
Chipoter sur les détails 
N

icolas X
anthos 

R
ien ou presque 

Le 
lecteur 

de 
rom

ans 
policiers 

est 
fam

ilier 
avec 

cette 
scène : 

l'enquêteur arrive sur le lieu d'un crim
e et balaie l'environnem

ent 
du 

regard. À
 cette attention sont alors soum

is m
aints objets décrits plus 

ou m
oins précisém

ent par le narrateur, presque com
m

e un défi 
lancé 

à la sagacité du personnage et du lecteur : saurez-vous, vous qui voulez 
résoudre l'énigm

e, distinguer dans cet ensem
ble hétéroclite, non encore 

soum
is au classem

ent, ce qui perm
ettra d'identifier le coupable de ce qui 

dem
eure sans im

portance eu égard à cette am
bition investigatrice ? 

Si, com
m

e le m
ontre Jacques D

ubois, nous gagnons rarem
ent à ce 

jeu de notre côté de l'univers fictionnel, ce m
onde non encore catégorisé, 

non encore nom
m

é qu'est la scène de crim
e pose toutefois la question du 

détail d'une façon que j'aim
erais dire fondam

entale. Le détail, ici, est en 
suspens, en l'attente d'un jugem

ent qui l'enverra d'un côté ou de l'autre 
de la barrière du sens : détail révélateur que la raison ou le raisonnem

ent 
saisiront et dont ils se serviront com

m
e d'un trem

plin pour accéder à 
d'autres pans de réalité absents pour l'instant m

ais dont l'ordre encore 119 



inconnu 
structure 

silencieusem
ent 

le m
onde ; détail insignifiant, 

cul-
dc-sac interdit de sens, m

uet et qui ne suscite pas la parole, déjà happé 
par l'indifférence 

grise qui tient lieu de toile de fond inform
e sur quoi 

l'essentiel pourra se dégager. 

En suivant les traces de G
inzburg et de B

arthes, je pourrais dire que, 
dans ces deux positions extrêm

es, le détail se fait ou bien indice, ou bien 
effet de réel. D

ans sa réflexion sur le paradigm
e indiciel qui, com

m
e m

ode 
de connaissance, s'opposerait au paradigm

e galilécn, G
inzburg a m

ontré 
com

m
ent, au sein de toutes sortes de disciplines plus ou m

oins scientifiques 
(m

édecine, divination, histoire de l'art, philologie, psychanalyse, etc.), le 
m

ouvem
ent m

êm
e de la connaissance prend appui sur de petites traces 

qui constituent autant de voies d'accès à d'autres clém
ents : « Ce savoir se 

caractérise par la capacité à rem
onter, à partir de données expérim

entales 
apparem

m
ent négligeables, jusqu'à une réalité com

plexe qui n'est pas 
toujours 

directem
ent expérim

entale. » (« Signes, traces, pistes. R
acines 

d'un paradigm
e de l'indice ») Sans entrer plus avant dans l'argum

entation 
de G

inzburg, je rappellerai sim
plem

ent que, dans ce cas de figure, le détail 
fait sens, peut devenir le support d'inférenecs 

à la com
plexité variable, 

offre 
une 

prise 
aux 

pratiques 
interprétatives 

qui 
peuvent 

se 
fonder 

sur lui et déployer, m
oyennant une ingéniosité parfois 

redoutable, les 
significations vers lesquelles il balise la voie. 11 suffit de songer aux actes 
m

anques et aux lapsus de la psychanalyse pour se convaincre de l'usage 
interprétatif savant que les pratiques herm

éneutiques peuvent réserver 
au détail pris com

m
e indice, com

m
e aliquid se substituant à un aliqao 

qu'il prom
et à ceux qui sauront lui prêter la bonne oreille, sinon le faire 

adéquatem
ent parler. 

En face de ce sens prom
is qu'est le détail com

m
e indice se dresse ce 

sens absent qu'est le détail com
m

e effet de réel. D
ans son célèbre article, 

B
arthes questionnait la signification des « détails inutiles », « apparem

m
ent 

soustraitfs] à la structure sém
iotique du récit », qui ne peuvent relever des 

catalyses. R
egardons de près le lien que B

arthes tisse entre détail inutile, 
réel et intelligible : 

Les résidus irréductibles de l'analyse fonctionnelle ont ceci de com
m

un, 
de dénoter ce qu 'on appelle couram

m
ent le « réel concret » [...]. 
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La « représentation » pure et sim
ple du « réel », la relation nue de 

« ce qui est » (ou a été) apparaît ainsi com
m

e une résistance au sens ; 
cette résistance confirm

e la grande opposition m
ythique du vécu (du 

vivant) et. de l'intelligible [...]. (« L'effet de réel ») 

En 
som

m
e, 

le 
détail 

inutile, 
apparem

m
ent 

dépourvu 
de 

sens, 
représente le réel, est effet de réel, parce que le réel est conçu com

m
e 

cela m
êm

e qui est hors de l'intelligible, hors du sens. C
ette conception, 

en 
laquelle 

se 
laissent 

entendre 
des 

échos 
conceptuels 

allant 
des 

noum
enes 

kantiens 
aux 

im
possibles 

« choses » foucaldienncs, 
se 

fait 
ainsi 

le 
fondem

ent 
philosophique 

d'une 
poétique 

du 
détail 

inutile. 
J'aurai l'occasion de revenir sur la question, m

ais je souligne déjà ce fait 
d'im

portance qui va désorm
ais guider m

a petite réflexion : une poétique 
du détail est l'indice, si j'ose dire, de conceptions philosophiques ayant, 
au m

oins, trait à une façon d'envisager le « réel » ; et, donc, s'interroger sur 
le détail littéraire, c'est s'interroger sur \a.pensée —

 au sens que Pavel a pu 
donner à ce m

ot —
 qui le constitue. 

C
'est cette voie que je voudrais em

prunter : chercher à dessiner 
les contours 

de 
diverses pensées 

que 
peuvent présupposer 

les 
deux 

poétiques du détail évoquées jusqu'ici (indice ou effet de réel), partant du 
principe que le rapport au sens qu'une fiction instaure par le biais d'un 
usage particulier des détails renvoie à des conceptions plus générales. 
Inspiré parles com

m
entaires de B

arthcs, je poserai com
m

e jalons de m
on 

parcours trois étapes, et chercherai à saisir ce qu'une poétique du détail 
peut im

pliquer com
m

e rapport au m
onde, à l'agir et à la fiction. 

Le royaum
e et l'exil 

D
ans Si l'enfant ne réagit pas, Eric C

hauvier relate une expérience 
qu'il a vécue com

m
e observateur dans un institut de placem

ent fam
ilial 

où sa m
ission 

consistait à noter tout ce qui lui sem
blait étrange. D

ès 
son arrivée, son attention est très rapidem

ent attirée par la voix 
d'une 

adolescente 
prénom

m
ée 

Joy : « C
ette 

voix 
com

porte 
quelque 

chose 
d'étonnant, que j'assim

ile à un détachem
ent ; une voix où perce peut-être 

de l'indifférence, une hauteur, m
ais en porte-à-faux, presque dissonante. » 121 



Son enquête, qui ne dure pas plus de cinq heures, se poursuit au fil du 
livre, centrée sur cette voix ou lancée par elle : « [La voix de Joy] sem

ble 
désaffectée, privée des m

odulations qui donnent à la voix son caractère 
hum

ain. [...] C
ette découverte conforte l'aspect irréel, spectral, de la voix 

de Joy. » S'interrogeant encore sur cette voix, et sur la structure sym
étrique 

d'une phrase prononcée par la jeune fem
m

e dans la colère, C
hauvier en 

vient à cette conclusion : « cette absence de respiration, que j'assim
ile de 

façon hypothétique à la sym
étrie du phrase de Joy [...], n'est pas issue du 

ciném
a d'épouvante, m

ais d'un cauchem
ar venu de l'enfance, noté quelque 

part, il y a des années de cela ». Le texte progresse entre des analyses 
(m

icro)sociologiques ou anthropologiques de la voix de Joy et un trouble 
plus intim

e, lié au caractère spectral de cette voix, qui renvoie C
hauvier 

à quelque chose qui lui est propre sans qu'il ne parvienne à le nom
m

er. 
V

ers le dernier tiers de l'enquête, ce quelque chose, à la m
anière 

d'un 
refoulé qui fait enfin retour, s'im

pose sur la scène du texte : il s'agit d'un 
épisode lié à la m

aladie de la m
ère de C

hauvier et au statut d'observateur 
que ce dernier s'y était attribué. Les spectres dont la voix de Joy était 
chargée se révélaient ainsi ceux de C

hauvier lui-m
êm

e, ou du m
oins le 

chem
in m

enant à ceux-ci ; de là, sa conclusion que l'observation réalise 
l'observateur, les objets du m

onde qui attirent notre regard reflétant une 
part de nous-m

êm
es. 

A
u-delà des spécificités 

de l'expérience 
m

ise 
en 

scène 
dans 

ce 
texte, c'est bien à un détail com

m
e indice que l'on a affaire dans ce cas, 

et de m
anière exem

plaire pour ce qui est du rapport au m
onde. Poser le 

détail com
m

e indice, c'est rendre le m
onde accueillant. N

ous y som
m

es, 
littéralem

ent, chez nous, et. de plusieurs façons. D
'abord, ce que nous 

y voyons attend notre regard : tout y est lesté de significations qui ne 
dem

andent qu'à être vues et cueillies, tout va nous parler. Les 
objets 

du m
onde 

sont ici bavards. Lnsuite, c'est de notre histoire 
hum

aine, 
générale ou spécifique, collective ou individuelle, que ces objets veulent 
nous entretenir : c'est sur nous qu'ils ont tant à dire. Ce tem

ps et ce lieu 
apparem

m
ent 

ferm
és 

et déterm
inés qui sont les leurs, voici qu'ils les 

ouvrent à toutes les époques, espaces, aventures ou sentim
ents 

qu'on 
voudra : les nôtres, toujours, m

ais com
m

e sujet, com
m

e m
em

bre 
d'une 
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fam
ille, d'une 

com
m

unauté, d'une société, d'une culture. M
êm

e si Joy 
ne s'adresse pas à C

hauvier, c'est de lui et à lui que sa voix parle —
 d'un 

tem
ps passé, d'un étang, d'une fam

ille que la m
aladie vient frapper. Le 

m
égot taché de rouge à lèvres en vient-il aussi à raconter à H

ercule 
Poirot sa propre enfance ? C

ertes non, m
ais, par le seul fait qu'il va livrer 

des inform
ations, il réaffirm

e les savoirs de l'enquêteur, ses codes, son 
inscription 

au sein d'une 
culture qui 

dote ses m
em

bres 
de 

m
anières 

com
m

unes de donner sens ; il réaffirm
e la validité du m

onde sym
bolique 

d'où vient Poirot en se laissant interpréter par les savoirs de ce m
onde. 

L'indice parle de nous, et dans notre langue. C
et univers indiciel 

est 
en son fondem

ent m
êm

e anthropocentrique. C
onséquem

m
ent, il place 

qui veut s'y prom
ener dans une posture 

strictem
ent, m

ais 
follem

ent, 
herm

éneutique, et subrepticem
ent 

narcissique. Q
u'on 

n'espère pas se 
changer les idées en y m

ettant les pieds : chaque atom
e de ce m

onde a 
la form

e de notre histoire - quelle que soit. Yintrigue, pour parler com
m

e 
V

cyne, que l'on convoque en la circonstance. Pour la « m
ort de l'hom

m
e » 

rêvée par Foucault, on repassera. 

N
aturellem

ent, en régim
e indiciel, la voix du m

onde peut être plus 
ou m

oins claire, et son discours, plus ou m
oins flatteur : l'indice 

peut 
être transparent ou énigm

atique, intact ou corrom
pu par le passage du 

tem
ps ; l'histoire racontée peut être désirée ou crainte par celui qui en 

est le personnage principal et à qui elle est adressée. N
ous n'écoutons pas 

dans les m
êm

es dispositions nos euphories am
oureuses et nos douleurs 

oubliées. C
es difficultés à entendre, toutefois, ne changent rien au fait 

que, dans tous ces cas de figure, le m
onde nous est destiné, que notre 

destin s'y im
prim

e, s'y reflète, le structure. Tl se plie, avec bienveillance, à 
notre hum

anité. Et m
êm

e le plus herm
étique des hiéroglyphes est encore 

signe. Lorsque le narrateur de L'appareil photo, de Jean-Philippe Toussaint, 
arrive à la gare m

aritim
e de N

ew
havcn, il laisse un instant Pascale, avec qui 

il vient de passer une fin de sem
aine en am

oureux à Londres, pour faire 

un tour dans le hall les m
ains dans les poches. Il y avait là des 

cabines téléphoniques, des com
ptoirs de com

pagnie de navigation. 123 



Le m
agasin de produits hors taxes était ferm

é, et je m
'attardai 

un 
instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages à l'intérieur, les 
rangées de bouteilles d'alcool dans l'obscurité. 

Le 
régim

e 
est 

ici tout 
autre. L'attitude 

initiale 
du 

narrateur 
le 

signale (indiciellcm
cnt !) : le voilà en effet qui déam

bule les m
ains dans les 

poches. Façon de se situer, devant le m
onde, dans une posture d'ouverture 

vagabonde, sans véritable projet ou dessein susceptible d'anim
er ou de 

porter l'être. N
ul n'est ici affairé, ni à ses affaires. C

onséqucm
m

ent, les 
objets du m

onde ne viennent pas tém
oigner d'une histoire ou d'un état 

hum
ains. Les détails qu'ils sont ou qui les constituent prennent alors les 

dehors de l'effet de réel, et deviennent subitem
ent m

uets, sourds à des 
histoires qui ne les concernent pas, et peut-être ne nous concernent pas 
davantage. Loin de chercher à dire sur tous les tons qui nous som

m
es, 

ou encore notre désir d'être, ils retournent à eux-m
êm

es, 
indifférents, 

com
m

e ceux qui les observent, à toute transcendance hum
aine. Il n'y a 

plus d'intim
e solidarité, de com

m
unauté de destins entre le m

onde et 
l'hum

ain. C
elui-ci vaque à d'insignifiantes occupations, alors que celui-

là s'ancre pour ne plus en bouger dans un ici et m
aintenant sim

plem
ent 

constatif, dénotatif. Lorsque le détail est effet de réel, le m
onde ne nous est 

pas plus hostile que favorable : il cesse de se soucier de ce qui nous habite, 
et nous ne l'habitons pas, m

ais ne faisons qu'y passer, nous le croisons, 
com

m
e un inconnu dans une foule. Essentiellem

ent, nous n'y som
m

es 
plus chez nous, nous n'y trônons plus. Les bouteilles d'alcool que voit le 
narrateur de L'appareil photo ne lui font pas de l'œ

il, ne le narguent pas, 
ne réveillent pas sa soif, ne disent pas un m

anque —
 pas plus que lui ne 

les désire ou les redoute : elles sont là, com
m

e lui, de part et d'autre d'une 
baie vitrée qui sem

ble dire une autonom
ie réciproque. Elles ne sont ni 

dans une obscurité qui voudrait les dissim
uler à un regard auquel elles se 

savent destinées, ni dans une lum
ière qui chercherait à attirer ce m

êm
e 

regard : elles ne dem
eurent dans la pénom

bre que du fait de 
l'heure 

tardive ; plus tôt, elles auraient sans doute été plus visibles. 

D
ans le régim

e de l'effet de réel, le m
onde est un lieu d'exil qui 

n'a plus form
e hum

aine, ne donne plus à voir autre chose que lui-m
êm

e, 
ne nous accueille plus et ne se fait pas l'em

preinte de tem
ps et de lieux 
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différents qui l'investiraient de sens. À
 notre œ

il inquiet ou étrangem
ent 

apaisé, c'est notre propre disparition qu'il donne à voir dans l'im
passibilité 

de ses architectures. Et il ne faut des lors pas s'étonner que le narrateur de 
L'appareil photo rêve d'un « autoportrait peut-être, m

ais sans m
oi et sans 

personne ». 

La rencontre fortuite, sur la page de l'essayiste, d'un fer à souder et d'un 
parapluie 

Si diverses m
odulations du rapport au m

onde se laissent deviner 
dans 

les 
usages 

du 
détail, ces 

derniers 
esquissent 

égalem
ent 

divers 
rapports à l'agir. Plusieurs théories de l'action 

ou du récit 
présentent 

les rôles susceptibles d'être occupés par les personnages sur le m
ode de 

l'opposition radicale : je pense, notam
m

ent, aux agents et aux patients de 
B

rem
ond. B

ien que sa Logique du récit, détaille avec finesse les m
ultiples 

aléas d'une action forte et déterm
inée, il n'en reste pas m

oins que les 
diverses form

es que l'agir peut prendre dans la fiction sont autrem
ent 

nom
breuses et nuancées. D

e Phileas Fogg à M
eursault se déploie un 

large spectre de positions qui, tout en dem
eurant dans l'orbe de l'agir, en 

déclinent des m
odalités très variables. Car, si le passage à l'acte est bien 

une tentative intentionnelle de m
odification de l'état du m

onde, la force 
du désir qui porte cette tentative, la clarté de l'intention, la concentration 
de l'agent, sa conception des états du m

onde et de sa propre capacité 
de les influencer, pour ne parler que d'elles, sont autant de param

ètres 
susceptibles 

de 
varier 

significativem
ent 

et 
de 

dessiner 
dès 

lors 
des 

paysages de l'agir totalem
ent différents 

—
 dont, précisém

ent, les détails 
m

is en scène par la fiction se feront les révélateurs. 

D
ans Bam

bi Bar d'Y
ves Ravcy, qui évoque une sorte de vendetta 

dans un 
esprit proche du rom

an noir, Léon R
ebcrnak veut venger le 

suicide de son frère en allant récupérer C
addie, la fille de ce dernier, dans 

un bar qui couvre des activités liées à la prostitution. Engagé parV
alerio, 

le parrain local, il finit par susciter sa m
éfiance, ajuste titre d'ailleurs. A

u 
m

ilieu de l'exécution de son plan de sauvetage de Caddie, il est convoqué 
par ses em

ployeurs pour un entretien qui n'annonce rien de bon et tourne 
rapidem

ent au vinaigre. 
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[Valério] m
'a annoncé ensuite et avec calm

e qu 'il était surpris de m
on 

com
portem

ent. [...] Il a répété que ça le désolait, il a vait eu confiance 
en m

oi, m
ais il fallait 

dire la vérité, m
on frère 

n 'aurait jam
ais su 

s'occuper de Caddie com
m

e lui s'en était occupé... ! 

M
aurice m

'a rem
is la valise. Il a dit qu 'il attendait ce qu. 'allait lui 

révéler le beau Léon ! M
aintenant que j'avais 

la valise ! Il rn 'a fait 
asseoir et j'ai 

aperçu, descendant l'escalier, Alexander 
avec rnonjér 

à souder. J'ai dit que certaines choses m
e revenaient à l'esprit, que 

j'allais 
m

e m
ettre à table. 

Le contexte actionnel de l'extrait est sim
ple : Léon cherche à s'en 

aller avec C
addie, et V

alério com
m

e M
aurice, qui se doutent de quelque 

chose, 
entendent 

bien 
faire 

parler 
Léon. 

Ce 
contexte 

conflictuel 
et 

violent donne lieu à une représentation que j'aim
erais qualifier de très 

économ
ique : ne sont m

entionnés que les élém
ents im

m
édiatem

ent liés 
à l'action et à ses progrès. C

'est dans ce cadre contraint qu'apparaît ce 
détail qu'est le fer à souder. A

ucune excentricité n'est perceptible ici, et 
son usage potentiellem

ent néfaste 
dans la situation présente se laisse 

im
m

édiatem
ent 

deviner. A
utrem

ent 
dit, 

la 
représentation 

du 
m

onde 
est 

strictem
ent 

construite 
en 

fonction 
du 

contexte 
actionnel 

précis. 
L'intentionnalité 

des acteurs contraint l'ensem
ble de la m

ise en scène 
et régit l'apparition des détails. Ce qui est « aperçu » est non un corps 
étranger par rapport au déroulem

ent anticipé des gestes, m
ais bien un 

m
oyen de réalisation concret des desseins des personnages. Le m

onde est 
ici m

onde d'action, perçu et représenté corrélativem
ent aux agissem

ents 
effectifs, prévus ou devinés. Et la restriction du cham

p de ce qui est vu 
et m

ontré est proportionnelle à la force de l'intention qui fonde 
l'agir 

tel que le rom
an l'envisage. À

 l'évidence, il ne s'agit pas là d'un univers 
d'abouliques, d'im

puissants, d'êtres de sensations ou m
éditatifs : ce sont 

tout différem
m

ent des volontés tendues pour qui le m
onde n'existe qu'à 

la m
esure des transform

ations 
qu'ils entendent y opérer. Q

u'elle 
soit 

annoncée ou tue (à autrui com
m

e au lecteur), l'intention actorielle est 
aussi claire que ferm

e, n'est pas habitée par le doute ou l'ironie, et le 
pouvoir de l'agent sur le m

onde est, en principe, intact et entier. A
insi en 

va-t-il lorsque les détails sont lim
ités aux élém

ents im
m

édiatem
ent requis 
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par un agir dont la force et la puissance contraignent le m
onde perçu et 

représenté à une stricte économ
ie. 

M
ais, com

m
e je le disais tout à l'heure, cette m

odalité de l'agir n'est 
pas la seule en vigueur dans l'espace fictionnel. Pour nous en convaincre, 
retrouvons, 

dans 
la 

nouvelle 
de 

M
aupassant 

intitulée 
« U

n 
duel », 

M
. D

ubuis, brave bourgeois relativem
ent apathique qui s'en va rejoindre 

fem
m

e et fille après la guerre. Sa rencontre ferroviaire avec un 
officier 

prussien arrogant et provocateur le conduit, sous le coup d'une brusque 
colère, à infliger 

une sévère correction 
au soldat. Ce dernier, insulté, 

im
pose à M

. D
ubuis, qui n'a jam

ais tenu une arm
e, un duel aux pistolets. 

Les deux protagonistes sont face à face, et l'heure est grave pour notre 
hom

m
e, confronté à un adversaire expert dans le m

aniem
ent des arm

es. 

M
. D

ubuis n 'avait, jam
ais tenu un pistolet. O

n le plaça à vingt pas de 
son ennem

i. O
n lui. dem

anda : 
« Êtes-vous prêt ? » 
En répondant « oui, m

onsieur », ils 'aperçut qu 'un des Anglais avait 
ouvert son parapluie pour se garantir du soleil. 
U

ne voix com
m

anda : 
« Feu. ! » 
M

. D
ubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur 

le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et 
tom

bait, raide sur le nez. Il l'avait tué. 

J'insiste, car ce n'est pas banal. A
lors que, de toute évidence, M

. D
ubuis 

risque sa vie et que les probabilités lui sont défavorables, alors qu'il est 
peut-être sur le point de passer de vie à trépas, que fait-il ? Se concentre-
t-il sur l'action à accom

plir ? A
ssure-t-il sa prise de l'arm

e ? Pcnse-t-il 
avec ém

otion à sa petite fam
ille que, peut-être, il ne reverra plus ? N

on : 
il rem

arque que l'un des A
nglais pris pour tém

oin a ouvert son parapluie 
pour se protéger du soleil. A

utant le fer à souder de tout à l'heure était 
im

m
édiatem

ent 
et directem

ent relié au cadre actionnel 
général 

de la 
scène, autant 

l'actuel 
parapluie 

fait 
figure 

d'intrus 
par 

rapport 
à 

ce 
m

êm
e cadre. Le sens de ce détail ne réside nullem

ent dans l'action qui 
s'accom

plit, parallèlem
ent, au m

om
ent précis où M

. D
ubuis le perçoit. En 

pesant m
es m

ots, j'aim
erais dire que M

. D
ubuis n'est pas concentré sur sa 127 



tâche : il ne perçoit pas uniquem
ent, dans le m

onde, ce qui peut favoriser 
ou entraver l'action entreprise, m

ais parvient au contraire à noter des 
détails hétérogènes à la ligne narrative qu'il suit. Si l'intention de Léon 
R

cbcrnak et celles de ses interlocuteurs étaient claires et nettes, celle de 
M

. D
ubuis est beaucoup m

oins ferm
e : elle n'im

pose pas exclusivem
ent 

ses nécessités 
au 

m
onde 

et 
laisse 

le 
divers 

m
ondain 

s'im
poser 

à la 
conscience du personnage. Ce dernier, on s'en doute, n'est pas un hom

m
e 

d'action, au sens fort de l'expression : dans toute la nouvelle, il est. porté 
par les événem

ents ou par ses ém
otions plutôt qu'il ne décide de chercher 

à im
poser une éventuelle volonté à l'état des choses. Se dessine ici une 

m
odalité de l'agir bien distincte de celle qu'on vient de voir chez Ravcy. 

H
om

m
e de perceptions et de passions, com

m
e privé de la foi en sa capacité 

d'intervenir sur et dans le m
onde, M

. D
ubuis aspire pour l'essentiel à se 

laisser conduire par le train auprès de sa fam
ille. S'il se désole et s'irrite de 

l'état du m
onde, il ne conçoit pas d'action susceptible de le transform

er, 
et les rares gestes qu'il pose le sont sous la contrainte. A

ssurém
ent, le 

contexte guerrier le force à une certaine passivité ; m
ais ce serait m

anquer 
le cœ

ur de ce personnage que de ne pas voir qu'il est le support d'une 
m

odalité de l'agir qui va bien au-delà de cette im
puissance contextuelle. 

11 est de ceux qui, d'une part, ne sont pas portés par une intentionnalité 
affirm

ée, et qui, d'autre part, ne pensent pas pouvoir influer sur l'état du 
m

onde. Il serait toutefois réducteur de considérer ces personnages com
m

e 
de sim

ples patients, à la fois parce qu'ils posent tout de m
êm

e un certain 
nom

bre de gestes, de peu d'intensité dram
atique et vaguem

ent hasardeux, 
et parce qu'ils questionnent et problem

atisent l'agir. Ils offrent par le fait 
m

êm
e une im

age de la conscience et du m
onde perçu souvent com

plexe, 
en ceci qu'elle intègre toutes sortes d'élém

ents, et non 
exclusivem

ent 
ceux que 

réclam
ent les gestes à poser. C

ette conception 
plurielle 

de 
l'intériorité, non uniquem

ent centrée sur l'intention et l'agir m
ais ouverte 

à la distraction, au m
usem

ent, aux sensations, à la m
atière et aux form

es 
du m

onde, se traduit sur le plan du détail fictionnel par une propension 
à l'effet de réel. Le hors sens que notait ßarthes est ici, spécifiquem

ent, 
un hors intention, et donc une déclinaison particulière, voire un relatif 
déclin, de l'agir. Sem

ble dès lors se m
anifester à nouveau cette disparition 

de soi évoquée tout à l'heure. En effet, dans sa version assurée, l'agir est 
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affirm
ation de soi : l'intention est la m

anifestation d'une volonté ou d'un 
désir et le fruit d'une histoire individuelle dont les fictions se font souvent 
l'anam

nèse im
aginaire. Q

ue ce soit sur le m
ode du déterm

inism
e social, 

culturel, fam
ilial, etc., ou sur celui de la revendication d'une autonom

ie de 
pensée, l'explication de l'agir —

 qu'elle postule le sujet ou l'individu, c'est-
à-dire qu'elle se tourne vers le passé qui conditionne ou vers un futur dont 
le rêve m

otive 
va toujours présupposer un agent riche d'une épaisseur 

identitaire. En revanche, dans cette pénom
bre de l'agir dont M

. D
ubuis 

nous a donné une idée, les gestes dérisoires et l'attention vagabonde du 
personnage sont ceux d'une conscience qui s'est extraite du tem

ps, de ses 
désirs, de son histoire, pour ne plus conserver qu'une capacité aléatoire de 
prendre acte du m

onde, de se laisser affecter par lui. A
insi, la seule façon 

d'apercevoir ce fam
eux parapluie, c'est de ne pas être là. 

La concordance et le cendrier 

Si la m
anière dont le détail est m

is en scène et exploité peut révéler 
des conceptions spécifiques du m

onde ou de l'agir, elle peut aussi indiquer 
une conception de la fiction. Selon que résident ou non, dans les textes, de 
petites (ou grandes) poches de résistance au sens ou à la force centripète 
souvent, associée à la poétique narrative, des façons distinctes d'envisager 
l'ordre 

m
êm

e 
de la représentation 

fictionnelle 
peuvent 

être 
inférées. 

Pour une fois de plus baliser en fonction de ses extrém
ités le spectre des 

possibles qu'on devine ici, j'opposerai sur cette question la réflexion de 
R

icœ
ur et la pratique de C

arver. 

Ce n'est certes pas un hasard que l'un des deux points de départ 
de 

Tem
ps el récit soit une 

relecture 
de 

la Poétique d'A
ristote, 

et 
que 

cette dernière 
soit pour R

icœ
ur l'antithèse 

de 
—

 et l'antidote 
à 

la 
douloureuse expérience augustinienne du tem

ps com
m

e distendu 
anim

i. 
O

n sait en effet com
bien la cohérence et l'unité d'action sont, les m

aîtres 
m

ots d'une conception aristotélicienne qui se m
éfie autant de la chronique 

que de la biographie ou des histoires à épisodes. Le propre de la fiction 
ne tarde pas à devenir, pour R

icœ
ur relisant A

ristote, une 
constitutive 

tendance à la concordance, à la synthèse de l'hétérogène. O
n le voit 129 



déjà lorsque, cherchant à m
ontrer que la discordance est incluse dans le 

m
odèle de concordance qu'est le m

uthos aristotélicien, R
icœ

ur n'évoque 
coup de théâtre, reconnaissance et effet violent que pour m

ieux dire que, 
selon A

ristotc, ces diverses surprises et la nécessité narrative ne doivent 
cesser d'être liées, et que donc la logique de la seconde doit s'im

poser aux 
prem

ières. O
n le voit ensuite, et surtout, lorsque, décrivant la m

im
ésis, il 

confère à la m
ise en intrigue la propriété essentielle d'être m

édiatrice, et 
donc d'im

poser, par sa force configurante, un ordre concordant à l'entier 
des événem

ents, des com
posantes de l'action et de ses traits tem

porels. 

B
ien que R

icœ
ur ne parle pas spécifiquem

ent 
du détail tel 

que 
je l'ai envisagé jusqu'ici, il n'est pas difficile d'inférer 

la place qu'il lui 
accorderait au sein de sa réflexion. C

om
pte tenu de la présence de forces 

uniquem
ent centripètes à l'intérieur de l'intrigue, le détail ne peut être 

qu'indice. Il doit s'insérer dans les réseaux de sens que l'intrigue construit, 
participer au développem

ent de l'action, que ce soit à titre d'accessoire 
ou d'indication 

sur le contexte qui pousse à l'action. D
'entrée 

de jeu 
constitué par la concordance qui définit l'intrigue, le détail n'a d'existence 
fictionnclle 

qu'à être partie d'un tout qui justifie et inform
e sa présence. 

C
'est dire, en renversant la proposition, qu'une pratique largem

ent 
indicielle du détail présuppose une certaine conception de la fiction. La 
relation initiale que l'argum

entation 
de R

icœ
ur crée entre la distentio 

augustinienne et le m
uthos aristotélicien laisse entrevoir cette conception : 

au m
orcellem

ent, à la fragm
entation, à la dispersion de l'expérience, la 

fiction doit opposer une m
ise en ordre qui est création d'intelligibilité. La 

fiction est cela m
êm

e qui va unifier et rendre signifiant, en une pratique 
véritablem

ent 
réparatrice, 

ce 
que 

l'expérience 
vit 

douloureusem
ent 

sur le m
ode du (dé)bris. Elle n'a pas pour objectif de représenter ce 

m
orcellem

ent : elle 
doit, 

par 
définition, 

lui 
opposer 

une 
apaisante 

intelligence narrative. Elle tisse des liens là où l'expérience déchire, elle 
(co)ordonne et donne sens à ce que l'on appréhende com

m
e désorganisé 

et insensé. C
om

m
e le dit R

icœ
ur : « Je vois dans les intrigues que nous 

inventons 
le 

m
oyen 

privilégié 
par 

lequel 
nous 

rc-configurons 
notre 

expérience tem
porelle 

confuse, inform
e 

et, à la lim
ite, m

uette. » B
ien 

entendu, cette conception n'est pas exem
pte de critiques. O

n 
pourra 
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reprocher à R
icocur de ne considérer qu'un seul des m

ultiples usages et 
objets de la fiction : nom

breux sont en effet les textes qui ont par exem
ple 

pour visée non de m
ettre de l'ordre dans une expérience conçue com

m
e 

confuse, m
ais bien de dire cette confusion. Plus encore, il se trouvera bien 

des penseurs pour m
ettre de l'avant une sorte d'im

périalism
e 

réducteur 
de la m

ise en intrigue qui, pour donner une signification cohérente, doit 
sacrifier 

la pluralité 
constitutive 

de l'expérience 
et im

poser un 
ordre 

m
onolithique à ce qui relève plutôt de la m

osaïque. S'il est ainsi vrai que 
R

icœ
ur défend une certaine idée de la fiction contre (voire en en oubliant) 

plusieurs autres, il n'en 
reste pas m

oins que sa position forte 
perm

et 
de m

ettre en lum
ière cela m

êm
e qui m

'intéresse 
ici : le lien 

presque 
nécessaire entre usage du détail et pensée de la fiction —

 en l'occurrence, 
dans ses rapports réparateurs avec une im

age fragm
entée de l'expérience. 

R
icœ

ur insiste à quelques reprises sur l'im
portance de la fin d'une 

fiction : dans sa réflexion, elle est ce vers quoi tend et à quoi conduit toute 
l'intrigue, et ce qui donne sa place et sa signification exactes à chacun des 
épisodes de l'intrigue. A

u sein de cette pensée de la concordance, la fin 
est le lieu de sens stratégique où la cohérence de la totalité se révèle 

de 
là, ce legs éthique ou pathétique qui souvent s'y investit. S'il s'agit d'une 
pensée de la fiction probablem

ent dom
inante, il n'en reste pas m

oins 
qu'elle n'est certes pas la seule envisageable, com

m
e C

arver va perm
ettre 

de le constater. Sa nouvelle intitulée « Si on en parlait sérieusem
ent » 

(dans 
Parlez-m

oi 
d'am

our) 
m

et 
en 

scène 
B

urt 
et V

era, qu'on 
devine 

séparés. B
urt revient chez V

era le lendem
ain de N

oël, pour s'excuser de 
son com

portem
ent de la veille, m

ais V
era ne sem

ble pas disposée à en 
parler avec lui. Elle reçoit un appel qu'elle va prendre dans la cham

bre à 
coucher ; B

urt en profite pour sectionner le fil du téléphone. V
era décide 

de le m
ettre à la porte et B

urt se saisit d'un cendrier dont on a l'im
pression 

qu'il va le lancer —
 m

ais il n'en fait rien. Il quitte plutôt la m
aison et 

regagne son véhicule. La nouvelle se conclut ainsi : « Tl contourna la tarte 
écrasée dans l'allée et rem

onta dans sa voiture. II m
it le contact, et passa la 

m
arche arrière. C

om
m

e il avait quelque peine à exécuter les m
anœ

uvres, 
il se décida à poser le cendrier à côté de lui. » Ce dernier détail est, pour 131 



utiliser les term
es d'A

ristote, assurém
ent vraisem

blable, m
ais nullem

ent 
nécessaire. La nuance 

causale 
de la subordonnée 

vient m
êm

e 
court -

circuitcr délibérém
ent toute tentative d'insertion du geste dans un enjeu 

de sens supérieur : si ßurt pose le cendrier, ce n'est pas pour signifier quoi 
que ce soit en lien avec, par exem

ple, l'état de sa relation avec V
era ; c'est 

sim
plem

ent pour pouvoir m
ieux accom

plir les m
anœ

uvres requises par la 
conduite autom

obile. Tout, donc, sem
ble concourir à ce que la nouvelle se 

term
ine sur un détail insignifiant, à l'encontrc de la conception de R

icœ
ur. 

Elle finit sur ce qui n'a pas l'air d'une fin —
 m

ais qui pourtant l'est —
, 

refusant 
autant 

l'effet 
de totalité 

com
prehensive 

que 
l'investissem

ent 
éthique ou pathétique. Le m

ot de la fin est un m
ot parm

i d'autres. 

C
onfier 

à un 
effet 

de réel la tâche 
de 

conclure 
un 

texte, 
c'est 

déployer une pensée de la fiction particulière : il ne s'agit plus d'opposer 
au m

orcellem
ent de l'expérience une représentation qui tendra à l'unifier 

et à la rendre intelligible ; il s'agit bien plutôt de prendre l'exacte m
esure 

de ce m
orcellem

ent et de ne pas chercher à lui im
poser du dehors une 

structure qui le dénaturerait. Sur un m
ode un peu pessim

iste, la fiction 
pourrait sem

bler désavouer par le fait m
êm

e toute transcendance 
de 

l'expérience 
ou, plus radicalem

ent encore, tout salut : conclure sur ce 
cendrier posé pour m

ieux pouvoir m
anœ

uvrer une voiture, c'est dire que 
rien ne pourra venir recoller les m

orceaux dont nos vies se constituent, et 
que la fiction ne fera qu'en reproduire la ruine. M

ais, sur un m
ode m

oins 
inquiet, la fiction ne paraît plus chercher à im

poser à la dissém
ination 

des existences un ordre factice et qui ne prendra place qu'à la condition 
de nier leur hétérogénéité 

constitutive. Elle dirait ainsi que, à 
l'idée 

d'intelligibilité de l'existence, il faudrait substituer celle d'intelligibilités 
plurielles et non nécessairem

ent coordonnées. La fiction se fait alors terre 
d'accueil et de m

onstration d'un divers intact, suggérant certes quelques 
liens, m

ais abandonnant toute perspective centralisatrice. 

D
étails intim

es 

C
ette prom

enade dans les poétiques du détail ne saurait se conclure 
sans que ne soit m

entionnée, com
m

e en passant, une présence qui, pour 
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n'être pas m
anifeste 

et chercher m
êm

e à s'extraire 
de la scène de la 

réflexion en m
ettant l'accent sur des param

ètres auctoriaux, n'en était pas 
m

oins active en coulisses. En effet, cette petite collection de détails qu'on 
vient de lire est, par principe, une collection particulière. Les détails qui 
s'inscrivent dans notre m

ém
oire ou notre im

aginaire —
 si tant est que ces 

deux instances puissent être distinguées —
 le font parce que, de façon 

contextuelle ou fondam
entale, nous leur étions ouverts et qu'ils disposaient 

par avance d'une place dans notre attention lecturale. C
'est parce qu'ils 

nous répondent qu'ils peuvent être perçus et s'im
prim

er en nous, et leur 
trace com

prend aussi la nôtre. Tis portent en eux, en attendant que cela 
soit porté à notre conscience, quelque chose de notre subjectivité. À

 ne 
pas prendre garde à ce com

m
erce intim

e du détail, on perdrait un peu 
du charm

e des révélations de la lecture : car c'est bien à un regard précis 
que s'offrent avec insistance ces m

enus gestes, sensations, objets que les 
univers fictionnels exhibent, aussi éphém

ères dans le fil des pages qu'une 
em

preinte féline dans la neige, et que le vent a tôt fait, d'effacer. L'attention 
au détail est tout aussi, quoique obscurém

ent, attention tém
oignée à soi. 133 
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