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Déjouer le spectacle de la violence.
Représenter les événements du 11
septembre 2001

“The gap where the Twin Towers had stood in the weeks
that followed became a space full of horror but also of
heroism. Their visual absence was traumatic: That is, it was
impossible to comprehend that they were gone — that I no
longer found the Towers in their place.”
E. Ann Kaplan (2005, p. 12)
Comment nous représentons-nous les actes de violence? Comment parvenons a rendre
signifiantes ces situations ou la violence est telle qu’elle suscite stupeur, silence et oubli ? Une
chose semble certaine, il faut du temps pour penser la violence. Il faut penser la violence dans
le temps. Peut-Etre parce que seul le temps permet a la douleur de s’atténuer et a I’esprit de
s’y retrouver dans ses perceptions et souvenirs.
D’entrée de jeu, la violence subie brouille la perception du temps, c’est dire qu’elle détruit
le temps et le laisse en lambeaux. Sa présence voit a I'irruption de perturbations multiples
des syncopes cognitives ou 1’esprit se vide tout a coup de ses capacités de compréhension et
d’interprétation du monde ou alors des effets de désubjectivation qui déstabilisent la perception
en opacifiant I’identité. En fait, la violence ne se comprend que dans I’apres-coup, quand nous
sommes sortis de ses premiers cercles (Chesnais, 1981) et que nous pouvons enfin en examiner
la portée. Avant d’en sortir, c’est le regne de I'illisible, et par conséquent, de I’indicible. Cela
résiste a étre dit.
La violence ne signifie pas en soi, elle acquiert une signification par son insertion dans
une structure explicative, qu’elle soit sujétale, sociale, philosophique, anthropologique, etc.
Si, dans un premier temps, elle neutralise et aveugle, cette béance initiale apparait bientot
comme une énigme qui se doit d’étre résolue. La violence conduit a I’interprétation, voire
a la surinterprétation, seule capable bien souvent de combler le vide laissé a son passage.
Interpréter la violence requiert de travailler a partir de ses signes et de ses traces. Or, de plus
en plus, en régime contemporain d’historicité (Hartog, 2003), ces traces sont effacées. C’est
un paradoxe contemporain, nous dit Marc Augé, qu’au moment ol nous possédons les plus
grandes possibilités de destruction et d’anéantissement, nous tenons a faire disparaitre le plus
rapidement possible les traces de cette destruction (2003 84-85). Et c’est la violence qui en
est au coeur qui impose son ordre. Pensons aux ruines des tours du World Trade Center et
au processus de nettoiement du Ground Zero, qui a treés vite remplacé le magma de béton
pulvérisé et de restes humains par un immense trou prét a étre réinvesti. Nous ne sommes pas
dans une logique de 1’addition, comme avec les strates géologiques qui constituent peu a peu
une géographie, avec sa densité et son histoire, mais dans une logique de la substitution, le
nouveau prenant la place de I’ancien, selon les normes de la société de consommation et de
I’économie de marché.
En méme temps, si les traces réelles sont effacées, les images de ces attentats n’ont cessé d’étre
diffusées et d’imposer leur spectacle. Nous sommes dans une culture de 1’écran, ol ’image
supplante I’événement, tout en étant soumise a d’innombrables procédés de remédiatisation
(Bolter et Grusin, 1999) qui en généralisent la présence. Mais quelle valeur donner a ces
images ? De quelle facon cette culture de 1’écran permet-elle de comprendre cet événement
et d’en faire une synthese ?

Les formes de I'indicible

N

Dans sa réflexion sur I’indicible comme symptome d’une incapacité a témoigner d’une
violence extréme, Juba Jurgenson explique que :

E-rea, 9.1 | 2011



10

Déjouer le spectacle de la violence. Représenter les événements du 11 septembre 2001

[I]e naufrage du sens constaté par un grand nombre de témoins des catastrophes du XXe siecle
a fait de la catégorie de I’indicible un pendant incontournable de la réflexion sur la transmission
de I’expérience des violences de masse. Il est communément admis que quelque chose de cette
expérience échappe au témoin victime. Ce résidu muet plane non seulement sur les contours
narratifs de I’expérience comme échec de sa mise en parole — I’impossibilité de faire récit —, mais
aussi sur le mode d’apparaitre de I’événement qui, a la différence d’autres événements, adviendrait
hors langage. (2009 9)

Jurgenson pense aux camps de concentration nazis et aux génocides, qu’elle désigne comme
violences de masse, a ces événements qui déjouent les témoignages par leur violence extréme
vécue au premier chef. Comme elle le dit, « quelque chose de cette expérience échappe
au témoin victime », quelque chose qui reste essentiellement indicible. La parole est un
combat contre 1’oubli et le silence d’une expérience qui échappe aux catégories usuelles de
la rationalité. Pour Jurgenson, il faut penser I’indicible non seulement comme un objet de
recherche, mais plus encore comme une modalité esthétique, comme un révélateur, en creux,
de la violence et de son expérience.

Mais qu’advient-il quand les événements violents et leur spectacle surviennent en méme
temps ? Avec les attentats terroristes du 11 septembre 2001, par le biais de leur retransmission
en direct a la télévision, par ces images qui ont su s’imposer a force d’étre répétées, nous avons
tous été témoins des événements, des témoins par procuration. Nous en avons été témoins
méme si nous n’y étions pas. Le rapport a la violence s’y décline d’une tout autre fagon, et
I’indicible n’est plus ni un objet, ni une modalité esthétique, il devient plutdt une quéte, une
facon de se désengager d’un spectacle aux effets aliénants.

Qu’est-ce qui change de la violence de masse a celle des attentats du 11 septembre? Il y a le
fait, en premier lieu, que le statut de témoin a changé. Les attentats ont ouvert la voie a une
double situation de témoignage. Aux témoins-victimes de la violence terroriste, ils ajoutent le
statut de témoins-spectateurs. Ces t€émoins ne sont pas sur place, ils ne sont pas des agents de
la situation qui se développe, ils n’y prennent pas part en tant que victimes ; mais ils y assistent
tout de méme, a titre de spectateurs, et ils 1’ont fait en temps réel. Ils ont pu s’identifier aux
victimes au fur et a mesure que les événements se déroulaient. Ils ont pu voir les falling men,
les personnes soufflées par le vent de poussiere de bétonet la dévastation causée par I’incendie
des tours. Ils ont pu le vivre, comme s’ils y étaient. Les événements étaient un spectacle, avec
ses effets de spectature, liés a I’immersion, aux attentes et aux processus d’identification qui
ont cours dans ces situations. Quelle est la valeur de I’expérience de ces témoins-spectateurs ?
Peuvent-ils témoigner de ce qu’ils ont vu ? Leur parole vaut-elle quelque chose ? Qu’ont-ils a
dire que les autres ne connaissent pas déja ? Si leur expérience a été singuliere, le savoir qu’ils
ont acquis est d’ores et déja partagé. Il est une expérience commune. L’énoncer n’ajoute rien de
nouveau. Nous sommes dans la répétition, qui mene a la logique du spectacle (Gervais, 2008).
En second lieu, il y a un important changement d’échelles et de proportions. Et cela a trois
niveaux. Les violences de masse se déploient sur une durée. Les camps de concentration ou
de réfugiés, les génocides s’inscrivent dans un intervalle de temps suffisamment long pour
que I’expérience de cette violence apparaisse comme une véritable épreuve. Cette violence se
déroule aussi a I’abri des regards. Et elle se déploie a échelle humaine, ce sont des corps qui
sont visés et atteints, 1’action violente procede par segmentation, elle atteint une personne a la
fois. En comparaison, la violence des attentats du 11 septembre s’est déroulée dans un temps
relativement bref. Tout était terminé en quelques heures a peine, a I’'image de 1’explosion
des bombes nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki. Les événements ne se sont pas produits a
I’abri des regards, mais au contraire au vu et au su des téléspectateurs du monde entier. Et,
finalement, la violence libérée n’était pas a échelle humaine, mais a échelle urbaine. Ce sont
des tours que nous avons vues étre attaquées, parmi les plus hautes du monde, des monstres
de verre et d’acier. Et les rares corps que nous avons pu voir, ceux des falling men, ont tres
tot été évacués des transmissions télévisuelles. Le spectacle était a grand déploiement, ce qui
en a transformé de facon majeure I’expérience.

Ces différences d’échelle et de nature rendent compte de la difficulté qu’il y a de penser le
traitement et la fictionnalisation des événements du 11 septembre. A 1’opposé des violences
de masse, qui requiérent qu’on explore une esthétique de I’indicible pour en rendre compte,

E-rea, 9.1 | 2011



11

12

13

14

15

Déjouer le spectacle de la violence. Représenter les événements du 11 septembre 2001

comme le suggere Jurgenson, il faut plutdt qu'on déjoue les dispositifs du régime de
surexposition auquel ont été soumis d’emblée les attentats du 11 septembre. I faut qu’on
rebrousse chemin, cherchant avant tout a effacer les événements, et cette premiere strate de
médiatisation a laquelle ils ont donné lieu, pour reprendre la symbolisation sur de nouvelles
bases.

Annie Dulong explique a cet effet que « le 11 septembre 2001 pose la question de la
fictionnalisation autrement : il ne s’agit plus tant de combler les manques de la représentation,
liés a 1’absence d’images ou au délai dans leur dévoilement, mais bien de faire avec
I’omniprésence d’une représentation martelée a la télévision et sur Internet. » (Dulong, 2010)
Jean Baudrillard en parle d’ailleurs comme d’un événement-image, un événement a grand
caractere photogénique, qui impose sa propre réalité, poussant a sa limite les différences entre
le réel et I’'imaginaire, 1’avéré et le fictionnel. « L'image consomme 1'événement, au sens
ou elle I'absorbe et le donne a consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu'ici,
mais en tant qu'événement-image. » (Baudrillard, 2001) Il devient évident, a la lumiere du
traitement médiatique qui lui a été accordé, que « le 11 septembre pousse a la limite la logique
de I’événement contemporain qui, se donnant a voir en train de se faire, s’historicise aussitot et
est déja a lui-mé&me sa propre commémoration : sous I’ceil des caméras » (Hartog, 2003116).

Il faut effacer les tours

Comment dans un tel contexte représenter ces événements sans pour autant alimenter le
spectacle qui les a déja mis en forme ? Comment aller au-dela du spectaculaire et rejoindre une
mise en discours et en image qui permette de dépasser la simple répétition ? Ou encore, comme
se le demande Kristiaan Versluis, « how can words be found that are capable of naming the
unnameable ? How can this be done without nudging the events into a reified interpretative
scheme ? »(2009 15) Il faut en fait déconstruire ce spectacle, défaire la représentation et aller
contre le grain de I’'image. Il faut transformer les tours du World Trade Center en figures de
I’imaginaire. Au lieu d’inciter a une exacerbation de la représentation, qui respecte la logique
du spectaculaire, il faut chercher a effacer les tours, a les dégager des dispositifs discursifs
et iconiques que maintiennent leur présence naive dans I’imaginaire contemporain pour les
réinvestir sur un tout autre mode, opaque plutdt que transparent, a mille lieues des habituels
effets de réel.

11 faut effacer les tours. C’est bien ce qu’avait compris Art Spiegelman, le dessinateur new
yorkais, auteur du roman graphique Maus: A Survivor’s Tale. La livraisondu 24 septembre
2001 du magazine The New Yorker, premier numéro apres les événements du 11 septembre,
présente en page couverture une ceuvre d’une rare intensité. En fait, la une imaginée par Art
Spiegelman est une page monochrome ot les deux tours du World Trade Center sont figurées
en noir sur un fond noir. Leurs contour et forme apparaissent grace a une 1égere dépression a la
surface du papier. L’ceuvre, reproduite sur la page couverture de In the Shadow of No Towers
(2004) propose une version minimaliste des attentats, tablant sur I’élimination de la couleur
et sur une représentation aux limites de la figuration. Comme 1’a fait remarquer Paul Auster,
pour qui ce dessin est I’un des chef-d’ceuvres de Spiegelman, « You have to look very closely
at the picture before you notice the towers. They are there and not there, effaced and yet still
present, shadows pulsing in oblivion, in memory, in ghostly emanation of some tormented
afterlife » (Auster, 2003 9).Aux ombres blanches d’un Ground Zero nucléaire, apparaissant
du fait que les corps sont littéralement pulvérisés sur les surfaces bétonnées, répondent les
empreintes noires sur fond noir du Ground Zero new-yorkais de Spiegelman. Les tours y sont
devenues des figures, des signes iconiques complexes tout aussi fascinants qu’évanescents.
In the Shadow of No Towers est une ceuvre qui joue explicitement sur 1’effacement des tours.
Dans les dix doubles pages grand format qui composent le cceur de ce volume, on trouve
d’innombrables dessins des tours sur le point de disparaitre. Ces tours sont réduites a 1’état de
squelettes incandescents ou le jaune et le rouge dominent. Ce sont des tours spectrales, des
figures de tours qui disent plus que tout la briilure causée par leur surexposition.

Pour Spiegelman, « [t]he pivotal image from my 9/11 morning—one that didn’t get
photographed or videotaped into public memory but still remains burned onto the inside of
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my eyelids several years later—was the image of the looming north tower’s glowing bones
just before it vaporized. » (2004) Confronté a la surexposition des tours, Spiegelman répond
avec une stratégie, I’effacement, et un motif, les tours en voie de suppression. Elles sont
omniprésentes dans les pages de I’ceuvre et elles finissent par tenir du leitmotiv. Elles n’ont
aucune réalité autre qu’imaginaire.

Dans In the Shadow of No Towers, Spiegelman se réfugie dans une forme en voie de
disparition, les comics des suppléments des journaux new-yorkais du début du vingtieme
siecle. Comme il I’indique lui-mé&me, « The blast that disintegrated those Lower Manhattan
towers also disinterred the ghosts of some Sunday supplement stars born on nearby Park Row
about a century earlier. They came back to haunt one denizen of the neighborhood addled by
all that’s happened since. » (2004, planche 8) Cet habitant est nul autre que Spiegelman lui-
méme. L’utilisation de figures et de formes issues d’une époque révolue—The Katzenjammer
Kids, Krazy Kat, Hogan’s Alley, Little Nemo in Slumberland, etc.—signale le refus des codes
contemporains de représentation. Il n’est pas question de faire la surenchere, au contraire, il
importe de déplacer les événements du 11 septembre et de les insérer dans un nouveau cadre
de référence.

La forme choisie émerge de 1’enfance de la bande dessinée imprimée a grande échelle dans
les journaux. Elle s’alimente de personnages et de situations aux traits grossis et grandement
simplifiés, plus proches de la caricature que de I’hyperréalisme. Le sérieux des attentats est mis
en tension avec I’humour et la parodie des comics, ol animaux anthropomorphisés, enfants et
personnages grotesques rivalisent de méchanceté. Est-ce une banalisation des événements ? I1
semble plutdt que cela souligne la reconnaissance par Spiegelman du caractere nécessairement
réducteur des événements et de leur traitement médiatique, qui réduisent a une seule image,
marquante a souhait, un conflit d’une extréme complexité. In the Shadow of No Towers est
une fuite dans I’'imaginaire, une fuite avortée, parce que jamais 1’effacement des tours ne se
laisse oublier.

Hollywood : un imaginaire de la catastrophe

Une stratégie complémentaire de cet effacement est proposée par Michal Kosakowski dans
son film expérimental Just Like the Movies (21 minutes, 2006)'. Ce n’est plus 1’imaginaire des
comics du début du vingtieme siécle qui est sollicité, mais celui plus récent de la production
hollywoodienne. Le film de Kosakowski est un extraordinaire exemple de « found footage »,
qui réunit en 21 minutes des extraits de films hollywoodiens pré-11 septembre, montrant hors
de tout doute la préfiguration des événements de cette journée.

Dans Just Like the Movies, comme dans In the Shadow of No Towers, les tours sont présentes
mais sur le mode de I’absence, de la disparition et de la négation. C’est un spectacle en
creux qui est offert. On ne voit pas les tours qui s’effondrent, ni les avions qui s’y encastrent,
mais ils y sont signifiés par un dispositif filmique étonnant qui transforme les événements
de cette journée tragique en véritable figure, en signe complexe que nous nous approprions
spontanément et dont nous projetons nous-mémes les formes et contours en fonction de nos
propres savoirs et souvenirs. Son film pose les attentats terroristes comme une figure, a la fois
présente et absente, une figure qui se laisse désirer et qui nous force, nous spectateurs, a la
projeter en fonction de nos propres interprétants, de nos souvenirs et de nos images.

Just Like the Movies est constitué uniquement d’extraits de films de catastrophes
hollywoodiens, allant de 2001 : A Space Odyssey de 1968 et The French Connection de 1971,
aux Spider-man, Gangs of New York et Vanilla Sky de 2001. Cinquante-deux films répartis sur
trente-trois ans ont été ainsi utilisés pour leurs images, dont le King Kong de 1976, Taxi Driver,
Ghostbusters, Die Hard, The Fisher King, Armageddon, le Godzilla américain de 1998, Fight
Club, The Matrix, etc. Le found footage est extrait de films qui tous précedent le 11 septembre,
afin de bien montrer que le cinéma hollywoodien avait préfiguré les attentats, nous préparant
a en deviner spontanément les significations et conséquences. Just Like the Movies montre
ironiquement que, malgré le fait qu’au moment ou ils se sont produits, les événements aient
pu apparaitre inimaginables, voire inouis, ils n’avaient cessé d’étre montrés et remontrés sous
forme de spectacle. Le cinéma de catastrophe en avait fait I’'un de ses leitmotive.
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L’originalité du film de Kosakowski ne vient pas tant de son hypothese initiale que de sa
réalisation, du simple fait d’avoir fait avec Just like the Movies ce que d’autres avaient
simplement suggéré. Kosakowski n’est pas le premier, en effet, a avoir associé les attentats du
11 septembre aux films de catastrophes hollywoodiens. L’adéquation s’est faite rapidement,
tout aussi hativement en fait que le lien a une explosion nucléaire et au Ground Zero. Ainsi un
critique comme Slavoj Zizek nous a expliqué que :

[f]or the great majority of the public, the WTC explosions were events on the TV screen, and when
we watched the oft-repeated shot of frightened people running towards the camera ahead of the
giant cloud of dust from the collapsing tower, was not the framing of the shot itself reminiscent of
spectacular shots in catastrophe movies, a special effect which outdid all others, since—as Jeremy
Bentham knew—reality is the best appearance of itself?

[...] Just remember the series of movies from Escape from New York to Independence Day. That
is the rationale of the often-mentioned association of the attacks with Hollywood disaster movies:
the unthinkable which happened was the object of fantasy, so that, in a way, America got what it
fantasized about, and that was the biggest surprise. (2002 11, 15-16.)

Kosakowski ne se limite pas a reprendre la comparaison. 11 la travaille de I’intérieur et s’en
sert pour transformer les images-exces du cinéma hollywoodien en signes déficitaires et
essentiellement opaques, qui renvoient a des événements qui ne peuvent étre montrés, parce
qu’ils n’ont pas encore été filmés. Ces images ont été détournées de leur contexte initial et
réinvesties pour participer a 1’établissement d’un récit, d’un méta-récit en fait, puisqu’il vient
tous les subsumer et qu’il apparait comme 1’actualisation véritable de ce qui avait été anticipé,
comme si les films de catastrophes étaient les signes d’une révélation, I’annonce confirmée a
posteriori d’événements apocalyptiques.

Le montage vient, par déplacement et réappropriation, par un procédé global de
défamiliarisation, intervertir la signification des images. Elles sont présentées non pas tant
pour ce qu’elles montrent ou dénotent, a savoir les événements représentés dans les films
phagocytés, mais par ce qu’elles signifient et suggerent, les événements du 11 septembre.Just
Like the Movies est un récit de récit, un collage de scénes qui pointent toutes dans la méme
direction. Et c’est aussi un méta-récit, parce que son contenu se voit traité non pas comme un
événement singulier, représenté dans sa singularité méme, mais généralisable et reproductible.
Ce qui est mis en scene sur le mode de I’allusion ou de la connotation est chargé de signification
parce que les événements en question nous sont familiers et que nous sommes capables de les
reconnaitre. Cette remarque appelle une observation.

Nous connaissons tous les grandes lignes des événements de cette journée et parvenons sans
peine 2 les reconstruire. A ces événements sur-médiatisés répond un ensemble d’images et
d’éléments de description qui assurent a la représentation sa vraisemblance et, par conséquent,
sa tres grande efficacité. Parmi les images présentes dans le film, on note : des contre-plongées
sur les deux tours dans le ciel de New York ; les falling men ; des pluies de débris ; les avions
percutant des structures ; le feu dans les gratte-ciel ; les tours qui tombent ; les regards tournés
vers le haut ; la présence de la télévision comme dispositif de transmission des images ; les
ruines et les autres manifestations de la destruction ; le regard médusé des observateurs, qu’ils
soient simples quidam ou soldats, contréleurs aériens, policiers, politiciens ; les rues remplies
de papiers et de feuilles volantes, ou d’une cendre tres pale, produite par le béton pulvérisé.
Ces éléments assurent a la figure des tours en flammes du World Trade Center et a I’'imaginaire
du 11 septembre une tres grande stabilité. Just Like the Movies reprend un a un ces traits et
exploite a fond cette logique de mise en récit pour proposer une représentation qui, si elle place
en creux les événements eux-mémes et leur répertoire de photographies, se reconnait aisément
malgré I’ersatz utilisé. Comme le mentionne Kosakowski en entrevue :

I wrote a concept, two A4 pages with six main parts: waking up, rush hour, the silence before the
storm, the first crash, people watching, the second crash which was more covered by thousands
of angles as it was in reality too. So I even went inside the plane and just tried to do super editing
of these different angles. And then I had people jumping, which was the fifth part. And the sixth
part was the collapse of the two towers, and the last part was like the epilogue, you know? The
aftermath, when you see the twin towers standing again, like a sign, like “Hey, wake up, it's a

E-rea, 9.1 | 2011



26

27

28

29

30

31

Déjouer le spectacle de la violence. Représenter les événements du 11 septembre 2001

movie, it's not reality.” (entrevue accordée a chiefmag.com et reproduite sur : http://lmp.uqam.ca/
compte-rendu-fiction/just-like-the-movies. Consulté le 28 janvier 2011)

Le film construit une figure avec ses traits et sa logique singuliere de mise en récit, et c’est
a nous de I'investir, de la meubler avec nos propres images, notre propre encyclopédie. La
figure de I’effondrement des tours enflammées, c’est nous qui la complétons, c’est le résultat
de notre propre projection, de notre propre interprétation. Le film se présente comme un écrin,
et c’est nous qui le meublons.

Sous I’exacerbation

« De I’eére du vide », nous disent Lipovetsky et Serroy, « on est passé a I’¢re de la saturation,
du trop, du superlatif en toutes choses. » (2007 77)Et ils continuent en expliquant qu’une
« esthétique et une culture de la violence pure s’est mise en place [...] la violence n’est plus
tant un théme qu’une sorte de style et d’ ‘esthétique’ pure du film. Elle opére de maniere
croissante comme un spectacle existant pour lui-méme ». (2007 77)Les films de catastrophe
hollywoodiens jouent a plein dans cette logique du spectacle de la violence. Celui-ci y est
exacerbé. Ces films participent d’un imaginaire de la fin, qui se complait bien souvent dans
les images dysphoriques d’un monde en train de s’écrouler. Ce sont des films avec leurs
lois, leurs motifs et leurs régularités narratives. Et leur vocation est d’entretenir le sentiment
de catastrophe, d’offrir la violence en spectacle comme un divertissement. Leur popularité
témoigne d’ailleurs de notre fascination réitérée pour ses artifices.

Constitué de segments déconstruits de ces films, Just Like the Movies déjoue leur logique
spectaculaire, substituant & des catastrophes imaginaires une catastrophe réelle, quoique
maintenue en creux. Le spectacle de la violence y est déconstruit parce qu’il est mis en scene
dans sa mise en scene méme et que cette mise en abyme I’integre a un dispositif englobant
qui en exploite les images a des fins critiques. Décrochées de leur chaine narrative initiale,
fondée sur la progression du récit et I’organisation des situations narratives, les images sont
intégrées a un enchainement essentiellement symbolique ou leur préfiguration des attentats est
exploitée sur un mode majeur.

Si elles sont orphelines et désarticulées, ces images sont aussi essentiellement muettes. Le
spectacle de la violence est criard, et extrémement bruyant, lorsque diffusé en dolby stéréo,
mais cette représentation redevient muette, silencieuse, dés 1’instant ou la violence quitte le
spectaculaire pour redevenir fondatrice. La distinction apparait clairement dans Just Like the
Movies, comme elle pu le faire dans In The Shadow of No Towers. Le processus de réaffectation
des images passe par une élimination des trames sonores et musicales. Les images utilisées
par Kosakowski sont tout simplement muettes. Personne ne parle, il n’y a aucun son, aucun
bruit d’ambiance. La seule trame présente est celle d’un piano qui accompagne, comme au
temps du muet, le défilement des images.

Just Like the Movies nous ramene, par sa facture, au cinéma muet, c’est-a-dire a un état
antérieur du cinéma, a ce temps mythique de 1’origine du médium, quand les images ne
parlaient pas encore. L’effet de ce procédé est grand. Nous ne sommes plus dans une
représentation du quotidien, faite de paroles et de désirs, du bruit de la ville et des sons de la
vie contemporaine, nous ne nous situons plus au niveau de la vraisemblance psychologique
des romans familiaux et des drames humains, nous sommes retournés dans un état antérieur,
celui mythique ot les mondes se font et se défont, dans le lieu des origines et des fins, 1a ol
la parole n’a plus droit de cité, parce que la violence qui est a 1’ceuvre impose le silence de la
pensée rationnelle, subjuguée par la peur et I’instinct de survie.

Le processus symbolique au cceur du montage de Just Like the Movies transforme un
événement réel, préfiguré a I’exces, en un récit mythique. Ramener les images au silence, les
rendre muettes, c’est retourner dans le passé des images, retourner dans le passé, et c’est viser
le Grand Temps, celui des mythes d’origine et de fin du monde, celui des dieux muets qui
font et défont le monde, dans le silence de leur pensée. C’est un peu la méme stratégie qu’a
mise en avantArt Spiegelman dans In the Shadow of No Towers. En reprenant 1’esthétique
des comics du début du vingtieme siecle, il retourne a ’enfance d’un art, cherchant peut-étre
a retrouver une certaine naiveté, celle du moins qui permet de brosser des vérités a grands
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traits. Pour contrer le spectacle hypermédiatisé des événements, il convient peut-étre de mettre
a contribution des dispositifs médiatiques périmés ou désuets, comics et cinéma muet. Car
ces dispositifs ne peuvent plus nous berner, ils ne favorisent plus I’établissement d’effets de
présence qui assurent une saisie naive des événements. IlIs permettent plutdt que nous passions
aune posture critique, capable de faire la part des choses et de déconstruire le spectacle offert.
Les événements du 11 septembre nous ont transformés en témoins-spectateurs d’un drame
auquel nous avons assisté sans avoir a en subir les effets immédiats. Nous étions 1a, rivés aux
écrans de nos télévisions, regardant en direct un événement dont I’'impact médiatique était
immense. Mais notre savoir sur ces événements n’était aucunement intime. Nous n’avons pas
connu cette violence de preset jamais n’avons-nous ét€ menacés. Nous avons pu nous sentir
victimes, mais nous n’étions que des spectateurs. Et notre savoir, d’ores et déja partagé, d’ores
et déja pris en charge par les médias, dont leur version simplificatrice nous sert maintenant
de fonds commun. Des ceuvres telles que In the Shadow of No Towers et Just like the Movies
parviennent a déconstruire ce savoir, en montrant de quelle fagon il est, en tant que spectacle,
une véritable manipulation qui ne cherche pas tant a dégager la violence de ses éléments
spectaculaires qu’a 1’y maintenir.

Il faut effacer les tours pour leur permettre de s’inscrire dans un imaginaire ou elles
s’imposeront comme figure, seule facon d’échapper a la réitération d’un spectacle promu au
rang de réel.
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Notes

1 Le film est inséré dans le dvd Underground Zero. Un autre regard sur le 9/11 (2007). On
trouve une version du court métrage a I’adresse : http://michalkosakowski.net/wp-content/uploads/films/
JustLikeTheMovies.html. Consultée le 28 janvier 2011.
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