Andrée A. Michaud —

Deux dans un.
défier les lois du nombre!

eux et celles qui connaissent un peu mon travail se sont peut-

étre imaginé, a la lecture du titre de cette conférence, que mon

propos porterait sur la dualité, la gémellité, le theme du double,
ce théme traversant a peu pres toute mon ceuvre par l'intermédiaire
de personnages comme Paul Faber et Charles Wilson, la femme du
train et la femme de la plage, Bob Moreau et Bob Winslow, dont les
contours flous ou affirmés se répondent, s’opposent et se superposent
au gré d'une quéte d’identité ne menant parfois qu’'a une plus grande
confusion, puisque les miroirs, on le sait, ne nous renvoient toujours
que le reflet inversé du monde. Qui peut dire avec certitude, lorsqu'il se

penche sur une glace, « voila, c’est moi »?

1. Le texte qui suit reproduit une conférence prononcée par Andrée A. Michaud
le 27 janvier 2009 dans le cadre d'une résidence d’écrivaine a l'Université du
Québec a Montréal.
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Et pourtant, il sera encore ici question du reflet de certains miroirs,
miroir de la page, miroir du texte, miroir de 1'écrit, car le titre « Deux
dans un : Défier les lois du nombre » fait d’abord référence au pouvoir
de dédoublement, d’éclatement, de scission et de fusion faisant de
I’écrivain un étre capable d’étaler sa multiplicité dans une ceuvre dont la
part fictionnelle n’est jamais étrangere au regard que porte son créateur
sur le monde et sur lui-méme. Le dédoublement, pourtant, ne sera plus
celui des personnages, mais celui de 1’écrivain reproduisant a travers

eux sa propre dualité.

Ce titre rédigé a la hate, avant méme que ne soit écrite la premiere
ligne du texte dont il devait annoncer la teneur, demeure toutefois
incomplet. « Il faut préparer les pinceaux, selon mon pere, quand les
ombres se font sentir », disait Ying Chen dans Le mangeur?. Le soleil
n’avait pas assez décliné, je crois, quand j'ai arrété ce titre, car le défi
dont j'entends faire état dans les pages qui suivent renvoie aussi au
pouvoir que nous confere 1'écriture d’explorer des territoires aussi variés
qu’'innombrables et de défier ainsi les lois relatives a la spatialité et a
la temporalité, que j'aurais pu, pour les besoins de la cause, nommer
nombre temporel et nombre spatial, ce que je n’ai pas fait, 1'expérience
m’ayant appris que 1'usage de telles formules exige d’étre supporté par
un discours en justifiant la pertinence et qu'on ne s’amuse ni avec les

mots ni avec les nombres impunément.

Avant que I'ombre du texte ne s’étale sur le papier et ne salisse les
doigts de la main qui écrit, j'avais aussi pensé donner a cette conférence
le titre treés pompeux de « L’écriture comme mode d’appréhension de
I'insaisissable et substitut du réve », que j'ai vite abandonné pour des
raisons qu’il n'est pas nécessaire, je crois, de détailler. J'avais par la
suite opté pour « L’autre en soi. Construire sa maison », que l'autre en
moi, fort avisé, a vite rejeté pour 1'évidente raison que le concept de
l'autre en soi a été utilisé a de nombreuses reprises, de facon parfois

tres judicieuse, et parce que ce perspicace autre dont je suis 1'hote

2. Ying Chen, Le mangeur, Montréal, Boréal, 2006, p. 119.
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s’est souvenu a temps qu’]élise Turcotte avait déja eu recours a une
métaphore semblable dans son magnifique recueil intitulé Pourquoi faire
une maison avec ses morts®. L'antécédent ayant préséance, 1'écrivain
doit donc faire acte d’humilité quand il se rend compte que d’autres ont
marché avant lui sur le petit morceau de quartz dont les reflets au soleil

de midi lui avaient pourtant si brillamment cligné dans 1’ceil.

Il n'en demeure pas moins que ce « deux dans un » qui marque
I'inclusion autant que la nature plurielle de 1'un n’est qu'une facon
détournée, pour moi, de parler non seulement de cet autre, mais de
tous ces autres formant l'unicité de 1’écrivain et lui permettant de
reconstruire, de livre en livre, cette maison dont l'érection devient le
substitut du réve et donne a l'étroitesse de cette vie unique a laquelle
nous sommes tous contraints une expansion lui permettant de défier les

lois de la spatialité, de la temporalité, de 1'unicité.

En termes plus simples, je vous parlerai des motifs qui m’ont amenée
a l"écriture et qui m’ont donné envie d’y rester, tache ardue qui n'ira
pas sans quelques hésitations, contradictions et circonlocutions, car,
ainsi que le disait si justement Michael Collins dans La vie secréte de
E. Robert Pendleton : « Réfléchir sur soi c’est comme essayer de se

mordre les dents?. »

Se pencher sur le processus de 1'écriture équivalant, pour 1'écrivain,
a réfléchir a ce qu'il fait en ce bas monde, je vais quand méme essayer,
dans les minutes qui vont suivre, de me mordre les dents, ou, plus
simplement, de me mettre a nu sans me dévétir. Je vais méme tenter,

pour compenser, de faire un peu de littérature.

« L'écriture, c’est comme la beauté ou le bonheur, ca ne se définit
pas », écrivais-je récemment a un ami a propos des maux de téte que

me donnait la rédaction du texte que j'ai maintenant entre les mains. Il

3. Elise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac,
2007, 124 p.

4. Michael Collins, La vie secréte de E. Robert Pendleton, Paris, Christian Bourgois,

2007, p. 98.
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ne s’agissait la que d’'une boutade, mais qui n’en reflete pas moins cette
difficulté que j'éprouve chaque fois que je dois parler d’écriture, chaque
fois que je dois me placer dans la position de l'observatrice, c’est-a-
dire me dédoubler non pas pour me projeter dans la fiction, mais pour
me regarder écrire. Dans ces moments, le crépuscule ne m’est d’aucun
secours, car I’'ombre laissée par mon corps absent masque le mouvement
de la main progressant de gauche a droite, tout en soustrayant a ma vue
le geste concret de 1'écriture, qui ne peut se mesurer que de l'intérieur
de ce mouvement. De I'action, je passe a la passivité, a la désincarnation,
et ne sens plus le frottement de la chair sur le papier. Il est possible,
j’en conviens, d’approcher certaines définitions de 1’écriture, mais avant
d’étre quelque chose qui se dit, I'écriture est quelque chose qui se vit.
Je m’appuierai donc sur cette réalité pour tenter d’orienter ma pensée

dans les marges d’'une définition qu’il m’est impossible de fixer.

S’il y a une constante, dans mon existence, c’est ’écriture. J’'ai connu
quelques villes froides, quelques chambres tonitruantes ou penser ne
pouvait avoir lieu, j'ai connu quelques morts, bien slr, qui n’a pas
ses morts et ses fantomes, j'ai connu quelques séparations et autant
de déchirures, autant de ces séismes capables d’ébranler la foi, mais,
pendant que la poussiére tombait sur les décombres, parfois si belle
dans le calme qu’elle permettait d’anticiper, 1'écriture est demeurée la,
comme un garde-fou, un appuie-téte, une bombonne d’oxygene, et je
sais que quand elle disparaitra, c’est que le reste aura disparu aussi, ou
qu’alors j'aurai atteint cette fin ultime ou elle ne me fournira plus de
quoi respirer et ou je devrai trouver ailleurs le petit vent frais qui me

sauvera de l’asphyxie.

Dans un article intitulé « Ga suffit, le bonheur! », Louis Hamelin
définissait récemment ce qui, a ses yeux, distingue 1'écrivain qui n’écrit

pas de celui qui écrit.

L’écrivain qui n’écrit pas, disait-il, est en forme, boit plus
d’eau minérale que de vin, court les bois, fait de l'exercice,
mange bien, a maigri, est amoureux. [...] L'écrivain qui écrit,
lui, est un étre completement névrosé, qui croit pouvoir
triompher du vieux manque a gagner existentiel endormi au
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fond de son subconscient en poursuivant quelque lointaine
étoile®.

Méme si cette description de l'écrivain en étre mu par 1'angoisse
peut faire sourire et, plus encore, emporter 1’adhésion de certains, je ne
partage pas tout a fait le point de vue de Louis Hamelin, car c’est plutot
quand elle n’écrit pas que 1’écrivaine en moi voit se profiler a 1'horizon
les menaces de la névrose. Or, s’il arrivait qu'un jour je n’écrive plus,
la situation n’aurait probablement rien de dramatique. Cela signifierait
peut-étre, au contraire, que le spectre de la névrose a été pulvérisé par
quelque éclair de lucidité inespéré et que je peux enfin vivre sainement
sans avoir un crayon a la main. Et il est fort probable qu'a ce moment,
s’il se présente, je ne serai pas une écrivaine qui n’écrit plus, mais
une femme qui n’est plus écrivaine. En attendant qu'un hypothétique
événement me guérisse de la folie dont me protege actuellement

1"écriture, je garde un crayon bien aiguisé en main.

J’ai pourtant longtemps vécu sans savoir ce qu’écrire signifiait et
j'aurais pu devenir architecte, ébéniste ou agent de conservation de la
faune s’il n’y avait eu ces foutus soleils se couchant au bout du premier
rang de mon village, derriere la colline des loups, dans des vapeurs
de poudrerie belles a vous faire brailler et a vous faire mal, et si je
n’avais découvert qu'’il était possible de stopper le temps, de suspendre
la poudrerie et de sy promener pendant des heures sans que le soleil
ne bouge d'un poil. C’est souvent ainsi que ¢a commence, par la beauté,
par le désir de la retenir et par le sentiment que ce désir ne peut étre

comblé.

« Sometimes, there is so much beauty in the world. I feel like I can’t
take it. » Je me remémore souvent cette phrase tirée du magnifique
film de Sam Mendes, American Beauty ®, parce qu’elle exprime cette
impuissance et ce désir mélés que nous ressentons devant l'insaisissable

beauté qui nous entoure.

5. Louis Hamelin, « Ga suffit, le bonheur! », Le Devoir, 30 et 31 aout 2008, p. F4.
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6. Sam Mendes et Alan Ball, American Beauty, ]é]tats—Unis, 1999, 122 min.
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Je peux donc dire que je suis venue a 1'écriture, en quelque sorte,
le jour ou je me suis rendu compte qu’on pouvait agir sur le cours du
temps et emprisonner un moment de beauté aussi longtemps qu’il était
nécessaire pour en esquisser les contours, qu’on pouvait défier les lois
du temps, non pas a la maniére d'un dieu, ne mélons pas les dieux a
cela — je déteste ces portraits de l'artiste en dieu —, mais a la maniere
de ce qu'il faut bien appeler non un créateur, mais un recréateur,
I’écrivain n’utilisant pour son travail que de la matiére préexistante, qu'il

modele ensuite selon sa plus ou moins grande capacité de recréation.

Pour les besoins de la cause, j'utiliserai quand méme le verbe « créer »
et ses dérivés ici et la, étant entendu que la création dont il sera question
renvoie a 1'usage que fait 1’écrivain de la matiere du réel se trouvant a
sa portée, a la transformation qu'il opere au sein de cette matiere, a
I’amalgame résultant de son intervention sur un ensemble d’éléments

préexistants dont seul I'agencement sera le fruit de 1'invention.

Méme au cceur de I'univers le plus débridé, on ne peut faire abstraction
de la réalité, de ce qui sert de support a la perception. Aspirer a une telle
entreprise équivaudrait a vouloir recréer tout ce qui sert de modele et
de base a la fiction, a recréer, en somme, des oiseaux, des arbres et des
pierres qui ne seraient ni oiseaux, ni arbres ni pierres, a inventer un
nouvel homme ou, du moins, une créature pouvant se substituer a celui
qui raconte, et, en poussant le raisonnement a sa limite, a recréer le

langage en se fondant sur des bases excluant le langage.

La réalité traversant la fiction, quoi qu’on en dise, ne peut étre qu'une
réalité d’emprunt. Quand j’amorce un roman, j'emprunte a la réalité ce
dont j’ai besoin, je puise parmi les choses de ce monde celles qui vont
me servir — inutile de réinventer la roue quand il me faut précisément
une roue. Si j'ai besoin d’un arbre, je me sers, la chose « arbre » existant
déja. C’est ce que je vais faire avec cet arbre, éventuellement, qui

appartient a l'imaginaire ou a la recréation. Dans Le ravissement’,

7. Andrée A. Michaud, Le ravissement, Québec, L'Instant méme, 2001, 215 p.
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roman se déroulant dans une enclave au centre d'une forét nommée
les Bois noirs, les arbres s’animent d'une vie propre pour participer de
maniére active au mystére soutenant le récit. L'orme ombrageant la
maison placée au centre de l'intrigue se met a parler le chant de la
folie pendant que, dans le verger s’étalant derriére la maison, se faufile
une créature immatérielle entretenant peut-étre quelque rapport de

voisinage avec le serpent d’Adam.

De la chose « arbre », j'ai fait les arbres du Ravissement, tout comme
j'al transporté un chéne solitaire au milieu d’une clairiere pour que s’y
balance le corps fantomatique du Pendu de Trempes ®. Si les ormes, les
pommiers et les chénes ne faisaient pas partie de la banque de données
a laquelle nous pouvons puiser, je n’aurais pu inventer ces arbres, et
'aurais-je pu, je n’aurais eu aucun intérét a le faire. Les images que font
surgir les arbres — nuits venteuses, déjeuners sur 1’herbe, pérennité,
force tranquille, chuintements de feuilles contre la fenétre — ne pouvant
étre suscitées que par la réalité « arbre », je n'ai d’autre choix que de
m'y référer si je veux m’enfoncer dans la forét. Tenter d'inventer 1'arbre
dans un monde ou celui-ci ne correspondrait a aucune réalité identifiable
serait impossible. L'invention qui en résulterait serait impuissante a
représenter les nuits venteuses et le lecteur auquel je montrerais cet
arbre n’aurait aucun référent, aucun souvenir de longs apres-midi
ombragés sous les érables, aucune idée de 1’'odeur du bois, de la rugosité
de l’écorce sous la main, aucune forme de rapport symbolique, spirituel,
utilitaire, contemplatif, esthétique ou autre avec cette chose inconnue

plantée dans la terre meuble ou rocailleuse.

En ce sens, on ne peut s’étonner que, méme dans les récits de science-
fiction ou d’anticipation, les créatures venues d’ailleurs aient la plupart
du temps des traits ou des caractéristiques anthropoides et qu’on les
fasse s’exprimer dans un langage qui, s’il n’est pas immédiatement
compréhensible, passera inévitablement par les voies de la traduction,

faute de quoi il tournera a vide et ne servira que sa propre vacuité.

8. Andrée A. Michaud, Le Pendu de Trempes, Montréal, Québec Amérique, 2004,

232 p.
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L’'imaginaire ne peut se fonder que sur le connu. Et I'un des attraits
de l'écriture réside justement en ceci qu'elle nous donne 1'opportunité
de faire du nouveau avec du connu, du vieux, voire de 1'usé jusqu'a la
corde, en ceci que les usages et combinaisons possibles du connu sont
infinis et inépuisables. Qui peut dire, par exemple, que la littérature
a épuisé 'amour, qu’elle a épuisé la mort, qu’elle a épuisé 1'enfance?
L’invention est le seul domaine ou l'infinitude ne m’effraie pas mais ou,
au contraire, elle exerce sur moi la méme fascination que, sur l'enfant,
les millions de grains de sable a partir desquels il pourra construire un

chateau.

A I'image de l'enfant, je me construis des chéateaux, ou, plus
humblement, des maisons capables d’accueillir mes histoires, celles
que je me forge en regardant des images fixes s’animer, des arbres
ployer sous la poussée du vent. Par « maison », j’entends bien sir ces
microcosmes ou l’'on peut s’abriter de la banalité, ou l'on peut stopper
la poudrerie pour saisir un instant de beauté, mais ou l'on peut aussi
comprimer l'espace, le distendre, le recréer et le réinventer. Ou l'on
peut jouer avec les lois de la physique et s’amuser a capter du temps, a
découper de l'espace, a manipuler quelques concepts, pourquoi pas, ou

a faire surgir des idées sublimes de la téte d'un fou.

Je n’ai que peu de certitudes, parmi lesquelles plusieurs ne sont que
des certitudes molles, que des actes de foi un peu flasques ne résistant
pas a l'argumentation, raison pour laquelle mes textes pullulent de
« si », de « peut-étre », de « probablement », d’« il est possible que » et
autres formules témoignant d'une incapacité, ou plutét d'un refus avoué
d’'ériger en vérité ce qui ne peut se fonder que sur une connaissance
individuelle et, partant, trés parcellaire de ce qu’il nous est donné de

percevoir.

J’ai par contre la certitude, dure, celle-la, quasi granitique, que
si j'ai traversé ma vie en écrivant, c’est que l'écriture me permet ces
arréts sur image au cours desquels il m’est donné de mettre en place les
éléments du décor, de les colorer selon I'atmosphere dont j’entends les

imprégner, de préter vie a tous ces autres que je ne suis pas, mais dont
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je porte quelques germes en moi, et, surtout, de vivre ces multiples vies

qui me seraient autrement inaccessibles.

Doit-on deés lors parler de l'existence de 1'écrivain comme d'une
existence par procuration, selon la formule consacrée? Doit-on
considérer que la vie de la pauvre réveuse s’enfermant jour apres jour
dans une tour d’ivoire ou toute forme de confrontation directe avec le
réel lui est épargnée n’est qu'une demi-vie, un ersatz d’existence dont
elle ne récoltera qu’amertume et regrets le jour ou elle se rendra compte

que ses jours se sont écoulés dans le sang d’étres fictifs?

Ma réponse est non. Ma réponse est que l'amertume viendrait plut6t
du fait d’avoir joué de prudence et de n’avoir pas laissé son existence
se multiplier en d’autres existences. Se vider occasionnellement d'une

bonne pinte de sang ne peut que permettre a celui-ci de se régénérer.

Et pourtant, il n’est pas totalement faux d’entrevoir 1'écriture comme
une fuite ou une esquive. Or, et c’est 1a I'un des merveilleux paradoxes
de l'écriture, cette tentative de fuite ne peut qu’entrainer une plus
grande collusion avec le réel, non seulement parce que celui-ci servira
de matériau dans la construction de 1'esquif ou s’embarquera le fuyard,
mais aussi parce que la fiction oblige a une réflexion constante et
continue sur ce qui lui sert de matériau, a un mouvement de l'intérieur
vers l'extérieur, et inversement, vouant a 1'échec la moindre velléité

d’évasion.

Tout récit, qu'il soit inventé de toutes piéces ou qu'il se base sur des
faits vécus, oblige celui ou celle qui le met en place a une relation intime
avec son sujet, a un rapport d’étroite confidence ou il devra, bon gré mal
gré, faire face a des questions attendant une réponse, a des problemes

exigeant une résolution.

L’écriture n’est pas une fuite. Elle constitue au contraire une fagon
d’approcher au pres le réel, puisqu’elle n’est en somme qu’'une forme de

transposition de ce réel a travers des étres fictifs et des univers inventés,
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« L’écriture ne sauve de rien, écrit Sylvie Germain dans L’inapergu,

elle n'aide qu’a retarder l'instant fatal®. »

Si je me suis éloignée de la morosité d'une certaine quotidienneté
en écrivant Portraits d’aprés modéles, Le ravissement, Le Pendu de
Trempes, Mirror Lake ou quelque autre roman, ce n’était peut-étre que
pour retarder cet instant fatal car, ainsi que je me plais a le dire en
appelant a mon secours les consolations de la pensée magique, tant
que repose sur ma table de travail un roman inachevé, je ne peux pas
mourir, ce qu’a bellement exprimé Jean-Claude Pirotte dans Il est minuit
depuis toujours : « ]*icrire comme tricotent les tres vieilles femmes, elle
ne veulent pas vraiment finir leur ouvrage : la mort ne survient pas
au milieu d'un tricot’®. » Je pense ainsi que les tricoteuses de Pirotte,
je commence un nouvel ouvrage sitot l'autre terminé, confiante que
la mort ne peut me surprendre dans l'inachevement. Mais si j'ai écrit
toutes ces pages, c’était aussi pour reconstituer, avant la fin des fins,
des petits bouts de pays parfois anonymes ou il me serait possible de me
pencher sur ce qui fait rire et pleurer les hommes, sur ce qui les unit ou
les oppose, sur ces forces qui leur échappent, sur leur fragilité devant

la mort.

L’écrivain ne fuit pas. Il s’enfonce téte baissée, au risque d’en récolter
quelques ecchymoses, dans des crevasses ou des chemins de traverse
que plusieurs préferent ne pas emprunter et dont, tres souvent, il ne
connait ni la profondeur, ni la topographie, ni I'obscurité. Il se donne
pour tache de sonder ces crevasses, d’explorer ces sentiers raboteux ou
sinueux dans lesquels il regrette parfois de s’étre engagé, et de réfléchir
le monde des hommes a travers la fiction. Je ne soutiens aucunement
par la que l'écrivain est un étre investi d’'une mission le plagcant au-
dessus de la mélée. Je prétends seulement que son étroit contact avec
le matériau qui lui sert de base ne lui accorde le droit d’esquiver ni

le malheur ni la douleur. Ce que j’'appelle par ailleurs les multiples

9. Sylvie Germain, L’inapercu, Paris, Albin Michel, 2008, p. 181.

10. Jean-Claude Pirotte, II est minuit depuis toujours, Paris, La Table Ronde, 1993,
208 p.
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vies de 1'écrivain n’exclut pas sa vie propre — oui, peut-on répondre
aux angoissés, il y a une vie en dehors de 1'écriture, 1'écrivain n’étant

écrivain que parce qu'’il est vivant, dans le plein sens du terme.

Il m’arrive parfois de dire que l’écrivain est une espece de phénix
renaissant de ses cendres aprés chaque texte, chaque roman, chaque
histoire ou série de poemes, mais il est également un ogre, un étre a
l'appétit insatiable qui bouffe de tout et qui va jusqu'a se délecter de
mets a I’apparence douteuse. La supposée fuite de I’écrivain ne tiendrait
donc pas a une forme de frilosité devant la vie, mais a une voracité lui

donnant envie de multiplier sa vie, de multiplier ses jours et ses étés.

Dans une nouvelle intitulée « Un chalet, un autre, toujours le
méme », Robert Lalonde écrivait ceci : « Peut-étre chacun n’a-t-il
droit qu’'a un seul été et que c’est assez!'. » La beauté simple de cette
phrase a d’abord eu sur moi l'effet d'une gifle, d'une de ces mauvaises
nouvelles annoncées dans la pénombre d'une porte entrebaillée et vous
ramenant brusquement a la réalité dans ce qu’elle a de plus irrévocable.
Puis, le choc absorbé, j'y ai longuement réfléchi, me disant qu’il était
possible, en fait, que chacun n’ait droit qu'a un seul et véritable été,
qu’il était possible que la vérité de cet été soit suffisante pour combler
tous les autres, et que ces deux ou trois mois entourés par le froid aient
été empreints d'une plénitude telle qu’elle leur confere le pouvoir de
nous faire oublier que 1'été est une saison qui ment, un éclair de douce
chaleur ne tenant jamais ses promesses. Il n’en demeure pas moins que
sous cette phrase se fait jour une cruelle vérité, un état des choses qui,
si nous lui accordons quelque crédit, nous oblige, de saison en saison,
a nous rappeler ce que fut autrefois 1'été, ce que fut notre seul été et,

partant, le seul été du monde.

C’est cette perspective, entre autres, de n’avoir peut-étre droit qu'a
un seul été, qui me fait m’accrocher a l'écriture comme a une bouée

ancrée sur les plages d’une saison idéale. Faute de vivre ou de revivre

11. Robert Lalonde, « Un chalet, un autre, toujours le méme », Especes en voie de
disparition, Montréal, Boréal, 2007, p. 147.
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cette saison dans l'actualité du temps, je me sers de l'écriture pour la
transposer dans la fiction et la recréer a 1’aide de quelques cris d’enfants
courant sous les arbres, d'une poignée de sable recueillie dans un bocal,

du souvenir d'une senteur d’aout figée dans sa couleur jaune.

Et ce qui vaut pour 1'été vaut aussi pour toute autre saison, pour tout
autre état de l’esprit, pour le souvenir d’'un matin d’octobre imprégné
d’odeurs de chevreuil et de perdrix, pour ces chaleurs d’avril perdues
dans la pesanteur d'un hiver si lent qu’on en arrive presque, d’année
en année, a reléguer le soulagement que nous procurent les premiers
redoux dans le domaine de l'illusion. Et si ca n’arrivait pas, se dit-on en

levant un regard inquiet sur les nuages, et si 1'été n’arrivait plus...

Alors on réinvente 1'été, on se fait son été a soi, on place un soleil
au-dessus d'un lac, on accroche a un transat une chemise trempée de
sueur, on vide sur la page blanche le bocal de sable autrefois recueilli en

vue de garder 1'été captif.

C’est cela que permet 1'écriture, de recréer 1'été, de remodeler un
espace-temps dont la matiere se trouve dans la diversité des images
et des sensations accumulées, de puiser dans 1'été 87 le souvenir d'un
orage qu’on associera avec la trace fuyante d'une petite robe rouge
apercue sous la pluie d'un autre été. Et peut-étre n’est-il pas besoin d'un
été idéal pour arriver a cela. Peut-étre n’est-il besoin que d’avoir senti
I'été, parfois, une fois, que d’avoir vécu quelques minutes, quelques
heures ou journées contenant des parcelles de ce qu’on pourrait appeler
I'essence de 1'été et de les avoir conservées dans un bocal, de les avoir
remisées sur l'établi ou l'on range ses outils, puisque la matiere de
I’écrivain, on n'y échappe pas, est aussi matiere de mémoire. Matiére de

mémoire et de réel s’entremélant pour former la pate d'un possible été.

N

La matiere de mémoire a laquelle s’alimente 1’écrivain est un
condensé s’étalant sur le temps d'une vie, de plus en plus dense a
mesure que l'ceuvre et la vie courent vers leur achevement. Un étre
coupé de son passé ou frappé de totale amnésie ne pourrait écrire 1'été,

sinon a partir de sa perception immédiate d'une saison ne possédant
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aucune forme d’ancrage dans la moiteur de nuits caniculaires. Aussi
I’écrivain ne peut-il recréer le réel qu’'en s’appuyant sur ce qu'’il traine
en lui et derriere lui, et cela, méme quand il a pour objectif de décrire
I'immédiateté, le moment présent n’existant tel qu’il est que parce qu'il
a été précédé d’'autres moments. L'usage de cette matiere du passé
n'implique cependant pas qu'il faille recréer ce qui fut. Il s’agit plutot,
a partir de ce qui fut, de construire de nouveaux espaces, de saisir des
morceaux épars du temps, de convoquer des sensations enfouies pour
les replacer dans un ensemble n’ayant jamais existé et qui n’existera

que dans la fiction.

Cela dit, le rapport au passé que j'évoque n’est pas un rapport
nostalgique, méme si la littérature nous a donné plusieurs exemples
ou la nostalgie a pu servir de matiere a 1'écriture. S’il m'arrive parfois
de puiser dans une collection d’images teintées de nostalgie, ce ne sera
toujours que de fagon épisodique et parcellaire, ce ne sera que pour
tenter de mettre au jour quelques accords d’harmonica emportés par
le vent, que pour exhumer de la terre du passé ce que le présent n'a
pas la capacité d’offrir, pour la simple raison qu'une lumiere trop crue
ne fait pas le poids devant ses reflets. La nostalgie ne pouvant, me
semble-t-il, étre définie que comme une perte ou un arrachement, que
comme le regret d’'une beauté en allée magnifiée par le souvenir, c’est
a cela qu'elle me servira, a compenser la perte ou a récupérer l'objet
non pas pour le transformer en objet retrouvé a I’ombre des jeunes filles
en fleurs, mais en objet appartenant au temps présent de la fiction. La
nostalgie n’est pas une fin en soi, mais un moyen, un véhicule servant a
réactualiser une couleur, un moment de beauté ou un vieil air de juke-

box dans le temps du récit.

C’est pour ces raisons que j'écris, parce que l'écriture me permet
de faire usage de tout ce qui me constitue, sensibilité, connaissances,
expériences, mémoire factuelle, sensorielle, mémoire immédiate
ou mémoire d'antan, pour inventer des lieux, des situations, des
personnages a travers lesquels je peux imaginer, réver, anticiper et
réfléchir, a travers lesquels je peux donner la parole a tous ces autres

qui habitent en moi, puisque je, si je peux me permettre de mentionner
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encore Elise Turcotte, cette fois pour la citer, puisque « [jle n’est jamais

aussi singulier qu’il n'y parait'?. »

Quand je m’installe a ma table de travail, le matin, j’entre dans un
univers n’ayant aucun lien avec celui ou j'évolue en dehors de 1"écriture,
si ce n’est que 1'écriture s’approvisionne en partie a cet univers. Quand
je m’assois devant ma fenétre, je pénetre tout entiere dans un lieu que
j'al inventé comme on construit sa maison, pour s’y sentir bien et pour
s'y sentir chez soi, je donne la parole a des personnages n’ayant ni
ma voix, ni mon regard, ni mon passé, mais a travers lesquels je peux

parfois parler, regarder et me souvenir du fameux orage de 1'été 87.

Mais d’ou vient le plaisir, me demandera-t-on, de s’asseoir jour
apres jour dans un lieu ou, souvent, la mort et le malheur dominent,
car qui dit écriture, cela va de soi, dit également plaisir. Une écriture
qui s’enliserait dans 1’ennui, l'indifférence ou le tourment serait une
écriture vouée a l'effacement, une écriture annihilant sa raison d’étre.
Le plaisir est une condition sine qua non de 1'écriture et lui est aussi
indissociable que l'arbre de ses racines, je suis la premiere a le clamer,
ce qui ne signifie pas pour autant que 1’ennui, le tourment, la mort et le
malheur ne puissent servir d’objets a I’écriture et ne puissent participer
a ce plaisir qui lui est essentiel. Le plaisir ne tient ni a I'objet ni au sujet
choisi, mais au degré d’investissement de 1'écrivain dans sa tentative
d’en approcher la vérité, dans la satisfaction qu'il récoltera a manipuler
cet objet et a le faire tenir dans une histoire. Un livre écrit dans la
langueur et ’ennui ne peut étre qu'un mauvais livre parce que son
auteur y aura distillé son ennui a la maniére de I’'homme las répandant

sa langueur autour de lui.

Le plaisir auquel je fais allusion peut ainsi prendre diverses formes et
il n’est pas nécessaire, pour le ressentir, de mettre en scéne des amants
baignant dans l'allégresse, des familles ployant sous le poids d'un
indéfectible bonheur, ou d’'écrire des fables dans lesquelles les animaux

ne meurent pas et ou aucun cours d’eau ne s’asseche.

12. ]:Zlise Turcotte, op. cit., p. 77.
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Le plaisir que j'évoque est celui que l'on trouve a l'invention, a
I'expression d'une idée, a la construction d’une phrase, a 1’agencement
d’éléments qui finiront par former un ensemble dont la cohérence ne
pourra s’effondrer. Ce plaisir, je peux 1'éprouver dans le compagnonnage
de la mort autant que du malheur, qui ne deviennent ici que des
matériaux, que des objets me permettant de m’adonner a ces jeux de
construction exigeant que je me fasse architecte, peintre et ouvrier,
que je mélange les couleurs, que je calcule les angles, les rapports de
masse, et évalue la qualité des pierres qui soutiendront 1'édifice. Ce
plaisir, je peux I'éprouver dans la tendresse, 1'inquiétude, la compassion
ou l'anxiété lorsque je me penche sur l'enfant qui pleure pour tenter
de comprendre la nature de ses pleurs, et lorsque ensuite je m’élance
derriere 1’homme courant vers la riviere parce qu’il ne s’explique pas

pourquoi il a frappé 1’enfant.

Le plaisir se trouve la, dans l'aménagement d'un espace dont je
dois saisir les mécanismes tout en les créant, dans 1’ordonnancement
de petites sociétés ou j'aurai le loisir de m’approcher du monde en

inventant des histoires qui lui ressemblent.

Il peut arriver, bien sir, que je ressente le besoin de prendre congé
de la mort, que j'aie envie de marcher loin de 1'orage ou qu’une petite
balade quotidienne en enfer ne fasse pas partie des perspectives qui
m’enchantent. C’est 1'état d’esprit dans lequel je me trouvais le jour ou
j'ai entrepris 1'écriture de Mirror Lake', dont la trompeuse légéreté me
permettrait d’aborder les revers du quotidien avec le sourire grincant de
la lucidité et de m’adonner a une forme d’autodérision qui désamorcerait

la lourdeur du drame a l'origine du vitriolique sourire.

Je n’avais toutefois aucune idée, a ce moment, de l’endroit précis
ou l'histoire de Robert Moreau me menerait, ainsi qu’il en est toujours
quand je pose les bases d'un récit, et n’avais que vaguement esquissé

les miroitements auxquels j'entendais soumettre ce Moreau. S'il est

13. Andrée A. Michaud, Mirror Lake, Montréal, Québec Amérique, Littérature
d’Amérique, 2006, 360 p.
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pourtant une chose que je n’avais pas prévue, c’est que des eaux de
ce lac continiment limpide s’éleveraient rapidement des vapeurs
sulfureuses, preuve qu’on n’échappe pas plus a soi qu’a son ombre ou a
son karma, qu’on ne se refait pas avec le temps, qu'un et un font un et

qu’il est impossible d’inverser le cours d'une chute.

Preuve que son plaisir, on le prend ou on le trouve. En ce qui me
concerne, il se trouve dans l'invention, rien que dans l'invention, et
dans le mode d’appréhension du monde que permet cette invention,
raison pour laquelle je ne fais pas dans ce qu’'on nomme l'autofiction,
genre qui, a mes yeux d’'écrivaine, et non de lectrice, je le précise, ne
possede aucun attrait. M'adonner a l’autofiction équivaudrait pour moi
a revivre une journée que j'étais bien contente de voir s’achever ou a
relire une deuxiéme fois un mauvais livre (je paraphrase ici Bob Richard,
le narrateur de Lazy Bird'*, mon dernier roman, a propos de son rapport
au journal intime). Je ne rédige donc ni journal ni quelque autre forme
d’écrit intime que ce soit, parce que je n'aime m'’attarder ni sur mes

malheurs ni sur mes joies.

L’écriture ne m'intéresse qu’en tant qu’elle me donne acces a
un inconnu dont j'ignore a peu pres tout et dont je ne découvrirai la
constitution qu’au jour le jour, a des espaces ou je peux me promener
avec le regard étonné de l'étranger, a des moments ne pouvant exister
qu'a l'intérieur des frontiéres de la fiction. L'écriture ne m’intéresse
qu’en tant qu’elle me permet de créer des galeries de personnages dont
je m’entourerai pour quelques mois et que je suivrai dans les méandres

de cet inconnu ou ils prendront forme.

Il est tout a fait réjouissant de se lever un matin d'hiver, de regarder
par la fenétre la neige s’accumulant sur les trottoirs et de se dire que
le reste de notre journée va se dérouler loin du froid, loin de tout ce
blanc qui rend parfois la pensée stérile. L’ordinaire du quotidien prend

une autre couleur quand on songe que son premier café de la journée,

14. Andrée A. Michaud, Lazy Bird, Montréal, Québec Amérique, 2009, 424 p.
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c’est en compagnie d'un psychopathe, d'un revenant, d'un misanthrope

avéré ou d'une créature issue des mythes de 1’enfance qu’on le boira.

J’aime a dire, par exemple, que les mois durant lesquels j'ai écrit
Mirror Lake, je les ai passés ailleurs, dans un autre pays, pres d'un
lac de montagnes que je n’avais jamais vu auparavant, un lac que j'ai
dessiné avec des bouts de lacs et des pans de montagnes glanés dans
mes souvenirs, mais qui est devenu a ce point réel dans mon esprit qu’il
m’est arrivé de m'y baigner et de voir mon image s’y refléter a coté de

celles de Bob Moreau et de Bob Winslow.

Mais il est tout a fait normal, me dira-t-on, que le visage de 1'écrivain
se reflete dans les eaux ou se baignent ses personnages aussi bien que
dans les eaux qu'ils brouillent, puisque, méme au sein de la fiction, c’est
toujours je qui écrit, qui patauge ou exécute de périlleux plongeons.
Aussi je ne prétends pas, méme en me tenant loin de tout ce qui
pourrait ressembler a une forme d’aveu autobiographique, échapper a

cette projection de soi inhérente a l'écriture.

Un texte, quel qu'il soit, est un objet ou je me réfléchis et qui me
réfléchit, et il ne peut en étre autrement. Quelle que soit la distance
que je prends par rapport a un récit, quelle que soit la part de fiction qui
le compose, c’est toujours et encore moi que j'y mets, parce que c’est

toujours et encore moi qui 1’écris.

Dans un journal rédigé pour une émission radiophonique, Nicole
Brossard se posait la question suivante : « Une vie d’auteur est-elle une
vie privée?' » Méme si cette question est rattachée a 1’écriture d'un
journal, elle me parait on ne peut plus pertinente, peu importe le genre
que l'on privilégie, d'autant plus que Nicole Brossard semble ne 1'avoir
posée que par principe, cette question contenant déja sa réponse, en
quelque sorte, c’est-a-dire non, la vie d'un auteur ne peut pas étre une

vie privée, pas tout a fait, pas entierement.

15. Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies,
Montréal, Les Herbes rouges, 2008 [1984], p. 37.
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Méme en créant un personnage ne me ressemblant apparemment en
rien, je finis toujours par y mettre une part de moi, ou une part de ces
autres composant ma voix, ne serait-ce qu’en fonction du type d'univers
ou je le fais évoluer, ne serait-ce, a la limite, qu’en le créant, qu'en

posant le choix délibéré de faire entrer cet étre de fiction dans un récit.

Il me semble toutefois nécessaire d’effectuer ici une distinction entre
le privé et I'intime, entre le privé et I'identité. Si 1’on s’en tient encore a
la fiction, ce n’est pas tant la sphere du privé que celle de l'identité qui
se trouve mise a nu dans le texte, en raison des multiples choix opérés
par celui ou celle qui écrit. De livre en livre, cette identité se révele,
se précise et s’affermit a travers ce qu’'on appelle le style, a travers la
phrase longue ou breve, a travers 1'atmosphere enveloppant les lieux
de la fiction et au gré de la plus ou moins grande violence, tendresse ou

cruauté qui s’y manifestera.

Le lecteur familier avec l'univers de Réjean Ducharme, de Michel
Tremblay ou de Marie-Claire Blais reconnaitra immédiatement, a la
lecture de quelques phrases, l'identité de celui ou de celle qui a signé
ces phrases. Il ne reconnaitra pas seulement le nom, il reconnaitra
I’'homme ou la femme écrivant sous ce nom, il reconnaitra celle qui
se nomme Marie-Claire Blais et ne peut écrire qu'a la maniere de
Marie-Claire Blais, a moins de subir un transfert d’ame qui lui fera

oublier a la fois son étre et son passé.

Sous les traits de crayon, les coups de pinceau plus ou moins appuyés,
se trouve un étre avec une histoire, avec un regard, un étre qui pleure, qui
sourit, qui réfléchit et se réfléchit, un étre qui, le voudrait-il, ne pourrait
parvenir a se cacher entiérement sous le texte. L’étre de 1'écrivain ne
peut se dissimuler dans la fiction. Celui qui tenterait de le faire agirait
un peu comme Sundae, mon flamboyant matou, quand il allait se cacher
sous les couvertures, croyant se dérober ainsi aux regards, alors que
se découpait clairement au milieu du lit la forme caractéristique d'un
chat couché. Il serait comme ce personnage, Charlie, que le dessinateur
camoufle dans le foisonnement de la page. On n'y apercoit peut-étre pas

Charlie tout de suite, mais on finit toujours par le dénicher, quelque part

212




ANDR]éE A. MICHAUD

dans les feuillages ou sous les parasols. A la question « Ou est Charlie? »,
a la question « Ou est Sundae? », 1'écrivain ne peut répondre « nulle
part ». Ala question « Qui est Charlie? », il doit subséquemment répondre
« présent », car Charlie n’est que le résultat de 1’équation permettant la

division de l'un, le fractionnement du singulier.

Si j'additionne par exemple Bob Moreau, Bob Winslow et Anita
Swanson, trois des personnages de Mirror Lake, d'un point de vue
purement objectif ou rationnel, j'obtiendrai le chiffre trois, alors que
d'un point de vue plus analytique, j'obtiendrai le chiffre deux, Moreau
et Winslow pouvant sous un certain angle étre considérés comme les
deux faces d'un méme individu. Si je mets toutefois ces personnages en
relation avec 1'écrivaine, le résultat de 1'équation me donnera le chiffre
un, ou plutot le chiffre un divisé par trois : trois dans un. Si je mélange
enfin les lettres formant les noms de ces personnages, j'obtiendrai un
nom qui ressemblera étrangement au mien. Je ne suis pas plus Bob
Moreau, Bob Winslow ou Anita Swanson que Flaubert n’était Bovary. Et

pourtant, Bob Moreau, c’est moi.

Ce personnage, au méme titre que Joseph Lahaie, l’empailleur
du Pendu de Trempes, au méme titre que le pendu lui-méme, que le
coyote se substituant au corps de ce pendu, que la femme de Sath, que
la Marnie du Ravissement ou que les modeles ayant donné son titre a
un autre de mes romans, fait partie de ces multiples autres que j'ai la
capacité de faire surgir de la matiere du réel, ou, pour le dire autrement,
de tous ces autres que ma perception et mon rapport au monde me

permettent d’imaginer.

Je ne suis pas Bob Moreau, mais il y a du Bob Moreau en moi. Je
ne suis pas habitée par les pulsions meurtrieres de 1’assassin de Lazy
Bird, mais j'avais en moi de quoi créer cet assassin. Je n’ai vécu ce
qu’a vécu la Marnie du Ravissement que par 1’entremise de la fiction,
mais je partage l'ivresse qu’a éprouvée cette femme sous les arbres
magnifiques, de la méme maniere que j’ai ressenti son angoisse devant
l'orage. Je n’ai jamais mis Dieu au défi de me prouver son existence,

mais les tourments de Paul Faber devant 1’Eternel sont aussi les miens.
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Quand j'écris, je deviens une femme dont l'unicité tient a la
fragmentation, je ne suis plus une, mais deux dans une, je suis
Andrée A. Michaud et Charles Wilson. Je m’avance aux cotés de Charles
Wilson dans les bois de Trempes et, dans la voix de Wilson appelant
Anna, il y a aussi la mienne, qui dit qui je suis. Et pourtant, le portrait
n’est jamais juste, la ressemblance jamais flagrante. On me trouvera
peut-étre un petit air de famille avec 1’Amelia Landberry d’ Alias Charlie,
mais jamais on ne me confondra avec elle ni avec son double, Emily

Eversley.

Et pour cause, car l'écriture de fiction n’est pas une écriture du
dévoilement, car celui ou celle qui s’adonne a la fiction n’a pas pour
but de se montrer ni de se révéler. Or, bien que ses motivations soient
tout autres, il ne peut faire autrement que d’exposer ici l'ombre d'une
main, 13, la trace d’un pas, a la faveur d’une réflexion prétée a Marnie,
Charlie ou Bobby, des mots employés pour décrire 1’heure ou un corps
trébuche. On ne pourra, bien entendu, reconstituer 1'étre entier a partir
de I'ombre de sa main ni retracer son parcours a l'observation d'un
simple pas, on ne pourra deviner la mort du pere dans 1'agonie du chien

fidele, mais la mort sera la, tenant la main du pere aux pieds du chien.

C’est peut-étre pour cela, entre autres, que certains choisissent la
fiction, parce qu'’ils n’ont pas envie de parler de la mort du pere malgré
qu’elle les hante. Ils lui inventeront alors des substituts et feront valser
les fantémes sur une tombe dont la terre ne parviendra cependant pas a
s’assécher en dépit des milliers de soleils inventés en vue de faire palir

la couleur du deuil.

Ils se recréeront des petits mondes, a la mesure de l'oubli, se
batiront des maisons ou ils pourront faire mine de jouer avec ces lois

qui condamnent 1'un, parfois, a toujours étre deux.




