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Distance

Sa présence, sans doute, n’est plus rien que l’absence qui
le tient au monde. De méme, c’est possible — de fagon
moins désespérante, pourtant —, en est-il de la Main.
La aussi un envers porte cet endroit. Un envers du décor
creusé par ces passages que les immigrants subissent
avant d’étre en mesure, un jour, de se mettre a I’endroit’.

Alain Médam
IIs passent la Main

a dépression et la douleur liées au processus d’'immigration
peuvent mener l'individu jusqu’a « la crispation de sa solitude
[...] et alarelation avec la mort? ». Cette détresse place paradoxa-
lement I'immigrant « sur un terrain ou la relation avec l’autre devient

possible. Relation avec l'autre qui ne sera jamais le fait de saisir une

1. Alain Médam, Iis passent la Main, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Lieu
dit », 2005, p. 28.

2. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 1991, p. 64.
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possibilité®. » La mort ne peut pas étre une possibilité. L'immigration,
la dépression, 1’'appréhension de la mort : ces expériences obligent
I'immigrant, 1'individu, a réaliser le caractere possible / impossible de la
relation a la mort et, par extension, a toute altérité radicale. Cette altérité
radicale ne peut pas étre assimilée par le sujet, qui peut seulement la
comprendre comme distance. Une distance qui, a ses yeux, demeure
énigme et fascination. Chaque fois qu’il s’approche, cette altérité
s’éloigne. Et quand il en est loin, s’approche-t-elle? La profondeur de la
mort — ou de l'altérité — persiste, mais 1'individu doit entreprendre et
poursuivre son travail, sa « démarche fondamentale [...], [...] dénouer le

lien entre le soi et le moi*. »

La mort et l'altérité radicale ne peuvent pas étre conquises, je ne
peux qu'accueillir les fragments du mystere. L'appréhension de la mort
tel un suspens, la dépression telle une énigme; suspens et énigme
que ma pensée convoite, mais le mystére demeure intact et je dois
recommencer a chercher des pistes. Meschonnic, sur cette question de
I'incessante interaction entre « forme de vie® » et « forme de langage® »,
répond qu’« est poéme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif
qu'est une subjectivation maximale du discours’ ». Le poeéme accomplit
son parcours a travers moi, et rejoint ensuite sa source; ainsi je demeure
en deca de la source du poeme, transformé sans doute, mais au point
ou il me faut toujours recommencer. Pas question de raconter, de
témoigner ou d’atteindre la cible, mais plutot d’expérimenter, « sous la
condition d’entendre strictement le mot — 1’ ex-periri latin, la traversée
d'un danger® ». Il s’agit de cette forme de renoncement auquel on doit
toyjours se soumettre, de la part d’'inconnu que cela implique, et de

la conquéte que cela engage chaque fois que 1'on assume l'interaction

3. Ibid.

4. Ibid., p. 44.

5. Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 35.
6. Ibid.

7. Ibid., p. 248.

8

. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois,
coll. « Détroits », 1997, p. 30.
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d’un mode de vie et d'un mode de langage. Je ne peux pas saisir ce qui
m’échappe parce que c’est précisément ce qui m’échappe qui me saisit,
et c’est également cette part d'inconnu qui saisit 1'écriture. L'une et
l'autre, la fuite et l'inconnu, en interaction, altérés l'une par l'autre.
L’attrait du dehors, la possibilité de délaisser 1'appellation immigrant
pour étranger, étranger pour piéton et piéton pour piéton-étranger...
La possibilité du devenir et la possibilité de 1’autre, tout cela travaille
"écriture. « Elle serait la, toute Main en toute ville a travers le monde,
pour nous aider a franchir, en nous-mémes, cette distance qui sépare

I’homme du repli®. »

II me semble que l'attrait du dehors réside dans sa presque
imperceptible promesse de nous mettre a I’endroit, de nous affranchir.
La possibilité et la nécessité de sortir de soi, d’aller a la recherche de
connaissances d’abord pratiques, physiques, spatiales pour ensuite les
mettre en jeu dans le travail du langage et de la pensée, se font de plus
en plus pressantes. Ce parcours mene a une présence dans le monde,
sollicite aussi un devenir. Il s’agit d'un parcours unique, paradoxal, qui
oblige a faire face au monde et a oublier la destination, a la nier afin que la
voix du poéme puisse intervenir. Aujourd'hui, c’est ainsi que je fais face
au monde, c’est ainsi que j'entrevois et assume ma posture d’écrivain.
Je mets a distance mon passé a travers des stratégies déambulatoires et
je suis a l'afftt de la voix qui peut émerger de ce qui est nié.

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique
I'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un jugement.
C’est une fagon commode de désigner le mouvement par quoi
une pensée se nie elle-méme et tend a se surpasser dans ce
qui fait sa négation'®.

Nier la tentation autobiographique

Un jour est enfin venu ou le désir de rendre compte de mon

immigration s’est révélé dans son insuffisance : énumérer mes morts

9. Alain Médam, op. cit., p. 61-62.
10. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1942,

p. 63.
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ne suffisait plus, ce n’était pas assez de dresser la liste des pertes et
des manques. Le temps passait, le souvenir de la douleur s’estompait,
mais la douleur était toujours la, quelque part en moi ou hors de moi;
dans le moindre détail elle s’insérait pour me rappeler qu’elle existait
encore. Le deuil se faisait a pas de tortue, certes, mais qui pourrait
nier le mouvement de la lenteur? Je me rendais compte que, dans
I’écriture, au moment méme d’écrire, quelque chose m’échappait, qu'il
m’était impossible de rester fidele a ma propre histoire, que 1’écriture
se dirigeait vers ce qui ne relevait plus de mon vécu, que le moment
arrivait ou je ne savais plus ce vers quoi 1'écrit pointait. Je me voyais
alors obligé de repenser mon rapport a l'écriture, je devais réviser ma
posture, l'écriture autobiographique ne me suffisait plus parce que
désormais je percevais cette écriture comme un leurre ou plutét comme
une sorte d'imposture. Je ne peux pas imposer de projet a l’écriture,
a mon écriture : c’est 1’écriture qui s'impose a moi et c’est a moi de
la suivre. L'écriture me précede, elle est la et je dois la rejoindre sans

cesse :

Les poetes n’inventent pas les poémes
Le poeme est quelque part la-derriére
Depuis tres longtemps il est la

Le poéte ne fait que le découvrir''.

Poéme action

La tentation — serait-il possible de parler de pulsion, de la pulsion
du moi? — autobiographique est incommensurable. Cette tentation
a a voir avec l'identité. Sans doute qu’écrire est un acte de mémoire,
mais écrire c’est aussi transformer cette mémoire. Il ne s’agit pas
d’écrire pour confirmer une image ou quoi que ce soit, il s'agit plutot
d’écrire en me référant a la mort, a I’énigme, et de donner a l’écriture la

possibilité d’accomplir a travers moi « une subjectivation maximale du

11. Jan Skacel, cité par Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995 [1986], p. 121.
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discours'? ». Il s’agit alors de me taire. Ecrire, c’est se taire; écrire, c’est
écouter; écrire, c’est tracer une ligne qui ne m’appartient déja plus. Le
poéme, s'il tente de dire 1'expérience de la traversée de la ville désert, le
fait a travers moi mais en se réalisant comme acte de langage. Je peux
toujours revendiquer, assumer, endosser l'expérience d’immigration
comme fondement de ma personne, mais je ne peux en aucune
fagon comprimer le poeme a l'intérieur de ce cadre. Mon expérience

personnelle n’est, dans le meilleur des cas, qu'un prétexte au poéme.

Le poeme action est une idée qui m’est venue par la juxtaposition
de deux extraits différents. D’abord un extrait de Poésie et réalité de

Roberto Juarroz :

Et dans ce procés sans circonstances atténuantes, en rompant
également avec l'usage normal, calleux, voire encanaillé
des mots, en assumant la transgression rédemptrice et
inévitable du langage, pour aller au-dela dans l’expression
du réel et de 'humain, en cherchant cette « profondeur de
forme » a laquelle aspirait Hebbel et qui est inséparable de la
profondeur de sens, la poésie crée plus de réalité, ajoute du
réel au réel, elle est réalité'®.

Et puis Mishima :

Philosophie de l’'action, le Hagakuré pose pour valeur
essentielle la subjectivité; il considere l'action comme la
fonction de la subjectivité et la mort comme la conclusion
de l'action. La philosophie du Hagakuré fait de l'action le
moyen le plus efficace d’échapper aux limites du moi pour se
plonger dans une unité plus vaste'*.

Le poéme action revendique l'autonomie de la voix et du rythme
issus de l'interaction entre réel et imaginaire. Voix et rythme tendent

vers le présent. Marcher est présent. Ecrire est présent. L'émergence

12. Henri Meschonnic, op. cit., p. 248.

13. Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Tours, Lettres Vives, coll. « Terre de
poésie », 1995, p. 16.

14. Yukio Mishima, Le Japon moderne et I'éthique du samourai, Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 2003, p. 44.
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de la voix du poéme est présente. Le poéme le sera-t-il a son tour?
Je fais face au défi que m’impose l’écriture d'un poéme, je fais face
au présent. J'engage alors ma pratique poétique dans des stratégies
déambulatoires pour mettre a distance mon histoire personnelle, pour
donner au poéme la possibilité d’inscrire le présent de sa traversée,
pour que le poéme puisse accomplir son parcours langagier. C'est a
partir de stratégies déambulatoires qu’il m’est permis de me mettre a
distance et de prendre position dans 1’écriture, c’est a partir d’elles qu’il
m’est permis d’entrevoir 1'autonomie du poeme, l'action du poéme a

travers moi.

Le voile, la voix, sans sacrifice ni tourisme

Je me couche pour la sieste ou pour une nuit de sommeil, la pensée
poursuit un peu son cours mais lentement elle s’estompe, le sommeil me
gagne, je suis entre deux eaux. Et la, au moment précis du départ vers
le sommeil, le corps vit un choc si brusque qu’il me réveille. La pensée

s’éveille aussi et je songe alors a une phrase d’Emmanuel Levinas :

Concevoir une situation ou la solitude est dépassée, c’est
éprouver le principe méme du lien entre l'existant et
son exister. C’est aller vers un événement ontologique
ou l'existant contracte l'existence. J'appelle hypostase
I’événement par lequel 1’existant contracte son exister'®.

Cette phrase, je la transforme en proposition : écrire un poéme
(concevoir une situation), réaliser le récitatif (la solitude dépassée) de
cette contraction. Serait-il possible qu’en méme temps que je contracte

de l'exister, je contracte de la voix?

L’irruption de la voix du poéme me rappelle le souffle des tableaux
de Mark Rothko. L'autre qui nous interpelle. Ecoute-moi. Cette voix qui
émerge entre les couleurs — espaces des tableaux. J'écoute cette voix,

ses déplacements. Je veux la laisser agencer son récitatif.

Je déambule parce que je crois que dehors, lors de la marche, lors

de l'interaction entre réel et imaginaire, une voix et une « pensée

15. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22-23.
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poétique’® » peuvent intervenir. La figure d'un piéton-étranger traverse
ce processus. L'irruption de la voix altere le piéton, qui se trouve dessaisi
par l'exister qu'il contracte et saisi par la voix qui émerge. Le piéton
écoute la voix, il note. A la table de travail, il écrit a partir de la voix ce
qui a été noté. Il écrit a partir de la tonalité et des débris de I’événement;
il laisse la voix agencer le poeme qu’elle porte, agencer l'espace du
poeme. La figure du piéton agence et elle s’avére agencée. L'espace
du poeme n’apparait pas parfaitement imperméable ni délimité. N'est-
ce pas absolument comme un tableau de Rothko? L’espace du tableau
altére l'espace intérieur du spectateur, de I'individu. Ces interactions et

altérations semblent a chaque fois relancées 1'une par 1'autre.

La figure du piéton, I'autre en moi

Il y a donc absolument nécessité de sortir et de marcher. Peut-étre
cette nécessité provient-elle du fait que les quatre murs de la chambre
ne suffisent plus a contenir le désir, et que le manque, plutét que
d’annihiler le désir, 1'aspire vers le dehors? Quoi qu’il en soit, cette
nécessité du dehors est certainement liée a la situation dans laquelle se
trouve la pensée, situation qui serait semblable au désarroi d'un homme
dans une chambre dont il voudrait sortir. Mais elle est aussi stirement

liée, comme le dit Louis-René des Foréts,

au refus de rester en place, soit par instabilité congénitale,
soit par haine des temps morts, parce que chaque halte lui
apparait plus ou moins consciemment comme une répugnante
préfiguration de 1'état cadavérique'’.

La nécessité de sortir et de marcher évoque ainsi l'exigence de
confronter le réel a l'imaginaire. J'accepte volontiers la confrontation
réel / imaginaire comme une condition préalable au processus de
création littéraire. Tendre vers le dehors, c’est croire que quelque part

la-bas se trouve ce qui manque a la rencontre et a 1'appréhension de

16. Henri Meschonnic, op. cit., p. 35.

17. Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, }éditions Fata
Morgana, 1985, p. 34.
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l'autre. Accueillir les débris de cette confrontation, c’est croire que,
quelque part la-bas, il existe une tension avec le monde et un rapport
avec l'autre, méme s’il n'y a pas de réponse immédiate qui se manifeste.
Croire au dehors, c’est aussi croire que le poéme est quelque part la-
derriére. Toute croyance, toute exigence, toute action reposent sur une
incertitude. La vérité, la langue, 1’écriture sont véritablement en ce sens
déficitaires, et c’est ce déficit qui relance 1'écriture. Ecoutons & ce sujet

Marcel Labine :

D’une part, je m’'obstine a taire des choses sur moi (exit
le biographe) et d’autre part, j'aimerais que mes textes
se branchent sur la pulsion, le désir, les angoisses, les
fantasmes, les souvenirs, la « vraie vie », etc. C’est peut-
étre une illusion, mais je crois que le langage et l’exercice de
I'écriture ne peuvent pas se substituer a 1'émotion. [...] Ecrire
est un geste symbolique. C’est un acte de remplacement et
aucune formule, aucun mot ne peut prendre la place de ce
qui se vit. Et c’est pour cela que je crois que 1’écriture est
toujours déficitaire. Pour tenter de facon bien utopique de
combler ce déficit, on continue a lire et a écrire’®.

Ces quelques phrases mettent en relief la dialectique autobiographie /
imaginaire. En effet, I’exigence du dehors se présente initialement
comme une tentative de sortir de la relation soi-moi-soi pour aller
vers la relation soi-moi-autre. L'exigence du dehors instaure ainsi une
distance vis-a-vis du moi. La tentative d’écrire déconnecté de soi et
de sa douleur existe, mais, malgré mon désir d’aller vers l'autre, vers
I'ailleurs, l'inscription de l'intime fera toujours partie des agencements
du poeme. L'exigence du dehors, sa stratégie déambulatoire contraint
des lors la biographie, soutient la voix, fonde le je de la langue, le sujet

du poeme. Revenons a Marcel Labine :

Le « sale petit secret », c’est tout ce que je veux taire de
moi, de mon passé, de mon enfance, etc. C’est tout ce qui ne
peut figurer dans mes textes que par une forme « en creux »
ou fantomatique. Si ’on veut, ma vie privée ou personnelle

18. Marcel Labine, Papiers d’épidémie suivi de Le chiffre de I'émotion (entretien
avec André Lamarre), Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 114-115.
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n’'apparait que défigurée, masquée et maquillée. C’est ainsi
que je comprends mon acharnement a construire des canevas
et des plans si contraignants'®.

C’est également ainsi que je comprends mon acharnement vers le
dehors. Il n’est plus question ici de soif d’Absolu, du Bien, de la Vérité,
mais de soif de l'autre. Il n'est plus question d’exposer son intimité
malgré le fait que 1'écrivain écrive avec elle et qu’il utilise la force
qu’elle recéle. Il ne s’agit plus de plonger au plus secret de soi pour
trouver sa vérité, mais d’instaurer un autre rapport au monde, a moi-
méme. Mon acharnement vers le dehors est justement la recherche de

la possibilité que

ca ouvre autrement qu’'en opérant du moi et de l'identité.
Autrement qu’en produisant implicitement du vous et
prétendument de la différence — mais en réalité de
l'indifférence — a 1’égard de tout ce qui dans la promotion
des valeurs identitaires ne devient pas soi®°.

Devenir autre. Moi autrement, ou, a la maniere de Borges, persister
dans le piéton et non en moi. Il s’agit d’un point de vue dynamique, d'un

processus, d'une transformation ou, mieux encore, d'un jeu.

Le piéton ouvre la porte de la chambre pour aller dehors et il ouvre
alors la porte au désir. Il marche, le désir le transporte. Il n’a aucune
idée de ce qu'il cherche, c’est le désir qui va a l'affGt d'un objet, et
le plus souvent, « il cherche ce qu’il ignore et le but de sa recherche,
il ne l'entrevoit que confusément dans la brusque déchirure d'une
éclaircie®! ». Le piéton résiste a la tentation d’étre somnambule; marcher
n’'est pas dormir, quoiqu’il y ait du réve dans la marche. Le piéton-
étranger résiste a ses préoccupations quotidiennes, existentielles, il
s'efface parce que son désir veut sortir de I’abattement pour se fondre

au battement de la rue, des étres et des choses dans la ville. Selon

19. Ibid., p. 114.
20. René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 90.

]

21. Louis-René des Foréts, op. cit., p. 16.
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le piéton-étranger, le mouvement est vital. Le désir du déambulateur
cherche a se fondre au rythme de la rue, a « une unité plus vaste® »
que le moi afin de rompre la monotonie du mouvement identitaire soi-
moi-soi, il cherche a entrer en relation avec le mystere, avec 1'autre.
Le désir du marcheur le pousse a croire que « [lle mouvement [est]
I'essence des choses, 'acte de placer un pied devant l'autre et de se
permettre de suivre la dérive de son propre corps® ». Toutefois, il ne
doit pas étre dupe de sa propre entreprise. Le piéton est une figure,
une modalité de déplacement qui va du soi vers l'autre, et je sais qu’a
travers cette figure, si je suis assez attentif, je pourrai trouver dans la

brusque déchirure d’une éclaircie le pivot qui mene vers 1'écriture.

En vérité, comme 1'écrit des Foréts, tout aventurier digne de
ce nom trouve son plaisir a aller de I’avant sans se préoccuper
de savoir ou le conduisent ses pas, quand bien méme le doute
en lui et la peur s’y conjuguant étendraient leur empire
jusqu’a l'acculer dans ses derniers retranchements?®t.

La marche interrompue

Comme le vent, le piéton-étranger est « attentif a ce qui passe et se
passe® ». Il souhaite habiter ’espace extérieur et, a la limite, il aimerait
épouser l'exil, puisqu’il désire demeurer continuellement étranger
dans le monde. Ce n’est pas qu'il ne souhaite aucunement s’intégrer
au lieu qu’il habite, non; c’est qu’en tant que piéton-étranger il choisit
de maintenir un état de disponibilité et d’étonnement. A travers ses
déambulations, le piéton amorce un rapport avec 1’espace qu'il arpente,
il remarque les lieux qu'il traverse et qui le traversent, et il se rend
compte que son espace intérieur est sans cesse altéré. La figure du

piéton-étranger releve d'une stratégie, d'une maniére d’affronter le

22. Yukio Mishima, op. cit., p. 44.

23. Paul Auster, Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, traduit par Pierre Furlan,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 16.

24. Louis-René des Foréts, op. cit., p. 29.

25. Jean Duvignaud, « Esquisse pour le nomade », Nomades et vagabonds, Paris,
Cause commune, coll. « 10/18 », 1975, p. 20, cité par Jean-Jacques Wunenburger,
« Habiter 1'espace », Cahiers de géopoétique, n° 2, automne 1991, p. 137.
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monde, d'une maniere d’étre. Sa démarche le pousse au nomadisme

existentiel et intellectuel, 1'obligeant a se rappeler que

[lles grandes formations nomades sont celles du désir qui
convoite un assouvissement qui ne sera jamais épuisé dans
son accomplissement. La possession n’est pas la fin des
empires nomades [...]. C’est le ressassement infini du désir?.

Il déambule donc en périphérie, préfere les ruelles aux rues principales,
le souterrain au tres aérien, et marche jusqu’a se trouver en retrait de
lui-méme, presque a coté de soi. Sa langue et ses yeux lui font avaler
I’énumération du monde, une énumération qu’'il ne cesse d’intégrer,
une énumération qu’il cherche a adopter ou qui au contraire finira
par l'adopter. Il habite le mouvement, il habite la ville — ou est-ce
le mouvement et la ville qui 'habitent, qui le travaillent? Parvient-il
méme parfois a se transformer en jonction, carrefour ou gare? Habiter
le mouvement, étre traversé par 1'espace, c’est pouvoir en fin de compte
activer le devenir : « On pense trop en termes d’histoire, personnelle ou
universelle. Les devenirs, c¢’est de la géographie, ce sont des orientations,

des directions, des entrées et des sorties?’. »

Marcher, c’est lire. Marcher, c’est construire du sens; marcher,
c’est aussi construire du paysage. Lire 1'espace, lire la rue. Lire altére
la marche, 1'esprit; a force d’avaler I’énumération du monde extérieur,
on s’apercgoit que le quotidien s’interrompt, se transforme en voix, en
prétexte. Le prétexte, ce serait justement dans ce cas le moment ou le
lieu cesse d’étre vécu comme un espace pragmatique pour étre reconnu
plutét comme la possibilité qu’il y ait du texte, du poeme. Le prétexte
désigne le moment ou le sujet, marchant autant dans la ville que dans
le désert, autant dans la rue qu’a l'intérieur de soi, est dessaisi. Sans
doute la rencontre entre une image du quotidien et une émotion peut-
elle créer un état d’ouverture, d’enchantement. Mais il y a quelque

chose d’autre qui se trame derriere cette rencontre, quelque chose de

26. Ibid., p. 138. Duvignaud souligne.

27. Gilles Deleuze et Claire Panet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,

2000, p. 8.
=
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plus fondamental pour l'individu. Je songe a Levinas, a la « situation
ou la solitude est dépassée®® ». Je ne peux m’empécher d’associer
cet « événement ontologique ou l'existant contracte 1'existence® » a
I’événement ou le piéton-étranger est traversé par de la voix. Levinas, je
l'ai dit, appelle hypostase « l’événement par lequel l'existant contracte
son exister®® »; mais comme le mentionne le philosophe, faire référence
a 'hypostase « n’est pas encore introduire le temps dans 1'étre®! ». 11
me semble a ce propos que les notes, les bribes recueillies, ne sont pas
encore du texte, du poeme, mais qu’'il y a déja 1a, dans le prétexte, dans
la voix, quelque chose qui frémit, qui exige forme, qui exige d’étre mis

en rapport :

D’un c6té, c’est encore un pur événement qui doit s’exprimer
par un verbe; et cependant il y a comme une mue dans cet
exister, déja quelque chose, déja existant. Il est essentiel de
saisir le présent a la limite de l'exister et de l'existant ou,
fonction de l'exister, il vire déja en existant®?

La marche interrompue ouvre bel et bien a une perception différente
du quotidien et de l'identité. Lorsque l'interruption survient, je suis
dessaisi, je cesse momentanément d’étre. Je m’efface. Et une voix
survient. Elle traverse du corps, de 1'espace. Elle transporte du sujet.
Le piéton-étranger note alors le plus d’éléments possible, autant des
éléments physiques que des éléments psychologiques qui ont trait a cet
événement, qui ont trait a cette contraction, a ces noces, dira méme

Deleuze :

Une rencontre, c’est peut-étre la méme chose qu’'un devenir
ou des noces. C’est au fond de cette solitude qu’on peut
faire n'importe quelle rencontre. On rencontre des gens,
mais aussi des mouvements, des idées, des événements, des
entités. Toutes ces choses ont des noms propres, mais le nom
propre ne désigne pas du tout une personne ou un sujet. Il

28. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22.
29. Ibid.

30. Ibid., p. 22-23.

31. Ibid., p. 32.

32. Ibid.
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désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou se
passe entre deux comme sous une différence de potentiel®.

Le piéton n'est pas la pour penser de facon rationnelle; moins
il pensera, plus efficace il sera. Moins il pensera, plus il sentira. En
somme, il tente d’épuiser le lieu jusqu'a ce que ses notes deviennent
le mouvement méme de l’événement sur la page. S’il est absorbé par
le mouvement qu'il tente de noter, il devient lui aussi mouvement.
D’ailleurs a un certain moment les mots ne lui suffisent plus; il trace
alors des lignes, a la maniere de Michaux lors de ses expériences avec
la mescaline. Le piéton-étranger, a sa table de travail, devient un
sismographe. Il note 1I'événement et tente aussi de noter le mouvement
derriere l'événement, l'effet, le zigzag, ce quelque chose qui passe
ou se passe entre deux. J'ajouterais encore qu’a cet instant le piéton
prend en compte la tonalité qui émerge parmi les débris de l'instant
qu’il écoute, pour appréhender la tonalité juste, émergée de la brusque
déchirure d’une éclaircie. La tonalité de la voix est ce qui précede et
préfigure 'existence du texte, elle est la ligne de son devenir. Ce que

le mouvement est a I’événement, la tonalité de la voix I'est au poeme.

Le travail de 1’écriture commence alors, la ou il y a du matériel et
de la voix pour écrire un poeme. La marche se poursuit au rythme de la
voix qui travaille déja les lignes, qui transforme la mémoire, qui creuse
des reliefs. La voix agence maintenant le silence du monde et le silence

que nous portons :

11 semble y avoir, au tréfonds du réel, une demande de
narration, d’illumination, de vision et peut-étre méme
d’argument a laquelle les hommes doivent pourvoir, qu’'il y
ait ou n'y ait pas d’autre sens. [Il s’agit] de cet enchalnement
secret de faits profonds qui constitue la véritable histoire
de ’humanité — et peut-étre davantage. [Cette] opération
poétique consiste dans l'inversion et dans la conversion du
flux temporel; le poéme n’arréte pas le temps : il le contredit
et le transfigure®*.

33. Gilles Deleuze et Claire Panet, op. cit., p. 13.
34. Roberto Juarroz, op. cit., p. 10-12.
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