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Du 6 aodt au 11 septembre

It was not a street anymore but a world, a time and space
of falling ash and near night'.

Don Delillo
Falling Man

e voudrais dans cet article proposer une hypothese sous forme de
question, qui permet d’'imaginer une filiation entre des catastrophes
contemporaines qui concernent les ﬁtats-Unis. On peut la voir
comme une fiction, dans la mesure ou il s’agit de proposer, d'inventer un
lien entre deux événements, de boucler une boucle qui n’existe peut-étre
que dans mon imagination. Mais si on veut bien prendre cette hypothése
comme une fiction, on pourrait aussi intituler cet article : « D'un Ground

Zero a 'autre ou : tel est pris qui croyait prendre ».

Un certain 11 septembre, a quelques minutes d’intervalle, deux avions

s’encastraient dans les tours du World Trade Center a New York. Quelques

1. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p. 3.
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décennies auparavant, 56 ans pour étre plus précis, a quelques jours
d’intervalle, deux bombes nucléaires (faussement mais communément
appelées « bombes atomiques ») explosaient au-dessus de populations
civiles au Japon, a Hiroshima le 6 aott et a Nagasaki le 9. Total des victimes
de ces deux explosions : environ 140 000 sur le coup, mais on en comptait
plus de 200 000 vingt ans plus tard, en ajoutant tous ceux qui étaient
morts de maladies directement liées aux effets des radiations. Quatre ans
plus tard, en 1949, I'URSS fait exploser a son tour une bombe nucléaire.
« La Guerre froide » pouvait commencer. Ma question est la suivante :
l'attaque du 11 septembre marque-t-elle la fin d'un imaginaire de la
bombe nucléaire? A partir de I'invention de la bombe nucléaire (bombe a
fission), puis de la bombe a hydrogene (bombe a fusion), le discours sur
la capacité d’autodestruction de 1’'humanité a pris une tournure de plus
en plus hyperbolique : toujours plus fort, plus bruyant, plus destructeur.
Bombe nucléaire et imaginaire de la fin sont alors intimement liés.
Le 11 septembre, il n'y a eu que quelques milliers de morts, une paille si on
compare ce résultat avec 1'utilisation d’armes de destruction massive au
Japon. Et pourtant, on a pu voir les effets psychologiques et géopolitiques
d'une technologie beaucoup moins raffinée (quelques couteaux et un
fanatisme bien aiguisés). Las d'une technologie de plus en plus complexe,
serions-nous tentés de revenir a des modes de tuerie beaucoup plus terre-
a-terre (si on accepte cette expression pour parler de fanatiques religieux,

ce qui ressemble a un oxymore)?

Les effets de la bombe nucléaire dans 'imaginaire contemporain ont
été immenses. La littérature et le cinéma, notamment, s’en sont servis a
satiété. Les événements du 11 septembre, de leur c6té, ont déja permis
I'apparition d’une pléthore d’artefacts sous des formes extrémement
variées, de fictions sous toutes sortes de formes. A coté de cela, les
« fictions nucléaires » semblent avoir un peu perdu la cote. On pense a
Don Delillo qui donne 1'exemple, de Underworld, qui traite du nucléaire,

a Falling Man qui traite du 11 septembre? .

2. On notera a ce propos la photo terriblement prémonitoire qui orne la couverture de
Underworld : une église en gros plan, dont on voit surtout une croix, au sommet, et
qui semble enserrée (sinon écrasée) par les deux tours du World Trade Center. Certes,
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La fin de I'URSS a vu se multiplier, entre 1990 et 1991, de nouveaux
pays ou se trouvaient des ogives nucléaires, pays dirigés par des individus
aux penchants démocratiques souvent limités (on me permettra la litote).
A cause de cela, la crainte de voir surgir un Doctor Strangelove a l'est
de I'Europe (dans ce nouveau contexte géopolitique, I'expression est plus
juste que celle d’Europe de l'est) n’a pas diminué. Qu’en est-il depuis les
événements du 11 septembre? La bombe est-elle passée a l'arriére-plan
dans l'imaginaire occidental? La peur a laquelle on l'associe augmente-
t-elle, diminue-t-elle? L’écroulement des tours jumelles marque-t-il la fin
de I'imaginaire de la bombe nucléaire, ou au contraire sa relance, sous des

formes peut-étre nouvelles?

Je ne m’appuierai pas sur des ceuvres de fiction pour aborder ce
sujet, mais plutot sur une saisie des réactions a l'intérieur du discours
social contemporain, en faisant une synthése de nombreux articles sur
le sujet glanés dans quelques journaux, nationaux et internationaux, en
I'occurrence Le Devoir, Le Monde et New York Times®. Aprés avoir lu ou
parcouru quelques centaines d’articles sur ce sujet, on peut affirmer sans

risque de se tromper qu’on ne se sent pas tellement en sécurité.

Une évidence saute rapidement aux yeux : si la chute du mur
de Berlin marque la fin de la Guerre froide, réamorcée au cours de la
décennie précédente, elle ne signifie nullement la fin d'une crainte des
bombardements nucléaires. Aprées tout, dans un article du Times (NYT,
3 novembre 1991, p. 11), on apprend qu’apres la dissolution de 1'Union
Soviétique, 1'Ukraine possede deux réacteurs nucléaires et, a cette
époque, personne ne peut garantir les velléités du gouvernement de créer
un monde pastoral a l'intérieur de ses nouvelles frontieres. Un article du
Devoir rappelle la réalité des événements politiques récents : « Apres
aolt 1945, [...] la bombe atomique avec son risque d’extermination reste

suspendue sur tous les habitants de la Terre. La fin de la Guerre froide

il s’agit d'une église chrétienne et la photo illustre ironiquement deux puissances
de la culture américaine, la religion et 'argent. Il n’'empéche que la photo apparait
étonnante en regard des événements qui suivront quelques années plus tard.

3. Désormais, les références a ces journaux seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, respectivement précédées de la mention D, M ou NYT.
75
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ne fit qu'augmenter le danger de sa dissémination. » (D, 5 juin 1993,
p. D6) Moins de quatre ans apres 1’effondrement de 1’empire, voila qu'une
certaine nostalgie s'empare des commentateurs en pensant a l'époque
des bons vieux Soviétiques, ou tout était plus clair. Cette crainte est liée

notamment a la force du crime organisé en Russie :

La montée en fleche de la criminalité et la prolifération des
groupes liés au crime organisé en Russie sapent 1'autorité de
Moscou et son contrdle sur I’armement nucléaire du pays. La
possibilité que la mafia russe mette la main sur des armes
nucléaires ou des substances radioactives n’est plus tout a fait
un scénario-catastrophe de roman de science-fiction, mais un
risque bien réel (D, 2 juin 1994, p. Al).

Le probléeme est le suivant : non seulement le plutonium peut-il servir a

des terroristes, pour prendre une ville en otage par exemple, mais

[lJla Russie est devenue un vaste marché aux puces mais aussi
un gruyere d’ou tout s’échappe. Depuis 1991, les pays de l'ex-
Union soviétique soldent a vil prix leur quincaillerie militaire
[...]. IIs ont tellement besoin d’argent que méme la chaine de
restaurant québécois Pacini offrait tout récemment un voyage
en Mig-29 a ses clients. (D, 25 aolt 1994, p. Al)

On ne précise pas si c’est avant ou apres que ceux-ci se soient bourrés de

lasagne a la viande.

On le voit déja a partir de ces quelques citations, si la Guerre froide
est terminée, ce sont quand méme les ruines du bloc de I'Est (et plus
précisément des pays nés de I’ancienne Union soviétique) qui provoquent
la peur. La belle époque ou 1’axe du mal était assez clairement circonscrit
est maintenant révolue. Dans un article du New York Times intitulé
« Here We Go Again », on lit ceci : « With no export control system and
wide corruption, Moscow is becoming a major nuclear shopping center
for Iran. Teheran also pokes around nations in the former Soviet Union
to see what's on the shelf, such as a nuclear bomb or two. » (NYT,
9 octobre 1992, p. A33) Dans un article du premier janvier 1992, le Times
cite le directeur de la CIA selon qui il existerait dans 1'’ex-URSS plus de
900 000 personnes, civils et militaires, travaillant dans le domaine de

I’armement nucléaire : « A large percentage of these people could be of
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value to foreign buyers. » (NYT, 1° janvier 1992, p. A1) Le sénateur Sam
Nunn faisait de son c6té, en janvier 1991, des déclarations assez suaves :
« [He] warned last year that the unauthorized use of nuclear arms was “one
of our most important and often neglected subjects”. “Some of the tens of
thousands of Soviet nuclear weapons could fall into the wrong hands” he
told the Senate last March. » (NYT, 29 janvier 1991, p. C1) Ce qui sous-
entend qu’il y a de « bonnes mains » pour recevoir les armes nucléaires,
sans doute l'armée américaine pour Sam Nunn, armée américaine qui
fit, par exemple, des tests secrets aupres de centaines de militaires en
1957 pour voir comment ils réagiraient a une guerre nucléaire, en les
exposant pendant quelques semaines aux radiations de six explosions,
tout en leur affirmant qu’ils ne couraient aucun risque. On ne saurait étre
plus cynique. Il est difficile de deviner si Nunn rangerait ces explosions

parmi les explosions « autorisées ».

Si la Guerre froide est née et s’est développée sur le principe de
I’équilibre de la terreur provoquée par le développement massif de 1’arsenal
nucléaire, la décennie qui commence en 1990 ne fait qu'accentuer un
imaginaire de la fin propre a ce méme armement, d’autant plus qu’on ne

sait plus de quel lieu ennemi risque de venir l'attaque.

On se souvient peut-étre que le 14 septembre 2001, Libération titrait
dans sa section « Rebonds » : « Le XXI° siecle est né le 11 septembre 2001 ».
Est-ce que le passage d'un siécle a l'autre, via l'attaque terroriste, a
modifié les craintes face au nucléaire? En fait, on pourrait dire qu’elle
a tendance a se déplacer, a prendre d’autres formes, et a adopter un
nouveau vocabulaire, assez récurrent, qu’'on ne trouvait pas du moins

dans les années 1990.

En mai 2003, un article du Times révélait que le gouvernement Bush
voulait renouveler le stock d’armement nucléaire américain, sous prétexte
que cet arsenal devait étre adapté au nouveau monde post-soviétique.
Parmi les nombreux opposants, la sénatrice de Californie Dianne Feinstein
eut cette déclaration significative : « I remember how people lived in
this country in fear of nuclear bomb. [...] I think the American people

have to weigh in on whether they want this nation to open the door and
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begin a new generation of nuclear. » (NYT, 29 mai 2003, p. A23) « Je
me souviens de cette époque » : il s’agirait donc d'une époque ancienne,
d’un monde oublié qu'on ne voudrait pas voir réapparaitre. Et il est vrai
que l'imaginaire de la fin, associé au nucléaire, a changé et nous sommes
peut-étre dans la situation de ce pompiste indien : « La grande majorité
des Indiens n’ont qu'une idée floue de ce qu’est I’arme nucléaire. Mais ils
savent que 1'Inde la posséde, et ils en sont fiers. “On m’a dit que c’était
une bombe ou il ne restait plus rien apres, tente un pompiste. Mais moi,
j’ai du mal a y croire.” » (D, 8 juin 2002, p. A9) En effet, si on a du mal a
y croire de maniere ontologique en quelque sorte, on peut dire aussi que
cette arme est tellement associée a la Guerre froide qu’elle peut sembler

désuete, politiquement, surtout apres le 11 septembre.

Il reste que l'attaque d'Al-Quaida a modifié la donne sans faire
disparaitre la bombe des esprits. D'abord, premiére remarque importante
a ce propos, on notera la récurrente association des mots « terroriste » et
«nucléaire ». Dans un article du Monde, on lit que « La fin de la Guerre froide
Est-Ouest a eu pour résultat d’estomper le péril de 1'apocalypse nucléaire.
La dissuasion, a sa maniere, a fait ses preuves. » (M, 20 décembre 2002,
p. 1) Cependant, les « nouveaux élus » du club des puissances nucléaires
pourraient ne pas respecter les « regles » des prédécesseurs, d’autant plus
que ces « états voyous » pour reprendre la terminologie républicaine, sont
souvent associés a des mouvances terroristes, et c’est bien de ces réseaux
qu’il faut se méfier. L’article s’intitule d’ailleurs : « La nouvelle panoplie
du terrorisme ». « Terrorism and nuclear proliferation are the most serious
security threats faced by America today. » (NYT, 27 juillet 2003, « Week-
end », p. 12) A la fin du fatidique mois de septembre, Tony Blair affirmait
en chambre : « Nous savons que s’ils le pouvaient [les groupes terroristes]
utiliseraient des armes de destruction massive chimiques, biologiques ou
méme nucléaires. » (M, 20 septembre 2001, p. 4) Sur ce sujet, le New

York Times renchérit

The Sept. 11 attacks on the United States have increased the
chances that terrorists might try to use nuclear weapons or
materials, or attack nuclear power plants, the director of the
International Atomic Energy Agency warned today. [...] Since
Sept. 11, experts in numerous countries have begun looking
afresh at arlier studies largely ruling out the use or acquisition
,? of nuclear weapons by terrorists. (NYT, 2 novembre 2001, p. B4)
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C’est d’autant plus ironique que leur réussite le 11 septembre tient a
I'utilisation d’armes plutét « conventionnelles » (si on peut utiliser ce terme
pour parler d’avions comme armes de destruction...). Il faut bien voir que
« le risque que des terroristes réussissent une attaque nucléaire quelque
part sur la planéte a considérablement augmenté depuis qu’on sait qu'’ils
n'hésitent plus a sacrifier leur vie dans une mission ». (D, 2 novembre 2001,
p. Al) Le parallele dans ce cas avec les kamikazes japonais saute aux
yeux. C’est au cours des années 2002 et 2003 que Bush, pour reprendre
le titre d'un article, exhorte 1’'Europe « a combattre la “terreur globale” »
(M, 25 mai 2002, p. 3) — on suppose qu'il ne s’inclut pas dans cette
terreur. Deux mois aprés les attentats du 11 septembre, nous sommes
encore dans le regne rhétorique de 1'hyperbole : « La nature impitoyable
des attentats du 11 septembre signifie que le risque de terrorisme
nucléaire est dix fois plus élevé qu’auparavant », affirme le directeur
de I’Agence internationale de 1'énergie atomique (D, 2 novembre 2001,
p- B7). Dix fois : pourquoi pas onze, pourquoi pas sept? Le lecteur

n’obtiendra pas de réponse a cette question dans l'article.

Pourtant, et ce sera ma deuxiéme remarque, 1'idée d'une utilisation de
I’arme nucléaire semble beaucoup moins souvent comparée a 1’apocalypse
(pour reprendre l'expression du philosophe allemand Gunther Anders, au
début des années cinquante, qui a fait flores). Il existe une plus grande
rationalisation du discours a propos de la bombe. On peut l'expliquer par
deux raisons. La premiére tient a ce que les possibilités de 1'utilisation
d’'une bombe nucléaire, ou pire d’'une bombe a hydrogene, par des
groupes terroristes, demeurent extrémement faibles : « C’est un travail
d'Hercule, qui réclame des moyens financiers considérables et nécessite
des compétences, des équipes et une infrastructure » que ces groupes
n'ont pas (M, 11 septembre 2002, cahier « Spécial », p. 17). Ailleurs, on
lira « les matériaux sophistiqués sont encore bien gardés, et le savoir-faire
est relativement confiné. » (I, 25 juin 2002, p. D3) C’est avec assurance
que les différents interlocuteurs, spécialistes politiques ou scientifiques,
reviennent sur cette affirmation au fil des années, le choc immédiat du
11 septembre étant passé. Par contre, si « I’'arme nucléaire de destruction

massive », pour reprendre un pléonasme qu’on lit souvent, est hors de
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portée d’Oussama Ben Laden, l'expression « bombe sale » ou « dirty

bomb » revient a de nombreuses reprises dans les articles.

Une bombe sale n’est en rien une arme nucléaire. C’est
une bombe classique dont l'ogive est remplie de matieres
radioactives. [...] Le but recherché avec ces bombes, qualifiées
de sales ou de radiologiques, n’est pas tant de faire des
victimes — elles en font peu — que d’instiller la peur en
contaminant — et en gelant — pour de longs mois les zones
habitées ou stratégiques sur lesquelles elles seraient lancées.
(M, 11 septembre 2002, p. 17)

Un autre article précise :

Officials are increasingly concerned that terrorists willing
to die could create a « dirty bomb », wrapping more easily
stolen radioactive materials used in medicine and industry
around a conventional explosive, like dynamite, to try to
make a significant area of a city uninhabitable for many years.
(NYT, 12 novembre 2001, p. B1 et B6).

Les spécialistes s’entendent pour dire que la possibilité d’utiliser du
matériel radioactif pour produire des bombes sales de la part des
terroristes est infiniment plus grande que la possibilité de fabriquer
une bombe nucléaire. Les bombes sales annoncées des terroristes
sont associées a du « bricolage ». A propos de ces bombes a « uranium
appauvri », on va méme jusqu’a parler de « puissance nucléaire rustique »
(M, 15 octobre 2001, p. 12). L'expression « uranium appauvri » pour
la fabrication est d’autant plus intéressante qu’on parle souvent de ces
bombes comme de « 'arme du pauvre ». Et tout bon gouvernement néo-
libéral le dira, rien n’est plus dangereux qu'un pauvre (on se demande
d’ailleurs pourquoi les susdits gouvernements les multiplient). Il existe
donc une menace réelle, une crainte (dans les ports, par exemple, on craint
de trouver des conteneurs piégés par une bombe contenant des éléments
radioactifs), mais le « superterrorisme nucléaire » (pour reprendre un autre
titre du Monde [4 novembre 2001, p. 91) déclenche une crainte qui est a
une autre échelle que celle des bombes nucléaires ou thermonucléaires
« classiques ». Moins puissantes, moins dommageables sur le coup, elles
rendent d’autant plus craintif qu’on ne sait d'ou elles pourraient surgir.

Autrement dit, contrairement a ce qui se passait pendant la Guerre froide,
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le terme clé de I’équation est beaucoup plus celui de « terrorisme » que

celui de « nucléaire ».

La deuxiéme raison tient a des modifications stratégiques et
scientifiques prises par le gouvernement Bush. On ne pourrait, il va de soi,
le traiter de terroriste... Et pourtant ses méthodes semblent calquées sur
celles de ses adversaires. D'une part, et c’est une attitude tres critiquée,
le Pentagone a informé le Congres en mars 2002 qu’il envisageait la
possibilité de recourir a I’arme nucléaire contre les pays qui constituent
une menace pour les ]états-Unis, ce qui représente un revirement total
de la politique de dissuasion traditionnelle américaine (D, 11 mars 2002,
p. Ab). L’arme nucléaire devient un « outil » militaire comme n’importe
quel autre armement. « Loin de son réle convenu d’arme de menace,
censée décourager par avance toute velléité d’agression par la seule
terreur qu'elle peut inspirer, 1’arsenal nucléaire est en passe de devenir
une arme d’emploi. » (M, 26 novembre 2003, p. 16) D’autre part, les ﬁtats-
Unis mettent au point des « mini-bombes nucléaires » « suffisamment
miniaturisées pour pénétrer a l'intérieur de bunkers enterrés qui
abriteraient des postes de commandement ou des matériels sensibles. »
(M, 10 mars 2003, p. 5) Selon un spécialiste, 1'existence de ces armes

nucléaires miniaturisées

constitue un nouveau glissement qui provoque un véritable
débat. Or ce glissement risque de s’accentuer a mesure qu’on
fabriquera des armes nucléaires de tres petites puissances, qu’on
utilisera plus souvent en raison de leur plus grande efficacité.
Nous assistons donc peu a peu a l'effacement de la frontiere
entre ADM et armes conventionnelles. (D, 10 mai 2003, p. B1)

Des bombes sales que les terroristes post-11 septembre pourraient utiliser
aux mini-bombes nucléaires qu’on utiliserait justement, en priorité,
pour contrer ces mémes terroristes, on voit aussi un glissement dans le
discours : c’est le retour au « Small is beautiful ». De 1'hyperbole, nous
passons a l’euphémisme. Euphémisme qu’on retrouve d’ailleurs sous une

forme assez comique dans certains articles :

A military operation to demolish the Hussein government,
which would involve the deployment of thousands of American
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troops in Iran’s neighbor to the west, will certainly get
Teheran’s attention and could lead it to rethink its nuclear
ambitions. (NYT, 9 septembre 2002, p. A8)

On ne saurait mieux dire.

Certes, il serait exagéré de dire que la peur d'une utilisation du nucléaire
disparait apres le 11 septembre. Il reste que « l’apocalypse nucléaire »,
ancrée dans un imaginaire de la fin propre a la Guerre froide, disparait
dans la mesure ou l'idée d'une logique de la destruction systématique
s’atténue. Les craintes que des armes nucléaires se retrouvent dans un
pays mené par un dictateur reviennent souvent dans les articles, mais
on a largement l'impression que les débats relevent des subtilités de la
diplomatie. Autrement dit, davantage de la politique que d’'un imaginaire
qui serait dominé par la figure de la bombe. « Le terrorisme nucléaire est
un risque réel, dénoncé par les scientifiques des 1946 », écrit un journaliste
du Monde diplomatique (octobre 2003, p. 22). Mais on ne le qualifiait pas
ainsi a I'époque. C’est du terrorisme religieux que les craintes surgissent.
De nombreux liens sont tissés entre Al-Quaida et le nucléaire, mais par
le biais de bombes sales, avec des éléments radioactifs, et un systeme
d’explosion conventionnel. Une telle technique provoque de réelles
craintes, mais la dimension apocalyptique y est moins présente étant
donné les dégéts plus limités de ce genre de bombe. Mais on notera que
les événements d'Hiroshima restent largement 1’exemple a I'aune duquel
des événements dramatiques liés au nucléaire sont évoqués. Ainsi, méme
apres le 11 septembre, les Américains sont renvoyés au désastre qu'ils
ont provoqué et qu'ils risquent encore de provoquer. Non parce qu'ils
sont les ]états—Unis en soi (ce n’est pas intrinseque a la nation américaine),

mais parce qu’ils ont le pouvoir.

Voila ce qui faisait écrire la chose suivante a une chroniqueuse du
New York Times, dans un article publié avant l'invasion de 1'Irak intitulé :

« Yo, Ayatollahs! » et qui servira de conclusion :

The C.I.A. is snooping around itself and other spy agencies to
see if prewar reports of Iraqui weapons of mass destruction and
ties Al Quaeda were exaggerated.

The suspense is killing me.
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The delicious part is that the review was suggested by Donald
Rumsfeld, a main culprit in twisting the intelligence to justify a
strike on Baghdad. It’s like O. J. vowing to find the real killer.
(NYT, 25 mai 2003, « Week-end », p. 9)
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