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Sophie Pelletier et —

Véronique Cnockaert
Université du Québec a Montréal

Avant-propos. La convenance,
géométrie variable et
arithmétique sociale

e qui est trés convenable, c’est de faire la grue, [...] et
<< puis de rester a bavardichonner avec les personnes de

son sexe », se plaint la jeune Renée Mauperin dans le
roman éponyme; par contre, enchaine-t-elle, « une chose [...] qui
n’est pas convenable du tout, c’est de lire, il n’y a que deux ans
qu’on me permet les feuilletons dans le journal' ». On le sait, entre
les revendications républicaines et les contraintes impériales, le
XIXe¢ siecle fut propice a une édification sans précédent de codes
et de lois encadrant ’ordre des bonnes moeeurs, mais aussi a une
prolifération extraordinaire de manuels de bienséance. C’est
pourquoi, qu’il s’agisse de romans, de poémes, de correspondance

1. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 1990 [1864], p. 52-53.
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ou de journal, rares sont les ceuvres a cette époque qui ne soulévent
pas d’une maniére ou d’une autre la question du convenable, comme
si celle-ci souvent présentée comme un allant de soi avait néanmoins
besoin de se dire a chaque fois autrement et d’étre rappelée sans
cesse, tant il semble dangereux d’y manquer. En effet, un écart aux
convenances entraine inévitablement une réprobation, laquelle
pourtant n’est que rarement morale, et jamais judiciaire. Quelle est
alors la nature de I'infraction? et surtout, quels en sont les enjeux?

Dans son Essai sur la littérature du savoir-vivre, Michel Lacroix
rappelle justement que « ’homme inconvenant [...] choque — il
ne [...] nuit pas? ». Certes, mais encore... si au XIX® siécle, un bris des
convenances ne conduit pas toujours au bannissement, la littérature
nous rappelle que, quel que soit le poids qu’on leur attribue, il est
impossible d’en faire fi totalement. Aussi la littérature prend-elle
soin, elle qui a fait de la société son sujet de prédilection, de jouer
habilement avec les limites entre le « il faut » et le « il ne faut pas »,
limites qui s’articulent autour d’implications parfois morales,
affectives, politiques, sociales ou toutes celles-ci a la fois — le XIX®
y voyant un impératif de civilisation et un agent civilisateur. Les
convenances forment surtout une matiere romanesque de choix, car
elles instaurent des dialectiques puissantes entre les jeux de corps et
les jeux de langage.

Par ailleurs, depuis les travaux de Norbert Elias, Michel Foucault,
Michel de Certeau et Alain Corbin, pour ne citer que ceux-1a, nous
savons que les convenances et regles de vie, si elles réveélent le
conditionnement des individus, éclairent également I’histoire des
mentalités : le modelage des maniéres de vivre réglemente celui
des manieres de penser et vice versa. Ainsi, le convenable et les
autocontraintes qu’il implique apparaissent forcément comme
I’expression de la conscience d’une société donnée a un moment
donné. Mais le convenable ne cache-t-il pas autre chose, a savoir la

2. Michel Lacroix, De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-vivre, Paris,
Julliard, 1990, p. 10.
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nécessité de son contraire — l'inconvenant —, qui lui est intimement
ombiliqué et qui maintient I'individu a une distance essentielle d'une
modélisation stérile et d’une codification abétissante?

Caren decadelaloi écrite et de laloi morale, les égards, la politesse
et les usages de la civilité constituent sans doute le lieu a la fois le
plus ténu et le plus prégnant de notre étre-ensemble, la médiation
culturelle a la fois la plus forte et la plus effacée de notre socialité;
sans cette médiation, nous sommes irrémédiablement condamnés
a souffrir d’'un manque de considération et de reconnaissance, ou
carrément d’indignité, comme un grand malaise dans la civilisation.

Tel est I'objet de ce collectif : tracer et retracer ce qui fut, en
une époque pas si lointaine aprés tout, la traduction littéraire d’un
aisé malaise de civilisation et de modernité, lequel n’a d’ailleurs
pas fini de sculpter, parfois le plus subrepticement du monde, ce
que l'on percoit ou juge comme inconvenant, convenable et méme
convenablement inconvenant.

Si 'inconvenant semble pouvoir se définir par « ce qui n’est pas
convenable » (et inversement), il s’avere que ces deux notions, pour
antithétiques qu’elles puissent paraitre, ne sont pas mutuellement
exclusives. La littérature nous indique qu’il y a des facons convenables
d’étre inconvenant, ou encore qu’il y a des maniéres inconvenantes
de se montrer convenable. C’est 1a le travail de la dictature des
apparences, qui régne sur les comportements mondains du XIXe® siecle
et qui, idéalement toujours préservée, couvre les écarts de conduite
d’un faux-semblant de respectabilité.

En la matiére, de surcroit, rien n’est figé : I'inconvenance érige
parfois ses propres modeles, lesquels risquent ensuite, a leur tour,
d’étre remis en question comme tels. Autrement dit, le « convenable »
et '« inconvenant » ne correspondent pas a des absolus. Toujours,
c’est d’un rapport qu’il est question; ce qui est convenable, c’est ce qui
convient d : une forme qui convient a son contenu ou a son sujet, une
position d’énonciation qui trouve des mots, ses mots, pour bien dire,

]
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une maniere sincere d’étre qui correspond a soi, un comportement
qui reflete celui, attendu, des représentants d’une classe ou d'un
statut social bien défini. On le voit, la grande variabilité des cadres
de référence motive un déplacement constant de la définition des
concepts.

Le convenable est appréhendé selon des échelles et des dosages
appartenant a chaque état de civilisation, groupe social ou micro-
communauté. Etre convenable renvoie sous cet angle 4 une question
de mesure, de calibrage: il faut savoir donner et recevoir de facon juste,
calculer pour ne pas en faire trop ou trop peu. Toute méconnaissance
de ces normes encourt des risques et, surtout, bouleverse des
systemes de valeurs, met en confrontation différents paradigmes
et leurs appareils de codes respectifs. Entre eux la littérature du
XIXe¢ siecle place souvent des personnages écartelés, des héros se
jouantdelaconvenance,laréinventantouobligeantsonretournement,
parfois méme récompensés de leur indépendance d’esprit face a une
morale bourgeoise dont on aime illustrer 1’étroitesse. Ou encore, a
I'inverse, le romanesque se nourrit des affres de protagonistes qui
ne maitrisent rien du tout, disent ce qui ne doit pas étre dit, parlent
quand il faudrait se taire.

La littérature, elle, en dit toujours davantage. Elle évoque, raconte
et critique, bref met en mots la portée de ces (et de ses) inconvenances,
dont les auteurs ici réunis font ressortir les enjeux sociaux,
politiques, moraux, anthropologiques, esthétiques et poétiques.

En premiére partie, « Délinquances de la convenance », ils
explorent les limites, les marges et les seuils de la convenance et
de I'inconvenance. Comme nous le verrons, les écrivains et artistes
visitent et revisitent ces entre-deux, en assouplissent et plient les
frontiéres rigides, voire les transgressent ou les effacent, par des
moyens et des formes, des voies et des voix, qui leur sont propres.
Ces inconvenances, qui prennent appui sur le rire, la logorrhée, le
corps désinhibé ou la laideur exhibée, provoquent des réactions se
situant, elles aussi, hors de la bonne contenance impassible qui se
veut le signe et 1a garantie d’un ordre social intact; qu’il s’agisse d’une

iz
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hilarité, d’'un malaise ou d’une indignation, l’agitation provoquée
confirme que I'inconvenance, jamais inoffensive, ne saurait passer
inapercue — la n’est d’ailleurs ni son objectif ni sa fonction — et
risque toujours de perturber le fonctionnement ou I’équilibre d’un
groupe.

Le rapport a la communauté fait ’objet de la deuxiéme partie,
« Inconvenances et anathémes » : il s’agit alors de se pencher sur
des individualités singuliéres, qui se placent (ou sont placées) en
marge d’une collectivité érigeant des modeles, des facons de faire,
des normes. Forgées par la tradition, les rites, les valeurs ou les
usages, ces régles du vivre-ensemble déterminent les liens filiaux,
les alliances, les héritages, s'immiscant ainsi dans les intimités et,
paradoxalement, générant de ce fait la dissidence. Lorsqu’exposée,
cette dissidence force l’expulsion du coupable hors du systéme
en place, ce dernier ne pouvant tolérer, semble-t-il, non pas tant
I’anticonformisme comme tel que la revendication de I’incartade et
la corollaire remise en cause, directe et manifeste, des fondements
de I'orthodoxie.

La parole, qui profére, dénonce ou raconte les inconvenances,
traverse ce collectif. La convenance comme l’inconvenance sont
des actes de langage; dans chaque mot et chaque silence se loge
potentiellement une courbette ou un pied-de-nez, un hochement
de téte ou une grimace, une révérence ou une bravade envers les
normes édictées. En 1976, réfléchissant aux « choses qu’on se refuse
a dire ou qu’on interdit de nommer », Michel Foucault affirmait
qu’il « faudrait essayer de déterminer les différentes maniéres de
ne pas [...] dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux
qui ne peuvent pas [...] parler, quel type de discours est autorisé ou
quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres®. »
La littérature parle de ces (in)discrétions. A notre tour de nous faire
indiscrets, a notre facon, et de les mettre au jour.

3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 38-39.
13
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Marie-Ange Fougere —
Université de Bourgogne

La gauloiserie dans la littérature
francaise de la fin du XIX® siecle

n cette ere corsetée qu’est le XIXe siecle, un drdle de rire vient

charmer les oreilles les plus bourgeoises : le rire gaulois.

Alors méme que les convenances pésent lourd sur les esprits,
la gauloiserie s’installe partout, a mesure que le siécle avance :
petite littérature, scéne, et plus encore petite presse en font un sujet
privilégié, en particulier a partir de 1880. Le paradoxe est d’autant
plus surprenant que, pour le lecteur d’aujourd’hui, le rire gaulois
semble bien lourd et a tout le moins fort scabreux : qu’il s’agisse
de grivoiserie ou de scatologie, les auteurs privilégient un comique
bas, sous le signe de la grossiereté. Comment expliquer une telle
tolérance? Pourquoi la gauloiserie bénéficie-t-elle, au cceur de la
société bourgeoise, de ce droit de cité que son caractére graveleux
devrait au contraire lui retirer sur-le-champ, au nom du bon gofit?
D’ot lui vient cette impunité, si étonnante aujourd’hui? Tel est le
mystére dont 'on voudrait esquisser ici la résolution : ot ’on verra
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que l'appréhension de ce rire bien particulier en dit aussi long sur le
siecle des contemporains de Zola que sur le nétre.

Le rire gaulois est un rire terre a terre, dépourvu de toute intention
morale ou métaphysique. Alors que ’époque est a la pudibonderie,
que, chaque année, I’Académie francaise décerne le prix de
vertu fondé par M. Montyon en 1836, que le sénateur Béranger,
surnommeé le Pere la Pudeur, méne une lutte sans merci contre de
telles gaillardises, ce rire-la revendique sa paillardise : ses quatre
piliers sont la cocasserie, ’énormité, 1’obscénité et la vulgarité. Pour
se faire une idée de I'inspiration gauloise, il n’est meilleur guide que
le prolifique conteur Armand Silvestre : Pour faire rire. Gauloiseries
contemporaines (1883), Contes pantagruéliques et galants (1884), Les
Merveilleux Récits de ’'amiral Le Kelpudubec (1885), Joyeusetés galantes,
suivies de Laripéte citadin (1885), Histoires inconvenantes (1887),
Histoires joyeuses (1888), Fabliaux gaillards (1888), Gauloiseries
nouvelles (1888), Propos grivois (1888), Les Facéties de Cadet-Bitard
(1890), Contes salés (1891), Aventures grassouillettes (1892), Contes
audacieux (1892), Nouveaux contes incongrus (1892), Contes hilarants
(1893), Histoires réjouissantes (1893), Nouvelles gaudrioles (1895),
Histoires gauloises (1898), Contes incongrus (1902), Bibliothéque des
Aventures gauloises (1902), etc.! Autant de titres qui en disent long
sur une inspiration qui ne varie guére. Nullement exhaustive, cette
énumération illustre a elle seule le succés remporté par Silvestre en
matiere de gauloiserie et la constance avec laquelle est exploitée cette
veine, en particulier la scatologie, au grand dam d’un Goncourt?.

1. Ces références sont disponibles en ligne sur Gallica, le site de la Bibliothéque
nationale de France, http://gallica.bnf.fr/.

2. « Non vraiment, je ne connais pas, depuis que la littérature existe, un homme
qui ait fait un métier plus bas, plus abject, plus déshonorant qu’Armand Silvestre
avec sa littérature exclusivement consacrée a la merde et aux pets. Et dire que
dans toute la presse, il n’y a que des amabilités, des risettes, des louanges pour
ce prosateur du trou du cul et qu’on parle de sa prochaine décoration! S’il est,
décoré, je suppose que ce ne sera pas par le ministére de I'Instruction publique,
mais par le ministére dont ressort la vidange de Paris » (Edmond de Goncourt,
Journal. Mémoires de la vie littéraire, 14 mai 1886, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1989, t. 2, p. 1250).

s
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Armand Silvestre, né 2 Toulouse en 1837, ancien éléve de I'Ecole
Polytechnique, fait toute sa carriére au ministére des Finances et
recoit la Légion d’honneur et le titre d’inspecteur des Beaux-Arts
en 1892; néanmoins, c’est a ’écriture qu’il consacre la plus grande
partie de son existence : il écrit une douzaine de recueils de
poémes dont le lyrisme est salué par tous, de George Sand — qui
préface Rimes et neuves en 1856 et vante la poésie néoparnassienne,
« ’hymne antique dans la bouche d’un moderne® » de I'auteur — a
Catulle Mendés qui rapporte : « ... notre maitre commun, vénéré et
bien-aimé, et toujours vivant en nos dmes, Théodore de Banville,
pour qui le seul lyrisme était la poésie méme, toute la poésie, me
dit un jour que, de tous ses disciples, celui qui était le plus proche
du cceur de son esprit, c’était Armand Silvestre* »; il écrit aussi pour
le théatre des pieces pour lesquelles Camille Saint-Saéns et autres
Gounod réalisent des musiques de scéne. Aussi ne peut-on que
s’étonner de l'autre inspiration de lauteur, contes médités « dans
le silence dit du cabinet » pour reprendre I’expression appropriée
que Silvestre utilise souvent. Pour résoudre l’antinomie entre un
lyrisme des plus éthérés et une gauloiserie poussée trés loin, Jules
Lemaitre invoque le primitivisme de l'auteur, « état d’esprit aussi
approchant que possible de celui des anciens hommes quand,
essayant d’exprimer dans leur langue incompléte les phénomenes de
la nature, ils créaient sans effort des mythes immortels »; voila qui
rendrait compte de la production lyrique de Silvestre, « le spectacle
des phénomenes naturels lui suggéra[n]t les mémes images amples
et vagues qu’aux poetes d’il y a trois mille ans », mais aussi de ses
joyeusetés, l’auteur se délectant, comme les primitifs et les enfants,

3. George Sand, préface aux Sonnets paiens d’Armand Silvestre, cité par John
Charpentier, « La réaction parnassienne et le renouveau de la fantaisie », Yann
Mortelette [dir.], Le Parnasse, Paris, PUPS, coll. « Mémoire de la critique »,
2006, p. 360.

4. Catulle Mendeés, Le mouvement poétique francais de 1867 a 1900 : rapport a M.
le ministre de UInstruction publique et des beaux-arts, précédé de Réflexions sur la
personnalité de Uesprit poétique de France, suivi d’un Dictionnaire bibliographique
et critique et d’une nomenclature chronologique de la plupart des poétes frangais du
XIX¢ siécle, Paris, E. Fasquelle, 1903, p. 132.

19)
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du « comique incongru des basses fonctions corporelles® ». Ainsi
conjointes esthétiquement, les deux sources d’inspiration de Silvestre
seraient donc, explique Lemaitre, « la manifestation du méme
sentiment originel, le sentiment de la beauté génétique, c’est-a-dire
de ce que la nature a mis d’attrayant dans les formes pour amener
les hommes a ses fins », mais « d des moments différents® ». Le conteur
et le poete ne feraient donc qu’un, le premier commencant le réve
qui meéne le second a la poésie la plus haute. De son c6té, Georges
Courteline, admiratif des « fiéres envolées », des si puissants « coups
d’aile » du poéte tout en se reconnaissant amateur du « rire robuste »
du conteur qui I’amusa « tant de fois et si follement” », entreprend
de conjoindre les deux inspirations de Silvestre en s’appuyant sur la
philosophie « inquiéte » de I'auteur, « hanté de la vision incessante
de la mort et sans confiance devant Iincertitude redoutable de I’au-
dela » : du coup, pour Silvestre, la gaieté serait « chose trop précieuse
pour qu’on puise se donner le loisir de faire le difficile avec elle, de
lui demander ses papiers quand elle passe, et de lui marchander sa
naissance »; et conclut, Courteline, puisque le poéte « ne s’en porte
pas plus mal », que pourrait-on lui reprocher®?

Les contes gaulois de Silvestre mettent en scéne une population a
la fois typique et peu nombreuse : il s’agit uniquement de jeunes gens
obsédés par le sexe, de maris cocus, de femmes 1égéres, mais aussi
de gens constipés ou au contraire en proie aux pires désagréments
intestinaux. Quant aux intrigues, elles brillent par leur monotonie,
sans pour autant que Silvestre s’en émeuve. Entame-t-il un « Conte
de Toulouse » dont I’histoire se passe a Montastruc, connu pour ses
haricots et leur renommée « particuliérement bruyante », il met en
scéne un lecteur lassé : « Eh quoi! nous allez-vous donc conter encore

5. Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires, 2¢ série, Paris,
H. Lecéne et H. Oudin, 1887, p. 73 et 81.

6. Ibid., p. 80.

7. Georges Courteline, Les ceuvres complétes de Georges Courteline. Philosophie
suivie de Pochades et Croquis, Paris, Francois Bernouard, 1927, p. 132.

8. Ibid., p. 133.

20"
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une de ces vilenies pétardiéres qui ne font rire que les indélicats? »
La défense de I’auteur ne tarde pas :

D’abord, j’ai cru remarquer qu’elles faisaient rire tout le
monde et les dames surtout, qui ne sont pas toutes, entre
elles, comme la sainte Cécile de Stéphane Mallarmé,
des « musiciennes du silence », mais qui, comme nous,
prennent grand plaisir a ce genre d’entretien sans facons
qui ressemble, par la musique, au langage des brises, et au
langage des fleurs par le parfum?°.

De méme, dans « Eolana », I’auteur prie sa marquise de lectrice de
ne pas prendre une « mine offensée » a ’lannonce d’un conte sur les
effets intestinaux du haricot :

Permettez-moi de vous dire qu’il y a beaucoup de
convention et de simagrées dans I’horreur que les gens bien
élevés professent pour une facon de langage qui a, sur tous
les autres, et bien plus incontestablement que le volapiik,
I’avantage d’étre universel. Que les amants lui préférent
celui des fleurs, c’est possible! Mais les diplomates, par
exemple? S’ils savaient se faire un alphabet professionnel
pour causer entre eux, sans intermédiaires, avec de simples
diapasons pour interprétes, bien des secrets d’Etat seraient
mieux respectés et ce ne serait plus perpétuellement un
doigt sur la bouche que les sculpteurs les représenteraient!!.

Non seulement Silvestre assume parfaitement sa complaisance pour
le sujet choisi, mais encore il éprouve une évidente jubilation a
Pexploiter, y compris dans des contes d’abord placés sous le signe
d’une inspiration plus poétique. Dans « L’almée fantdbme », par
exemple, son héros Cadet-Bitard s’éprend, a I’"Exposition universelle,
d’une danseuse musulmane au point de prier des « dieux inconnus »
de lui offrir de nouveau le spectacle de cette sublime nudité; une
nuit, entré par effraction dans I’enceinte de I’Exposition close, « avec

9. Armand Silvestre, « Y en a per toutos », Aventures grassouillettes, Paris, Ernest
Kolb, 1892, p. 27-28.

10. Ibid., p. 28.
11. Ibid., p. 155.

]
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le respect d’'un croyant qui franchit le seuil d’un temple'? » il croit
voir son réve se réaliser; mais le ventre de femme qu’il apercoit se
contorsionnant au son d’une « mélopée farouche » est en réalité celui
de la gémissante épouse d’un gardien, M. Rognevesse, prise, a la
sortie de I’Opéra, d’une épouvantable colique qu’elle était venue
soulager 1a, sous la tente marocaine oli Cadet-Bitard révait a son
almée. « Aoiida! cruelle Aotlida », murmure le jeune homme :

un bruit sec, tempétueux, animal certainement issu des
cavernes éoliennes d’une créature humaine, inconvenant,
décrié, tonitruant lui répondit. Et le spectre lumineux
du ventre frémissant s’éteignait dans la nuit comme une
chandelle qu’on souffle.

Subitement soulagée par une fuite, madame
Rognevesse avait bien vite ramassé ses jupons autour de
ses hanches délivrées!s.

Cadet-Bitard, agenouillé devant la dame est surpris par le mari qui
le reléve d’un « grand coup de pied dans le derriéere » et ’emmeéne au
poste ot il passe la nuit... Silvestre malméne donc avec constance
des convenances dont la morale bourgeoise s’est fait le chantre car,
comme le rappelle Alain Corbin dans Le miasme et la jonquille, le

discours dominant de ce temps associe le comportement
scatologique a l’instinct, c’est-a-dire a l’enfance et au
peuple, il lui oppose celui de la bourgeoisie, éduquée,
mature, qui a su assimiler les disciplines somatiques
nécessaires a I’élimination de l’excrément hors du champ
visuel et olfactif'*.

Les contes d’inspiration sexuelle, quant a eux, manifestent le
méme plaisir a réunir un vocabulaire poétique et des évocations
parfaitement grossiéres. Les femmes y apparaissent a la fois comme
des étres sacrés, a 'immortelle beauté, et d’attirantes personnes

12. Armand Silvestre, « L’almée fantéme », Les facéties de Cadet-Bitard, Paris,
Ernest Kolb, 1890, p. 7.

13. Ibid., p. 11.

14. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et limaginaire social, X VIII*-
XIX¢ siecles, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986, p. 250.

o




MARIE-ANGE FOUGERE

vouées aux plaisirs de la chair; aussi 'auteur n’aime-t-il pas les
voir « compromett[re] leurs jolis doigts dans quelque mercantile
occupation (vous devinez, comme l’exception qu’il y faut faire)'> ».
Se trouvent tres fréquemment entrelacés développements poétiques
et événements inconvenants : telle description lyrique de la
neige précéde le récit d’amours 1égeres (« En chasse », Aventures
grassouillettes), telle évocation des idylles naissantes au printemps,
doublée d’une référence a Francois Coppée, ameéne le récit des amours
d’André Malevesse et Rosalie Pératé, personnages a 1’onomastique
pour le moins discordante!®. Or, force est de constater que, dans
cette juxtaposition des contraires, nulle intention ironique n’entre en
jeu, mais seulement le jovial plaisir de faire sourire un lecteur avec
lequel le narrateur ne cesse de conforter sa complicité. A 'évidence,
il ne redoute pas le risque de choquer réellement son auditoire :
quand bien méme celui-ci s’offusquerait a haute voix, la protestation
semble émise uniquement pour la forme, les lecteurs mis en sceéne
dans les contes en témoignent.

Armand Silvestre n’est pas le seul a exploiter le filon gaulois,
méme si sa production est de loin la plus fournie. En 1873, le comte
de Chevigné publiait des Contes rémois dont la préface rédigée par
Louis Lacour s’intitule La Muse champenoise et évoque l'inspiration
gauloise de Chevigné, «’amour gai, potelé, rose et grivois ». Toutefois
la grivoiserie se dissimule sous un style parfaitement hypocrite dont
Lacour salue la bienséance :

Ce que I’on doit admirer surtout dans ces fictions est I’art
avec lequel 'auteur a su grouper et varier les réticences
et les demi-mots couverts d’une triple gaze. Il possede a

15. Armand Silvestre, « Conte de Noél », Les facéties de Cadet-Bitard, op. cit.,
p.-77.

16. Sur les effets comiques de ce type de discordance voir Marie-Ange Fougere,
« La crise du rire au XIX® siécle : le cas Armand Silvestre », Vincent Jouve et
Alain Pages [dir.], Les lieux du réalisme, Paris, Editions L'Improviste; Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 299-309.
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un haut degré ce talent de coloration qui permet de tout
peindre sans choquer les yeux du lecteur!’.

Cet art du mot couvert se distingue de la jovialité plus directe de
Silvestre, mais les contes perdent en vivacité. De méme, en 1882,
Henri Lucien publie Gauloiseries et calembredaines, recueil de contes
placé dés le prologue intitulé « Pro Zola » sous le patronage du
maitre de Médan qui se voit adjoints Rabelais, La Fontaine et la
reine de Navarre pour dénoncer la pudibonderie contemporaine :
« Cela prouve seulement une chose, c’est que nos meres étaient
moins prudes, moins timorées, moins hypocrites et tartuffes pour
mieux dire, que certains hommes d’aujourd’hui!® ». Les personnages
de Lucien sont issus, comme souvent chez Silvestre, de ’aristocratie
et le style se veut poétique : « Un de ses seins, complétement nu,
s’était dégagé de sa prison de baptiste oti, tout le jour, il avait été
enfermé’ », lit-on a propos d’une marquise endormie sur son lit,
mais l'inspiration grivoise est bien 1a : le domestique de la marquise
ne résiste pas a la tentation et d’hypocrites points de suspension
signalent au lecteur 'acte de chair; la marquise a été punie pour son
orgueilleux refus de considérer son laquais comme un homme. La
gauloiserie éponyme perd donc ici encore de sa vigueur.

Du c6té de la presse, le filon est trés largement exploité. En 1868
parait le premier numéro du Gaulois, mais nulle invocation de la
gauloiserie n’est inhérente au projet éditorial : 1’esprit gaulois décrit
dans le premier numéro revendique plutbt la capacité de « voir juste
en toutes choses et de dire bien », qu’il s’agisse de politique, de
littérature, d’art, ou de science : « pendant que les autres peuples
tatonnent et bégayent, qu’ils cherchent et hésitent, nous savons
trouver, nous, 'idée et le mot, la formule supréme », proclament
les rédacteurs. Par contre, La Gauloiserie, revue satirique, littéraire
illustrée, dont le premier numéro, publié en 1897, présente un texte

17. Louis Lacour, préface des Contes rémois du comte de Chevigné, 12¢ éd., Paris,
Librairie des bibliophiles, 1877, p. XXXII.

18. Henri Lucien, Gauloiseries et calembredaines, Paris, Ollendorff, 1882, p. X.
19. Ibid., p. 1.
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programmatique en forme de « Note aux lecteurs », revendique
pleinement le gofit des ancétres pour la gaieté : de 1a vient, lit-on,
« le mot Gauloiserie, pour définir une plaisanterie salée, un conte
leste, rapide, mais toujours de bon ton, sans la lourdeur obscéne de
certains conteurs ». La note est donnée :

Nous serons gais, libres, lestes, 1égers, un peu effarouchants
peut-étre pour les vertus guindées, au masque hypocrite,
celles qui savent se dédommager de leur tenue rigide dans
d’ignobles mais secrétes orgies...

Nous aurons l’assentiment, l’encouragement des
lecteurs aimant le franc rire, la beauté aimable, en un mot
— celui qui les réunit tous — La Gauloiserie®.

En fait de franc rire, la page de couverture présente une jeune
femme en petite tenue a qui sa servante annonce larrivée du
« vieux fourneau », ce dont se réjouit la belle : « Chouettel!... S’il
est bien allumé, y m’refilera d’la braise; v’la la froidure!... » Quant
au premier des « Contes sans pudeur » publié en deuxiéme page,
il narre une histoire d’adultére qui tourne court du fait de 'odeur
désagréable exhalée par les pieds de 'intéressé, la Trouillardiere —
chute que n’aurait pas démenti Silvestre, & n’en pas douter. Plus
généralement, la grivoiserie est présente dans de nombreux journaux
— Le Gil Blas, La Vie parisienne, L’Echo de Paris, mais aussi Le Rire,
Le Journal amusant, La Fin de Siécle, etc. : femmes adultéres, vierges,
folles, cocottes insolentes, ’'amour n’y fait pas dans le sentiment. Cet
envahissement atteste du méme coup le gofit du public pour ce type
de comique.

Sur la scéne, enfin, la gauloiserie fait recette : comique de cabaret,
elle devient la muse de la butte Montmartre et s’étend méme a
d’autres spectacles, y compris au Grand Guignol de I’Exposition uni-
verselle de 1900 ot le chroniqueur de L’Exposition en famille s’étonne
d’entendre des « couplets salés tant sur la forme que sur le fond » :
« Un peu surpris d’abord, ces auditeurs se remettaient promptement,

20. La Gauloiserie, revue satirique, littéraire illustrée, 1897, n° 1, « Note aux

lecteurs », p. 1.
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et tout en communiquant a son voisin un timide schoking, chacun
d’eux étouffait ses gorges chaudes derrieére son éventail ou dans le
fond de son chapeau® », raconte-t-il; et de conclure de cette vogue de
« I’0osé » a une « transformation imposée aux arts par la mode et les
moeeurs? ». Notons toutefois que le versant grivois est 1a beaucoup
plus exploité que le versant scatologique, en voie d’affaiblissement,
de la gauloiserie.

La gauloiserie constitue, on le voit, un comique certes
irrévérencieux, mais qui ne va guere plus loin que le bon mot
égrillard, d’une part, le gotit de I'incongruité physiologique de ’autre.
L’euphémisme est la régle imposée par la pudeur et les auteurs
jouent plus ou moins jovialement avec cette hypocrisie du langage et
les frontieres de la transgression. L’époque contemporaine toutefois,
avec son attachement au convenable, sa mise a I’honneur du savoir-
vivre dont les manuels pullulent, leur impose des restrictions jugées
inopportunes par d’aucuns. La stratégie consiste alors, souvent, a
invoquer une tradition dont l’ancienneté vaudrait autorité. En
comparaison est exhibée la frilosité contemporaine, du méme coup
disqualifiée. « Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos
ancétres, parmi les plus magnifiques génies qui sont demeurés la
gloire des lettres®*? », clame Maupassant dont la plume gauloise
aime a se commettre dans la petite presse : certes il a conscience du
peu de valeur littéraire de la gauloiserie passée, mais a ses yeux la
naiveté dont elle fait preuve — tout cela lui a paru « bien enfantin,
bien naif, bien bébéte (pardon du mot)** » — suffit a la racheter et a
I’élever au-dessus des raffinements du rire contemporain. La gaieté
d’autrefois bénéficiait d’une liberté de ton que ’époque n’autorise
plus : 'heure est a I’esprit de sérieux et a ses avatars, en particulier

21. L’Exposition en famille. Revue illustrée de UExposition universelle de 1900, Paris,
s.n., 1900, p. 163.

22. Ibid.

23. Guy de Maupassant, « Discours académique » (Gil Blas, 18 juillet 1882),
Chroniques, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980, t. 2, p. 92.

24. Ibid., p. 64.
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I’hypocrite rhétorique du contourné. La défense du rire gaulois entre
donc chez Maupassant dans une croisade plus vaste contre une
gravité haie. La démonstration ne va pas sans rappeler ’argument
avancé par Balzac a I'orée de ses Contes drolatiques :

publier un drachme de joyeusetés par ce temps ou I’ennui
tombe comme une pluie fine qui mouille, qui nous perce
a la longue, et va dispersant nos anciennes coutumes qui
faisaient de la raille publique un amusement pour le plus
grand nombre.

Balzac n’a de cesse d’en appeler a la tradition francaise du rire :

Aujourd’hui vous voulez rire, et vous vous interdisez toutes
les sources de la gaieté franche qui faisait les délices de
nos ancétres. Otez les tromperies de femmes, les ruses de
moines, les aventures un peu breneuses de Verville et de
Rabelais, ou sera le rire?

s’exclame I’homme de « beaucoup d’esprit » qu’il met en scéne
dans ses « Echantillons de causeries francaises® ». Pour rendre 2 la
nation francaise sa physionomie, il faut restaurer la gaieté disparue,
ressusciter un rire qui s’est éteint.

Seulement la production gauloise dont quelques échantillons
ont été produits plus haut reste bien en deca des attentes de Balzac
comme de Maupassant. Certes sont toujours invoqués des auteurs
du passé, tout particuliérement Rabelais, mais il est clair qu’il s’agit
moins la d’en appeler a une certaine conception de la littérature que
de brandir un patronage dont on espére qu’il palliera I’absence de
souffle littéraire desdits ouvrages.

Mauvais gofit, médiocrité : la production dite gauloise ne brille
ni par sa finesse ni par ses qualités littéraires, quand bien méme
on se laisserait prendre aux charmes de 'onomastique silvestrienne.
Mais alors comment expliquer la fécondité d’un Silvestre, et surtout

25. Honoré de Balzac, « Echantillons de causeries francaises » (1832), CEuvres
ébauchées, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1950, t. 10, p. 1093.
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le succeés commercial qu’elle suppose, ou bien les bons chiffres de
toutes ces revues qui abusent de la veine gaillarde? Force est de
reconnaitre d’abord que les limites du bon gofit sont chose variable
et que les contes gaulois fleurent bon I’air du temps. Comme le
signalent Jean Nohain et Francois Caradec dans 'ouvrage qu’ils lui
consacrent®, un artiste réussit a gagner 20 000 francs a chacune
de ses représentations du dimanche, quand les recettes de Sarah
Bernhardt s’élévent a 8 000 francs : Joseph Pujol, dit le Pétomane
— une rue de Marseille, sa ville natale, porte son nom. En veston
de drap rouge a col de soie, culotte de satin noir serrée aux genoux,
cravate papillon blanche, bas noirs, escarpins Richelieu vernis, des
gants blancs a la main, Le Pétomane entre en sceéne, annonce les
titres de ses ceuvres — « le pet du macon », « coup de canon », mais
aussi « le pet de la jeune fille », « le pet de la belle-mére », etc. —
puis les interpréte; en outre, il fume une cigarette avec son derriere
ou interprete avec une fl{ite ’air d’Au clair de la lune. Le succés est
grand, comme Datteste Yvette Guilbert, dans La chanson de ma vie :

On s’écrasait pour « l’entendre », et les cris, les rires,
les spasmes des femmes, les hurlements hystériques
s’entendaient a cent metres du Moulin-Rouge. Et quand le
Pétomane voyait cette foule ainsi secouée, il criait : « Un!
deux! trois! En checeur!.. » et « le choeur », se joignant a lui,
la salle était alors « en convulsions »?’.

Or, le succés du pétomane n’est pas seulement populaire : Léopold II,
roi des Belges, ayant raté la tournée de l’artiste dans son pays, se
fait donner une représentation privée a Paris. On peut donc en
conclure que les lecteurs faussement offusqués que met en scéne
Silvestre dans ses textes n’auraient peut-étre pas dédaigné ce type
de spectacle : la prestation du Pétomane les vengeait de la discipline
imposée au corps par les convenances?. Le rire de la flatulence a

26. Jean Nohain et Francois Caradec, Le Pétomane (1857-1945), sa vie, son
ceuvre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1967.

27. Yvette Guilbert, La chanson de ma vie. Mes mémoires, Paris, Grasset, 1927,
p- 84.

28. Voici le propos consigné par les Goncourt dans leur Journal en mars 1855 : «
Idées de Gavarni sur le spectacle : “Trouvez-moi quelque chose de plus cocasse
que ces braves gens, qui tout de suite apres s’étre empiffrés, dans le travail de
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cette époque n’est, a 1’évidence, pas relégué aux dernieres places
du palmares des productions comiques, comme il I’est aujourd’hui.
Quant a la grivoiserie, force est de constater qu’elle n’a rien perdu
aujourd’hui de son efficacité : elle reste un ingrédient de base de la
petite cuisine littéraire.

De ce fait, on est amené a s’interroger sur la validité d’une
revendication récurrente : 'identité nationale dont se réclame le rire
gaulois, et dont il se prévaut pour répondre aux critiques aussi bien
sur le terrain des convenances que sur celui de l'esthétique. Il est
frappant de constater combien 1’adjectif revient sous les plumes les
plus variées, de Taine dont le premier chapitre de la thése sur La
Fontaine s’intitule précisément « I’esprit gaulois® » aux rédacteurs
de la revue La Gauloiserie :

La Gauloiserie fut le signe distinctif de 1’esprit de notre
race; nos aieux les Gaulois aimaient a rire, chanter,
plaisanter; ils adoraient les contes, les histoires, ne se
rassasiaient jamais d’entendre les nouvelles données par
les voyageurs; eux-mémes en inventaient.

De ce gofit persistant chez nos peéres, on a tiré le mot
Gauloiserie, pour définir une plaisanterie salée, un conte
leste, rapide, mais toujours de bon ton, sans la lourdeur
obscéne de certains conteurs,

expliquent-ils a leurs lecteurs dans le premier numéro®. L’éloge
est ici appuyé : la tradition sert a cautionner l'inspiration choisie
par le journal. Dans le Rapport sur le Mouvement poétique frangais de
1867 a 1900 que Catulle Mendes rédige a l'intention du ministre de
I'Instruction publique et des Beaux-arts, le propos est évidemment
plus réservé : 'auteur s’attache a décrire précisément 1’esprit gaulois,
depuis ses origines médiévales jusqu’au XIXe siecle, mais la critique

la digestion, vont se mettre dans un étouffoir, ot suants et ne pouvant péter,
les femmes bridées dans leur corset, ils ingurgitent des drames larmoyants,
malsains et sentimentaux!” » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires
de la vie littéraire, op. cit., t. 1, p. 123).

29. Hippolyte Taine, La Fontaine et ses fables, Paris, Hachette, 1875.
30. La Gauloiserie, op. cit.
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affleure rapidement car Mendés oppose la grossiereté gauloise a
la rude noblesse de l’esprit frank, « esprit de liberté guerriére, de
domination épique®! ». Le rire gaulois est, lui d’origine bourgeoise,
ce qui le voue a la modération, mais aussi a une petitesse de vue que
le fabliau transforme en grossiéreté bestiale :

Le fabliau, c’est de la bassesse qui rit et de la laideur qui
grimace [...]. Le fabliau, c’est I’esprit a quatre pattes, avec
le groin dans ’auge; ce qu’il mange dans cette auge, c’est
I’ordure de toutes les basses satisfactions et le contentement
de ne jamais lever les yeux vers le ciel®2.

Le fabliau, continue Mendés, est sacrilége, « sous couvert de
proverbiales références a I’égard de Dieu et des saints », et fait preuve
de lacheté en s’attaquant toujours aux faibles, jamais aux puissants.
L’esprit du fabliau constitue donc, aux yeux de I'auteur, «la déplorable
tare intellectuelle d’une part de notre race », heureusement balayée
par « le vrai génie francais, génie d’aventures, d’amour et d’idéal »
qu’il avait d’abord étouffé de son « fumier de médiocrité » et « de
vile raillardise® ». Aussi doit-on se réjouir que, « hideux et néfaste »,
il connaisse enfin « cette abjection supréme d’agoniser gaiement et
misérablement dans le vaudeville et la chanson de café-concert® ».
Force est toutefois de constater que la postérité de ’esprit gaulois
dément les prévisions de Mendés. Quant a la condamnation, elle est
sévere, si ce n’est que Mendes en excepte Villon, — s’il est « imbu
de l’esprit gaulois », il n’est pas gaulois « bourgeoisement, dans le
contentement ventru de la ripaille et de la copulation », mais en
bohéme —, ainsi que Rabelais — il s’épura de la gauloiserie « en la
faisant craquer comme le pois colossal d’une étroite cosse, par son
développement gigantesque® ». L’esprit gaulois, conclut Mendes,
« sournois, subtil, agréable assez souvent, ingénieux quelquefois,

31. Catulle Mendes, op. cit., p. 7-8.
32. Ibid., p. 8.

33. Ibid., p. 10.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 10 et 12.
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tortillon pointu® » est ’ennemi de I’excés : du Roman de la Rose a
la Fontaine, en passant par Villon et Marot et jusqu’a Béranger, aux
vaudevilles et aux nouvelles a la main des journaux, il est encore
gaillard, « mais éternellement petit®” ».

Gaulois revient donc a désigner une caractéristique de l’esprit
francais : un gotit pour la raillardise et la paillardise®®, que I'on
retrouve « du Roman de Renart a Voltaire, en passant par Rabelais
et par Montaigne, par La Fontaine et Chapelle, et Moliére, et Ninon
de Lenclos® ». Il est frappant de constater comme, au XIX¢ siécle, le
terme revient sous la plume des écrivains comme des journalistes
et des critiques pour désigner cette chaine qui remonte au Moyen
Age; « Nous autres Gaulois, cette gaieté-la nous soulage, comme
de jurer un bon coup® », écrit le sérieux René Millet, tandis que
Maupassant, évoquant les poetes francais du XVI¢ siécle, déplore son
affadissement :

... et cette littérature n’a qu’un c6té vraiment original, c’est
I’esprit, le bon mot, la gaillardise, la saillie ingénieuse et
gaie. Elle est gauloise et francaise enfin : notre génération
ne l’est plus assez*!.

Quant a Pierre Larousse, il se livre, dans son dictionnaire, a un
véritable panégyrique du Gaulois, gommant pour cela, au passage,
ce que I’adjectif pourrait désigner de trop paillard :

36. Ibid., p. 13-14.
37. Ibid.

38. « Etle Gaulois, enfin, était bien de sa race, “ennemi de son maitre”, volontiers
raillard ou paillard en propos, peu délicat dans le choix de ses plaisanteries »,
explique Ferdinand Brunetiére a propos de Rabelais (Revue des deux mondes,
juillet 1900, p. 644).

39. Octave Lacroix, Quelques maitres étrangers et francais, Paris, Hachette, 1889,
p- 50.

40. René Millet, Rabelais, Paris, Hachette, coll. « Les grands écrivains francais »,
1892, p. 81.

41. Guy de Maupassant, « Les poetes francais du XVI° siécle », La Nation, 17
janvier 1877, Choses et autres. Choix de chroniques littéraires et mondaines (1876-
1890), Paris, Librairie générale francaise, 1993, p. 99.
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Le Gaulois se retrouve encore dans le Francais de nos
jours, aventureux, ingénieux, brave et joyeux jusque dans
I’adversité. Est-ce don de race ou saveur du sol? Il y a de
tout dans le produit supérieur de la civilisation, et I’on
peut affirmer, sans étre trop Gaulois, que jamais race
mieux douée n’a habité un plus beau pays*2.

Ainsi généralisé a un esprit puis édulcoré, le terme gagne en
bonhomie, mais perd la saveur salée qui le caractérise.

A Pévidence, le comique gaulois — celui méme que Larousse
estompe prudemment ici — entre dans une stratégie de revendication
particuliére : celle d’une identité nationale. Quand on est francais, on
aime la gauloiserie; ou, pour étre plus précis, un Francais ne saurait
s’offusquer du comique gaulois sans renier son patrimoine culturel
et génétique. A partir de 13, il devient compliqué de déterminer la
motivation d’un tel postulat chez ceux qui le proclament : I'identité
gauloise sert-elle de caution a une production commercialement
rentable? Au contraire explique-t-elle réellement cette rentabilité?
Pour revenir a Silvestre, il est évident que le succes fut au rendez-
vous de ses contes gaulois. Dés lors, quand il houspille les prudes au
nom de l'identité gauloise, est-il de bonne foi — son tempérament
tendrait a accréditer cette derniére, car il était doté d’un « énorme
rire bon et franc*® » aux dires de Verlaine — ou bien s’agit-il pour
lui d’'un argument commercial? Sans doute est-il vain de vouloir
déméler ces motifs, mais la question a le mérite de mettre au jour
la récurrence du motif identitaire a ’époque. Au moment méme
ou la République s’installe durablement en France, la gauloiserie
fonctionne comme un élément fédérateur, le signe de reconnaissance
de toute une nation. En méme temps elle permet de se différencier
des peuples voisins, qu’il s’agisse de '’humour anglais ou bien de

42. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle : frangais, historique,
géographique, mythologique, bibliographique..., Paris, Administration du grand
Dictionnaire universel, 1866-1877, article « Gaulois ».

43. Paul Verlaine, Poétes et littérateurs, nouvelle édition augmentée, Arvensa
éditions, 2014, p. 22.
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ce que Daudet appelle « la grosse gaieté prussienne* », ces « gros
rires® » et « rosses charges [...] aussi lourdes que le fameux marteau-
pilon de I'usine Krupp, qui pése cinquante mille kilogrammes*® ».
Certes la gauloiserie reléve parfois d’une toute aussi lourde
grossiéreté, mais, dans la consolidation de la communauté
démocratique francaise, elle pése de tout le poids de la tradition
qu’elle incarne.

Aujourd’hui la gauloiserie ne fait plus autant recette. Le rire du
pet ou de la colique est cantonné aux cours de récréation; quant a
la grivoiserie, éternel fonds de commerce des blagues de comptoir,
elle doit lutter sur deux fronts : d’'une part ’envahissement du sexe
sur les écrans et les affiches, écrasant, de ’autre le féminisme qui, au
nom de I« antisexisme », en a fait une cible privilégiée. Néanmoins,
elle résiste : sur la scéne du théétre de boulevard continuent a
courir maris trompés et jeunes femmes légérement vétues tandis que
les romans de gare pratiquent toujours l’art de la gaudriole. Plus
généralement, le méile francais aime toujours narguer la décence et
les Francaises en sourire. Mais le rire gaulois voit s’estomper ses
contours identitaires. En 1902, Mendes en proclamait 1’agonie; un
siecle plus tard, il n’est ni mort ni enterré, mais indéniablement
affaibli.

44. Alphonse Daudet, « La vision du juge de Colmar », Contes du lundi, CEuvres,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, t. 1, p. 595.

45. Alphonse Daudet, « L’enfant espion », ibid., p. 600.
46. Alphonse Daudet, « L’empereur aveugle », ibid., p. 783.
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Dons et gueulardises dans
L’Assommoir de Zola

ervaise, trés donnante de sa nature, lichait, écrit
<< Zola dans L’Assommoir, a chaque instant des litres

de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts
de géteau' ». La dynamique narrative de ce roman de la socialité
s’orchestrerait-t-elle autour de la problématique de la réciprocité?
Associé, par les ethnologues, au maintien de ’'ordre communautaire?,
I’échange symbolique, en tant que double obligation rituelle et
contrainte sociale d’accepter, et, ensuite, de rendre, sous une forme

1. Emile Zola, L’Assommoir, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 207. Les références
a ce roman seront désormais inscrites dans le corps du texte précédées de la
mention A.

2. Josée Lacourse, « Réciprocité positive et réciprocité négative de Marcel Mauss
a René Girard », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 83, 34¢ année, juillet-
décembre 1987, p. 293.
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différente et différée?, les dons recus, sera étudié ici dans son travail
de configuration sémantique, discursive et poétique. S’il est vrai,
comme l’écrit Pierre Mayol, que « la convenance fonde un ordre
d’équivalence ol ce qui est recu est proportionné a ce qui est donné* »
— dans le contre-don non agonistique seulement —, force est de
constater que, dans L’Assommoir, on a affaire a un déréglement
généralisé du mécanisme de prestations et de contre-prestations, qui
dévoile un désordre dans les us et coutumes et dans les relations
de voisinage. Faut-il s’étonner que, dans ce grand « roman parlé® »,
le don entraine une riposte faite d’injures, de commérages et de
bavardages qui s’apparente a un dispositif de vidange et d’expulsion?
Apres avoir nettoyé la boutique, selon le principe du potlatch, le
quartier, on le verra, régurgite des ordures verbales : la parole
médisante prend le relais des ratages de la réciprocité. Dans les deux
cas, la finalité est pragmatique : il s’agit « de déposséder le rival de
son capital symbolique » dans le jeu fondamental des transactions
sociales®. Nous faisons I’hypothése ethnocritique” que la négociation
incessante du sens des convenances a I’ceuvre dans les échanges de
dons et dans linteraction orale ajoute une plus-value définitoire
au cahier des charges du personnel romanesque : en effet, la suite
d’action tripartite donner, recevoir et redonner peut étre considérée
comme un schéme culturel et narratif structurant les interrelations
des personnages dans leur proximité et distance sociales. Ce sont, plus
spécifiquement, les Lorilleux, dans leurs rapports problématiques
aux dons et aux donateurs, qui nous intéresseront.

3. Voir Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens
commun », 1980, p. 179.

4. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre
Mayol, L’invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1994, p. 32.

5. Voir Jacques Dubois, L’Assommoir de Zola. Société, discours, idéologie, Paris,
Larousse, coll. « Thémes et textes », 1973, p. 159 et les suivantes.

6. Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot. Parole féminine et parole
masculine dans la Lorraine traditionnelle », CLIO, n° 11, 2000, p. 141-158.

7. Pour une premiere information sur les travaux en ethnocritique de la
littérature, on pourra consulter le site www.ethnocritique.com.
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La Cigale et la Fourmi de la Goutte d’or

Deux principes cosmologiques organisent les relations de parenté
et de voisinage dans L’Assommoir. Etablissant les comportements
socialement prescrits, la cosmologie, définie par Vincent Descombes
comme le « systeme du monde d’un groupe social » permettant
aux membres d’une collectivité « de s’orienter dans la vie [et] de
s’expliquer mutuellement leurs faits et gestes® », est, dans le quartier
de la Goutte d’or, composite, car elle ne fait pas consensus :

Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes!
Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de
I’orgueil, ca sort partout et quand méme. « C’est honteux,
répétait au méme instant Gervaise, en parlant du chainiste
et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas méme
apporté un bouquet de violettes pour leur meére! » (A,
p. 363.)

La coincidence de deux habitus culturels divergents montre que
le texte zolien oppose deux micro-mondes modulant, chacun
a sa maniere, les pratiques et les impératifs coutumiers dans
le régime codifié du partage et de la redistribution : « fai[re] les
choses proprement » (A, p. 155), c’est, pour les Lorilleux, régler
leurs comptes au sens propre comme figuré (acquitter les dettes,
économiser et cancaner). A linverse, la conduite convenable
consiste, pour les Coupeau, a respecter les usages de la réciprocité,
méme si ceux-ci sont symboliquement et monétairement cofiteux.
On le voit, les convenances — ces « répressions minuscules® » qui
obligent et socialisent —, a ’ceuvre dans le texte sont hétérogenes.

Ce procédé de mise en opposition de deux ethos présente une
affinité narrative et structurale avec la fable « La Cigale et la Fourmi »

8. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1987, p. 179.

9. Pierre Mayol, op. cit., p. 28.
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de La Fontaine'?. Rappelons que la Cigale « ayant chanté tout 1’été »
se trouve « fort dépourvue » sans « un seul petit morceau » a manger.
Elle va « crier famine chez la Fourmi sa voisine, la priant de lui
préter quelque grain pour subsister jusqu’a la saison nouvelle ». Or,
« la Fourmi [n’étant] pas préteuse » demande a « 'emprunteuse »
ce qu’elle a fait durant ’été : « nuit et jour a tout venant », lui dit-
elle, « je chantais, ne vous déplaise. — Vous chantiez, j’en suis fort
aise. Eh bien! dansez maintenant. » Les motifs de rencontre entre le
roman et la fable sont nombreux. Citons tout d’abord ce passage de
L’Assommoir :

L’hiver, dans cet escalier de la maison, 1’escalier des
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous,
de vingt sous, de petits services que ces meurt-de-faim se
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutot
mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les
savait trop durs a la détente. Gervaise, en allant frapper
chez eux, montrait un beau courage. [...] Aujourd’hui, elle
les tapait de dix sous, demain ce serait vingt, et il n’y
avait plus de raison pour s’arréter. Non, non, pas de ca.
Mardi, s’il fait chaud. [...] La Banban mendiait, a cette
heure! [...] [Ills ne voulaient pas chez eux de la misére
des autres, quand cette misere était méritée. [...] Ils se
trouvaient tous joliment vengés des anciennes manieres
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du
reste. C’était trop réussi, ¢ca prouvait ot conduisait I’amour
de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses
et les dévergondées! (A, p. 458-461.)

Le texte zolien active et actualise, avec diverses variantes propres a
son cadrage générique, la séquence narrative de la fable opposant le
travail et la thésaurisation au plaisir et a la dilapidation. La Fourmi
et les Lorilleux font fi des échanges économiques et symboliques
structurant les relations sociales et engageant « des comportements
pratiques et des pratiques symboliques précises » dont les « maitres

10. Cet intertexte a été brievement souligné par Jacques Dubois : « les
Coupeau, lorsqu’ils “tournent mal”, sont punis d’avoir préféré — cigales plutot
que fourmis — le bon temps et la jouissance immédiate au dur labeur et a
I’épargne » (Jacques Dubois, op. cit., p. 66).
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mots » sont '« entraide communautaire » et la « solidarité locale'! ».
Partager, donner ou préter constituent les obligations du voisinage,
d’autant plus que les Lorilleux sont doublement obligés comme
voisins et comme parents a secourir Gervaise et a faire preuve de
générosité. Ayant profité, par leur proximité spatiale, des dons de
bouche de Gervaise ou de la Cigale (le chant), les voisins, autarciques
et auto-suffisants, refusent d’investir et de s’investir dans une
« communauté de voisinage!? » : ils n’offrent ni I’assistance requise ni
l’aide nécessaire a la généreuse Cigale-Gervaise, qui, ayant donné « a
tout venant » sans compter, est réduite a faire la « danse » du ventre
vide « devant le buffet » (A, p. 453) comme un ersatz de nourriture.
La sémiotisation de ce systéme d’oppositions binaires de conduites
culturelles implique donc, d’un c6té, « une série de droits et de
devoirs de consommer et de rendre », « de présenter et de recevoir!® »
et, de l'autre, une réciprocité négative fondée sur une économie
sociale du rendre la monnaie de sa piéce, de ’hostilité et du conflit!*.
Non seulement le « principe de réciprocité'® » dans L’Assommoir
mobilise des usages sociaux et des savoirs anthropologiques mettant
en jeu des solidarités, des alliances et des rivalités, mais il fonctionne
surtout comme une matrice culturelle structurant le personnel de
la Goutte d’or dans leurs rapports problématiques a la circulation
socialisée : le topos moralisant de la Cigale et de la Fourmi devient,

11. Jean-Marie Privat, « Le voisinage d’Emma », L’ethnocritique de la littérature,
Québec, Presses de I’Université du Québec, coll. « Approches de 'imaginaire »,
2011, p. 264.

12. Nous empruntons 'expression a Max Weber, « La communauté de voisinage »,
Economie et société, Paris, Pocket, coll. « Classiques Agora », 1995 [1922], t. 2,
p. 85-90.

13. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de 1’échange dans les
sociétés archaiques », Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige / Grands textes », 2010 [1950], p. 163.

14. Les deux logiques et conduites sont complémentaires et poreuses, comme
Pécrit Mauss « le principe de I'antagonisme et de la rivalité fonde tout » du
potlatch. (Ibid., p. 200).

15. Claude Lévi-Strauss, « Le principe de réciprocité », Les structures élémentaires
de la parenté, Paris; La Haye, Mouton; Maison des Sciences de 'Homme, 1967,

p. 61-79
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dans la dynamique narrative du récit zolien, un imaginaire complexe
ol ’homo apertus, ’homme ouvert, qui donne et qui fait circuler les
biens symboliques s’oppose a ’homo clausus, ’homme fermé, qui ne
donne pas et qui est refermé sur lui-méme!®.

L’homo apertus et I’homo clausus

Se caractérisant par l’abolition compléte de toutes les distances,
I’homo apertus ou le corps « grotesque », tel que ’étudie Bakhtine,
refuse « toute coupure des racines matérielles et corporelles du
monde » et « tout isolement et confinement en soi-méme’. » Cet étre
« ouvert au monde extérieur'® » est en contact avec l'autre. Le texte
tisse une corrélation entre la symbolique du corps ouvert et ’habitus
économico-culturel des Coupeau, qui dilapident sans compter et
mangent, avec autrui, leur « saint-frusquin en gueulardise » (A,
p. 208) pour acquérir du prestige; signes pour les Lorilleux d’une
vie au-dessus de leurs moyens, mais signes, d’un point de vue de la
culture, d’un principe du potlatch ol « donner, c’est déja détruire »,
voire se détruire!®. Les Coupeau évoluent donc dans un registre de
la consommation partagée : Gervaise, par exemple, prodigue des
litres de vin aux Boches; héberge et nourrit maman Coupeau qu’elle
enterrera convenablement; réve, lors de son repas d’anniversaire,
de mettre « sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire
d’inviter chaque passant » (A, p. 253); legue les restants de table aux
démunis que sont le pére Bru et la petite Lalie Bijard?’; et, finalement,

16. Le syntagme « homo apertus » est de Jean-Marie Privat qui a établi la
corrélation entre le « corpus clausus » eliasien et le « corpus apertus » bakhtinien.
Voir son article dont nous nous inspirons : « Elias, Bakhtine et la littérature »,
Sophie Chevalier et Jean-Marie Privat [dir.], Norbert Elias et Uanthropologie.
Nous sommes tous si étranges..., Paris, CNRS, 2004, p. 185-195.

17. Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 28.

18. Ibid.

19. Marcel Mauss, op. cit., p. 198-201.

20. « Gervaise, des qu’elle avait du pain, lui [au pére Bru] jetait des crofites »

(A, p. 384); « Gervaise D'attirait le plus possible [Lalie Bijard], lui donnait tout
ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes » (A, p. 389); « quand elle lui [a
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se donne a Lantier puisque Coupeau a, lui aussi, « des besoins de tout
partager avec le chapelier » (A, p. 374). Or, ce que ne cesse de dire
le texte, c’est que trop donner, c’est céder au débordement et abolir
les frontiéres entre soi et ’autre.

Alors que, chez les Coupeau, « ¢a sort [de] partout » (A, p. 363),
chez les Lorilleux, a 'opposé, tout est « bouché ». Dans la logique
sémantique du texte, le corps ouvert des Coupeau, qui donne et se
donne a tout venant, s’oppose aux « mains vides » et aux corps fermés
des Lorilleux. Le programme narratif de ces derniers est d’ailleurs
construit, dés le dossier préparatoire, sur cette idée de I'interruption
et de la déviation de la circulation des biens symboliques : « Les
Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux », écrit Zola, ou
encore « ils ne donnent rien?! ». A I’évidence, 'écrivain veut faire des
Lorilleux les antagonistes des Coupeau. Et la vox populi ne cessera,
tout au long du roman, de stigmatiser cet habitus transgressif des
conventions et regles élémentaires dans le domaine des prestations
alimentaires : « Des pingres, quoi! des gens qui cachaient leur litre,
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin; enfin, du monde

Lalie] portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cceur se fendre »
(A, p. 393).

21. Dossier préparatoire de L’Assommoir, NAF 10 271, f° 25 et f> 57. Voici le
détail du programme narratif (et répétitif) des Lorilleux, tel que le construit Zola
dans le dossier préparatoire : « Ils se cachent pour manger certains morceaux »
(f> 23); « Les Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux » (f° 25);
«les Lorilleux se cachant pour manger certains morceaux » (f° 28); « Les Lorilleux
se cachant pour manger un lapin. » (f* 30); « Les Lorilleux se cachant pour
manger un lapin. » (f> 31); « Les Lorilleux réclament I’héritage [...] des jupes,
I’armoire et le lit. Les Lorilleux n’apportent rien, Mme Lerat une couronne de
fleurs artificielles. » (f° 54); « Les Lorilleux : “Si vous voulez faire de ’épate, c’est
par orgueil”. Et ils ne donnent rien. » (f° 57); « Les Lorilleux pas obligeants »
(f> 59); « Les Lorilleux doivent aboutir a quelque drame terrible. Je ne puis
pas me contenter de les facher et de les raccommoder toujours avec Gervaise »
(f° 63); « Les Lorilleux (ils économisent et ne parlent jamais de ’argent) » (f> 64);
«Les Lorilleux refusent des piéces de vingt sous, avec des ricanements (ils cachent
leurs économies, n’en parlent jamais). Ils ont peur que Gervaise leur vole l’or »
(f> 78); « Les Lorilleux sont fachés avec les Coupeau, et poussent Gervaise a
une bataille, les faire le noeud du drame. [...] Les Lorilleux, traitres, lancant un
mauvais coup a Gervaise. » (f** 85-86).
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pas propre. » (A, p. 184.) Autocentrés et caractérisés par des actes de
distanciation, les Lorilleux pratiquent une conduite inconvenante de
la consommation unilatérale®. « Refuser de donner, négliger d’inviter,
comme refuser de prendre [...], c’est, écrit Mauss, refuser I’alliance
et la communion®. » Et, comme l’explique Lévi-Strauss, a propos de
I’acte de « manger en secret », « dans cet accomplissement individuel
d’'un acte qui requiert normalement la participation collective, il
semble que le groupe apercoive confusément une sorte d’inceste
social?*. » Habitant a la lisiére de I’espace collectif, tout en haut de
I'immeuble de la Goutte d’or dans la chaleur de leur petite forge
protectrice, érigeant des barriéres et des « barricades » matérielles
et symboliques qui protegent leur intimité manducatrice® et, enfin,
refermés sur une logique endogamique, les Lorilleux semblent réver
d’un monde « ot il est permis de croire qu’on p[uisse] ruser avec la
loi d’échange, gagner sans perdre, jouir sans partager », un monde
en somme utopique « de la douceur, éternellement déniée a ’homme
social, d’'un monde ol I'on pourrait vivre entre soi% ».

Ce fantasme de lentre-soi, condamné par la solidarité
communautaire, géneére pourtant dans le texte un brouillage
axiologique :

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre a eux
seuls. L’existence a beau étre dure, on s’en tire toujours,
lorsqu’on a de ’ordre et de I’économie, témoin les Lorilleux
qui allongeaient leurs termes réguliérement, pliés dans
des morceaux de papier sales; mais, ceux-la, vraiment,

22. Comme ’écrit Geneviéve Sicotte, « les manieéres de manger sont des indices
de la capacité des personnages a jouir ou a se contraindre » (Le festin lu. Le repas
chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal, Liber, « Petite collection », 2008,
p. 193)

23. Marcel Mauss, op. cit., p. 162-163.
24. Claude Lévi-Strauss, « Le principe de réciprocité », op. cit., p. 68.

25. « S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours étre sur
I'ceil avec les mendiants » (A, p. 460).

26. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 569-
570.
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menaient une vie d’araignées maigres, a dégofiter du
travail. (A, p. 381-382.)

Etablissant le seuil du tolérable et de la sensibilité du groupe, la
voix collective dénonce la dilapidation des Coupeau comme
comportement inconvenant en la comparant a la thésaurisation des
Lorilleux. Mais, en méme temps, la locution idiomatique « mener
une vie d’araignées maigres, a dégoliter du travail » signale les
fluctuations et I’hétérogénéité des valences formant la cosmologie
du quartier, car, ne dit-on pas précisément « d’un avare que sa poche
est pleine de toiles d’araignées, c’est-a-dire qu’il n’y met jamais la main
pour donner?. » Et, comme le rappelle Eugéne Rolland, « on appelle
[...] araignée une femme maigre[,] méchante » et « hargneuse? ».
Enfin, du point de vue de ’axiologie du personnel romanesque, les
Lorilleux incarnent les méchants et les « traitres » du roman, comme
Pécrit Zola dans son dossier préparatoire?. Or, dans les contes,
les méchants qui « refus[ent] le don réciproque [...] crach[ent]
crapauds, vipére et fini[ssent] [...] fort mal® » et, suivant le systéeme
symbolique des chansons de quétes qui énoncent des souhaits et
des bénédictions®, ne pas redonner entraine des imprécations
et représailles : en effet, comme l’explique Nicole Belmont, « si
le contre-don n’est pas offert, le don est non seulement annulé,
mais se retourne en son contraire® ». Et pourtant, la réciprocité
dans L’Assommoir fonctionne selon un schéma inversé du motif de
« I’hospitalité récompensée » structurant le conte-type 750B de la

27. Eugeéne Rolland, Faune populaire de la France, vol. 3, Les reptiles, les poissons,
les mollusques, les crustacés et les insectes, s. 1., Maisonneuve et cie, 1881, p. 237-
238.

28. Ibid.
29. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., f** 85-86.

30. Alain Montandon, « De ’ambivalence des seuils : de Perrault a Grimm »,
Alain Montandon [dir.], L’hospitalité dans les contes, Clermont-Ferrrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 20.

31. Systeme symbolique structurant d’ailleurs la fable « La Cigale et la Fourmi »
de La Fontaine.

32. Nicole Belmont, « “Chanter” et “déchanter” dans les chansons de quétes »,
Ethnologie frangaise, t. 22, n° 3, juillet-septembre 1992, p. 346.
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classification d’Aarne-Thompson qui compose les récits et légendes
« racontant comment celui qui offre I’hospitalité est récompensé et
comment celui qui la refuse est puni*® » : « Passaut de générosité>* »
fait plutét le malheur des Coupeau; et, a 'inverse, si les Lorilleux
crachent bel et bien un venin avec leur « langue de vipére » (A, p. 400),
ce sont eux qui « prophétis[e]nt le malheur® », comme I’écrit Zola
dans ’Ebauche. Faut-il rappeler qu’ils finissent bien, raccommodés
avec les Boche et le quartier alors que les Coupeau « cr[évent]
d’avachissement » (A, p. 503) et de folie. L’ambivalence du roman,
caractéristique qui le distingue précisément du conte et de la fable,
tient a ce qu’il fait coexister (au moins) deux discours belligérants :
I'usage symbolique du corps « clausus » autorégulé tout autant que
du corps ouvert du laisser-aller constituent deux conduites qui ne se
conforment pas a ’éthique de la conformité, véhiculées par la voix
collective. Le vivre-ensemble que les Coupeau introduisent, par leurs
dons, dans le voisinage; et ’entre-soi de I’isolement et de la cloture
que les Lorilleux érigent entre eux et le quartier de la Goutte d’or en
refusant de (re)donner sont des maniéres de faire et de se conduire
qui mettent en relief une logique de la démesure, soit dans 1’exces
ou dans le déficit®®. La convenance est peut-étre a chercher dans la
bonne mesure et la bonne distance qui réglent le jeu fondamental de
la circulation socialisée.

Déplions encore cette « lecture culturelle du systéme des
personnages® ». Dans son dossier préparatoire, Zola compare les

33. Alain Montandon, op. cit., p. 20.
34. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 170.
35. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., f° 38.

36. Marie Scarpa a, déja avant nous, souligné I'importance dans I’ceuvre zolienne
de la voix de la collectivité et du « contrdle social du voisinage ». De méme, on
se reportera a son travail sur Le Ventre de Paris pour une étude minutieuse des
éthos populaire et petit-bourgeois qu’elle analyse avec les théories de Norbert
Elias (Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris,
CNRS Editions, coll. « CNRS Littérature », 2000, p- 140-148).

37. Marie Scarpa, « Le Ventre de Paris est-il un roman bien “civilisé”? », Sophie
Chevalier et Jean-Marie Privat [dir.], Norbert Elias et I’anthropologie, op. cit.,
p. 201.
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Lorilleux a des cloportes®®. Surnommé aussi « truie » parce qu’il a
« ’apparence d’un porc en miniature », le cloporte est un petit
crustacé vivant dans des refuges sombres et humides. Servant
d’insulte et signifiant un individu répugnant, le mot, formé d’une
agglutination entre « clausus » (fermé) et « porc », renvoie également
a « clore-porte », celui qui clot ses portes. Comme 1’explique Laisnel
de la Salle, « ce mot, alors, aurait [ces] signification[s], [a cause
de] la faculté qu’a ce petit porc, lorsqu’on le touche, de se mettre
en boule, de se fermer, de se clore® ». Clos, recroquevillés sur leur
intimité, les Lorilleux portent bien leur surnom, eux qui tirent leur
puissance symbolique, comme le porc, de leur trop grande bouche :

Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,
en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-
ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se
garant de toutes ces miseres qui piaulaient dans ce coin
de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir a préter des
pieces de vingt sous. Oh! des bons cceurs, des voisins
joliment obligeants! oui, c’était le chat! On n’avait qu’a
frapper et a demander du feu, ou une pincée de sel, ou
une carafe d’eau, on était sfir de recevoir tout de suite
la porte sur le nez. Avec ca, des langues de viperes. Ils
criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres, quand
il était question de secourir leur prochain; mais ils s’en
occupaient du matin au soir, des qu’il s’agissait de mordre
le monde a belles dents. Le verrou poussé, une couverture

38. Dossier préparatoire de L’Assommoir, op. cit., f° 130.

39. « Le nom que l'on donne au cloporte, en une infinité de pays, a la méme
signification que notre mot treue [truie]. » (Laisnel de la Salle, Croyances et
légendes du Centre de la France, Paris, Imprimerie et Librairie centrales des chemins
de fer A. Chaix et cie, t. 2, 1875, p. 246.) Littré explique I’étymologie du mot
de la facon suivante : « Saumais et apres lui Ménage tirent ce mot de claudere,
fermer (voy. CLORE), et porcus, porc, attendu, d’une part, que ces animaux
vivent dans des endroits fermés, et d’autre part, qu’on les nomme généralement
d’un mot qui signifie cochon : ital. porcelletto, norm. trée, c’est-a-dire truie. »
(Dictionnaire de la langue francaise, 1872-1877, en ligne : http://artflsrv0l.u
chicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdicollook.pl?strippedhw = cloporte). On appelle
également les cloportes les « porcelets de saint Antoine ». Le mot est bien choisi,
et il n’apparait pas dans le roman, c’est certainement a cause de sa trop forte
valence sémantique.
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accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure,
ils se régalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une
seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entiére, comme des matous qu’on
caresse. (A, p. 400.)

Les Lorilleux ont toutes les caractéristiques de I’homo clausus. Se
définissant, selon Elias, par la mise a distance d’autrui et incarnant
cet « individu “économique” privé et égoiste*® » dont parle également
Bakhtine qui l'oppose d’ailleurs au corps ouvert carnavalesque,
I’homo clausus zolien, en refusant de donner et en faisant des festins
en cachette’!, non seulement entrave la « dynamique sociale des
interrelations*? » et des échanges différés, mais privatise ses fonctions
corporelles® : il cache ce qui entre dans le corps-domus et ce qui en
sort. En effet, madame Lorilleux dissimule ses litres de vin lorsqu’elle
monte l’escalier communautaire et, en descendant, soustrait aux
regards ses ordures qu’elle jette dans « une bouche d’égout* ».
L’ceuvre zolienne associe I'individu « absolument autonome, refermé

40. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 28.

41. Un autre exemple ol le texte relie le repas privé et le refus du don : « Ca
explique pourquoi ils bouchent leur fenétre, quand ils mangent un lapin. N’est-
ce pas? on serait en droit de leur dire : “Puisque vous mangez un lapin, vous
pouvez bien donner cent sous a votre mere.” Oh! ils ont du vice!... Qu’est-ce
que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? [...] Vous ne
seriez pas si grasse, chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur!...
Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas a votre lit? » (A, p. 253-254.)

42, Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique suivi de Ecrits du
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 53.

43. Selon Norbert Elias, la « “privatisation” sans cesse plus prononcée et plus
compléte de toutes les fonctions corporelles » est le signe du processus de
civilisation. (La Civilisation des mceurs, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora »,
1973 [1939], p. 275.)

44. « Est-ce que ces sournois, 'homme et la femme, une jolie paire vraiment, ne
s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils I’avaient
volé? Oui, ils bouchaient la fenétre avec une couverture pour cacher la lumiére
et faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ca empéchait les gens de monter;
et ils bafraient seuls, ils se dépéchaient de s’empiffrer, sans lacher un mot en
haut. Méme le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce
qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangé; Mme Lorilleux allait au bout de la
rue, les lancer dans une bouche d’égout [...]. » (A, p. 252.)
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sur lui-méme* » & un corps d’ott est éliminée toute excroissance; un
corps, en somme, dont les orifices sont obstrués*. Or, le repli sur soi,
le non-partage avec autrui, ’occlusion des « trous » de toutes sortes,
la relégation des fonctions naturelles (notamment celle de manger)
dans la sphére du privé, s’ils sont les signes d’un déplacement
progressif de la « corporalité » « hors du champ visuel de la société*” »
et indiquent ainsi le processus de civilisation et l’ethos petit-
bourgeois, vont surtout a ’encontre des usages coutumiers et des
« échanges différés*® » fondant la société des voisins. L’insistance du
texte sur la fermeture motive une symbolique, a la fois corporelle et
spatiale, de la réciprocité négative : que les Lorilleux se bouchent
précisément le nez et qu’ils ferment la porte au nez du voisinage
suggere un refus de ’ouverture du corps-domus ou « s’effectuent les
échanges et les orientations réciproques* ».

Bien qu’ils délimitent les frontiéres entre nous et eux, les Lorilleux
ne cessent pourtant de mettre leur nez dans les affaires des autres. Ce
nez disproportionné et sur-présent est un indice textuel signalant
une imagerie grotesque : rappelons avec Bakhtine que le nez, parce
qu’il « sort, fait saillie, dépasse du corps », « est toujours le substitut
du phallus®® ». Les Lorilleux ont donc un corps fermé et bouché, mais,

45. Norbert Elias cité par Jean-Marie Privat, « Elias, Bakhtine et la littérature »,
op. cit., p. 188.

46. A propos de ce corps fermé, Bakhtine écrit : « on élimine tout ce qui
pourrait faire croire qu’il n’est pas prét, tout ce qui touche a sa croissance et
a sa multiplication : [...] on bouche tous les orifices. [...] L’accent est mis sur
l’individualité achevée et autonome du corps en question. [...] [L]es actes et
processus intracorporels — absorption et besoins naturels — sont passés sous
silence. » (op. cit., p. 38.)

47. Norbert Elias, op. cit., p. 275.

48. Rolande Bonnain, « Une économie de la sociabilité. Entraide, échange et
relations de voisinage dans un village pyrénéen », Isac Chiva et Joseph Goy
[dir.], Les Baronnies des Pyrénées. Maisons, mode de vie, société, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1981, t. 1, p- 173.

49. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 315.

50. Ibid., p. 314-315. De méme, lors de la féte d’anniversaire, c’est le nez des
Lorilleux qui révelera I’effet du don excessif des Coupeau : « Le nez des Lorilleux
les égayait a I’avance » (p. 254).
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en méme temps, ouvert et protubérant® : leur bouche est grande
ouverte et leur nez est plongé au cceur du linge sale du quartier. Ce
corps bivalent a une double jouissance : celle de manger et celle de
médire. En effet, lors de ’anniversaire de Gervaise, les Lorilleux,
obligés par la convenance et la politesse®?, acceptent le repas, mais le
recoivent de facon excessive et démesurée : « les Lorilleux passaient
leur rage sur le roti; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient
englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban
d’'un coup » (A, p. 268). Bien « gorgés », ils excrétent ensuite par
la bouche® : « Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la féte, ils vomirent d’abord
mille horreurs contre Gervaise [...]. » (A, p. 291.) Une fois qu’ils sont
bien repus dans le confort de I’entre-soi, les Lorilleux éliminent la
nourriture « sous une forme élaborée>* » par les vomissures d’injures.
Et comme le remarque Bakhtine, « la bouche domine » dans le
visage grotesque qui « se ramene en fait a une bouche bée, et tout
le reste ne sert qu’a encadrer cette bouche, cet abime corporel béant
et engloutissant™. » Ainsi, bouchés, mais bouche bée, les Lorilleux
véhiculent une réciprocité inversée qui semble étre la conséquence
de cette proéminence de la gueule et de cette atrophie des autres
orifices. Trop ouverts « par en haut sous le rapport alimentaire® » et

51. Comme l’explique Sylvie Mougin, « bouche et porte apparaissent ainsi
comme les lieux de passage de la parole qu’un lien symbolique semble unir dans
la pratique aux endroits de transition comme la rue, le seuil ou la fenétre de la
maison » (« La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 144).

52. « N’est-ce pas! la politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité a diner [...]
Oh! la patronne pouvait étre tranquille : on allait lui nettoyer ca si proprement,
qu’elle n’aurait méme pas besoin de laver la vaisselle le lendemain. » (A, p. 256)

53. Maarten Van Buuren, qui a étudié les métaphores dans I’ceuvre zolienne,
analyse les métaphores alimentaires, cannibaliques et digestives sans toutefois
les associer a la parole malfaisante. De méme, analysant les métaphores
excrémentielles, il ne reléve pas la symbolique de la parole orduriére. (« Les
Rougon-Macquart » d’Emile Zola. De la métaphore au mythe, Paris, José Corti,
1986, p. 199-210.)

54. Claude Lévi-Strauss, Mythologies, t. 3, L’origine des maniéres de table, Paris,
Plon, 1968, p. 394.

55. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 315.
56. Claude Lévi-Strauss, Mythologies, t. 3, op. cit., p. 395.
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verbal, les Lorilleux sont « trop fermés par en bas » sous le rapport
sexuel : stériles, ils n’ont pas d’enfants, ils ont un corps productif,
mais qui n’est pas reproductif. Caractérisés par une avidité orale (la
nourriture) tout autant qu’une excrétion orale (la parole médisante),
ils s’apparentent aux personnages mythiques qu’évoque Lévi-Strauss
et qui sont marqués aux orifices : « bouchés ou percés, par en haut
ou par en bas, par devant ou par derriére [...], sans bouche ou
sans anus », ces étres sont « incapables d’ingérer (par le haut) ou
d’excréter (par le bas)*” ». Dans le cas des Lorilleux, le méme orifice
— la bouche bée — ingere et expulse, et ce qui sort de cette bouche
béante est une parole excrémentielle produite a partir d’'un non-
digéré®s,

Donner, manger et vomir

Ainsi, cette bouche, qui ne partage pas ses délices, est vorace
et contribue a dérégler I’ensemble du cycle de I’échange différé :
régurgiter le don — c’est-a-dire attaquer et insulter, vociférer ou
agresser a mots couverts —, c’est rompre « brutalement avec les
normes interactionnelles qui régissent les échanges quotidiens® ».
Médire est associé par le texte aux actions de manger et de vomir,
suggérant un cannibalisme symbolique qui met l'accent sur un
déreglement du recu et du redonné : il ne suffit pas d’accepter les
dons, encore faut-il avaler et digérer le donateur. Du don indigeste

57. Ibid., p. 393.

58. Bavarder, cancaner, commérer, « c’est engluer les autres dans sa salive
et dans le sens le plus péjoratif (médire, calomnier) les souiller d’excréments
liquides » (Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 146.)
Mais en méme temps, le vomissement apparait dans le texte zolien comme une
technique du controle social visant a faire respecter les normes de cette société
d’interconnaissance. Dans le fond, le roman pose la question suivante : comment
concilier une logique de la distinction avec une cosmologie coutumiéere de la
proximité (famille, voisinage)? Voir, sur ces belligérances cosmologiques, Jean-
Marie Privat, « Le voisinage d’Emma », op. cit.

59. Sylvie Mougin, « La querelle dans la société paysanne », Sylvie Mougin
[dir.], La querelle. Histoire, ethnologie, linguistique, littérature, Centre d’Etude
du Patrimoine Linguistique et Ethnologique de Champagne-Ardenne, Presses
Universitaires de Reims, 2001, p. 66. ’_|
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au vomissement, le récit établit ingénieusement un lien causal entre
I'ingéré et le rendu qui organise une séquence carnavalesque de la
réciprocité. Retravaillée par la symbolique du texte, qui en transfére
les prémisses, la « triple obligation » de donner, de recevoir et de
rendre® fonctionne comme un cycle digestif dans lequel les plaisirs
de bouche circulent, s’ingurgitent et se dégueulent®!. Précisément,
Jacques E. Merceron souligne que la « cohérence [du] scénario
épulaire du Carnaval [est] ordonnée globalement autour de trois
temps forts » qui nous semblent rejoindre ce cycle de la réciprocité
du récit : « 'avalement, le gonflement et I’éclatement®? ». Et les
personnages de L’Assommoir n’ont rien a envier aux saints Goulard,
Pansard, Dégobillard, Vidard et Gosier du folklore carnavalesque.

Dans ce pot-bouille gargantuesque ott on se gorge d’autrui et
ol on fait les gorges chaudes, on s’apercoit que le texte établit
une fusion et une confusion discursives entre la manducation et la
parole®®, entre les dons comestibles et les contre-dons verbaux : « Ils
macheérent un instant de sourdes paroles » (A, p. 437), ils « morde[nt]
le monde a belles dents » et « se régal[ent] de potins » (A, p. 400).

60. Voir Marcel Mauss, op. cit., p. 161.

61. Le texte construit ainsi un réseau complexe de relations sémantiques entre
la réciprocité négative, la digestion et 'excrétion langagiére. Le cycle tripartite
donner, recevoir et redonner devient, une fois digéré par le texte zolien, donner ou
ne pas donner pour se remplir la panse; trop recevoir, c’est-a-dire trop manger
jusqu’a la ruine du donateur; et enfin rendre sous une forme excrémentielle.
Dans ses notes prises sur la Physiologie des passions de Letourneau, Zola écrit a
propos du systéme digestif qu’il « élabore les aliments et les livre & la circulation »
(Ms 10345, f° 35).

62. Jacques E. Merceron, « Hagiographie facétieuse, calendrier et “passion”
alimentaire. Du carnaval et du gros manger (littérature et folklore) », Mythologie
frangaise, n° 186, 1997-1998, p. 16. Voir également Marie Scarpa, Le carnaval
des Halles, op. cit., p. 177.

63. Et également entre la nourriture et la sexualité, comme le dit Lantier a propos
de Nana : « De cette pourriture-13, on s’en ficherait volontiers des indigestions.
C’est tendre comme du poulet... » (A, p. 436) Et entre la manducation et la
dilapidation des biens symboliques : « la boutique mangée » (f° 2), « les dix-sept
cents francs sont croqués » (f° 4), etc. Voir Joy Newton et Claude Schumacher,
« La Grande bouffe dans L’Assommoir et dans le cycle Gervaise », L’Esprit créateur,
vol. 25, n° 4, Hiver 1985, p. 17-29.
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Le texte zolien dit que la bouche s’ouvre pour bavarder une fois que
le ventre est plein : la voix médisante s’engraisse ainsi de ’amuse-
gueule. Ensuite, les « ragots » fusent et prennent a partie les habitus
alimentaires de la donatrice. Dés lors, « donn[er] la patée a tout son
monde régulierement » (A, p. 463), offrir de « manger un morceau
ensemble » (A, p. 342), payer une tournée entre amis ou encore
donner des restants de table, c’est ouvrir les bouches dans tous
les sens, et, possiblement, se faire avaler par ces orifices béants.
N’est-ce pas Gervaise, qui, trop donnante de nature, sera mangée
« morceau par morceau » par le quartier? De méme, que « la rue
cr[eve] d’indigestion » (A, p. 271) aprés le gueuleton d’anniversaire
ne peut que préfigurer, dans la logique du scheme digestif de la
réciprocité a l'ceuvre dans le récit, une régurgitation qui prendra
la forme de I’exclusion de Gervaise de la communauté®®. Le roman
reformule le proverbe « qui ouvre la main, la fait ouvrir au voisin »
qui devient « qui ouvre la bouche, la fait ouvrir au voisin » et
risque d’étre ingéré par cette machoire vorace. Synthétisant le
role du voisinage dans le domaine des répartitions et prestations,
cette topique discursive, reconfigurée et remotivée par la sémiosis
zolienne, apparait comme un microsystéme culturel du texte.

Apreés Le Ventre de Paris et son circuit digestif et avant Germinal et
son Voreux qui ingurgite les hommes, L’Assommoir est le grand roman
de la gueule, comme organe qui mange et avale l'autre, qui parle et
qui vomit sur lui. Ainsi le roman décline-t-il toutes les variations
sémiques du mot « gueule » qu'on retrouve dans la langue verte :
faisant des gueulardises et des gueuletons, les personnages, gueulards
et goinfres, dégueulent et s’engueulent. Fort-en-gueule et portés sur leur
gueule, ils ont de bons coups de gueule, avant d’avoir une gueule de bois.
La sonorité textuelle est rythmée par les bruits des machoires et des

64. Aprés la déglutition, le voisinage vomit I’excédent. D’ailleurs, aprés avoir
parcouru le quartier a la recherche de nourriture et en essayant de se prostituer,
Gervaise revient a4 la maison de la Goutte d’Or, décrite ainsi : « A cette heure
de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. » (A, p. 483.)
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gueulées® : « Alors la maison craqua, un tel gueulement monta dans
lair tiede et calme de la nuit, que ces gueulards-la s’applaudirent
eux-mémes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. »
(A, p. 594) Cette double dimension de l’oralité, inscrite dans la
gueule du texte, suggere une « physiologie du langage®® » qui fait
craquer non seulement le corps-domus, mais la langue littéraire :
ce « gueuloir » qu’est L’Assommoir dévoile un micro-monde de
I’expression populaire, ol « les mots disent autre chose que ceux de
la culture dominante [...] [et] prennent racine dans un autre lieu,
celui de la tradition populaire®” ». Les mots, vitriolés et alambiqués,
sont en effet détournés de leur sens (A, p. 421) ot ils prennent une
« signification cochonne » (A, p. 421), et la « langue » est bien « a
double entente » (A, p. 421) et détente. Dans cet univers mis sens
dessus dessous, sens devant derriére, voire cul par-dessus téte, qui
posseéde sa propre hétéroglossie, ce qui circule, c’est une langue qui
célebre les « vépres de la gueule » (A, p. 342). « Foyer culturel »
ol se révelent les aspects focaux caractérisant les pratiques quoti-
diennes et « populaires » de l’oralité, de la corporalité et de la
réciprocité, cette langue « fai[t] corps avec ce qu’elle décrit®® »,
donnant et dépensant sans compter, avalant les dictionnaires et les
locutions idiomatiques, absorbant une culture linguistique, qu’elle
régurgite a sa maniére particuliere : cette langue, écrit Zola dans sa
préface au roman, est précisément « un régal pour les grammairiens

65. Dégueuler, dégueulade, dégueulage ou dégueulis, c’est « avoir une
indigestion » et étre pris de « vomissement »; engueuler veut dire tout autant
« avaler, manger » que « injurier grossiérement, provoquer, chercher querelle »;
étre fort-en-gueule, c’est étre « insolent, bavard »; gueulard est un « gourmand »;
gueulardise « gourmandise »; gueule veut dire « appétit énorme », donc étre
porté sur sa gueule, c’est « aimer les bons repas et les plantureuses ripailles »;
donner un bon coup de gueule, c’est « manger avec appétit »; avoir une gueule
de bois, c’est étre ivre; les gueulées sont des « paroles orduriéres », gueuler, c’est
« crier, gronder »; le gueuleton est un « repas ». (Alfred Delvau, Dictionnaire de
la langue verte, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1883 [1866].)

66. Sylvie Mougin, « La langue, le rouet et le rabot », op. cit., p. 143.

67. Martine Grinberg, « Carnaval et société urbaine XIVe-XVI¢ siécle. Le royaume
dans la ville », Ethnologie frangaise, t. 4, n° 3, 1974, p. 237.

68. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 84 (en note).
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fureteurs » (A, p. 47) et pour l’écrivain naturaliste. Des lors,
I’énonciation se colle aux regles qui gouvernent les sujets de ’énoncé.
En effet, il y a un mimétisme entre la dépense, le débordement, le
don a tout venant des Coupeau et I’'absence de retenue et d’économie
énonciatrice du langage zolien®. D’ou le fait que le texte abonde
en discordances, enflures, bruits de corps, argots scatologiques qui
s’apparentent a des hoquets, rots, vomis, excrétions. Ce rapport
homologique entre les panses distendues et les excroissances de
I’écriture montre que Zola s’intéresse au volet refoulé et disqualifié
du langage, c’est-a-dire a son ancrage dans les fonctions corporelles,
aspect habituellement rejeté en dehors du monde littéraire institué
et réglé par des codes scripturaires. Se nourrissant d’oralités, de
corporalités et d’analités, le texte prend la forme d’une bouche
hypertrophiée, machant, digérant et transformant le langage convenu
et convenable”!. Ces coups de gueule langagiers, véritables coups de
force littéraire, peuvent étre tenus pour des gueulardises poétiques.

69. Voir Henri Mitterand, qui avait déja relevé dans Germinal ce type de
mi’métisme : Le Regard et le signe, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Ecritures », 1987, p. 152.

70. Marie Scarpa l’avait déja souligné a propos du Ventre de Paris ol on retrouve
« idée d’une sorte de concrétisation permanente, voire de corporisation (ou
d’ancrage dans le corporel) de 1’écriture méme. » (Le carnaval des Halles, op. cit.,
p- 85).

71. Sur les rapports entre oralité, analité, carnaval(ité) et écriture réaliste dans
une perspective ethnocritique, voir Jean-Marie Privat « Entre oral, anal et
carnaval. Maupassant ou les ruses du dire », a paraitre.
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Diogene le Cynigue, un modele
d’inconvenance pour la boheme”?
Moreau, Baudelaire

et la vie de chien

Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas a I’esprit
I’énergie de caractere. Quand on a la lanterne de
Diogeéne, il faut avoir son baton!.

Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort
Maximes et pensées

n consultant le Dictionnaire universel de la langue frangaise
de Charles Nodier et Victor Verger, le lecteur du
XIX® siécle pouvait parcourir I’entrée suivante : « Cynisme,
s.m. la philosophie cynique, la doctrine des philosophes cyniques.
— Le caractére de celui qui brave toutes les lois de la convenance
et de la pudeur?. » Cette définition succincte 8 méme un lexique du

1. Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, « Maximes et pensées », CEuvres
complétes de Chamfort, de ’Académie frangaise. Tome second, Paris, Maradan
Libraire, 1812, p. 56.

2. Charles Nodier et Victor Verger, Dictionnaire universel de la langue frangaise,
5¢ éd., Paris, Lebigre Fréres, 1832, t. 1, p. 29.
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Romantisme n’est pas sans indiquer d’emblée la séduction qu’a pu
exercer la notion de « cynisme » sur 'imaginaire de certains poétes
du siecle avides de provocations. Comme le suggérent les deux
acceptions relevées par Nodier et Verger, la notion est scindée entre
le sens de la référence savante extraite de la tradition philosophique
et le sens commun du terme qui caractérise plus généralement une
disposition inconvenante. Dans les représentations de la marginalité
au XIX® siecle, ces deux niveaux sémantiques sont appelés a
s’interpénétrer, notamment par le biais d’une figure emblématique :

[M]étaphore du poete marginalisé ou des aspects négatifs
de la modernité métropolitaine, [...] Diogene, flaneur
ou nomade barbare de la ville, [sert], a l1a bohéme, de
personnage d’identification ou, aux représentants de
I’ordre bourgeois, d’exemple repoussant®.

La figure du plus célebre Cynique de ’Antiquité, Diogéne de Sinope,
est donc convoquée de part et d’autre pour instituer une frontiere
symbolique et axiologique entre 'artiste et I'ordre social : tant6t
pour en faire un modele, tantot a titre d’anatheéme.

C’est en ce sens qu’'Hégésippe Moreau convoque a titre d’alter ego
la figure qui devient 'embrayeur culturel intransigeant de la libre
expressivité romantique, qu’il colore de républicanisme, dans son
premier recueil de 1833 d’abord promis a un échec retentissant :
Diogeéne. Fantaisies poétiques. Moreau, ayant perdu son emploi de
typographe a l'imprimerie Didot pour sa participation aux Trois
Glorieuses, a connu tour a tour la misére urbaine, la phtisie et
I’hopital, et il s’identifie dans son poéme au philosophe antique
devenu porteur de ses récriminations :

Quand l'usage absolu regne par ordonnances
Et que tout se nivelle au joug des convenances,
Malheur a I'imprudent qui s’égare d’un pas

3. Dietmar Rieger, « “Ce qu’on voit dans les rues de Paris”. Marginalités sociales
et regards bourgeois », Romantisme, n° 59, « Marginalités », 1989, p. 23.
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Hors du cercle banal qu’a tracé le compas!

Devant des gueux, dorés de titres et de grades,

S’il ose effrontément huer leurs mascarades,

La foule du 1épreux s’écarte avec effroi :

« C’est un Cynique! » — Eh bien! je suis cynique, moi!
[...]

Diogéne aux railleurs porte un défi mortel [...]%

Le cynique est placé sous le signe de I'hubris, de la démesure par
rapport a la mesure symbolique du compas, ici une image de
la convention sociétale, des regles et des interdits, des lignes
comportementales a ne pas franchir. Parce que le poéte outrepasse
les frontiéres de la doxa, le « joug des convenances », le qualificatif
péjoratif de « cynique » lui est d’abord jeté avec « effroi » par la
foule qui s’en écarte pour éviter toute contagion. Sa singularité est
comparée a une lépre, mais ses détracteurs sont pour leur part des
« gueux dorés de titres et de grades ». On remarque ainsi ’inversion
axiologique de I'injure lancée a la liberté du poéte misérable : le vrai
« gueux », au sens archaique de « malhonnéte », serait plutot celui
drapé des oripeaux de 'auctorias dont I’attribution arbitraire reléve
de la « mascarade ».

La valeur du « cynisme » attribué au sujet comme injure qu’il
revendique subséquemment par défi (« Eh bien! je suis cynique, moi! »)
fait écho aux doxographies antiques et a la logique séminale du fait
cynique en philosophie:laréversion del’injurelancée al’inconvenant,
et la joute verbale entre philosophe et Cité. Considérons I’anecdote
suivante tirée des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogéene
Laérce : « Diogéne était en train de déjeuner sur la place publique.
“Chien! criaient des badauds autour de lui. — C’est plutot vous les
chiens, reprit-il, puisque vous m’entourez pendant que je mange”>. »
Implicitement, ’anecdote se référe a I’étymologie du « cynisme », du

4. Hégésippe Moreau, « Diogene. Fantaisie poétique », CEuvres compleétes, Paris,
Michel Lévy, 1861, p. 16-21.

5. Léonce Paquet, Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Université
d’Ottawa, 1959, p. 84.
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grec Kunikos, concernant le chien, Kuén. C’est parce que les Cyniques
se réunissaient au portique du chien, le Cynosarge, qu’on les traita
de chiens et qu’ils s’en amuserent eux-mémes jusqu’a faire de 'injure
le nom de leur école, et que divers traits de conduite surgirent a
partir de cette analogie qui ne se fondait que sur une incidence
topographique. De ce paradigme canin, Elisabeth de Fontenay nous
rappelle « son manque de rigueur, et méme ses contradictions® » par
rapport a la doctrine des soi-disant hommes-chiens. Plutét que sur la
servilité et fidélité du meilleur ami de ’homme, le Cynisme antique
cultive la volonté, la liberté subjective autosuffisante et constitue
« une posture de défi envers la cité, I’histoire [et] la communauté
humaine du dire” ».

Incidemment, cette métaphore canine séminale autant
qu’inappropriée est appelée a contaminer au XIX® siecle la
représentation de Diogéne en marquant les difficultés qui découlent
d’'une inconvenance supposément posée entre le poete et ses
destinataires. En insistant sur la dimension cynocéphale du poéte
en Diogene, certains écrivains, comme Baudelaire, marquent ainsi
depuis le logos du mythe les contradictions de I’artiste en bohéme.
Une bohéme dont Moreau aura justement été ’embléme pour une
large part du XIX® siécle francais.

La métaphore étymologique déployée

La métaphore canine paradoxale a l’origine du mot cynisme est
celle filée par Baudelaire dans « Les bons chiens », ultime poeme
de la version de 1869 du Spleen de Paris. Le morceau, clin d’ceil
au tableau Intérieur du saltimbanque du peintre animalier Joseph
Stevens, dépeint les artistes de rue sous les traits des chiens des
pauvres.

6. Elisabeth de Fontenay, « Les soi-disant hommes-chiens », Le silence des bétes.
La philosophie a I’épreuve de U’animalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2013, p. 205.

7. Ibid., p. 211.
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Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis
ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait
tout aussi bien qualifier d’officieux, si la république,
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de
ménager ’honneur des chiens?®!

Lesbons chiens sonticiles compagnons du saltimbanque qui partagent
son sort, comme dans le tableau de Stevens, et se rapprochent ainsi
du poéte-narrateur qui, nous dit le texte, « les regarde d’un ceil
fraternel » (BC, p. 360). La cloture du recueil opére un glissement
du comparé métaphorique animalier déja évoqué dans « Le chien et
le flacon » ot, inversement, le chien est pour le narrateur I’« indigne
compagnon de ma triste vie » qui « ressemble au public a qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui I’exasperent, mais des
ordures soigneusement choisies® ». Comme dans le cas de Diogene,
Pattribut canin est doté d’une réversibilité axiologique : tant6t
injurieux, il est aussi assumé par 1’éthos du locuteur comme doté de
traits positifs. Ainsi, les bons chiens du dernier poeme du recueil,
« officieux » en regard de la République, sont fideéles compagnons de
Partiste en tant que catégorie que la bourgeoisie ignore et s’obstine
a ne pas reconnaitre. C’est la dichotomie que pose le texte par son
mépris affiché pour le chien « bourgeois » :

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-
charles [...] A la niche, tous ces fatigants parasites! [...]
Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée!
Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans
domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien
dont I’instinct, [est] comme celui du pauvre, du bohémien
et de I'histrion [...]. (BC, p. 360-361.)

8. Charles Baudelaire, « Les bons chiens », CEuvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 362. Les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la
mention BC.

9. Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », ibid., p. 284. Les références a ce
texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de

la mention CF.
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Le chien riche et oisif, le pur-race aux conditions de vie opulentes (sa
niche est soyeuse et capitonnée) est ici honni et qualifié de « parasite »,
cela puisque son confort implique sa domestication. Inversement,
en parlant de « philosophes a quatre pattes » et, en conclusion au
texte, de « chiens philosophes » (BC, p. 363), Baudelaire ne manque
pas d’évoquer tacitement la figure de Diogéne, non sans équivocité
par rapport a I’horizon d’attente qu’elle appelle. Car loin de vivre en
autarcie, les bons chiens artistes demeurent « esclaves complaisants,
soumis ou dévoués » — donc structurés par les traits implicites et
paradoxaux de la métaphore étymologique du cynisme.

Le cynisme de la prostitution artistique

L’enjeu au coeur de la mise en rapport des deux poémes en prose,
c’est autant un pacte de lecture que la condition économique des
artistes bohémes qualifiés de « pauvres diables qui ont a affronter
tout le jour 'indifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que
quatre comédiens » (BC, p. 362). Car comme I’écrivait un Baudelaire
laconique dans ses Fusées : « Qu’est-ce que l’art? Prostitution'® ».
C’est cette compromission, voire cette servilité inévitable de
I’échange poétique et de son économie que met en scéne 'ouverture
du « Chien et le flacon » : « “Mon beau chien, mon bon chien, mon
cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté
chez le meilleur parfumeur de la ville.” » (CF, p. 284.) Les verbes
impératifs « approchez » et « venez » forment l’'injonction du poéte
qui doit initier la relation au public qu’il flatte (« beau », « bon »,
« cher toutou ») et dont il ne peut se priver, et cela méme si cette
relation culmine sur la déception que provoque le manque de gofit de
ce dernier. Du reste, le parfum est « acheté » chez le meilleur artisan
de son art — l'inconvenance du Beau par rapport a la vulgarité du
public s’avére lexicalement subordonnée aux aléas du paradigme
économique. Enfin, les chiens bellatres du dernier poéme qui « ne

10. Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 649.

50




JULIEN MARSOT

logent méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre
la piste d’'un ami » (BC, p. 360) font pendant, comme le remarque
Maria Scott, au manque de flair du lecteur avide d’« ordures » plutot
que de parfum : la cible connotée par le dernier poéme demeure le
public canin incapable de discerner grace a l'odeur la « piste d’un
ami » auteur dans la sinuosité du poeme en prose!l.

En ce sens, les bons chiens « qui surveillent, avec une attention
de sorciers, l’ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé » (BC,
p.- 362) ne sont pour leur part que fideéles a l’alchimie d’un art
lentement mijoté au détriment de leur condition matérielle
d’existence, et ne sont « soumis ou dévoués » que du point de vue
du parasitisme de I’échange bourgeois auquel consent le poéte, avec
cynisme. Mais au méme titre qu’il y a bons et mauvais chiens, il
y a cynisme et cynisme. Comme l’explique le philosophe Jacques
Bouveresse :

Le cynique moderne [...] est donc en un certain sens le
contraire du cynique de I’Antiquité, puisqu’il poursuit,
avec une rigueur implacable et sans reculer devant
I'utilisation des moyens les plus infames, des fins que le
réalisme de son ancétre grec aurait rejetées avec ’ironie la
plus féroce et I’insolence la plus méprisante!2.

Convenir aux attentes du public — lui livrer des excréments
poétiques — reviendrait a se soumettre au cynisme « vulgaire » du
« pragmatisme » économique réduisant la poésie au statut de fétiche
consommé. Du coup, la référence a Diogéne et au cynisme antique
entérine ’authenticité de l’artiste qui — devant les « moyens infdmes »
et inévitables de la prostitution artistique de son siécle — ne cede
pas les fins de son propre jugement et travail esthétique. D’ou le
mépris a la fois pour le manque de gofit du public-chien que pour le
chien « bellatre » auquel la convenance donne une niche confortable.

11. Maria Scott, « Intertexte et mystifications dans les poémes en prose de
Baudelaire », Romantisme, n° 156, « L’art de la mystification », 2012, p. 66.

12. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 28-29.
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Au contraire, les bons chiens du saltimbanque, en un glissement
métonymique, sont « tous trés exacts, sans carnets, sans notes et
sans portefeuilles » (BC, p. 361) — précision superflue, puisque tous
les chiens, au sens littéral, n’ont évidemment pas de portefeuilles,
mais précision qui marque a tout le moins qu’en tant que métaphore
en acte dans le texte, ces bons chiens sont les gardiens de ’art dans
I'indifférence de la condition économique et vivent en marge de ses
fins.

Cette résistance est toutefois cher payée. Comme I’a fait remarquer
Jérome Thélot'3, les bons chiens qui surveillent « I’ceuvre sans nom
» avec « une attention de sorcier » actualisent un intertexte avec la
traduction francaise de Macbeth par Emile Deschamps que Baudelaire
avait a sa disposition (et auquel fait indice 'usage de l’italique dans
le poeme comme marque de citation). « A deed without a name »,
« une ceuvre sans nom » répondent les sorciéres a Macbeth qui, dans
la piéce de Shakespeare, s’enquiert du contenu d’un chaudron dont
la mixture est précisément censée produire sa chute.

Cette défaite inéluctable de I’artiste qui fomente le Grand CEuvre
en dépit de la complaisante prostitution artistique auquel il est voué,
le narrateur des « Bons chiens » s’en console d’une idéalité qui reléve
du veeu pieu : « Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque
part (qui sait, aprés tout?), pour récompenser tant de courage, tant
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés » (BC, p. 362). On
le constate : ce paradis spécial et éventuel (relevant d’une idéologie
consolatrice dont Baudelaire n’était lui-méme pas dupe) récompense
les valeurs de « patience » et de « labeur » de chiens-philosophes
coiffés « comme des troubadours ou des militaires » (BC, p. 362).
Ces attributs connotent des chantres disciplinés, des poétes enr6lés a
la cause du travail esthétique. Enfin, les marqueurs interrogatifs du

13. Jérome Thélot, « Une citation de Shakespeare dans Les Bons Chiens », Bulletin
baudelairien, n° 24. 2, 1989, p. 61-66.
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texte soulignent la dimension fantasmée de ce paradis consolateur
de la discipline créatrice. Par conséquent, la litanie itérative des
qualificatifs canins (bons, pauvres, crottés) devient, en tant que
leitmotiv du texte, la marque structurale d’une pitié doublée de
fatalité a I’égard d’une telle illusion quant a la vie artiste.

Un conflit entre la figure antique
et I’éthos romantique

Or, et ce dont la critique n’a pas encore pris acte a cet égard',
c’est la présence du méme intertexte shakespearien dans le poeme
Diogene d’Hégésippe Moreau. Les deux ceuvres peuvent alors étre lues
de concert puisqu’elles partagent la référence a Diogéne, a Macbeth
et aux conditions de vie de I’artiste bohéme. Moreau écrivait :

Parfois comme un oracle interrogeant Shakespeare,
Je 'ouvrais au hasard, et quand mon ceil tombait
Sur la prédiction d’Iphictone a Macbeth,

Bercant de réves d’or ma jeunesse orpheline

Il me semblait ouir d’une voix sybilline

Qui murmurait aussi : « L’avenir est a toi;

La Poésie est reine; enfant, tu seras roi! »

Vains présages, hélas! Ma muse voyageuse

A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse

Ou, comme Adamastor debout sur un écueil,

Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.

[...]

Les jeunes talents, cahotés par le sort,
Trébuchant a la fin de secousse en secousse,
Contre la fosse ouverte ou disparut Escousse,
N’ont plus, en s’abordant, qu’un salut a s’offrir,
Le salut monacal : Fréres, il faut mourir'®!

14. En effet, l'intertexte shakespearien signalé par Thélot (qui linterprete
de facon peu convaincante comme une anticipation du destin de Baudelaire
devenu aphasique) est constamment débattu par la critique qui ne sait quel sens
lui conférer. Voir Yann Mortelette, « “Les Bons Chiens”, Macbeth et “I’CEuvre
sans nom” », Buba, XXXI, n° 2, décembre 1996, p. 100-105.

15. Hégésippe Moreau, op. cit., p. 18.
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Le poéme de Moreau culmine sur une tragédie de l’élection
poétique qui convoque Victor Escousse et Nicolas Gilbert, emblemes
mélancoliques de la malédiction du poéte sur laquelle Moreau, mort
a 28 ans, construit de facon prophétique son éthos et le scénario
auctorial qui aura été le sien. Or, cette médiatisation élégiaque de
soi-méme n’est pas sans dégrader le cynisme (antique et authentique)
de Diogéne ni sans déplacer, voire invalider, les modalités de
I'inconvenance associée a cette figure :

La cruelle lucidité de Diogéne n’est pas pessimisme. Trop
souvent on confond le regard froid et acéré du moraliste
avec celui, prismatique, de 1’obsédé du pire. Rien n’est
plus éloigné de I’esprit cynique que le gofit des distorsions
systématiques effectuées dans le sens de la catastrophe.
[...] Depuis Aristote, on sait la mystérieuse parenté de
I’homme de génie et de la mélancolie. Mais I’exces de bile
[...]1 n’est pas le fait du cynique, que ’exercice jubilatoire
met a ’abri de pareils désagréments. La bile cynique [...]
se fait arme contre le bovarysme!®.

A 1’époque, Arséne Houssaye avait déja noté chez Moreau une
contradiction performative entre les caractéristiques implicites de
la figure de Diogéne et les éléments idiosyncrasiques propres a
I’éthos du poéte qui peuvent relever du « bovarysme » : « Hégésippe
a été quelquefois Diogéne [...], mais ce Diogene allait reposer
son cynisme au pays de ses réves!” ». Bref, Moreau incarnait un
Diogene qui « n’avait pourtant pas bu le vin de son tonneau avant
de s’y loger!® » et se faisait plutét larmoyant que rieur; impuissant
qu’armé du baton de la satire. Alors que Moreau reste surnommé
«Diogéne » tout au long du siécle (et ce jusqu’en 1902 dans le fameux
Rapport a M. le ministre de UInstruction publique et des beaux-arts sur
le mouvement poétique frangais de 1867 a 1900 de Catulle Mendes),

16. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Paris, Grasset, coll.
« Le livre de poche », 1990, p. 59.

17. Arséne Houssaye, « Hégésippe Moreau », Histoire du 41° fauteuil de ’Académie
frangaise, Paris, Hachette et cie, 1864, p. 311.

18. Ibid.
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cette identification avec la figure ne serait fondée que sur les signes
extérieurs relégués par les images d’Epinal et le folklore urbain de
la période romantique (cheveux longs, haillons et insolence pour
Pautorité en condition de pauvreté assumée). Bref, ce que la figure
implique entre en contradiction avec les éléments mélancoliques de
I’éthos romantique de Moreau qui s’énonce a travers elle.

Une logogenese critique de la bohéme

Au contraire, Baudelaire, en s’emparant du référent culturel
diogéniquel’inseére dans un jeusavant et métapoétique o1 ’étymologie
du « cynisme » devient logogenése et produit une scénographie
fabulaire de la vie de bohéme. En effet, selon la perspective critique
d’'une « poétique culturelle de la langue littéraire [qui essaie] de
cerner les contours d’'une “narratologie génétique”'® », le processus
de logogenése caractérise selon Jean-Marie Privat I'ceuvre dont
le récit serait produit par déploiement des possibilités narratives
contenues virtuellement dans les ressources de la langue (du lexique
jusqu’aux locutions, clichés et métaphores figés par 1'usage). Ce jeu
poiétique de Baudelaire avec le terme « cynique » esquisse certes une
moralité satirique et auto-ironique de son opinion paradoxale sur
la bohéme, mais ferait aussi miroiter en son sein les connotations
plus élargies du terme dans le paysage qui lui était contemporain.
En partageant l'intertexte avec Macbeth du plus célébre poeme de
Moreau, ce soi-disant Diogene francais, la métaphore étymologique
du cynisme devenue poéme en prose irait jusqu’a suggérer une petite
moralité de son opinion sur ce poete.

La lecture d’une notice de Baudelaire sur Moreau composée pour
P’anthologie Les Poétes frangais d’Eugéene Crépet (et refusée par celui-
ci) permet d’appuyer cette hypothése puisque Moreau y est attaqué

19. Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenéses de la littérature »,
Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa [dir.], L’ethnocritique
de la littérature, Québec, Presses de I’Université du Québec, coll. « Approches de
I'imaginaire », 2011, p. 241.
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pour sa dérogation aux principes qui se trouvent au contraire
valorisés dans « Les bons chiens » :

[L]e siécle considere volontiers le malheureux comme
un impertinent. Mais si ce malheureux unit ’esprit a la
misere [comme Poe et Nerval] alors "impertinence devient
intolérable. Ne dirait-on pas que le génie est un reproche
et une insulte a la foule! Mais s’il n’y a dans le malheureux
ni génie ni savoir, si ’on ne peut trouver en lui rien de
supérieur, rien d’impertinent, rien qui empéche la foule de
se mettre de niveau avec lui et de le traiter conséquemment

N

de pair a compagnon, dans ce cas-la constatons que le
malheur et méme le vice peuvent devenir une immense
source de gloire?!

Baudelaire se désole que la misére de Moreau lui ait été « comptée
pour du travail?! » et son succes posthume le rend coupable de
disséminer 1'idée chez le public que « que tous les malheureux
sont poetes?? ». En effet, comme le remarque Jean-Didier Wagneur,
I’année de sa mort, « on ne se doute pas de I'importance que Moreau
va connaitre dans le champ littéraire et dans le public » et, suite a la
campagne de Felix Pyat dans Le National, on lui céleébre finalement,
dans une atmosphére « hystérico-médiatique [...] des funérailles
rédemptrices s’offrant en apothéose® ». Aussi, les ceuvres de Moreau
connaitront-elles un nombre record de rééditions dans les décennies
suivantes, ce dont Baudelaire s’insurge par rapport au sort d’un Poe
ou d’un Nerval.

Dans le portrait acerbe de la bohéme que brosse aussi la préface
des Martyrs ridicules de Léon Cladel, Baudelaire précisait : « De son
absolue confiance dans le génie et I'inspiration, [la bohéme] ignore

20. Baudelaire, « Hégésippe Moreau », CEuvres compleétes, op. cit., 1976, t. 2,
p- 156.

21. Ibid., p. 157.
22. Ibid., p. 158.

23. Jean-Didier Wagneur, « Moreau, Hégésippe », Les Bohémes. 1840-1870.
Ecrivains — Journalistes — Artistes, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 1369-1370.
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que le génie [...] n’est que la récompense de I’exercice quotidien?. »
Baudelaire estimait que ceux qui étaient dotés d’un vrai talent
étaient détournés d’accomplir une grande ceuvre par la tentation
d’identifier ’art a la vie déja dénoncée par Henry Murger dans ses
Scénes de la vie de bohéme?®. Moreau serait en ce sens un poéte au
talent avorté qui a refusé le travail — lieu du « génie » authentique
— et le public, par une sorte de charité bourgeoise, reconnait en lui
un compagnon consolateur de sa médiocrité esthético-existentielle.
Comme l’écrivait Jerrold Seigel, « 'attitude la plus caractéristique
de la bohéme a I’égard de I’art — son identification a I’émotion
et au sentiment [vécus] — correspondait précisément a celle de
la bourgeoisie?® ». Cette attitude est bien celle de Moreau qui fait
entendre sa voix a travers Diogene.

Pour en revenir a la définition romantique précitée du « cynisme »
tirée du dictionnaire de Nodier et Verger, laquelle implique de braver
« pudeur » et « convenance », I'impudeur du Diogéne de Moreau
et son défi pseudo-biographique restent parfaitement convenables
aux clichés — notamment formels — de la poésie comme genre de
discours. Du méme coup, ils apparaissent sans effet, sinon qu’ils
déclenchent une récupération mercantile posthume et hypocrite, et
depuis laquelle certains bohémes arrivistes de la décennie suivante,
celle de Baudelaire, prennent Moreau pour modeéle. Or, le manque de
pudeur du Moi bohéme satisfait aux exigences du manque de pudeur
du public et de la Presse avides de faits divers. Par voyeurisme et

24. Charles Baudelaire, « Les Martyrs Ridicules par Léon Cladel », CEuvres
completes, op. cit., t. 2, p. 1165.

25. Dressant dans une préface la typologie des existences bohémes dont les
Sceénes illustrent la thése, Murger dénonce tout a la fois « les esprits faibles [qui]
ont pensé que la fatalité était la moitié du génie » et ceux « qui trouvent dans la
vie de bohéme une existence pleine de séductions » du fait de « la paresse » que
son mode de vie autorise, en précisant que méme « s’ils ont la satisfaction de
raconter leur misére d’artiste [...] ces bohémiens-1a n’ont d’aucune facon rien de
commun avec l’art ». Voir Henry Murger, « Préface », Scénes de la vie de bohéme,
Paris, Calmann Lévy éditeur, 1880 [1851], p. 1-13.

26. Jerrold Seigel, Paris bohéme. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise.
1830-1930, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Histoires », 1986, p. 119.
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une dose d’hypocrisie se trouve loué, et rapidement vendu, un poéte
que personne n’a encore vraiment lu, mais dont la mort fascine.
La mauvaise vie du poéte convient donc au cynisme vulgaire du
mécanisme de la presse — espace par excellence de I'écriture
prostituée.

En ce sens, la préface posthume de Louis Ratisbonne aux ceuvres
du poete témoigne de la mauvaise conscience au coeur d’un tel succes
en soulignant que si « cette mort a ’hdpital fut [...] son plus grand
bonheur littéraire » parce qu’elle « lui suscita un torrent de regrets,
d’amitiés et de louanges posthumes®” », Moreau demeure un contre-
exemple que « la prudence bourgeoise oppose aux ferveurs [...] de
la vingtiéme année® ». Tout se passe comme si lire Moreau du bout
des doigts avait valeur pédagogique — rassurant le lecteur quant au
confort de sa propre existence, mettant en garde la jeunesse contre
les dangers mortiféeres de l'inconvenance artiste — réaffirmant
l’adéquation du vécu et de ’esthétique comme valeur en dehors de
tout jugement de gott. Ainsi, plaignant le sort de ’artiste qui dérogea
fatalement aux convenances, le public, en usant de rationalité
cynique vulgaire, se confirme sa supériorité morale par rapport a
ce qu’il consomme complaisamment. Son propre manque de talent
— voire sa subordination de caractére aux convenances — est tenu
pour I’équivalent d’une saine moralité vis-a-vis des prétentions et
aspirations qui se révélent au contraire fatales a I’artiste — fatalité
dont on se délecte plus que du poéme.

La modernité, un cynisme de
la forme détournée

Le bohémianisme, vécu comme contrainte par Baudelaire, reste
donc pour lui une condition externe a I’activité poétique, imposée par
lordre social. Se targuer de cette misére, comme le fait le Diogene
dégradé de Moreau, est une posture réactive sur le fond — et inactive

27. Louis Ratisbonne, « Notice sur Hégésippe Moreau », Hégésippe Moreau, op.
cit., p. VIIL

28. Ibid., p. L.
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sur la forme — dont le succés posthume confirmerait la complicité
structurelle et la dépendance idéologique. La fidélité a la valeur-
travail de Uart en tant qu’art dont témoigne « Les bons chiens » découle
surtout de l'indifférence a ’égard de cette relation externe. Puisque
la misére frappe le bon comme le mauvais poéte dans le cadre de la
prostitution artistique, la liberté qui consiste a détacher son art de la
bétise de son public reste le geste qui, pour Baudelaire, demande le
courage, et qui produit ’autarcie, propre a ’autosuffisance idéale du
cynisme antique — une valeur-travail cynique qui, pour Baudelaire,
«loin qu’elle soit le fruit d’une intériorisation d’une morale bourgeoise
et capitaliste [est] au contraire une valeur choisie contre son siécle? ».
Cette valeur-travail, ici, est celle de la rénovation formelle

« I’ceuvre sans nom » surveillée par les « chiens philosophes » étant
le poéme en prose lui-méme, genre oxymorique, « monstrueux »
disait Baudelaire, genre qui détourne les conventions génériques et
que Baudelaire prétend inventer a I'instar des petits romantiques. Et
comme ’ont bien démontré Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand,
le poéme en prose de Baudelaire s’offre comme un genre né pour la
presse et d’abord pour les besoins alimentaires du poéte compromis
a méme la logique de la réclame, comme l’est le narrateur du « Chien
et le flacon ». Cependant, Baudelaire procede par détournement
du péritexte éditorial du feuilleton, « adressant un pied de nez a
I'hypocrite lecteur du journal®*® ». Ainsi, I'ceuvre sans nom qui
mijote dans le chaudron des bons chiens est une soupe indigeste
et alchimique, qui, si elle n’aide en rien les conditions de vie du
saltimbanque du poéme, résiste a tout le moins symboliquement au
« directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe
que quatre comédiens », et a « l'indifférence du public » dont le
poéme fait mention.

29. Fabrice Wilhelm, Baudelaire. L’écriture du narcissisme, Paris; Montréal,
L’Harmattan, 1999, p. 104.

30. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Baudelaire », Les poétes de la
modernité. De Baudelaire a Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2006,

p. 101.
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En dépit de sa bravade, le Diogéne de Moreau ne serait
qu’inconvenant en surface, puisqu’il convient finalement aux attentes
esthétiques et morales du public philistin. D’ott que le défi cynique
qu’il ait prétendu poser soit resté apparemment sans effet, puisque
I’exclusion existentielle de ’artiste plait a 1'idéologie consolatrice
dominante qui s’en régale comme d’une esthétique convenable
— alors que sa contingence est sans inventivité créatrice. Pour
Baudelaire, ni du c6té du bourgeois ni du co6té des bohémes qui sont
I’envers et 'endroit d'une méme logique socio-esthétique, c’est donc
d’abord en convenant a ses propres exigences et valeurs immanentes
que la poésie, devenant moderne, cynique — et prose — se fait
véritablement inconvenante.




Erika Wicky —

Université du Québec a Montréal

Courbet et la critique d’art.
« Inconvenance des sujets »
et conventions picturales

Rien n’est amusant comme l’attitude de la critique
a I’égard de Courbet!.

Emile Zola
Mon Salon

a désuétude dans laquelle est tombé le terme convenances
depuis le XIX¢ siecle semble aussi témoigner de la disparition
de la chose. Les années folles, ses artistes d’avant-garde et ses
garconnes paraissent s’étre débarrassés des convenances, toujours
invoquées au pluriel, vécues comme autant de contraintes sociales
pesantes. Ne pas respecter les convenances, dont on se libérait alors
comme des corsets, semble, en effet, avoir été le signe d’un esprit
fort, d’'une certaine liberté, d’une indépendance morale. Pourtant,
si ’on envisage leur histoire sur une durée tres longue, on découvre

1. Emile Zola, « Mon Salon : Quelques bonnes toiles », L’Evénement illustré, 9 juin
1868, paru dans Ecrits sur Uart, Paris, Gallimard, 1991, p. 218.
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que les convenances n’ont pas toujours été décriées. Pendant de
nombreux siecles, elles ont paru fédératrices, ont été percues comme
un facteur de lien social, I'inconvenant se trouvant alors placé au
ban de la société. Dans le domaine de la rhétorique, le respect des
convenances, le convenable, naissait de la capacité d’adapter aux
circonstances les différentes parties de son propos, de les inscrire
dans l'’ensemble du discours comme le comportement convenable
d’un individu l'inscrit dans la société. Aussi, dans ses conseils aux
orateurs, Cicéron faisait de la convenientia le lieu d’une rencontre
entre I'éthique et le style. La tradition picturale (dont une des
prérogatives était d’imagier des récits édifiants) étant tres liée a celle
de la rhétorique, cette importance fondamentale de la convenientia
se trouve tout aussi essentielle dans la théorie de la peinture.

Le XIXe siécle apparait donc comme une période de transition au
cours de laquelle cette valeur positive du convenable disparait peu a
peu sans jamais se perdre complétement comme en témoignent des
résurgences telles que 'usage que Théophile Gautier fait du mot a
la fin du siécle : « Les peintres de Venise excellent a rendre la joie,
la santé, la richesse et le bonheur, et il fallut a Titien ’'ombre de sa
mort prochaine pour lui inspirer la tristesse religieuse convenable
a cette scene lugubre? ». En outre, alors que les jeunes filles se
voyaient recommander la lecture de manuels de convenances?®,

2. Théophile Gautier, Guide de 'amateur au Musée du Louvre, Paris, Charpentier,
1882, p. 49.

3. Le respect des convenances apparait, en effet, fondamental dans 1’éducation
des jeunes filles. L’Abbé Antoine Ricard exprime bien les idées de son temps
a cet égard, dans ce passage qui résume un chapitre entier de son ouvrage :
« Les régles et les usages de la politesse portent un nom qui renferme une
profonde signification dans sa concision admirable. On les nomme convenances.
[...] C’est parce qu’elle est polie que la jeune fille est convenable, et elle doit a
la stricte observation des convenances sociales, la conservation de sa vertu et
le respect dont on I’entoure » (Antoine Ricard, Le Manuel de la jeune personne,
Paris, De Perisse Freres, 1869, p. 265). Cependant, il énumeére un peu plus bas
quelques prétextes qui laissent imaginer quelles vertus on trouvera plus tard a
I'inconvenant : « La jeune fille qui les méprise [les convenances], sous prétexte
de grande simplicité, de laisser-aller gracieux, de honte aimable, a perdu son
plus bel ornement... ».
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jusqu’a la toute fin du XIX® siecle, tous les programmes d’éducation
des garcons comportaient une formation en rhétorique qui faisait la
part belle a Cicéron, de sorte que I’'on ne puisse pas douter que les
auteurs et les artistes dont il est question ici aient été sensibilisés aux
enjeux de la convenientia. Celle-ci était présentée aux jeunes gens
comme le fondement de la vraisemblance, elle-méme percue dans le
rapport qu’elle entretient avec le vrai. Le manuel scolaire de 1846
dont voici un extrait I’explique bien, le convenable a partie liée avec
la vraisemblance :

Une régle non moins importante a observer, en traitant
un sujet quelconque, c’est celle de la vraisemblance. En
effet, on ne saurait étre touché de ce que ’on ne croit pas.
Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge. « Suivez la
tradition ou imaginez des choses qui se conviennent. » Le
vraisemblable est la représentation du vrai; il varie avec la
nature et les circonstances qui I'offrent souvent sous des
faces différentes®.

Dans cette perspective, la cohérence du choix des différents éléments
impliqués dans la fiction® contribue a aider le lecteur ou le spectateur
a se prendre au jeu, a se laisser aller a ce que Jean-Marie Schaeffer
appelle, en d’autres termes, la feintise ludique®. De plus, le vers de
I’Art poétique d’Horace qui a été choisi ici souligne que le convenable
devient particulierement souhaitable lorsque I’auteur ou I’artiste ne
s’inscrit pas dans la tradition. Envisagé dans sa dimension rhétorique,
le convenable se présente donc comme une notion complexe autour

4. Pierre-Fabius de Calonne, Traité de la narration suivi des régles de I’analyse
oratoire avec des modeéles d’exercices et augmenté d’un abrégé des tropes, Paris,
Jules Delalain, 1846, p. 10.

5. Le respect des conventions apparait indispensable au contrat fictionnel qui
lie lauteur et son lecteur comme en témoigne la force que gardent encore
aujourd’hui les conventions thééatrales, sur lesquelles repose 1’adhésion du public
a I’ceuvre, sa confiance en la représentation. Dans le domaine des arts visuels,
les conventions ont aussi une importance majeure. Ainsi Delacroix s’interroge :
« Qu’est-ce qu’un dessin au blanc et au noir, si ce n’est une convention a laquelle
le spectateur est habitué? » (Eugéne Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1857, t. 3,
p- 18).

6. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999.
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de laquelle s’articulent deux éléments fondamentaux du discours sur
lart et, plus spécifiquement, de la critique d’art du XIX® siecle : le
vrai et la tradition.

11 apparait donc fort significatif pour ’histoire de l’art de cette
période que la perception du convenable se soit transformée et que
sa valeur positive apparaisse avoir été transférée peu a peu vers
I'inconvenant, comme ce que laisse entendre Stendhal dans une
parentheése assez peu équivoque :

Je soupconne que tels sont les motifs qui aménent a Rome;
mais tout cela a été soigneusement déguisé par toutes les
phrases convenables (le convenable est le grand malheur
du dix-neuviéme siécle) sur le plaisir de la tranquillité,
I’amour des fleurs, des beaux arbres, etc.; et ’on sacrifie
tout cela au désir de voir Rome’.

N

Il reste a voir en quoi le convenable pose probléme de facon
spécifique au XIXe siecle et comment il a pu étre percu par les artistes
de cette période, qu’ils soient écrivains ou peintres, non plus comme
le fondement de la création artistique, mais comme une norme a
transgresser. En d’autres termes, il s’agit de se demander comment
le X1X¢ siécle a transformé le convenable en conventionnel.

Dansle domaine des arts visuels, alors que jusque-lales ceuvres d’art
devaient avant tout s’inscrire dans une tradition, on a vu apparaitre
I'idée selon laquelle elles devaient plutdt la dépasser. C’est sur les
modalités de ce dépassement qu’était fondée la qualité des ceuvres
d’art selon une partie des critiques d’art qui s’octroyaient la tache
d’évaluer le travail des peintres, remettant en cause I’hégémonie de
I’Académie de peinture et de sculpture. Outre qu’il contrevient aux
deux aspects du précepte d’Horace énoncé précédemment (obéir a la
tradition et rechercher le convenable), le fait que I’art doive a la fois
dépasser la tradition et s’affranchir de convenances sociales jugées
embarrassantes se trouve cristallisé dans la notion d’avant-garde qui

7. Stendhal, Promenades dans Rome, 12 octobre 1827, Paris, Michel Lévy, 1873,
t. 1, p. 84.
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apparait précisément a I’époque ou Stendhal ajoute sa parentheése.
En effet, le terme militaire d’avant-garde, qui désigne un petit groupe
de soldats envoyés en éclaireurs, au devant du gros de la troupe, fait
son entrée dans le domaine des arts visuels au début des années 1830
et inaugure non seulement une conception de I’art comme bataille,
mais aussi la revendication d’une adéquation entre la révolution
sociale et I'innovation formelle. Dans cette perspective, on comprend
que c’est le méme mouvement qui conduisait a dépasser d’une part
les convenances sociales sur lesquelles reposait 1’ordre établi (ce
qui rendrait 'inconvenant nécessaire a toute émancipation sociale,
féminine, etc.) et a dépasser, d’autre part, ce que 1’on appelait alors
« les convenances de I’art », formulation du XIX® siecle a laquelle on
préfere aujourd’hui celle de « conventions artistiques ».

Evidemment, I’Académisme avait encore de beaux jours devant
lui et cette conception progressiste des arts ne pouvait étre plus
répandue que les idées révolutionnaires. La valorisation de ’avant-
garde s’effectue donc sur une longue période dont le paroxysme
est situé pendant l’entre deux guerres, dans les années 1920, a
une période qui apparait étre aussi I’age d’or de 'inconvenant, les
années folles. Cette conception de I’art comme révolutionnaire tarde
a s'imposer et semble étre a ’ceuvre pendant tout le XIX® siécle, si
bien que I’historienne de I’art Linda Nochlin situe ce qu’elle nomme
« I'invention de I’avant-garde en France » dans une période allant de
1830 a 1880°.

La réception par les critiques d’art des tableaux de Courbet offre
un exemple privilégié pour observer la facon dont le convenable s’est
instauré comme une norme a dépasser, dans le champ spécifique
des arts visuels. Souvent taxé d’inconvenance par la critique de
son temps, ce peintre est considéré comme un des protagonistes de
I’émergence de I’avant-garde, justement contemporaine de sa longue

8. Linda Nochlin, « The Invention of the Avant-Garde: France 1830-1880 »,
Thomas B. Hess et John Ashbery [dir.], Avant-Garde Art, London, Collier Books
Edition, 1967, p. 1-24.
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carriére (1842-1877). De plus, sa correspondance a été conservée,
de sorte que 'on a accés aujourd’hui non seulement aux textes
que les critiques d’art écrivaient sur lui, mais aussi, a travers sa
correspondance avec sa famille, a ses propres réactions a la critique.
On découvre donc les stratégies que Courbet déployait pour se
faire connaitre lorsqu’il déclare, par exemple, a ses parents : « C’est
impossible de dire tout ce que m’a valu d’insultes mon tableau de cette
année, mais je m’en moque, car quand je ne serai plus contesté, je ne
serai plus important® ». « Etre important », voila ce qui apparait avoir
été ’ambition majeure de Courbet. Cet aspect de son tempérament
n’a pas échappé a ses contemporains, scandalisés notamment par
I'initiative qu’il prend d’organiser sa propre exposition individuelle
en marge de 'exposition universelle de 1855. En ces débuts de 1’ére
médiatique, I'image de Courbet qui a été faconnée et répandue est
donc celle d’'un provocateur arrogant.

Courbet s’est construit un ethos d’inconvenant, car étre
inconvenant n’a d’intérét que si on le fait expres, sans quoi il ne s’agit
que d’une maladresse due a l'ignorance des codes. L’inconvenance
de Courbet réside tout d’abord dans le choix de ses sujets qui
constituent le vecteur le plus immédiat de scandale. En la matiére,
Courbet refusait de s’inspirer de sujets historiques ou mythologiques,
arguant qu’il n’était capable de peindre que ce qu’il avait déja vu.
Cela s’accompagnait d’un refus de l’idéalisation, c’est-a-dire de
I’expression de grands sentiments et de vertus morales. Les figures
que peignait Courbet étaient dépourvues de cette grandeur d’ame qui,
s’exprimant dans la représentation, rendait les tableaux édifiants. Ce
faisant, il contrevenait a une convention tres établie, puisque cette
idéalisation était trés conventionnelle, comme le remarque Zola

9. Lettre du 15 juin 1852 (Correspondance de Courbet, texte établi et présenté
par Petra Ten-Doesschate Chu, Paris, Flammarion, 1996, p. 100). A ce sujet,
Nadar raconte aussi : « Mais ce brave Courbet, en malicieux de son village, ne
voyait de tout cela que le plus gros, et je me rappelle le jour et I'heure, il y a tant
d’années de cela, ol se posant en Ajax franc-comtois devant la critique, il me
pria spécialement de I’éreinter. Pauvre Courbet! » (Nadar, Nadar Jury au salon
de 1857, Paris, Librairie nouvelle, 1857, p. 14.)
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qui, relevant au passage le lien entre 'inconvenance et le scandale,
adresse ce reproche a Cabanel : « Il reste toujours convenable, il est
toujours classique malgré tout, incapable de scandaliser son public
en s’écartant trop violemment de 1’idéal conventionnel®°. »

Si 'on peut juger de la qualité d’une inconvenance a I'ampleur
du scandale qu’elle provoque, on peut dire que ’envoi par Courbet
de son tableau Le retour de la conférence au Salon de 1863 est une
réussite. Tout d’abord, ce tableau est refusé par le jury du Salon
(composé essentiellement de membres de ’Académie), mais la toile,
ayant été accusée d’outrage a la morale religieuse, a aussi été exclue
du Salon des refusés qui avait lieu cette année-la. Cette affaire a
donné lieu a la publication d’'un texte de Proudhon intitulé Du
principe de Uart et de sa destination sociale, au début duquel Proudhon
préte aux détracteurs de Courbet le discours suivant : « Courbet,
disent-ils, en est a sa derniére ficelle. Aprés avoir agacé le public de
ses laideurs recherchées, le voila qui a recours a 'inconvenance des
sujets!! ».

On imagine bien ce qui a pu paraitre inconvenant dans ce tableau
représentant un groupe de curées ivres, titubant dans la campagne, de
méme que dans les figures nues et langoureuses de I’Etude de femmes,
disparue comme la précédente, interdite pour cause d’indécence
P’année suivante. Pourtant, I’argument de 'inconvenance des sujets
ne se rencontre pas chez les critiques d’art réfractaires a la peinture
de Courbet : ceux-ci fondant leurs critiques sur la maniére du
peintre plutdt que sur le caractére inconvenant de ses sujets. C’est
I'inconvenance formelle qui semble étre le plus a redouter, si ’on
en croit Olivier Merson qui écrit au sujet du Combat de Cerfs : « “Le
Maitre d’Ornans” prétend encore sans doute que le laid et I’ignoble
doivent étre représentés de préférence au noble et au distingué; mais

10. Emile Zola, « Lettre de Paris : Une exposition de tableaux a Paris », Le
Messager de ’Europe, juin 1875, paru dans Ecrits sur Uart, op. cit., p. 294.

11. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de Uart et de sa destination sociale, Paris,
Garnier Fréres, 1865, p. 2.
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cette fois du moins, il n’a pas banni de gaieté de coeur les convenances
de l'art et les regles élémentaires du bon sens'% »

L’inconvenance des sujets n’apparait pas étre un argument majeur
des détracteurs de Courbet, cet argument serait plutot attribué par ses
défenseurs aux ennemis du peintre, qui sont aussi, pour Proudhon,
les ennemis de la révolution sociale : c’est-a-dire les bourgeois. Que
I'inconvenance des sujets ne soit évoquée en ces termes que par
les protecteurs du peintre trahit les nuances positives dont le mot
commence alors a se charger. Comme le remarque le caricaturiste
Daumier ’année de la parution du texte de Proudhon : ne pas aimer
Courbet, c’est bourgeois (voir l'illustration ci-contre). Peu apres, un
autre caricaturiste présente le peintre dans une posture excentrique,
faisant cette lecon au fils de Proudhon : « Jeune flambeau du réalisme,
saisis-tu la philosophie de ma situation? S’assoir comme tout le
monde, c’est bourgeois, c’est classique; mais se poser comme je le
fais, c’est réaliste!®. » Or, de I’avis de Champfleury, ce n’est justement
pas pour les bourgeois que Courbet peint : « Le facile métier que
de faire du joli, du tendre, du coquet, du précieux, du faux idéal,
du convenu a l'usage des filles et des banquiers! M. Courbet n’a
pas suivi cette voie, entrainé d’ailleurs par son tempérament!* ». Le
convenable se situe donc, dans le domaine de la critique d’art, du c6té
de ce que les critiques disent entendre de la part du public. D’apres
I'usage qu’ils font de ce terme, le convenable serait ce qui est propre
a maintenir le public bourgeois dans son confort, quitte a ce que ce
soit au prix d’une petite hypocrisie mythologisante que démasque
ainsi Théophile Thoré : « Il [le public] accepte des monstres a pied
de bouc, qui enlévent de grosses femmes toutes nues, mais ils ne
veulent pas voir les jarretieres des Demoiselles de Seine'>. »

12. Olivier Merson, La peinture en France, Paris, E. Dentu, 1861, p. 224.

13. Gabriel Gostiaux, « Les débuts de Prudhomme fils dans la peinture », La
Surprise, 3 aotit 1867.

14. Champfleury, « Du Réalisme », L’Artiste, 14 octobre 1855, p. 85.

15. Théophile Thoré, « Salon de 1861 », Salons de W. Biirger. 1861 a 1868, Paris,
Renouard, 1870, t. 1, p. 94.
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CROQUIS PRIS AT SALON par DAUMIER 10
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Honoré Daumier, « Croquis pris au Salon », Le Charivari, 22 juin 1865,

reproduit avec I’accord du British Museum, Londres.
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Certes, que le public non spécialiste ait été offusqué de
I'inconvenance des sujets est tout a fait probable, mais cela n’est
pas vérifiable puisque I’on n’en a pas de trace. Tout au plus, peut-on
imaginer que la réception des toiles de Courbet par la bourgeoisie
bien pensante pouvait présenter des arguments similaires a celle de
La Danse de Carpeaux fustigée ici :

Quoique bourgeois (je me sers de ce mot a dessein), je crois
avoir en moi le sentiment des convenances artistiques, et je
ne pense pas qu’il soit permis a un artiste, f{it-il de premier
talent, de mettre en oubli ce sentiment, qui se retrouve
dans le public appelé a juger. C’est une autorité que l'on
dédaigne trop souvent de consulter dans son atelier, mais
avec laquelle il faut nécessairement fatalement compter
quand ’ceuvre lui est destinée?®.

Que la critique favorable a Courbet invoque l’argument du
convenable et de l'inconvenant pour stigmatiser 1’opinion du
public bourgeois nous renseigne aussi sur le fait que les critiques
concevaient déja le gofit de la classe dominante, ou du moins celui
qu’on lui supposait, comme une norme a dépasser. De cette maniere,
les critiques d’art ont stigmatisé un groupe, une catégorie au sein
du public hétérogeéne des Salons : celle des bourgeois ignorants et
conservateurs. C’est un véritable euphémisme de dire que les critiques
d’art se sont moqués du bourgeois ignorant des choses de l’art qui
se rendait au Salon le dimanche. Ils s’en sont moqués abondamment
alors méme que ce type de bourgeois constituait le lectorat des
journaux dans lesquels étaient publiées leurs critiques d’art. En
ridiculisant le public non spécialiste, ces derniers affirmaient leur
autorité en matiere d’art. Qu’ils soient ou non favorables a Courbet,
les critiques d’art s’accordent généralement sur une chose : les
membres du jury et le public avaient bien tort de tant s’émouvoir de
I'inconvenance des sujets, la véritable transgression résiderait plut6t
dans la maniére de peindre de Courbet. Comme le sous-entend un

16. C. A. de Salelles, Le Groupe de la danse de Carpeaux jugé du point de vue de la
morale, Paris, Dentu, 1869, p. 8.
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contributeur du journal Liberté de penser, le convenable nait de
I’association d’une belle facture et d’un bon sentiment!’.

Selon Charles Perrier, la vertu premiere des toiles de Courbet
est de permettre aux badauds de « se tordre les cbtes » et de « se
désopiler la rate'® ». Recherchant les effets comiques, les critiques
d’art et, surtout, les caricaturistes de 1’époque n’ont pas manqué
d’exploiter la peinture de Courbet, insistant essentiellement sur le
fait qu’il ne respecte pas les conventions picturales, en particulier
qu’il bafoue les régles de la perspective, et qu’il abuse des épaisseurs
de matiere. La perspective étant, depuis la Renaissance, a 1’origine
d’une peinture considérée comme causa mentale et donc a la source
de I’évolution du peintre d’artisan a artiste, les petites entorses aux
regles de la perspectives auxquelles se livrait Courbet I’exposaient a
une contestation de ses compétences de peintres. Ainsi, les tableaux
de Courbet sont-ils souvent comparés a des dessins d’enfant.

Parmi tous les manquements de Courbet aux conventions
picturales, le format des tableaux parait interroger singuliérement la
notion de convenable. En effet, il semblerait que le convenable soit
une affaire de mesure, de juste rapport, de proportion. Si I’Enterrement
a Ornans a tant dérangé, ce n’est pas seulement parce que le sujet
est inhabituel, c’est surtout parce que la toile choisie par Courbet
pour ce tableau avait la dimension des toiles traditionnellement
dévolues a la représentation de scénes historiques, mythologiques
ou religieuses. La régulation traditionnelle des dimensions des
tableaux en fonction des sujets représentés, convention qui associe
une hiérarchie des formats a la hiérarchie des genres, semble avoir
tellement perdu de terrain, qu’il aurait fallu, selon un critique du
temps, légiférer pour lui rendre son autorité :

17. « Le groupe des femmes dans ’Enterrement a Ornans est presque tout entier
d’un ton convenable, d’une belle facture et d’un bon sentiment » (J** DE B**,
« Beaux-arts : Salon de 1850-1851 », Liberté de penser : revue démocratique,
volume 7, 1851, p. 335).

18. Charles Perrier, « Du Réalisme — Lettre a M. le Directeur de L’Artiste »,
L’Artiste, 14 octobre 1855, p. 85.
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Quand I’Assemblée nationale n’aura rien de mieux a
faire, nous lui proposerons de décréter la grandeur
proportionnelle des tableaux avec leurs sujets. Les scénes
de famille, les paysages, les danses espagnoles prennent
des dimensions effrayantes et surpasseront bientot les
grandes toiles des batailles d’Alexandre?!®.

11 faut dire que le format était un bon moyen pour les peintres
de distinguer leurs toiles parmi les deux ou trois mille tableaux
exposés chaque année au Salon. De plus, un tableau de la taille de
I’Enterrement a Ornans (315 x 668 cm) n’était clairement pas destiné
a étre acheté par un visiteur qui en aurait orné son fumoir ou son
boudoir, comme le voulait I’évolution du marché de I’art; un tableau
de telles dimensions ne pouvait convenir qu’a un musée. Le choix
du format était donc a lui seul une véritable provocation, ce que
confirme le titre original du tableau : L’Enterrement, tableau historique
d’un enterrement a Ornans.

Comme son Enterrement, il semblerait que Courbet ait pris trop de
place sur la scéne artistique de ’époque. De nombreux critiques s’en
agacent, dont Clément de Ris qui interprete les choix de Courbet en
termes de stratégie :

Tout en visant au naif et au simple, M. Courbet est un garcon
excessivement rusé et fort peu simple, qui pour attirer
I’attention sur lui, inconnu la veille, a compris qu’il fallait
tirer des coups de pistolet par la fenétre. L’Enterrement fut
un pétard dans une cave. Une fois I’attention fixée sur lui,
M. Courbet était bien sfir de la retenir?.

De méme, le fait que Courbet joue avec les frontiéres du
convenable apparait évident a Delécluze qui met ainsi le peintre en
garde :

Comment s’imaginer qu’un artiste qui a été averti par trois
Expositions que les laideurs qu’il se plait a reproduire sont
excessivement désagréables au public, non seulement ne se

19. E. Cartier, « Salon de 1848 », L’Ere nouvelle, n° 33, 18 mai 1848.
20. Louis Clément de Ris, « Le Salon », L’Artiste, t. 8, 1 mai 1852, p. 98.
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corrige pas de ce travers, mais ’outre encore aujourd’hui?
[...] J’ajouterai seulement, dans I’intention d’éclairer cet
artiste sur son avenir, que s’il a réussi a faire ouvrir de
grands yeux au public avec I’Enterrement a Ornans, ce
méme public a été beaucoup moins surpris a la vue de
ses Demoiselles dans la campagne, et que cette année il
commence a sourire en passant vite devant la Baigneuse?!.

Encore une fois, le critique construit I'opinion du public, qu’il
présente comme toujours plus avide de nouvelles transgressions,
ce qui ne manque pas de nous rappeler que les avant-gardes sont
appelées a mourir vite, ne pouvant conserver longtemps leur
position stratégique. Courbet serait donc condamné a devenir
banal alors qu’il fondait son art sur le dépassement des conventions
picturales, comme il I'explique lui-méme lorsqu’on l'interroge sur
Penseignement de l’art : « Avec de pareilles idées, concevoir le projet
d’ouvrir une école pour y enseigner les principes de conventions,
ce serait rentrer dans les données incomplétes et banales qui ont
jusqu’ici dirigé partout I’art moderne...?* »

Ce que Courbet parait nous enseigner ici, c’est qu’un artiste devait
avant tout savoir se distinguer et échapper aux convenances qui
régissaient I’art et ’empéchaient d’évoluer. Lorsque Courbet invite a
se détacher des conventions ou lorsque Delécluze présente ’habitude
du public comme une menace, ils réitérent le jugement selon lequel
I'inédit constitue une valeur en soi. Un propos similaire habite la
critique d’art de Zola qui, pour reprocher a Courbet d’avoir fait
« patte de velours », attaque le peintre a travers la réaction du
public : « Cette année, il est admis que les toiles de Courbet sont
charmantes. On trouve son paysage exquis et son étude de femme tres
convenable®® ». Qu'une étude de femme de Courbet ait été

21. Etienne-Jean Delécluze, « Exposition de 1853 », Le Journal des débats
politiques et littéraires, 22 mai 1853.

22. Gustave Courbet, « Peut-on enseigner l’art? », Courrier du dimanche,
1¢ septembre 1861.

23. Emile Zola, « Mon Salon. Les chutes », L’Evénement, 15 mai 1866, paru dans
Ecrits sur Uart, op. cit., p. 126.
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généralement jugée convenable est assez douteux, mais il n’en reste
pas moins que, dans la perspective de Zola, étre aimé du public
demande trop de compromis pour ne pas tuer son tempérament
d’artiste, étre jugé convenable, c’est étre fini. C’est manifestement
aussi 1'opinion de Théophile Thoré, chez qui I’annonce du succes
remporté par l'artiste prend des accents nécrologiques : « Qui croirait
que le grand succes au Salon de 1866, un succeés unanime, est a
Courbet! Allons, mon cher Courbet, ton affaire est faite, parfaite, —
finie. Tes beaux jours sont passés. Te voila accepté, médaillé, décoré,
glorifié, embaumé?* ». Ce changement prété a Courbet prend méme
la forme d’un poéme dans le journal satirique Le Charivari :

Un grand événement vient de s’accomplir

Courbet, le maitre réaliste,

Courbet d’Ornans,

Courbet qui fit les Lutteurs,

Courbet, qui avait si longtemps été regardé comme un
grand enfant voué au laid,

Courbet s’est converti.

Il a abjuré son ancien genre pour cultiver le néo-bourgeois.
Plusieurs journaux ont annoncé déja qu’il était a Trouville,
occupé a faire des portraits de plusieurs célébrités
mondaines.

Qui l’efit dit?>?

Au XIXe siecle, il convient donc a un véritable artiste d’étre
incompris, décalé par rapport a la société a laquelle il montre
la voie en dépassant les convenances dans lesquelles il la trouve
engoncée; telles sont les conceptions qui émergent dans la critique
d’art a I’époque de Courbet?. Le bref parcours tracé par le motif de
I'inconvenant dans la réception critique de Courbet met en évidence
que le dépassement des normes sociales et formelles par les artistes,

24. Théophile Thoré, « Salon de 1866 », Salons de W. Biirger. 1861 a 1868, Paris,
Renouard, 1870, t. 1, p. 56.

25. Pierre Véron, Le Charivari, 17 octobre 1865.

26. C’est a elles que 1'on doit, selon Natalie Heinich, la gloire de Van Gogh
(Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de I’admiration,
Paris, Minuit, 1991.)
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dans leurs ceuvres, commencait alors a étre largement valorisé. Dans
la mesure ol les conventions artistiques sont inextricablement liées
aux conventions sociales, il apparait que la transgression effectuée
par les artistes soit une source de progrés social. L'inconvenant aurait
alors un role a jouer dans I’édification de la figure de I’artiste qui
prévaut encore aujourd’hui et que la sociologue Nathalie Heinich a
nommée I’Elite artiste?.

27. Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique,
Paris, Gallimard, 2005.
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Clive Thomson —
Université de Guelph

« “amour pédérastique est pauvre
de substance ». Lattitude
ambivalente de Georges Heérelle

a l'égard de 'amour entre garcons

Cela ne veut pas dire que je sois né insociable. [...]
Mais il n’y avait jamais entre eux [mes amis] et moi
un réel contact d’ames; je leur cachais soigneusement
ma vie intérieure!.

Georges Hérelle
Les opinions de Simplice Quilibet

Une passion cachée

1935), qui l'ont connu et fréquenté dans les nombreux lycées
ol il a enseigné (Dieppe, Vitry-le-Francois, Evreux, Cherbourg,
Bayonne), le percevaient comme un professeur exemplaire et

I 1 est probable que les colléegues de Georges Hérelle (1848-

1. Georges Hérelle, Les opinions de Simplice Quilibet, francais moyen, sur lui-méme
et sur autrui, sur Uart et sur la littérature, sur le droit et sur la morale, sur le monde
et sur Dieu, Manuscrit 3787, f> non numéroté. Tous les manuscrits que nous
citons dans notre article se trouvent dans le Fonds ancien a la Médiatheque de
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parfaitement « convenable ». Les gens autour de lui voyaient bien
qu’il avait, dans le contexte de ses activités paralléles, deux passions :
ses recherches sur le théatre populaire basque et son travail de
traducteur. Hérelle était tres fier de ses ouvrages d’érudition portant
sur les « pastorales basques » auxquelles il consacrait d’énormes
énergies a partir de 1899, lorsqu'’il était professeur de philosophie a
Bayonne?. A la méme époque, il jouit d’une belle réputation comme
le traducteur attitré des ceuvres de Gabriele D’Annunzio®. Un tout
petit cercle d’amis intimes était au courant, toutefois, qu'Hérelle
avait une passion cachée — ses enquétes sur « 'amour grec » et
« I'inversion sexuelle ». Cette passion se manifestait, elle aussi, dans
des publications scientifiques érudites, mais la différence importante,
par rapport aux autres, était qu'Hérelle ne les signait jamais de son
vrai nom. « Agricola Lieberfreund » et « L. R. Pogey-Castries » sont
les deux pseudonymes dont il se servait’. Il donnait libre cours a sa

l’agglomération troyenne. L’inventaire des manuscrits déposés par Hérelle dans
les bibliothéques de Troyes, de Paris et de Bayonne est disponible sur le site
internet suivant : Garae ethnopole : http://www.garae.fr/spip.php?article220.

2. Hérelle publie, entre 1899 et 1932, une quarantaine d’articles et de livres sur
le théatre populaire basque dans les revues (Bulletin historique et philologique du
comité des travaux historiques et scientifiques, Bulletin de la société des sciences et
arts de Bayonne, Revue internationale des études basques, Annales du midi) et en
librairie (Editions Champion); son ultime travail dans ce domaine parait en 1932
(« Comment 'idée m’est venue d’étudier le théatre basque », Bulletin du musée
basque, p. 321-324). 1l fait également la collection de documents authentiques
relatifs aux pastorales, pour ensuite les 1éguer aux bibliothéques municipales de
Bayonne et de Bordeaux.

3. L’intrus (L’Innocente, en italien) est le titre du premier roman de D’Annunzio,
traduit par Hérelle, en 1893. Pendant dix ans, Hérelle sera le principal
traducteur de D’Annunzio en France et fera paraitre deux ou trois traductions
par an (romans, nouvelles, poésies, piéces de théatre); les traductions paraissent
d’abord dans la presse quotidienne ou dans les revues (Le Gaulois, La Revue
hebdomadaire, La Revue de Paris, La Revue des deux mondes, La Revue européenne)
et, ensuite, en volume, chez Calmann-Lévy. Hérelle traduit aussi les ceuvres de
Mathilde Serao, d’Edoardo Scarfoglio, de Grazia Deladda et de Vincente Blasco
Ibanez.

4. Dans ses Petits mémoires littéraires (Manuscrit 3170, o 222), Hérelle écrit
qu’il a pris « un pseudonyme en raison des fonctions universitaires que j’avais
remplies, et aussi par égard pour 'opinion publique ». En 1900, il publie
Aristote. Probléemes sur l'amour physique, traduit du grec en frangais et enrichi
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passion pour ce qu’il appelait, a ’'occasion, ce sujet « scabreux, mais
nouveau® », dans sa correspondance avec ses amis proches, dans ses
enquétes « sur le terrain », dans son journal intime et dans les Petits
mémoires littéraires qu’il a rédigés vers la fin de sa vie.

A Tencontre d’André Gide qui adopte progressivement une
position militante sur I’homosexualité, surtout a partir de 1924
avec la publication de Corydon®, Hérelle fait un choix différent. Tres
sensible aux convenances de la société de son époque, il préfere
rester dans 'ombre, non seulement a 1’égard de ses publications sur
I’amour grec, mais aussi du c6té de sa vie privée. Il est important,
donc, de souligner, dés le départ, qu’Hérelle ne fait aucunement son
travail archivistique et archéologique sur l'inversion sexuelle pour
atteindre la célébrité. Son but est de I'ordre de la conservation,
pour que d’autres chercheurs puissent profiter de ses collections. Le
public auquel il pense n’est pas celui de son temps. Hérelle est bien
plus préoccupé, semble-t-il, par le lecteur futur’.

En examinant de larges extraits tirés de trois dossiers manuscrits
inédits, qui se trouvent parmi les abondantes archives laissées
par Hérelle, nous mettrons en évidence son attitude ambivalente
envers I'amour entre garcons dont le symptome essentiel est le
« désir impossible® ». Notre analyse s’accompagne d’informations
biographiques, politiques et historiques. En portant notre attention

d’une préface et d’un commentaire, par Agricola Lieberfreund, En Pyrgopolis,
CXVII-239 p. (« Ouvrage tiré a vingt-cinq exemplaires seulement, sur papier
Whatmann, pour l'auteur, pour I'imprimeur et pour leurs amis »); en 1930,
il publie M. H. E. Meier et L. R. Pogey-Castries, Histoire de ’'amour grec dans
U’Antiquité, Paris, Stendhal et Compagnie, VIII-317 p.

5. Lettre du 7 janvier 1934 adressée a Lucien Morel-Payen (Manuscrit 3259,
fo 38-1).

6. André Gide, Corydon, Paris, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1924.
7. Le présent article est a situer dans le contexte de notre projet de recherches
plus vaste, qui a pour objectif d’étudier I’évolution du travail archéologique sur
I’inversion sexuelle d’Hérelle, a travers toute sa vie. Notre livre, Georges Hérelle.

Archéologue de Uinversion sexuelle « fin de siécle », a paru aux Editions du Félin
en 2014.

8. Manuscrit 3172 (2), f° 80.
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sur trois moments spécifiques dans la carriere d’Hérelle, nous
espérons faire mieux connaitre un personnage négligé depuis trop
longtemps par les historiens de I’homosexualité®, ainsi que ses
archives sur 'inversion sexuelle qui ont été trés peu investiguées :

1) Entre 1868 et 1875, Hérelle entretient une correspondance
(toujours inédite) avec Paul et Félix Bourget, dans laquelle les trois
amis discutent longuement de ’'amour entre garcons'’. Ces lettres ont
beaucoup de valeur parce que les chercheurs ont publié, jusqu’ici,
trés peu de documents originaux qui donnent acces aux milieux
sociaux et littéraires des homosexuels a Paris dans les années 1870.
1l s’agit, en fait, d’un terrain de recherche pratiquement vierge;

2) Vers 1890, Hérelle se lance dans une grande enquéte sur
I'inversion sexuelle, en interviewant ses amis et en notant le détail
de ses conversations avec de jeunes prostitués qu’il rencontre a
Rome et a Naples. Dans le contexte de cette enquéte, il jette un
regard introspectif sur lui-méme et sur son propre désir;

3) En 1920, il se lance dans un nouveau projet ambitieux, Nouvelles
études sur ’amour grec. Son objectif est d’approfondir sa réflexion sur
la nature et les origines du désir homosexuel — le sujet qui est au
centre de ses préoccupations intellectuelles et personnelles depuis
cinquante ans.

Dialogue avec Paul et Félix Bourget

En 1865, envoyé a Paris par ses parents, Hérelle quitte sa petite
vie conventionnelle de province et s’inscrit comme interne au

9. Seulement deux articles sur Hérelle ont été publiés au cours des quarante
derniéres années : Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en
France au XIX¢ siecle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 79-100; Jean-Claude Féray,
«L.-R. de Pogey-Castries, ’autre visage du savant Georges Hérelle (1848-1935) »,
Inverses. Littératures, Arts & Homosexualités, n° 7, 2007, p. 111-117.

10. Daniel Ridge, directeur adjoint du W.T. Bandy Center for Baudelaire and
Modern French Studies & 1’Université Vanderbilt (Etats-Unis), prépare une
édition critique des lettres de Paul Bourget, Georges Hérelle, Maurice Bouchor
et Adrien Juvigny.
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Collége Sainte-Barbe. Son frére Emile I'y avait devancé deux ans plus
tot. Sainte-Barbe est une école privée avec une atmospheére qui plait
beaucoup a Hérelle. Il y trouve des professeurs plus stimulants et
un systéme bien moins réglementé, pour ce qui est de la discipline
et des punitions, que celui du Lycée de Troyes ot il a fait ses études
secondaires. Sa nomination comme maitre auxiliaire a Louis-le-
Grand en 1868 lui permet d’approfondir les connaissances acquises a
Sainte-Barbe et d’élargir son cercle d’amis. Son premier séjour dans la
capitale avait eu lieu en 1854, quand Pierre-Alexis, son pére, y avait
installé la famille pendant un an. Paris a énormément changé depuis
1854, surtout la rive gauche. En 1865, le boulevard Saint-Germain,
parallele a la Seine, est terminé. Louis Hachette y installe sa nouvelle
entreprise aussitot les travaux achevés. Le boulevard Sébastopol, la
rue de la Cité et le boulevard Saint-Michel forment un seul axe nord-
sud etrelient ainsi les deux rives de la Seine. Dans les lettres qu'Hérelle
envoie a ses parents pendant les années Sainte-Barbe (de 1865 a
1868)", il raconte ses études, ses soucis d’argent et ses promenades
avec ses nouveaux amis. Le Second Empire est maintenant dans sa
phase dite « libérale » quand de nouveaux mécanismes financiers
(par exemple, la création de banques importantes comme la Société
générale et le Crédit Lyonnais) facilitent la spéculation sur le capital, la
création d’entreprises comme les grands magasins et la construction
d’immeubles luxueux le long des grands boulevards.

Hérelle préte peu d’attention aux questions sociales et politiques
de son temps. Il méne une existence plutét marginale par rapport a
la « féte impériale », tout en s’engageant pleinement dans ses études.
Dans ses lettres, il raconte ses lectures et, a plusieurs reprises, le plaisir
qu’il éprouve en achetant des livres, souvent chez les bouquinistes.
L’inventaire des livres de sa bibliotheque personnelle, qu’il établit
plus tard dans sa vie, inclut beaucoup de titres publiés sous le Second
Empire, ou méme avant. Il s’agit surtout de livres portant sur I’'amour
grec et sur des sujets apparentés, qu’il a peut-étre achetés lors de ses

11. Manuscrits 3345 a 3348.
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études a Sainte-Barbe. Hérelle profite de la situation pour acquérir
les ceuvres completes de tous les auteurs importants de I’Antiquité
(Plutarque, Ovide, Pindare, Aristote, Platon, Philostrate), souvent
dans de belles éditions qui avaient paru sous la Monarchie de Juillet.

Hérelle passe ses années de collége et les toutes derniéres années
du Second Empire devant sa bibliothéque. Mais ce qui est également
important, c’est qu’il investit beaucoup de temps a explorer une
nouvelle dimension de lui-méme. Il rencontre Paul Bourget en 1867
et tombe passionnément amoureux de lui. L’expérience se répétera
I’année suivante avec un autre garcon, Emmanuel Gasquet. En 1870,
ce sera le tour d’'un autre camarade de classe, Charles Henry des
Sureaux. Sa correspondance de ces années avec les freres Bourget!?
suggere qu’il accepte, comme une donnée sfire, et peut-étre méme
avec une certaine sérénité, son attraction pour les garcons. Il critique
sévérement son ami Paul Bourget, qui adopte une attitude hypocrite,
en niant qu’il aime les garcons. Hérelle prend ce qui nous semble
une décision courageuse et déterminante. Sur le plan intellectuel, il
se met, d’un cOté, a lire attentivement les auteurs de I’Antiquité qui
traitent la question de 'amour pédérastique. D’un autre c6té, par le
biais de ’écriture et du genre épistolaire, il entreprend un dialogue
intense et franc avec ses amis sur ce qu’il appelle, dans ses échanges
avec Félix, les « amitiés de college ».

Dans la correspondance avec Paul et Félix Bourget, 'amour
entre garcons est une préoccupation centrale. Ce que ces échanges
épistolaires montrent de particuliérement intéressant, c’est la
recherche d'un vocabulaire adéquat pour désigner les sentiments et les
relations amoureuses entre garcons. En fait, les mots « homosexuel »
et « inverti » n’existent pas encore!®. « Pédéraste » et « sodomite »,

12. Le Manuscrit 3172 contient une centaine de lettres entre Hérelle et les fréres
Bourget.

13. Hérelle utilise des euphémismes pour désigner ’amour entre garcons :
« amitiés de collége », « sentiments spéciaux ». « Inversion » et « inverti », termes
inventés par les médecins dans les années 1880, sont les mots dont il se sert
couramment, a partir de 1887, quand il entreprend son enquéte sur les relations

oz




CLIVE THOMSON,

N

termes a connotation nettement péjorative, utilisés depuis des
siécles, sont les mots courants dans le monde de la médecine et
ailleurs. Les lettres démontrent qu'Hérelle est en train de maitriser
systématiquement les principaux écrivains de I’Antiquité et leurs
théories sur la pédérastie. Il est plein d’admiration pour cette
période, surtout la maniére dont la société grecque ancienne non
seulement tolére mais idéalise 'amour entre hommes. La liaison
que Paul Bourget entretient avec le jeune Maurice Bouchor en 1869
est source de fascination, mais aussi d’irritation. Bourget refuse de
reconnaitre qu’il s’agit d’une liaison amoureuse, dans le genre décrit
par les auteurs de ’Antiquité. Les lettres qu’'Hérelle adresse a Félix
Bourget sont celles d’un ami bienveillant qui cherche a soutenir et a
donner de bons conseils a un plus jeune ami qui partage les mémes
tendances en amour, dans le contexte d’une société qui manifeste
beaucoup de préjugés. Le ton des lettres est parfois exubérant
lorsqu’il s’agit de discussions sur la littérature et sur la forme idéale
de 'amour entre hommes qui existait dans I’ancienne Gréce. A
d’autres moments, les lettres sont 1’expression de sentiments amers,
quand les deux amis racontent leurs déceptions amoureuses et les
hostilités qu’ils rencontrent.

Si la décision d’Hérelle d’accepter non seulement ce qu’il est mais
aussi d’insister auprées de ses amis pour dialoguer sérieusement de la
question de 'amour grec nous semble extrémement audacieuse, c’est
parce que les préjugés de la fin du Second Empire contre ’amour
entre garcons sont féroces. L’ouvrage de référence qui se trouve sur
la table de travail de tous les juristes et médecins de I’époque, Etude
médico-légale sur les attentats aux meeurs de Gustave Tardieu, est
publié en 1859 et atteindra sa huitiéme édition en 1878. L’inventaire
de la bibliothéque d’Hérelle indique qu’il possédait un exemplaire
de la 4¢ édition, publiée en 1862. Tardieu est un des chefs de file
d’une nouvelle discipline qui s’appelle la médecine 1égale. Une bréve

amoureuses de ses amis. « Homosexualité », calqué sur le mot allemand,
« Homosexualitét », parait vers 1891 dans les écrits médicaux en France.
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citation de la Préface a la 6° édition (1871) de I’Enquéte médico-légale
suffit pour indiquer l’attitude de Tardieu, ainsi que l’idéologie de
toute une époque :

J’ai longtemps hésité a faire entrer dans cette étude le
tableau repoussant de la pédérastie; mais je ne pouvais
m’empécher de reconnaitre qu’elle en forme le complément
indispensable, et en méme temps la partie la moins connue.
Je me suis donc décidé non seulement a ne pas passer
sous silence ce triste sujet, mais encore a lui accorder des
développements qu’aucun auteur ne lui a donnés jusqu’ici,
soit en France, soit a ’étranger!“.

Hérelle fait état régulierement, dans ses lettres, de ses conflits
intérieurs et de I’atmosphere intolérante et déprimante a laquelle
ses amis et lui doivent faire face :

J’ai pensé sincerement pour mon compte en bien des
circonstances que cet état était un grand malheur. Et
néanmoins je suis absolument incapable de m’en détacher,
et, hors de ce cercle fatal, rien n’a pour moi d’intérét réel;
dans ce cercle au contraire, tout me fascine, méme ma
propre douleur?.

Mais il manifeste également, a certains moments, une attitude
défiante et réve a la possibilité d’une société plus accommodante.
Le débat entre Hérelle et Paul Bourget au sujet de 'amour entre
garcons se manifeste le plus souvent en termes abstraits, comme
dans les extraits de lettres que nous présentons ici. Le 17 octobre
1869, Bourget écrit :

Je n’ai rien d’ailleurs de nouveau a t’annoncer. Notre vie
réguliére de collége n’est guere fertile en incidents, comme
tu sais. Du travail, de la réflexion et une continuelle
observation de moi-méme; en un mot, une vie intime tres
profonde. — Voila tout. [...] Ne dire que ce qu’il faut,

14. Gustave Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux moeeurs, 6¢ éd., Paris,
Bailliére, 1871.

15. Manuscrit 3257, f° 30bis.

or
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et s’abstenir de désirer les choses extérieures — voila le
principe de la vraie morale, de celle des stoiciens et de
cette morale que Pascal résumait si énergiquement : point
de plaisirs, point de superfluité. [...] Mais, il me faut te
parler de toi-méme. Je t’engage treés fortement a quitter
cette vie molle et douce ol tu te sembles te complaire!’s.

Peu aprés, Hérelle, trés irrité par le ton condescendant et moralisant
de Bourget, donne sa réponse éloquente et poignante :

Pour te parler avec une franchise aussi ouverte que celle
dont tu uses avec moi, je t’avertis qu’a mon avis tu fais
fausse route : cette exagération de vertu que tu poursuis,
les apparences d’une austérité que toute raison me semble
trahir par son excés moral. Fatigué d’étre mobile et de
céder au caprice, tu taches de stupéfier les désirs de ton
ceeur devant I'immobile pensée du devoir. J’approuve.
Rentre en toi-méme avec sincérité. Je crois que ta vertu
n’est encore qu’un gofit qui succéde a un dégofit; sans quoi
elle serait moins obstinée moins furieuse et plus sage.
Les petites passions de la vie familiére tout justement
ennuyée, et tu t’es jeté de Charybde en Sylla; de Sylla, on
peut encore retourner en Charybde!’.

Trois ans plus tard, le 9 janvier 1873, lorsque les relations entre
les deux amis sont plus calmes, Hérelle écrit a Bourget. Sa réflexion
sur le désir a sensiblement évolué :

Tu as raison. Il y a une grande différence entre désirer
et vouloir; et nous nous tenons d’ordinaire au désir,
sans aller jusqu’a la volonté. Et, si on pouvait suivre ta
régle morale, s’astreindre a ne désirer que le possible, et
s’imposer le labeur de la réalisation, on pourrait approcher
d’un bonheur relatif. Mais la est justement la difficulté de
I’entreprise. Ne vouloir que le possible! Tu sais bien que
I’effet de désirer est de nous montrer comme possible ce
que nous souhaitons, et que d’ailleurs il ne peut faire que
nous désirions invinciblement ce qui n’est pas possible.
Car, qu’est-ce que le désir? Le sentiment pénible d’un

16. Manuscrit 3172 (2), f° 22.
17. Manuscrit 3172 (2), f° 23.
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besoin, d’un vide, d’une lacune dans notre étre; et il arrive
tous les jours qu’il manque a notre étre ce que nous ne
lui pouvons donner. La distraction, alors, dissimule, pour
ainsi parler, le désir, et nous le cache a nous-mémes.
Il y a des moments ot nous retombons dans le silence
intérieur; et alors la voix du désir grandit, grandit, jusqu’a
nous consterner et nous épouvanter. Le désir impossible,
invincible et mortel's.

Quelle est I’attitude d’Hérelle au sujet de ’amour entre garcons
a cette époque de sa vie? Il exprime, avec beaucoup de franchise,
son hostilité contre les préjugés de la société contemporaine, mais
seulement dans le contexte privé de ses échanges épistolaires avec
quelques amis intimes. Du c6té de sa vie professionnelle, il prend,
une fois pour toutes, une décision importante. « [Par] égard pour
I’'opinion publique'® », comme il I’écrit dans ses mémoires, il décide
de mener une double vie. Sa carriére de professeur de philosophie
sera celle d’'un homme convenable et conformiste. Sa passion
« intellectuelle » pour I’étude des origines et des caractéristiques de
I’amour entre garcons va s’intensifier dans les décennies qui suivent.

Le dialogue avec les amis continue...

En 1886, Alexandre Lacassagne, un des professeurs les plus
importants a la Faculté de médecine de Lyon, fonde sa revue,
Archives de U'anthropologie criminelle et de médecine légale. Lacassagne,
avec ses nombreux étudiants de thése et les auteurs de sa revue,
représentent une génération de chercheurs qui vont critiquer et
mettre en doute les théories et les idées de Tardieu sur la pédérastie.
Julien Chevalier (De l’évolution de linstinct sexuel au point de vue
médico-légal, 1885) et Charles Féré (L’instinct sexuel. Evolution et
dissolution, 1899) n’acceptent plus I'idée de Tardieu que « I’instinct
sexuel » est a comprendre uniquement dans sa physiologie ou que
I'inverti est incapable de s’ajuster a la société moderne. Ce n’est pas

18. Manuscrit 3172 (2), f° 80.
19. Voir la note 4.
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un accident si Hérelle se met, a cette méme époque, a se constituer
une collection de livres qui comprend les theses des étudiants de
Lacassagne publiées par les Archives et qui portent sur ce que les
médecins appellent maintenant, avec leur nouvelle terminologie,
« I'inversion ». Hérelle, trés perspicace, se rend compte certainement
que l'institution médicale est en train de produire des explications
inédites sur les antécédents et la nature de I'inversion. Sa fascination
se voit dans les notes détaillées de lecture qu’il prend et dans les
entrées de son journal intime ot il s’interroge sur son propre désir et
sur celui de ses amis.

Dans son journal intime, daté du 8 décembre 1887, Hérelle
manifeste 'esprit enquéteur qui prendra une forme plus concréte
en 1894 et 1895, lorsqu’il invente deux questionnaires dont il se
sert pour interviewer ses amis invertis sur leurs liaisons amoureuses.
L’entrée de journal suivante représente la premiere apparition, chez
Hérelle, de I'idée explicite « d’analyser » systématiquement ce qu’il
appelle « le désir de s’approprier une ame » :

Analyser cette impossibilité de pénétration certaine du
ceeur d’autrui. Analyser cette pudeur bizarre, qui fait
que nous avouons plus volontiers notre grossiereté que
notre délicatesse. Qu’est-ce, en somme, que ce désir de
s’approprier une ame, de se fondre en elle, de la fondre
en soi? — Pourquoi ne nous contentons-en nous point de
nous-mémes2°?

Le dialogue entre Hérelle et ses amis prend effectivement une
nouvelle forme vers 1887. Rentrant chez lui apres avoir passé la
soirée chez des amis, il prend ’habitude de noter dans son journal et
de dater, avec précision, ce qu’il observe. On y entend encore cette
voix personnelle, individuelle, plus pessimiste aussi, qui parle des
probléemes et des difficultés que rencontrent les invertis dans leur
vie de tous les jours. Dans le passage qui suit, il résume une lettre
que son ami Ernest Pelletier lui avait envoyée et ajoute ensuite sa
propre réaction :

20. Manuscrit 3257, f° 56.
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Ernest m’a écrit [...] que ces passions étaient un affreux
malheur; et néanmoins il persiste a y consacrer sa vie et
il y trouve souvent un bonheur effectif, bien plus, le seul
bonheur essentiel qu’il soit capable d’éprouver. [...] Mais
on a beau étre amoureux, a moins d’étre entiérement fou
(et les pédérastes ne sont pas des fous), il faut bien tenir
compte des conditions de la vie pratique. C’est ici que
commence le malheur des pédérastes. Ils ont beau juger
que l'opinion qui les condamne est ignorante et inique,
qu’elle méconnait le vrai caractére de leur amour, qu’elle
n’a aucune autorité pour anathématiser ce qu’elle ignore, il
reste malgré tout que cette opinion est contre eux, plus forte
qu’eux, et qu’a moins de s’exposer a étre nécessairement
brisé, il faut s’imposer mille contraintes, mille hypocrisies,
et un secret tout a fait contraire a I’expansion naturelle
des sentiments sympathiques. C’est une géne, c’est un
ennui, c’est un supplice de tous les instants, d’étre obligé
de dissimuler les moindres mouvements de son coeur,
d’affecter de l'intérét pour des choses auxquelles on ne
s’intéresse nullement, d’envelopper d’ombre et de silence
celles dont on parlerait le plus volontiers. Il en résulte
trés vite un sentiment d’isolement moral; il n’y a plus
de contact avec les autres hommes; on se sent parmi eux
comme un étranger, car on n’aime rien de ce qu’ils aiment
et ils n’aimeraient pas ce que nous aimons?!.

D’autres notes dans les dossiers de cette époque révelent qu’Hérelle
est en train de prendre des positions sur le désir homosexuel qui
ont des affinités avec celles des médecins les plus progressistes de
I’époque. Quand il essaie d’analyser les origines de I’homosexualité,
il laisse de coté les explications comme celles de Tardieu, qui sont
basées sur la physiologie, 1a biologie et I’'hérédité. Ce sont les facteurs
sociaux et psychologiques qui intéressent Hérelle le plus, lorsqu’il
cherche a comprendre la complexité du désir homosexuel :

Je prétends qu’en général le pédéraste a une nature assez
douce, plus portée a se désintéresser de la vie sociale qu’a
y prendre une part active et violente. Tous les pédérastes
que je connais sont dans ce cas. Rien de plus facile a
expliquer: ils se sentent instinctivement retranchés de cette

21. Manuscrit 3257, A-20-21 et B 5-6.
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société, qui les renie et les outrage; ils ont plus d’intérét
que tout autre a demeurer dans une demi obscurité, qui
est la condition méme de leur existence; pour ne pas étre
éliminés, ils se font petits pour étre autorisés a vivre, ils
cherchent a tenir le moins de place possible. Il ne faut
méme point croire que cette modestie forcée leur soit trés
pénible : on ne désire que ce dont on attend du bonheur,
et on n’attend du bonheur qu’un milieu favorable a la libre
expansion des tendances naturelles. La société apparait
donc au pédéraste comme une nécessité qu’il subit; plus il
s’en éloigne, mieux il est?2.

Hérelle raconte ensuite son propre désir :

Ernest [Pelletier] et moi, nous croyons tout le contraire.
Il n’est pas vrai que le désir « de tenir quelque chose »
soit le fond de cet amour. Il y a un besoin de protéger,
de diriger, d’assister a I’éclosion d’une ame; ce besoin
constitue le véritable amour, et, bien que la béte s’en
méle quelquefois, elle n’a que le second rang. Souvent on
aime sans vouloir la jouissance. Il y a plus : on refuse la
jouissance parce qu’on aime. En général, il faut distinguer
en cette matiére 'appétit et le sentiment : 'appétit nuit
souvent au sentiment, bien que ses troubles le surexcitent.
— J’ai couché avec des garcons que j’aimais, et j’avais en
horreur de les toucher. Ceux que je n’ai pas respectés, je
ne les aimais pas aussi parfaitement. Mais cependant, je
les aimais; et si ’on m’avait mis en main le marché, si I’on
m’avait dit : ils t’aimeront et s’amélioreront a condition
que tu seras sage, je n’aurais pas hésité une seconde : je
serais devenu sage. [...] Toutes les fois que la passion
dominante a été le désir de jouissance, je n’aimais pas ou
j’aimais peu. La jouissance seule m’a toujours laissé froid :
j’en étais dégofité, non par un remords ultérieur, mais au
sein méme du plaisir, ol je sentais son insuffisance:.

Le véritable amour se définit par le désir, non pas de posséder une
ame, mais plutét de « protéger, de diriger, d’assister a 1’éclosion
d’une dme ». Le fondement d’un tel amour se trouve, bien entendu,

22. Manuscrit 3257 (2), f> 125.
23. Manuscrit 3257 (3), f> non numéroté.
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dans l’idéal du parfait amour qui existait dans I’Antiquité et dont
Hérelle est devenu ’admirateur inconditionnel dés sa jeunesse.

L’idéal du parfait amour

Vers la fin de sa vie, dans les années 1920, au moment ot il est
en train de se débarrasser de certaines parties de ses archives, la
bibliothéque personnelle d’Hérelle comprend plusieurs milliers de
livres. Il continue a acheter des livres, toutefois, en envoyant ses
commandes aux libraires parisiens. Maintenant, il achéte Proust,
Gide, Freud, Yourcenar, de Montherlant. Son magnum opus, Nouvelles
études sur ’amour grec, auquel il consacre toutes ses énergies, contient
tout un chapitre dans lequel il donne ses opinions sur ces auteurs
modernes?. A son avis, les théories de Freud sur la sexualité sont
tout a fait compatibles avec celles d’Aristote. Alexis ou le traité du
vain combat de Marguerite de Yourcenar suscite une certaine admi-
ration : c’est un « ouvrage remarquable, mais un peu sibyllin, tres
sérieux, trop mystique, difficile & comprendre® ». Hérelle n’apprécie
pas Proust, pour une raison précise :

Il n’y est guére question que du pathicus®. « Monsieur de
Charlus, dit expressément Marcel Proust, est une femme »;
et il a en effet toutes les coquetteries de la femme, tous les
caprices, toutes les contradictions, toutes les incohérences.
Quant a ’amant, Marcel Proust a oublié d’en parler, peut-
étre parce qu’il était lui-méme un « petit » et, qui pis est,
un « petit », faible de santé, asthmatique, craignant la
volupté, le grand air et la lumiere du soleil®.

24. Le manuscrit inédit des Nouvelles études sur 'amour grec (certains chapitres
sont dans une forme définitive, tandis que d’autres existent sous forme de notes)
contient environ 1700 pages.

25. Manuscrit 3188, f° 412.

26. Le « pathicus » ou « petit » signifie 'amant passif dans le couple homosexuel,
tandis que « "amant » signifie ’amant actif.

27. Manuscrit 3188, f° 352.
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Quand Hérelle écrit que « 'amour pédérastique est pauvre de
substance®® », il pense a la représentation qu’en donnent certains
auteurs modernes, dont Proust. L’ceuvre d’André Gide, par contre,
fait 'objet de commentaires trés positifs.

Hérelle raconte, sans donner beaucoup de détails, la visite chez
lui a Bayonne, vers 1932, du jeune Henry de Montherlant : « c’est
un homme trés maitre de lui-méme », « d’une cordialité froide et
discréte qui m’inspira tout de suite beaucoup de sympathie ». Et
Hérelle de poursuivre son évaluation de cet auteur :

Pour ce qui est de 'amour grec, H. de Montherlant est, a
ma connaissance, le seul écrivain moderne qui ait ’dme
antique : une dme du temps de Socrate et de Platon. Et
pourtant, cette &me antique est aussi une dme contempo-
raine, qui vit et agit dans la société d’aujourd’hui, dans les
sports d’aujourd’hui, parmi la jeunesse d’aujourd’hui. H.
de Montherlant est socratique plutét que platonicien. Il a
complétement rompu avec le mysticisme de ses premieéres
ceuvres. Ce qu’il réve, ce n’est pas I’amour qui s’éleve de
I’lhomme a Dieu et qui, logiquement, devrait aboutir au
renoncement et au cloitre; il est séduit par la vie active;
son idéal, c’est, non le quiétisme, mais le pragmatisme.
Comme Socrate, ce qu’il aime dans son aimé, c’est I’esprit
d’indépendance, le gotit de la vie dangereuse et du risque?.

Ce passage hyperbolique, et dénué d’ambivalence, révele, sous forme
condensée, la démarche intellectuelle de tous les projets entrepris
par Hérelle, depuis le début, sur 'amour grec et sur l'inversion
sexuelle. I’idéal de ’amour grec est la pierre de touche par rapport
a laquelle il juge et critique les moeeurs et la littérature de son temps.
Dans ce sens, il reste absolument fidéle aux idées exprimées dans
ses lettres de 1869 et de 1873 a Paul et Félix Bourget. Sa nostalgie
pour la forme d’amour qui existait entre le pathicus et 'amant dans
I’ancienne Gréce est toujours aussi intense. Mais ce qu’il faudrait
noter ici est que sa nostalgie ne s’accompagne ni d’amertume, ni

28. Manuscrit 3188, f° 492,
29. Manuscrit 3188, > 432-433.
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de tristesse. Tout en admettant que des préjugés existent toujours,
Hérelle se rend compte que la société des années 1930 est bien plus
tolérante que celle qu’il a connue pendant ses années de collége.
Lorsqu’il tourne son regard vers la littérature contemporaine, il
trouve, chez André Gide et Henry de Montherlant, les représentants
d’un idéal qui lui convient et qui le convainc — peut-étre — qu’étre
homosexuel n’est ni un « grand malheur », ni un « cercle fatal®® »,
comme il le pensait dans sa jeunesse.

30. Voir la note 15.
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I, Inconvenances et anathemes







Sophie Dumoulin —
Université du Québec a Montréal
Université de Lorraine

L a « llailson inconvenable » dans
Adolphe de Benjamin Constant.
Entre le don et le contre-don

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent de
faire ce mal. [...] Ils pensent pouvoir rompre avec
facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance!.

Benjamin Constant
« Préface de la seconde édition », Adolphe

prés avoir passé une soirée en compagnie d’un ami de son
pére, Adolphe sillonne la campagne, retardant le moment
de retourner aupres d’Ellénore, son amante. Il désire étre
seul. 11 médite sur la « liaison inconvenable » qui le consume depuis
maintenant trois ans et ressent plus que jamais I'oppression de
son inaction dans une situation qui, il le sait, lui est préjudiciable.

1. Benjamin Constant, « Préface de la seconde édition », Adolphe, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 30. Sauf exception, les citations
seront tirées de cette édition et seront désormais indiquées entre parenthéses
dans le texte avec la mention A.
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« J’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succés auxquels
jaurais pu prétendre » (A, p. 97), dira-t-il. Au fil de sa marche,
et alors qu’il réve a la femme idéale avec qui il pourrait réparer
toutes ses erreurs, Adolphe se rend compte qu’il s’est insensiblement
rapproché du chateau de sa maitresse. Il s’arréte et emprunte une
autre route pour s’éloigner encore. L’obscurité grandissante et le
calme ambiant lui procurent un certain apaisement :

Je promenais mes regards sur l’horizon grisdtre dont
je n’apercevais plus les limites, et qui par 1a méme me
donnait, en quelque sorte, la sensation de l'immensité.
Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps. (A,
p. 100.)

Depuis longtemps en effet Adolphe n’a plus cette perspective ouverte
et distanciée par rapport aux choses. Les tribulations de sa liaison
bornent sa vue. N’empéche. Au terme de ses méditations, Adolphe
s’en remet a la providence, il s’abandonne a la passivité et revient
a son amante, franchissant avec rapidité la distance qui les sépare.

Donné a lire au chapitre 7 du roman de Benjamin Constant, cet
épisode de ’errance nocturne du protagoniste revét a nos yeux une
importance toute particuliére pour la compréhension d’ensemble
de l'ceuvre, en ce qu’il investit, croyons-nous, les principaux enjeux
au coeur de la relation entre Adolphe et Ellénore. La « liaison
inconvenable », ainsi que la qualifie le baron de T*, cet ami du péere
d’Adolphe, souléve effectivement des questions de distance et de
proximité, d’éloignement et de rapprochement. La question surtout
de la mesure dans la perte (et la quéte) des repéres par rapport a ce
qu’il convient de faire.

Le poids des conventions... et de ’opinion

Avant d’examiner les mécanismes opératoires de la relation,
demandons-nous d’abord : en quoi cette liaison est-elle inconvenante?
Ici intervient ce que 'on pourrait appeler le personnage collectif
du roman, c’est-a-dire « ’opinion commune » (A, p. 63). L’opinion

I
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d’une société dont Adolphe dira : « Elle pese tellement sur nous,
son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a
nous faconner d’aprés le moule universel. » (A, p. 43.) C’est, de fait,
le regard extérieur qui a priori sanctionne la nature convenable ou
inconvenante d’une conduite, et ce, en vertu d’un consensus collectif
sur certaines régles a respecter.

Constant enracine son court roman dans la sociabilité qu’il connait
de son époque, et a partir de I’histoire d’Adolphe et d’Ellénore, il en
montre les travers particuliers. Il expose ainsi, comme il le note dans
la préface de la troisieme édition du roman, le poids

d’une société toute factice, qui supplée aux principes par
les regles et aux émotions par les convenances, et qui hait
le scandale comme importun, non comme immoral, car
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y
trouve pas. (A, p. 33.)

Des le début du récit est posée 1'idée que ’amour ne peut s’abstraire
des contraintes sociales. Aussi la liaison entre Adolphe et Ellénore
apparaitra-t-elle d’emblée inconvenante, car elle sera justement
marquée du sceau du scandaleux.

Ellénore est de 10 ans I’ainée d’Adolphe. Et elle est au départ
déja la maitresse d’un autre homme, le comte de P* — un ami de la
famille d’Adolphe. Issue d’une noblesse ayant connu la ruine, forcée
de quitter en bas age sa Pologne natale et exilée en France, elle a
rencontré le comte alors qu’elle vivait dans la misére et grace a ses
charmes. De nombreuses années de dévouement dans cette union,
qui a vu naitre deux enfants, lui ont néanmoins assuré un niveau de
respectabilité sociale. La liaison s’inscrit donc dans I'infidélité d’une
femme (d’une meére) qui, avec I’ascendant du comte de P*, avait
réussi a s’élever au-dessus d’un passé trouble.

Mais ce n’est pas tout. Cette liaison inconvenante est également
« inconvenable ». Autrement dit, elle n’obéit pas aux convenances
d’une part, et, d’autre part, elle ne convient pas. Elle est inappropriée,
en loccurrence ici, pour Adolphe. Rappelons que « par son incipit,

7]
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[le récit] se situe dans la veine du roman d’apprentissage, concentré
sur le moment de I’entrée dans la vie sociale? ». A 22 ans, Adolphe
vient en effet de terminer ses études, et il doit maintenant endosser
son role dans la société : il « a une carriére a faire et un rang a
conquérir® ». Or, ce moment est vécu comme une crise. Et si Adolphe
se rend coupable de repousser ses devoirs quant a la construction
de son identité sociale et professionnelle, en y substituant une
éducation sentimentale, c’est surtout Ellénore qui sera percue
comme un obstacle dans le cheminement du protagoniste. La liaison
est « inconvenable » pour Adolphe, car elle I’éloigne de ce qui lui
conviendrait — toujours selon, bien sfir, les regles de convenance :
entreprendre une carriére, trouver une femme respectable, fonder
une famille.

Construit a partir de la voix du protagoniste, le récit constitue en
ce sens un espace de réflexion sur le role que joue la société dans la
sphére de 'intime, et sur la place de I'individu dans un univers régi
par des conventions strictes. Aussi le Je narratif se révéle d’un autre
intérét a nos yeux. Alors qu’il expose le pouvoir de I’« opinion »,
il met par ailleurs en lumiére les rouages secrets du drame que
vivent Adolphe et Ellénore, nous permettant ainsi de répondre a
cette autre question : pourquoi la liaison, inconvenante a maints
égards, persiste-t-elle?

L’impossible séparation

Du roman l’'on retient volontiers les intermittences du coeur
d’Adolphe, qui n’a de constant que le nom de son créateur, sans
parfois reconnaitre les raisons expliquant, a la source, ces va-et-vient
caractériels. Il nous parait toutefois évident que le caractére problé-
matique de la liaison ne tient pas qu’a sa nature transgressive en
regard tant des convenances sociales que du code de conduite

2. Jean-Marie Roulin, « Présentation », dans Benjamin Constant, Adolphe, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 35.

3. Ibid., p. 12.
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auquel Adolphe devrait se conformer. Nous croyons de fait qu’il
tient également aux mécanismes qui sous-tendent la relation et
maintiennent les amants dans un état permanent de dépendance.
Ces mécanismes, ce sont ceux du « systéeme des dons contractuels? »,
tel que modélisé par Marcel Mauss, et suivant lequel (pour
reprendre les formulations de I’anthropologue) un « don entraine
nécessairement la notion de crédit® », un don implique « obligation
et intérét économique® ». Il s’inscrit dans un systéme de « prestation
totale [qui] n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les
cadeaux recus; mais [...] en suppose deux autres aussi importantes :
obligation d’en faire, d’'une part, obligation d’en recevoir, de
Pautre” ».

Donner, recevoir, rendre. Cette logique de la réciprocité est bel et
bien, dans le roman, le modus operandi de la liaison, ot les cadeaux
prennent essentiellement la forme de dons de soi. Dons en apparence
libres et gratuits, mais qui sont, en fait, pénétrés de calculs, tres
souvent de mauvais calculs, et qui greffent a la relation une sorte de
contrat implicite. Aussi lorsqu’Adolphe dit « Ce n’est pas le plaisir,
ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs;
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume » (A, p. 64), il
exprime sans le savoir un des principes maussiens : le don peut étre
dangereux a prendre.

Les calculs d’Adolphe sont a l'origine de la liaison. Par vanité
d’abord, il entreprend de séduire Ellénore en échafaudant « plans
habiles et [...] profondes combinaisons » (A, p. 50), et lui écrit une
lettre chargée d’« une agitation qui ressembl[e] fort a [de] 'amour »
(A, p. 51). Devant le refus d’Ellénore, Adolphe s’échauffe et se donne

4. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés
archaiques, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007,
p- 77.

5. Ibid., p. 139.
6. Ibid., p. 66.
7. Ibid., p. 87.
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davantage, au point d’éprouver une réelle passion. Il multiplie les
démarches : visites, lettres, sommation, jusqu’a ce que, au bout de
plusieurs semaines, le refus d’Ellénore se transforme en réserves, en
conditions, en contraintes, et que peu a peu elle s’abandonne au
langage amoureux. Les efforts calculés d’Adolphe portent leurs fruits :
« Elle se donna enfin toute entiére. » (A, p. 64.) Convaincu alors
que cette liaison ne peut durer, Adolphe s’investit complétement.
L’infidélité, I'écart d’age, la différence des situations, son départ
imminent pour retourner aupres de son pére lui font dire : « toutes
ces considérations m’engageaient a donner et a recevoir encore le
plus de bonheur qu’il était possible » (A, p. 67). C’est ainsi que la
relation passe a un autre niveau : « Ellénore était sans doute un vif
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était
devenue un lien. » (A, p. 66.) La logique économique se met en place
et donne le coup d’envoi a la circulation des dons et contre-dons
suivant un jeu de redevances et d’obligations interminable.

Le roman offre a lire en effet la tragédie d’une mésalliance
programmée par l'incompatibilité des attentes que chacun se fait.
Ellénore, personnage sacrificiel et d’'un éternel dévouement, vit cette
idylle sans modération, elle donne et se comporte « sans ménagement
et sans calcul » (A, p. 105) — ce qu’Adolphe n’avait pas considéré
dans son équation de départ. Faisant fi de l'opinion, elle quitte le
comte de P* et abandonne ses enfants, de méme que la respectabilité
sociale que cette union lui avait assurée. Don qu’Adolphe acceptera
bien qu’il ne l’ait jamais demandé et en désapprouvait ’idée. « Tour
a tour haute et suppliante, tantdt prévenante, tant6t susceptible » (A,
p. 107), Ellénore perdra, en somme, tout sens de la mesure dans ses
jugements et ses comportements :

J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que
je T’étais de la sienne; [...] sa position fausse jetait de
I’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses
démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu; la
justesse de son esprit était dénaturée par 'emportement de
son caractére, et son peu d’étendu I’empéchait d’apercevoir
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates.
(A, p. 106-107.)

fits
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Ellénore ne calcule pas, et pourtant elle calcule. Elle use de
stratagémes afin de conserver l'affection d’Adolphe, notamment
quand elle joue la coquette en compagnie d’autres hommes pour
attiser sa jalousie. Elle mesure les distances et comptabilise les mois,
les jours, voire les heures qui la séparent (ou pourraient la séparer)
de son amant — Adolphe dira en ce sens : « Il m’était quelquefois
incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes
moments ainsi comptés. » (A, p. 65.) C’est qu’en échange de ses
sacrifices, Ellénore se voit en droit d’obtenir d’Adolphe ce qu’elle
désire. Soit qu’il demeure le plus souvent, et le plus longtemps, a ses
cOtés, a l'entretenir de sentiments amoureux.

Aussi Adolphe, « personnage de 'impuissance et de ’'inaction® »,
demeurera. Il prolonge ses séjours chez Ellénore; il s’éloigne chaque
fois sous promesse de la retrouver rapidement; il 'accompagne en
Pologne lorsqu’elle doit régler la question de son héritage. Adolphe
reste dans la « liaison inconvenable » par faiblesse, sympathie,
orgueil, par nécessité également, croit-il, de défendre Ellénore, de la
protéger contre '« opinion », et de la ménager — elle est si dévouée,
il ne veut pas l’affliger de douleur. Il reste enfin pour lui éviter de
nouveaux sacrifices, sachant que s’il quitte elle le suivra, et qu’elle
négligera du coup « tous les calculs de la prudence » (A, p. 108).
Elle irait méme jusqu’a abandonner en Pologne le procés qui doit
statuer sur la fortune 1éguée par son pere. Au fur et a mesure que
s’éteint son amour, les dons d’Adolphe se font ainsi par devoirs, non
plus par générosité aveugle. Le sentiment de reconnaissance de dette
remplace le sentiment du cceur, voire le sentiment de reconnaissance
tout court.

Quiconque est au fait des risques associés a tout systeme de
dons contractuels ne peut s’étonner du cours de la relation entre
Adolphe et Ellénore. Il s’agit d’ailleurs selon Pierre Bourdieu, dont
les réflexions prolongent celles de Mauss, d’une suite logique dans

8. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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I'« économie des biens symboliques® ». Inscrit dans une temporalité,
le don revét t6t les traits d’une dette, alors que celui qui recoit est
contraint de rester le débiteur de celui qui a donné, et ce, jusqu’'a
ce qu’il rende. Cette mesure temporelle permet tout autant qu'une
certaine forme de violence, ici indissociable des enjeux de pouvoir,
s’introduise dans le lien'®.

11 est clair que, dans le roman, Adolphe est un perpétuel débiteur.
Car Ellénore, elle, ne cesse de se donner. Et de la violence, il y aura
au sein du couple, qui finit par vivre « d’une espéce de mémoire du
coeur » (A, p. 92). Tres vite les discussions deviennent orageuses; tres
vite, ce sont les rancunes et les reproches mutuels qui circulent dans
la relation. Adolphe surtout sera faché de souffrir un lien qu’il est
incapable de briser, alors qu’il n’éprouve plus que de la pitié pour
Ellénore, ayant épuisé tout son amour.

Et victimes et bourreaux, les amants deviennent donc esclaves
I'un de l’autre, puisque prisonniers du systéme économique sur
lequel repose la liaison. Peu a peu ils se résignent a entretenir
« des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complétement libres,
y rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme »
(A, p. 71). Adolphe se voit porter le poids de chacun des gestes que
pose Ellénore en croyant satisfaire a ses exigences, tout nouveau
don recelant a ses yeux un nouveau droit qu’elle revendique et
qui, chaque fois, le « charg[e] de nouvelles chaines » (A, p. 111).
Situation on ne peut plus embarrassante pour Adolphe, dont

9. Pierre Bourdieu, « L’économie des biens symboliques », Raisons pratiques,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1994.

10. Voir également, a ce sujet, les explications de Florence Weber, qui met en
relation les réflexions de Bourdieu et les mécanismes du systéme maussien :
« C’est ce laps de temps qui permet au donateur a la fois de faire violence au
donataire [...] et de masquer cette violence sous une apparence de générosité
sans calcul. Bourdieu s’inscrit ainsi dans une des pistes ouvertes par Mauss,
celle de la fiction et du mensonge social. C’est aussi cet intervalle de temps
qui rapproche le don de la dette : le donataire entre dans la dépendance du
donateur, devient son obligé. » (Florence Weber, « Vers une ethnographie des
prestations sans marché », préface a Marcel Mauss, op. cit., p. 24.)
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lesprit d’indépendance et la soif de liberté ont toujours prévalu.
L’on comprend mieux maintenant les célebres inconstances du
personnage. L’on comprend mieux également « les difficultés d’une
relation vécue dans l'obsession d’une impossible séparation!! ».
Rompre, pour Adolphe, ce ne serait pas seulement détruire un passé,
ce serait surtout renier un engagement au risque d’étre hanté par le
sentiment de ne pas avoir rempli sa part du contrat.

Aussi le prix a payer pour cette « liaison inconvenable » sera-t-il
élevé pour les deux parties. Ellénore aura sacrifié fortune, enfants,
considération sociale. A la suite de sa rupture scandaleuse avec le
comte de P*, I'opinion s’élévera contre elle, et elle se verra « tombée
pour jamais dans I’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir »
(A, p. 75). Elle y laissera enfin (justement) sa vie, succombant a
une fievre des plus romantico-dramatiques apres avoir été informée
qu’Adolphe ne l'aimait plus et était résolu a la quitter... dans un
proche avenir. Seule cette mort d’ailleurs déliera Adolphe de ses
engagements. Jusqu’a la fin il restera aux c6tés d’Ellénore, et ce
n’est qu’au moment ot celle-ci rend son dernier souffle qu’il pourra
dire : « Je sentis le dernier lien se rompre » (A, p. 127). Adolphe,
lui, aura oublié son pays, négligé sa famille, ses amis, ses intéréts
sociaux et professionnels. Cette liaison lui aura également cofité son
indépendance, sa « jeunesse consumée dans I’inaction » (A, p. 70),
sa réputation — car 'opinion lui reprochera d’étre un séducteur
sans scrupules qui, « pour contenter une fantaisie momentanée » (A,
p. 74), n’aura pas hésité a détruire un ménage respectable. Et si
la mort d’Ellénore lui redonne sa liberté, Adolphe ne retrouvera
finalement ni sérénité ni constance, accablé par le poids d’avoir brisé
un cceur qui l'aimait, plongé dans le deuil d’'une dépendance qui
lavait si souvent révolté, abandonné a la langueur d’une vie sans
but, sans contraintes... sans chaines. L’ultime don d’Ellénore aura
encore été, semble-t-il, assorti d’un contre-don.

11. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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Défaut de calibrage

En raison de ses particularités contractuelles, la « liaison incon-
venable » entre Adolphe et Ellénore est traversée, on le voit, par des
questions de distance et de proximité. De ce fait qu’il engage le don
de soi, le systéme économique qui sous-tend la relation entraine les
amants dans une dynamique de rapprochements et d’éloignements,
et ce, sur divers plans. Rapprochements et éloignements physiques
d’abord, dans le temps et ’espace. Mais aussi par rapport a ’'amour,
1a ot les coeurs en arrivent manifestement a ne plus se rejoindre :

Nous nous attaquions donc tour a tour par des phrases
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations
générales et de vagues justifications, et pour regagner
le silence. [...] Quelquefois 'un de nous était prét a
céder, mais nous manquions le moment favorable pour
nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se
rencontraient plus. (A, p. 91.)

L’histoire d’Adolphe et d’Ellénore a, pourrait-on dire, deux mesures.

Du reste, ce probléme de calibrage dans le sentiment amoureux
n’est pas sans nous rappeler la crémaillére!’.. Moins le rite de
pendaison, connu encore aujourd’hui sous la forme d’un repas
commun (ou dans ses variantes), que I'instrument lui-méme, symbole
de I’entrée en ménage — cette tige de fer munie de crans qui permet
de suspendre des marmites a différents degrés du feu, plus prés ou
plus loin des flammes, et que, suivant la tradition, les nouveaux
mariés installaient dans I’atre de la cheminée au moment du mariage
ou de la prise de possession de leur nouvelle demeure. Devant les
coquetteries auxquelles s’adonne Ellénore dans sa société polonaise,
et que nous avons évoquées plus tot, Adolphe ne dira-t-il pas :

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me I’ont démontré,
qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle

12. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Editions A. et J. Picard,
1981, p. 31. Et sur I’étroite interrelation entre la crémaillére, la marmite et la
flamme, voir Yvonne Verdier, « Repas bas-normand », L’Homme, t. 6, n° 3, 1966,
p. 92-111.
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croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
(A, p. 108.)

Ellénore, en effet, cherche constamment a se rapprocher d’un feu
éteint, alors qu’Adolphe est incapable de s’éloigner d’'un feu qui
briile trop.

Enfin, les mécanismes inhérents a la liaison déterminent
également la position des personnages par rapport a ce qui est
convenable, inconvenant... et inconvenable. Dans le roman, et
en 'occurrence pour Adolphe, demeurer aupres de l'autre rime
avec éloignement des devoirs selon les convenances sociales. Or,
demeurer aupres de l'autre, c’est aussi respecter ses devoirs en
vertu du contrat amoureux. Logique a priori paradoxale, mais qui
s’explique aisément. En s’intéressant aux modes de fonctionnement
de certaines sociétés archaiques, Mauss montre bien qu’au systéme
des dons contractuels est rattachée une certaine étiquette. Le don
entraine ’obligation de recevoir et 'obligation de rendre, sous peine
d’étre « aplati'® », pour reprendre un mot de ’anthropologue. Aplati
au sens de perdre ’honneur, perdre la face, voire perdre son rang
social. Autrement dit, le systéme économique dicte ses propres régles
de convenances. Adolphe reste dans la liaison, puisqu’a ses yeux,
devant le dévouement sans fin d’Ellénore, c’est ce qu’il convient de
faire. Rien d’étonnant a ce qu’il soit tant en perte (ou en quéte) de
repéres.

Et perte des repéres

La « liaison inconvenable » représentera pour Adolphe une somme
de calculs et de mauvais calculs se chiffrant in fine par un endettement
affectif et social chronique. Un endettement familial également. Car
s’il s’éloigne des conventions, Adolphe s’éloigne surtout de la loi

13. Marcel Mauss, op. cit., p. 154. L’auteur dira de fait, relativement a I’attitude
de refus devant un don : « Agir ainsi c’est manifester qu’on craint d’avoir a
rendre, c’est craindre d’étre “aplati” tant qu’on n’a pas rendu. En réalité, c’est

étre “aplati” déja. »
115
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du pere. Nous avons effectivement mentionné, au début de notre
article, que le roman s’ouvre alors qu’Adolphe vient de terminer ses
études et doit faire son entrée dans la vie professionnelle et sociale.
Aussi faut-il préciser que cette entrée est toute tracée par son pere.
Celui-ci a scellé, en quelque sorte, le sort de son fils en lui réservant,
comme par filiation, une fonction au département ot il travaille. Le
tout dans le but bien calculé qu’un jour Adolphe hérite de son poste
de ministre.

Ce prolongement des convenances sociales dans la loi paternelle,
et vice versa, serait d’ailleurs dans I’ordre des choses selon Maurice
Daumas. Dans son ouvrage sur la relation pére-fils au XVIII® siecle,
I’historien écrit :

On parlera de « situation de conformité » pour désigner le
pur et simple respect des regles et plus particuliéerement
la soumission du fils a la stratégie du chef de famille,
I’acceptation de sa volonté a I’égard de la transmission
de ses pouvoirs. L’exigence de conformité, qui est, au
XVIII® siecle et pour longtemps encore, a la base méme du
réle de pére, s’appuie sur la solidarité de destinées qui lie
le pere et le fils : [...] I’accomplissement du premier passe
par la conformité du second**.

La solidarité de destinée suppose ici, comme le précise Daumas, la
conformité du fils non seulement a 'autorité du pére, mais encore
a celle d’'une lignée — le peére, par son ascendant, est toujours le
représentant d’un groupe.

A premiére vue, la liaison apparait certes ainsi comme une facon,
pour Adolphe, « de refuser le moule imposé par le pere et l'ordre
social, dans une forme de révolte, non assumée comme telle, contre
le pouvoir patriarcal, héréditaire et arbitraire’® ». Les choses sont
toutefois plus compliquées, nous I’avons vu. Et si le programme

14. Maurice Daumas, Le syndrome des Grieux. La relation pére-fils au XVIII® siécle,
Paris, Seuil, 1990, p. 15.

15. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 40.
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initial de la liaison découle d’une angoisse qu’éprouve Adolphe
devant la nécessité d’endosser ses nouvelles responsabilités a la fin
de ses études, son éloignement du destin filial, avant méme qu’il ne
soit prisonnier d’un lien économique, ne nous semble pas relever
uniquement d’un refus ou d’une révolte. Les inconduites d’Adolphe
nous paraissent en effet tributaires d’un modéle patriarcal nettement
problématique.

De toute évidence, Adolphe incarne « le travers particulier des
jeunes gens du siécle'® », qui plus est a une époque traversée par une
crise de la masculinité — la Révolution francaise ayant démantelé,
ainsi que le rappelle André Rauch, l'ordre social ancien de la
hiérarchie homme-femme et aspiré a « I’avénement d’une société
égalitaire!” » et mixte. Une époque traversée également par une crise
de l'identité paternelle, alors que la France, en dépit du parricide
collectif commis le 21 janvier 1793, sera soumise des le début du
XIXe siecle, sous I’Empire napoléonien, a un ordre patriarcal des
plus rigides, oti « ’Etat devien[dra] garant de ’autorité familiale'® »,
cherchant « a régenter ce qui jusqu’alors relevait de l'autorité
paternelle!® ».

Mais par-dela ces considérations, nous croyons que le roman
met surtout en avant une crise de la relation pére-fils. Nous
croyons aussi que les difficultés de cette filiation s’inscrivent en
prolongement de ce que Daumas a nommé, en référence au roman
de I’abbé Prévost, le « syndrome des Grieux ». Par cela, I’historien
renvoie a l’angoisse dans la société des péres qu’entraine au
XVIII® siecle la profonde mutation de I’exercice de I’autorité

16. Chateaubriand, « Préface de 1805 », René, GF-Flammarion, 1996, p. 83.
Rappelons quAdolphe a été rédigé, pour l’essentiel, entre 1806 et 1810, et
publié a Londres en juin 1816.

17. André Rauch, Crise de lidentit¢é masculine. 1789-1914, Paris, Hachette
Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 254.

18. Ibid., p. 252.
19. Ibid.
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paternelle, et a la désobéissance filiale qui (parfois) en résulte. En
effet, le modele traditionnel du pére despotique, justicier, détenteur
d’un droit divin céde alors peu a peu le pas a

une nouvelle conception du role de pére, fondée sur la
bienveillance et la tendresse, la compréhension et I’équité,
mettant a profit les ressorts de I’amour familial pour mieux
asseoir 'autorité parentale?.

Dans le roman — ot il n’est par ailleurs aucunement question de
la meére, au point que ’on pourrait la croire morte comme la mére
du romancier est morte des suites de ses couches —, il ne fait pas
de doute que le pére d’Adolphe campe ce nouveau modéle. D’une
indulgence déconcertante, il ceéde constamment aux demandes
de son fils, sur qui il n’a jamais fait usage d’autorité, comme il
l’avoue lui-méme dans une de ses lettres — lettres au demeurant
« affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles » (A,
p. 38). 11 lui octroie la plus grande des libertés et trouve toujours des
excuses pour masquer ses inconduites.

Aussi les difficultés que vit le pere d’Adolphe a concilier cette
autorité « paternante » avec I'imposition de sa loi, 'imposition du
respect des convenances, expliqueraient pourquoi il a recours a un
tiers. En 'occurrence le baron de T*, son ami, qui ici servira de
repére. C’est bien le baron de T* qui, en tenant lieu de second pére
pour Adolphe, marquera le retour de la loi paternelle a la fin du récit.
Le rappel a l'ordre, la prescription. Il tentera de raisonner Adolphe
sur sa « liaison inconvenable » en s’exprimant sans ménagement — ce
que n’a jamais fait le pere d’Adolphe. C’est aussi lui qui provoquera
la rupture du couple en envoyant a Ellénore la lettre fatale ot il
I'informe des intentions, et des malheurs, de son amant.

Le pére d’Adolphe exercerait donc une influence plus qu’une
autorité en tant que telle. Ce qui nous ameéne a cette toute derniéere
question : Adolphe est-il vraiment si éloigné de la loi du pére?

20. Maurice Daumas, op. cit., p. 8.

18




SOPHIE DUMOULIN,

Adolphe n’aura pas hérité du poste de ministre, mais il a bien
hérité de quelque chose : I'indulgence et la timidité paternelles,
que l'on devine, et qu’il reconnait lui-méme, dans les faiblesses de
son caractere et son défaut d’autorité devant Ellénore. Mais ce n’est
pas tout. Il semble que le pere d’Adolphe lui ait également 1égué sa
conception particuliére de la gent féminine. Le fils ne dira-t-il pas,
au début du récit :

J’avais, dans la maison de mon pére, adopté sur les femmes
un systéme assez immoral. Mon peére, bien qu’il observat
strictement les convenances extérieures, se permettait
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons
d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon
permis, du moins excusables, et considérait le mariage
seul sous un rapport sérieux. [...] mais du reste, toutes
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre
prises, puis étre quittées (A, p. 45).

Voila peut-étre la morale de I’histoire de ce roman d’apprentissage.
Adolphe apprend au lecteur que les inconvenances, comme les
convenances, peuvent étre transmises ou enseignées. Il s’agit ensuite
de savoir les manceuvrer. Tout est dans la mesure.
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Etienne Beaulieu —
Cégep de Drummondville

L'enchantement des formes
chez George Sand

| existe dans I’histoire culturelle du premier XIX® siécle une

tendance lourde poussant les comportements vers une certaine

uniformisation, comme l’avait constaté en son temps Norbert
Elias dans La société des individus' ot il décrivait ’avénement d’une
société favorisant ’apparition du modele social individuel. Sous cet
angle inédit, ’opposition traditionnelle entre individu et société s’est
vue neutralisée et du méme coup les rapports entre la conformité
aux codes sociaux et leur transgression. C’est dans le méme
mouvement historique que sont contestées par une certaine frange
du romantisme la société capitaliste naissante et ses aspirations
matérialistes. Dans ce contexte, la puissance hégélienne de « la
poésie du cceur » se voit contrainte de négocier avec « la prose des

1. Norbert Elias, La société des individus, traduit de 1’allemand par Jeanne Etoré;
avant-propos de Roger Chartier, Paris, Pocket, 1997.
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circonstances? ». La démarcation entre ces deux forces contraires
du ceeur et des circonstances trace une ligne qui départage a son
tour les convenances et l'inconvenance dans un univers social
en pleine mutation et qui tend a faire des convenances non plus
une conformité juste avec l'ordre des choses, mais une lourdeur
prosaique de laquelle les esprits supérieurs doivent se déprendre
afin de s’épanouir en toute inconvenance. Le programme du
romantisme se trace suivant cette ligne directrice capricieuse, tantot
monarchiste, tantdt républicaine ou révolutionnaire. C’est le cas
des héros de George Sand, notamment dans les romans du cycle
de 1830, dans Indiana, Valentine ou encore Le Secrétaire intime®, ol
les personnages cherchent a s’émanciper des convenances tout en
reconnaissant la nécessité de s’appuyer sur elles pour parvenir a leurs
fins. Dans ce processus historique de « prosification du monde »,
un déplacement s’opére qui fait passer la convenance sociale aux
normes aristocratiques d’Ancien Régime du cOté d’une supériorité
anthropologique de l’inconvenance individuelle. Mais sur un
autre versant de I’ceuvre sandienne, les rapports entre convenance
et inconvenance s’inversent, principalement dans le cycle des
romans champétres qui, se tournant vers les traditions paysannes
du Berry, contribuent plutét pour leur part & un réenchantement
des convenances et montrent de cette facon comment, a l'inverse
maintenant, I’ére des individus constitue la véritable prosification
du monde.

Face a l'imminence d’une transformation sociale majeure,
certains récits des années 1840 se tournent vers les cultures locales
en voie de disparition. C’est d’ailleurs durant ces années que font
leur apparition les termes de la famille lexicale du folklore (1846),

2. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Le Livre de Poche, 1997, t. 2,
p- 549.

3. George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 395 p. Les
références a cet ouvrage sont tirées de cette édition et seront désormais
indiquées entre parenthéses dans le texte, précédées de la mention I. George
Sand, Valentine, Grenoble, Glénat, 1995, 251 p. George Sand, Le Secrétaire
intime, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2005, 199 p.
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méme si les formes de pensée de la folklorisation des langues et
des cultures étaient en place en Europe au moins depuis plusieurs
décennies, a partir du moment du moins ou la notion méme de
culture telle que nous I’entendons entre dans le champ culturel lui-
méme avec le passage progressif de la cultura mentis a la cultura
animi et a la théorisation du volk, notamment par Herder*. Cette
arrivée des notions culturelles se déroule sur la longue durée, par
un passage, a partir de la tradition latine et médiévale de la cultura
mentis (des exercices spirituels et religieux) et de la cultura animi
(culture de I’ame, qui exige lecture et consommation de ce que nous
appelons aujourd’hui des « objets culturels »), vers le sens figuré
que prend le mot dés la Renaissance : la culture n’est des lors plus
seulement réservée aux labours et a I’élevage, mais a la culture de
P’esprit par les ceuvres. Sous l'influence croissante du terme allemand
correspondant, Kultur®, employé par Herder® pour désigner la
pluralité des cultures dans I’histoire, la culture fait concurrence a la
civilisation’ jusqu’a la supplanter et imposer sa maniére de pluraliser

4. Johann Gottfried Herder, Histoires et cultures. Une autre philosophie de Uhistoire,
traduction de Marc Rouché, Paris, GF Flammarion, 2000. Je me permets de
renvoyer le lecteur, pour une discussion plus serrée de ces notions, a mon
article : Etienne Beaulieu, « Médiations culturelles et prose des cultures selon
Jean-Jacques Rousseau », Alain Trouvé [dir.], La lecture littéraire. N° 10 : Théorie
littéraire et culturalisme, Reims, 2009, p. 33-50.

5. Voir a ce sujet I’explication classique de Norbert Elias (La civilisation des
meeurs, traduit de I’allemand par Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1969)
sur le croisement des termes « civilisation » et « culture » dans les champs
allemand et francais au XVIII® siécle, Kultur se révélant du coté allemand
l’arme dont s’empare la critique bourgeoise et intellectuelle pour attaquer la
civilisation aristocratique, tandis que la culture francaise cherche a se poser
comme une référence universelle a coté des différentes civilisations. On
retrouve évidemment cette antinomie dans la célébre opposition entre la France
civilisatrice et I’Allemagne culturelle exprimée par Thomas Mann lorsqu’il
déclare schématiquement que « la différence entre ’esprit et la politique englobe
celle de la culture et de la civilisation, de ’ame et de la société, de la liberté
et du droit de vote, de l’art et de la littérature; et 'esprit germanique, c’est la
culture, ’ame, la liberté, I’art et non la civilisation, la société, le droit de vote,
la littérature » (Considérations d’un apolitique, traduit de I’allemand par Jeanne
Naujac et Louise Servien, Paris, Grasset, 2002, p. 34-35).

6. Johann Gottfried Herder, op. cit.

7. Comme le rappelle Jean-Yves Pranchére, « le terme de civilisation a été forgé
par Mirabeau pere, qui I’emploie pour la premiére fois en 1756 dans L’ami
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les secteurs de la pensée a l’encontre de la visée unificatrice et
universalisante de la civilisation. C’est la tout le processus de « la
folklorisation du sublime® » qui rend possible la désignation comme
sublime de réalités auparavant indignes de ce qualificatif.

Un idéal stoicien

D’un c6té, le XIX® siécle se voit ainsi traversé par l’idéologie
du progres qui crée d’'un autre c6té le contrecoup d’une tendance
lourde et inverse se manifestant chez certains écrivains qui décrivent
la chute de I'idéal dans le monde bourgeois de la prose ou tout
simplement la perte des traditions dans I'uniformisation des moeeurs
et des paysages. Souvent, ces deux mémes mouvements de pensée,
utopique et prosaique, se conjuguent chez un méme auteur, comme
c’est le cas de George Sand et plus particuliérement en ce qui concerne
la représentation du mariage dans son ceuvre. Le mariage est décrit
dans certains romans du cycle de 1830, tels qu’Indiana ou Valentine,
comme participant d’une sclérose que seuls des liens plus spontanés
et naturels pourraient raviver. Mais en revanche, dés les années 1840,
et peut-étre au fond dés Valentine en 1832 et plus encore des la finale
idyllique d’Indiana a I'Ile Bourbon, le regard ethnologique de George
Sand observe la vigueur des moeurs et des institutions paysannes,
par exemple dans La Mare au diable®, en particulier dans la partie
consacrée aux Noces de campagne. Ainsi, lorsque vécu au présent par
une héroine qui figure en quelque sorte 'un des nombreux masques
de l'auteur, le mariage contribue a l’expansion du monde de la
prose, tandis qu’il donne au contraire a lire et a imaginer un monde
préservé des vicissitudes bourgeoises lorsqu’il est montré comme

des hommes » (L’autorité contre les Lumieéres. La philosophie de Joseph de Maistre,
Geneve, Droz, 2004, p. 60). Voir a ce sujet aussi la mise au point de Jean
Starobinski, « Le mot civilisation », Le reméde dans le mal. Critique et légitimation
de Uartifice a ’dge des Lumiéres, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », p. 11-59.

8. Je me permets de renvoyer le lecteur a mon article : Etienne Beaulieu,
« Madame de Staél et la folklorisation du sublime », Romanistische Zeitschrift
fiir Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire Romane, Augsburg, 2009, p. 283-298.

9. George Sand, La Mare au diable, Paris, Le Livre de poche, 2007, 159 p.

24




ETIENNE BEAULIEU

faisant partie d’'un temps d’avant la Révolution ou a tout le moins
préservé du monde nouveau qui s’annonce. La valeur accordée au
mariage change en ce sens chez George Sand selon la perspective
culturelle adoptée et en fonction de la voix narrative.

Dans Indiana, le premier roman que George Sand publie en
1832 sous le pseudonyme qui lui restera, trois hommes entrent en
concurrence comme trois visions de la France passée, présente et
future : le colonel Delmare, ancien officier de 'Empire, Raymon de
Ramiere, I’aristocrate de la Restauration, et Ralph Brown, le stoique
visionnaire et républicain. Le mari, 'amant et le cousin offrent
respectivement trois visions discordantes des rapports entre les
codes et leur transgression. Le colonel Delmare représente la France
napoléonienne vaincue a la fois par le retour de la monarchie sous la
Restauration et par ’accaparement des esprits dans le négoce et les
affaires courantes et prosaiques. Delmare fait partie de

ces hommes, qui, réunis et poussés par une main puissante,
accomplirent de si magiques exploits, grandissaient comme
des géants dans la fumée des batailles; mais, retombés
dans la vie civile, les héros n’étaient plus que des soldats,
hardis et grossiers compagnons qui raisonnaient comme
des machines; heureux quand ils n’agissaient pas dans la
société comme dans un pays conquis! Ce fut la faute du
siécle plutét que la leur. (I, p. 133.)

La puissance du siécle a rompu la poésie du coeur bonapartiste aux
exigences prosaiques des circonstances de la Restauration. Aussi
le mariage avec Delmare est-il décrit comme une absurde prison
morale n’ayant d’autre raison d’étre que la pure obéissance aveugle
a des convenances dépassées, notamment en ce qui concerne les
femmes. Indiana,

en épousant Delmare, ne fit que changer de maitre; en
venant habiter le Lagny, que changer de prison et de
solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule raison
peut-étre qu’on lui faisait un devoir de ’aimer, et que
résister mentalement a toute espéce de contrainte morale
était devenu chez elle une seconde nature, un principe de
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conduite, une loi de conscience. On n’avait point cherché
a lui en prescrire d’autre que celle de ’obéissance aveugle.
I, p- 54.)

Le mariage n’est plus dans Indiana qu’une forme contraignante, une
coquille sociale maintenant vide de sens, a 'image d’une tradition
incapable de se réinventer et répétant sur le mode névrotique des
rituels sans &me — d’ott les hauts cris poussés par la critique contre
la supposée attaque des institutions dans les premiers romans de
Sand.

Raymon représente de son c6té I’époque de la Restauration et
le retour supposé aux maniéres de I’Ancien Régime comme si la
Révolution n’avait jamais eu lieu. La monarchie selon la Charte, ce
n’est déja plus la monarchie. Et les conventions qui la soutiennent ne
vont plus de soi, car elles

sont sujettes a interprétation, et il en était déja de la
Charte de Louis XVIII comme de ’Evangile de Jésus-Christ;
ce n’était plus qu’'un texte sur lequel chacun s’exercait a
I’éloquence, sans qu’un discours tirat plus a conséquence
qu'un sermon. Epoque de luxe et d’indolence, ot sur le
bord d’un abime sans fond, la civilisation s’endormait,
avide de jouir de ses derniers plaisirs. (I, p. 129.)

Apres Delmare, I’aigle bonapartiste changé en tyran domestique par
la chute de ’Empire, Raymon donne voix a I'inadaptation du passé
de la France a son présent post-révoltionnaire, qui voudrait par
exemple que les aristocrates séduisant des jeunes femmes les élevent
jusqu’a eux au lieu de les abandonner :

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas possible,
que ce n’elit pas été généreux, qu’on ne lutte point ainsi
contre la société, et que cet héroisme de vertu ressemble
a don Quichotte brisant sa lance contre 1’aile d’un moulin;
courage de fer qu'un coup de vent disperse, chevalerie
d’un autre siecle qui fait pitié a celui-ci. (I, p. 76.)

RaymonI'impénitent séducteur de femmes évolue dans une survivance
aristocratique de la transgression des convenances changées en
norme, c’est-a-dire dans la pure lignée de ’lamour courtois médiéval
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qui franchissait les limites conjugales traditionnelles en instituant
par ailleurs des maniéres trés codifiées de transgresser les regles.

En un mot, 'inconvenance de Raymon n’est qu’une convenance au
second degré, c’est-a-dire une transgression somme toute commune,
parce que balisée par des siécles de discours de séduction que I’époque
romantique ressentira comme pure rhétorique creuse, comme
« une froide et cruelle parodie des sentiments vrais [exprimés] si
simplement : a I'un I’esprit, a ’autre le coeur » (I, p. 206). Beau parleur,
Raymon « avait cette aisance que donne une certaine expérience du
ceeur; c’est la violence de nos désirs, la précipitation de notre amour
qui nous rend stupides aupres des femmes. L’homme qui a un peu usé
ses émotions est plus pressé de plaire que d’aimer » (I, p. 83). Stendhal
ne disait pas autre chose dans son essai De 'amour'® : le véritable
langage de ’'amour n’est pas celui de la rhétorique mafitrisée, encore
moins celui de la transgression, mais bien celui du balbutiement et
de la maladresse, c’est-a-dire une incapacité a maitriser les codes
causée par la puissance du sentiment. Trop de maitrise équivaut a
de la froideur de sentiment. N’éprouvant rien de ce genre, Raymon
et toute la tradition rhétorique francaise se voient accusés par le
romantisme, par Sand et Stendhal a tout le moins, d’usurpation des
formes du sentiment réel. Dans cette tradition du triangle amoureux
courtois que représente Raymon, I’'amour, en sortant de son cadre
marital, est censé en devenir par la plus véridique (comme l’a
critiqué jadis l’essayiste suisse Denis de Rougemont dans L’amour
et I'Occident''), mais, comme le rappelle la voix de la narratrice,
« ’amour est un contrat aussi bien que le mariage » (I, p. 76). Et s’il
est un contrat, il est donc aussi révocable qu’un acte notarié, ce qui
ne manque pas d’advenir du sentiment qu’éprouve Raymon, autant
pour la domestique créole de Madame Delmare, qui se suicide de
désespoir, que pour sa maitresse, qui se serait elle aussi suicidée sans
I'intervention de Ralph.

10. Stendhal, De ’amour, Paris, GF Flammarion, 2014, 377 p.
11. Denis de Rougemont, L’amour et I’Occident, Paris, 10/18, 1972.
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Personnage terne en apparence, Ralph est en réalité le cceur
battant de ce roman et c’est son stoicisme étrange qui donne la clé
d’une pensée de la prose dans Indiana et peut-étre dans 1’ceuvre de
Sand. Cousin d’Indiana, penchant nettement du c6té républicain,
« Ralph allait donc toujours soutenant son réve de république d’oti il
voulait exclure tous les abus, tous les préjugés, toutes les injustices;
projet fondé tout entier sur ’espoir d’une nouvelle race d’hommes »
(I, p. 167). Des trois hommes, le monarchiste, le bonapartiste et
le républicain, c’est Ralph qui ’emporte et fonde & 1'fle Bourbon
(Réunion) une communauté nouvelle avec Indiana selon 1'idéologie
révolutionnaire de la régénération de ’homme qu’a étudié Mona
Ozouf dans L’homme régénéré'2. Mais Ralph cache son sentiment pour
Indiana tout au long du roman et ne se déclare qu’a la toute fin : c’est
que le sentiment ici éprouvé est d’un genre nouveau que je nommerais
« prosaique », avec tous les paradoxes impliqués par ce terme, c’est-
a-dire qu’il s’agit d’'un sentiment puissant, mais contenu, sublime
d’étre attaché aux moindres détails de la vie d’Indiana, mais en méme
temps trés bourgeois dans le souci de la bonne tenue des affaires
courantes du ménage Delmare. Ralph n’est pas un révolutionnaire
palabreur, il n’est pas versé dans I’art des discours, ce n’est en un
mot pas un orateur, mais c’est un homme de valeur, franc, sincére,
fidele et loyal qui fait de la retenue et du respect des convenances
une froide affaire de principes. Ralph est un parvenu balloté par les
circonstances du siécle et qui « avait tendu tous les ressorts de son
ame contre 'arbitraire de sa destinée, et il [avait] pris I’habitude du
stoicisme au point d’en recevoir une seconde nature » (I, p. 256).
Ralph est a c6té de I’action dramatique du récit, en méme temps qu’il
possede toutes les clés du dénouement, c’est une sorte d’intendant
narratif. Sa victoire finale & I'lle Bourbon montre d’ailleurs trés bien
la dimension paralleéle de son triomphe : il ne peut accéder a ses
désirs qu’en dehors des circuits classiques du premier XIX® siecle :
il accomplit le programme pensé deés le tournant des Lumiéres par

12. Mona Ozouf, L’homme régénéré. Essais sur la Révolution francaise, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1989.
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Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre d’une refondation du monde
hors des convenances héritées de I’Ancien Régime.

Indiana, native de l'lle Bourbon dans 1’océan indien, avait déja
caressé ce réve d’un retour a ses origines et a ’état de nature quand
son mari s’était vu obligé par un revers de fortune de s’installer pour
un temps dans I'ile :

Elle s’arréta donc a ce projet, et nourrit son esprit oisif
des réves d’un avenir qu’elle prétendait se créer a elle
seule. Déja elle construisait son ajoupa solitaire sous
I’abri d’'une forét vierge, au bord d’un fleuve sans nom;
elle se réfugiait sous la protection des peuplades que
n’a point flétries le joug de nos lois et de nos préjugés.
Ignorante qu’elle était, elle espérait trouver la les vertus
exilées de notre hémispheére, et vivre en paix, étrangére a
toute constitution sociale; elle s’imaginait échapper aux
dangers de l’isolement, résister aux maladies dévorantes
du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la colére
d’un homme, et qui se flattait de braver celle de 1’état
sauvage. (I, p. 273.)

Réve typiquement romantique que cette idylle au bout du monde
visant a refonder la société sur de meilleures bases et en compagnie
choisie, mais tout aussi typiquement romantique — c’est ma these —
d’en critiquer la possibilité par I'introduction, au sein méme de la
réverie, d’infinis détails prosaiques montrant I'impossibilité de son
exécution réelle. Or, si ce réve s’avere impossible avec son mari, il
devient non seulement réalisable, mais parfaitement accompli avec
Ralph dans 'idylle finale qui figure une sorte de retour légendaire a
l’age d’or.

Cette transformation de I’échec en réussite par la seule vertu du
changement de partenaire montre la maniére dont s’y prend Sand,
en suivant la logique romantique d’équivalence des contraires (le
sublime est le grotesque, il « est en bas'® », dit Victor Hugo), pour

13. Victor Hugo, « Les malheureux », Les contemplations, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1973, p. 291.
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combattre l'injustice de ce qu’elle appelle « le mauvais partage des
rbles » dans la société et la possibilité d’un retournement de toutes
les situations, de la pauvreté en richesse, de ’égoisme en altruisme,
etc. Car la pensée de la prose selon Sand s’élabore contre la mauvaise
répartition des roles, comme I’éprouve Indiana :

De son c6té, quand Madame Delmare, profondément blessée
par les lois sociales, roidissait toutes les forces de son dme
pour les hair et les mépriser, il y avait bien aussi au fond
de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-
étre ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette haine de
I’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent qu’avec
la vie, sont-ils les facultés constituantes de 1’égotisme,
qualification par laquelle les Anglais désignent I’amour de
soi, considéré comme un droit de ’homme et non comme
un vice. Il me semble que I'individu choisi entre tous pour
souffrir des institutions semblables doit, s’il a quelque
énergie dans ’dme, se débattre contre ce joug arbitraire.
Je crois aussi que plus son ame est grande et noble, plus
elle doit s’ulcérer sous les coups de l’injustice. S’il avait
révé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans quels
doutes affreux, dans quelles perplexités désespérantes
doivent le jeter les déceptions que I’expérience lui apporte!
Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses démarches,
toutes ses douleurs, se rapportaient a cette grande et
terrible lutte de la nature contre la civilisation. (I, p. 272.)

La nature contre la civilisation, c’est-a-dire, dans la logique
romantique, la prose du monde la plus aride, la pauvreté, la mendicité,
I’abandon, le dénuement matériel et moral, le sol le plus raboteux,
pour reprendre les mots qu’emploiera bient6t Rimbaud, toute cette
misére de la réalité culminant dans un vide de ’Ame se retournant
soudain en plénitude a la toute fin d’Indiana par un retour a la nature
sauvage de IIle Bourbon. L’ile Bourbon et le pavillon dans la cour du
vieux chateau, dans Valentine, sont des lieux soustraits a la prose du
monde ol les conventions sont réinventées selon le cceur.

La sublimation du folklore

C’est déja, au coeur méme du premier roman personnel de Sand,
la question folklorique qui entre en scéne et celle de la convenance

I
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qui se retourne sur elle-méme dans une inversion des rapports entre
convenance et inconvenance : les convenances sont prosaiques dans
Indiana et deviennent sublimes dans La mare au diable. Y contrevenir,
c’est transgresser des régles sacrées, comme I’apprend le petit fermier
de La mare au diable qui veut profiter de la faiblesse de la petite
Marie et se voit jeter au sol par le fidéle Germain. Dans ce monde
champétre, les paysans deviennent les héros ordinaires porteurs de
convenances sublimes. De méme, la nature incarnée par Indiana se
change en folklore dans les romans champétres, par exemple la mare
au diable elle-méme figure un temps figé et nocturne, mythologique et
initiatique. Dans le passage des romans de 1830 au cycle champétre,
le rapport entre convenance et inconvenance change de niveau : il
était interne au texte dans Indiana et Valentine, il passe a ’extérieur
de la narration pour faire du choix méme d’une anecdote paysanne
une inconvenance sociale et esthétique qui donnera naissance a ce
que certains critiques ont appelé le « romantisme naturaliste ». Mais
il ne s’agit pas encore du naturalisme, dans la mesure ot la distance
entre le romancier observateur d’avec son sujet n’est pas comblée
par la médiation de I’étude et des fiches techniques. Sand décrit au
contraire les traditions du Berry de l'intérieur, par le souvenir et la
mémoire de son enfance et des moeurs paysannes de ses domestiques
de Nohant, que ce soit la cérémonie de la transplantation du chou
sur le toit de la maison des mariés, ou la séance presque lubrique
du repérage de la mariée sous un drap qui cache et rend indistinctes
toutes les jeunes filles du village. Toute se passe en fait comme si
I’adoption dans Frangois le Champi'* d’un enfant abandonné dans les
champs donnait figure a la greffe de la tradition folklorique sur la
culture romantique.

La prose des convenances change de c6té en effet dans La mare
au diable et fait en sorte que le romantisme, en prenant a rebours
les lumiéres, recueille les restes épars des traditions, notamment
paysannes, comme une chose esthétique, c’est-a-dire dégagée de la
réalité vécue. C’est la tradition observée depuis le futur ot elle sera

14. George Sand, Frangois le Champi, Grenoble, Glénat, 1997, 232 p.
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disparue, ce sont les rites observés avec un regard anthropologique
avant qu’ils ne s’évanouissent et les coutumes un moment avant
leur engloutissement dans 'oubli. C’est un complément au régime
d’historicité!®> mis en place avec le romantisme qui a fait disparaitre
Vhistoria magistra vitae (les exemples tirés de la vie des hommes
illustres) au profit du régime futur, mais un futur qui avancerait en
quelque sorte de dos : ce serait un régime historique équivalent au
temps verbal du futur antérieur dans le systeme verbal francais : ceci
aura été, cela sera disparu.

15. Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentismes et expériences du
temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI¢ siécle », 2003.
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Jeunes filles et vieilles filles.
Autour de quelgues inconvenantes
chez Flaubert, Goncourt et Zola

Pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les
convenances'.

Madame de Staél
Corinne ou Ultalie

a différence entre une convention et un contrat? », tel
<< est le sujet de la premiére question que doit affronter
Frédéric Moreau lors de son examen a I’Ecole de droit,
dans L’Education sentimentale. Vu 1’économie romanesque mise
en place par Flaubert, qui réserve a Moreau nombre de projets
abandonnés et d’occasions manquées, il n’y a rien d’étonnant a

1. Madame de Staél, Corinne ou UItalie, Paris, Editions des femmes, 1979, t. 1,
p- 79.

2. Gustave Flaubert, L’Education sentimentale [1869], CEuvres, éd. d’Albert
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la P1éiade »,
1952, t. 2, p. 92. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a
la suite de la citation, précédées de la mention ES.
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ce que le candidat — ému, puis « démoralisé » (ibid.) — rate sa
réponse, et tout I’examen, d’ailleurs. Cependant, que Frédéric
Moreau « défini[sse] ['une pour l'autre » (ibid.), qu’il intervertisse
la « convention » et le « contrat », n’est pas seulement un symptéme
de la nervosité, de la préparation inadéquate, voire des limites
intellectuelles du candidat; il ne s’agit pas non plus d’'un simple
« échec » (ES, p. 94) qui trouverait parfaitement sa place dans cette
suite de renoncements et d’inachévements que d’aucuns considérent
constituer « I’éducation sentimentale » de Moreau®. Demander a
distinguer la convention d’un contrat, c’est — tout en affirmant que
I'une n’est pas 'autre — faire ressortir la parenté et la proximité de
deux notions qu’il est aisé de confondre; montrer un protagoniste
assimilant I'une a l'autre, c’est donner I'indice d’un systéme social
fondé sur des conventions ayant valeur de contrat, et auxquelles
tous les acteurs doivent se conformer, méme hors de la sphére du
droit.

La lecture de L’Education sentimentale permet de remarquer que
M!e Vatnaz, une pionniére en matiére de personnages de « célibataire
parisienne libre* », selon Jeanne Bem, orchestre toute sorte de
« contrats » convenus au sein du monde dépeint par Flaubert®. L’état

3. La critique a eu le réflexe d’inscrire L’Education sentimentale parmi les
« romans de I’échec », une association qu’il faut nuancer, selon Jean Borie :
«Frédéric Moreau proméne, comme par inadvertance, a travers des circonstances
diverses, un refus discret et entété, et le refus ne doit pas étre confondu avec
’échec. » (Jean Borie, « Préface », Emile Zola, La Joie de vivre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1985, p. 19-20 [nous soulignons].)

4. Jeanne Bem, « La vieille fille et son histoire, chez Flaubert et Maupassant »,
Yvan Leclerc [dir.], Flaubert — Le Poittevin — Maupassant. Une affaire de famille
littéraire, Rouen, Publications de I’Université de Rouen, 2002, p. 191. Méme
si Flaubert « ne flatte pas le portrait », concéde Bem, « avec la Vatnaz il a une
longueur d’avance sur Maupassant ou sur Anatole France, qui n’imaginent la
femme libre que veuve ou bourgeoise mariée émancipée » (Ibid.).

5. Dotée de «longues mains » (ES, p. 286) renvoyant 4 son caractére manipulateur
et d’'un regard fouineur qui aime « examin[er] » (ibid.), la Vatnaz agit comme
entremetteuse et fait circuler 'information entre les personnages. Elle conclut
également des marchés louches, préte a usure et se méle de politique. Affaires
de cceur, d’argent ou de pouvoir, la Vatnaz tire toutes les ficelles, lesquelles dans
le roman s’entremélent continuellement.
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civil de la Vatnaz facilite ce rOle : en marge et sans attaches, elle
circule aisément dans les coulisses, qu’elle foule « a pas muets »
(ES, p. 367), agissant a la fois en témoin et en machiniste furtive
des intrigues; a cela s’ajoute que, comme l’explique le narrateur
flaubertien, la société qui la stigmatise nourrit son ressentiment et
I’incite a tout faire pour prendre sa revanche en s’arrogeant un droit
de parole et d’action :

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque
soir, quand elles ont donné leurs lecons, ou taché de
vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits,
rentrent chez elles avec de la crotte a leurs jupons, font
leur diner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur
une chaufferette, a la lueur d’une lampe malpropre, révent
un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui
leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle
salué dans la Révolution I’avénement de la vengeance (ES,
p. 329).

Le type de la Vatnaz dessine ce qui peut sembler un paradoxe.
D’une part, les vieilles filles, qui par définition n’ont pas conclu le
« contrat » premier de la réalisation du destin féminin, le mariage®,
échappent aux « conventions » sociales d’importance : en amont, si
ellesn’ontjamais fait’objet d’'une entente matrimoniale, c’est souvent
que, jeunes filles (comme Louise Roque, Renée Mauperin, Chérie?),
elles n’ont respecté ni les conventions ni les convenances menant
a une telle union; en aval, les célibataires (les M"¢ de Varandeuil,
Sidonie Rougon et M Saget®) ne se montrent ni conventionnelles

6. Anne Martin-Fugier rappelle qu’a I’époque c’est par le mariage que les filles
accédent au modeéle féminin qui « est celui d’épouse, mere, maitresse de maison,
éducatrice », et qui « justifie la femme d’exister. » (Anne Martin-Fugier, La
Bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14.)

7. Personnages de, respectivement, L’Education sentimentale de Flaubert, de
Renée Mauperin de Jules et Edmond de Goncourt et de Chérie d’Edmond de
Goncourt.

8. M de Varandeuil apparait dans Germinie Lacerteux des Goncourt. Sidonie
Rougon comme M! Saget sont des personnages d’Emile Zola : la premiére
principalement dans La Curée, la deuxiéme dans Le Ventre de Paris.
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ni convenables, a l'instar de cette Vatnaz charriant la « crotte »
de ses jupons. D’autre part, a y regarder de prés on constate que
ces icones du non-conventionnel et de l'inconvenance se portent
pourtant garantes du bon fonctionnement des mécanismes sociaux
et excellent dans la maitrise des conventions et des convenances. Car
nous verrons que sur les marges et les seuils de la convenance et de
I'inconvenance se joue toute la spécificité conjugale ou sociale, mais
également narrative, de ces personnages typiquement atypiques.

L’inconvenance : obstacle au mariage

Puisqu’une entente matrimoniale constitue une institution sociale
gérée par de strictes conventions, il est attendu que les jeunes filles
a marier observent certains impératifs d’usage. Or, ces normes de
la communauté entrent en contradiction avec l'indépendance de
tempérament ou I'incongruité du comportement des plus singuliéres
d’entre elles, avec pour résultat un parcours amoureux cahoteux.
Cest le cas dans L’Education sentimentale, ol Louise Roque est
destinée a Frédéric Moreau en vertu du titre nobiliaire détenu par
un aieul du jeune homme et de la fortune (nouvellement acquise) du
pére de la promise, un « vieux filou » (ES, p. 273), « fils d’un ancien
domestique » (ES, p. 274). Mais pour conclure ce mariage de raison
qui scellerait I’ascension sociale de Louise, celle-ci doit se conformer
a un code de conduite : celui imposé par la position que lui confére
l’argent de son pere; c’est aussi celui que doivent suivre les jeunes
filles respectables au sortir de I’enfance. La classe comme ’dge de
Louise font d’elle une candidate au mariage en bonne société, et a
ce titre des bienséances inédites pour elle lui incombent désormais.
Lors d’'une promenade dans son jardin avec Moreau, elle 'entretient
de « ’aridité de son existence » et se plaint de ne pouvoir monter a
cheval : « Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune
fille; est-ce béte, les convenances! Autrefois, on me laissait faire
tout ce que je voulais; a présent, rien! » (ES, p. 280.) Le monde
d’« a présent », c’est-a-dire le monde prénuptial dans lequel entre la
«jeune fille », contraignant, sévére et insipide, s’oppose ici a 'univers

I
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d’« autrefois », caractérisé par la liberté des promenades a cheval, du
jeu et de I’activité physique.

Ces normes de pudeur, de correction et de réserve heurtent
Iimpétuosité d’une jeune fille qui, en dépit de son corps de femme
agité de « mouvements d’une calinerie sensuelle » (ES, p. 283), reste
encore a demi fillette. La gourmandise et I'insouciance avec lesquelles
M'e Roque manifeste ses émois en éveil (potentiellement licencieux)
appartiennent en fait a ’enfance, époque de la vie ot toutes sortes
de jeux, inoffensifs au demeurant, sont permis avec les garcons —
d’ailleurs, a voir la jeune fille entrainer Moreau loin du chaperon
qui veille sur leur petite excursion campagnarde, on croirait qu’elle
tente « innocemment » de se dérober aux regles imposées a ceux qui,
nubiles, sont soupconnés d’inconduite. Celle qui ainsi se « livr[e]
ingénument » (ES, p. 282) ébranle Frédéric; craintif, il a le réflexe
de la retenir dans la camaraderie d’antan, il propose de se « tutoyer,
comme autrefois » (ES, p. 282). L’enfance, on le voit, représente un
univers échappant intrinsequement a celui de la bienséance : tandis
que Moreau y trouve un refuge de chaste « gaminerie » (ES, p. 282),
M= Roque en exploite les inconvenances, ignorant la décence exigée
des futures épousées.

L’immaturité de Louise non seulement est lisible dans les écarts que
celle-ci se permet aux reégles du convenable : elle les excuse. Lorsque
sa mére meurt et que la jeune fille « port[e], malgré son deuil [...],
des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire,
achetées sans doute dans quelque foire » (ES, p. 281), la narration
recourt aussitot a la notion de candeur pour justifier, presque
annuler, 'incongruité de son allure : ’explication « tant de mauvais
golit était naif » (ES, p. 281) intervient a méme la description de
cette tenue, entre parenthéses. Puis, quelques lignes plus loin, le récit
montre Moreau ne sachant pas résister a la « bravoure de sentiment,
a la fraicheur de [la] jeunesse » (ES, p. 283) de Louise, comme si
les deux caractéristiques, considérées équivalentes par leur mise
en apposition, allaient 'une avec ’autre, et que I'une (la jeunesse)
motivait l'autre (la bravoure). Deés lors, le « veux-tu étre mon

7]
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mari » (ES, p. 284) — tout a fait inconvenant — que M! Roque lui
lance a la toute fin de 'entretien doit davantage étre envisagé comme
une question de petite fille fantasque que comme une demande en
mariage en bonne et due forme. La réponse de Moreau ne vient
d’ailleurs d’aucune facon conclure ce « contrat » qui n’en est pas un :
« Mais... [...] Sans doute » (ES, p. 284). Réaction hésitante qui
indique bien qu’une telle impertinence de petite fille n’engage pas
de pacte sérieux.

Si Louise est disqualifiée dans sa quéte de mariage en raison d’une
impudeur et d’une incorrection puériles, ce qui anéantit ultimement
le projet d’union conjugale avec Moreau est une hardiesse de jeune
fille usurpant des priviléges d’épouse : elle insiste pour voir Frédéric
et lui parler en pleine nuit, malgré les protestations de sa bonne,
laquelle prétend que « ce n’est pas convenable pour une demoiselle »
(ES, p. 382). Louise rétorque alors : « Je ne suis pas une demoiselle!
Je suis sa femme! Je l’aime! » (ES, p. 382) et se rend effectivement
chez Moreau.

En somme, dans L’Education sentimentale, ce sont des regles liées
directement a son statut social de fille a marier que M"¢ Roque défie :
elle agit soit comme une enfant, soit comme une femme (« sa femme »),
mais jamais comme une demoiselle — état qui est pourtant le sien.
Et ce manquement aux normes régissant sa situation détourne
Louise de I'alliance de convenance a laquelle elle est destinée. C’est
justement a ’occasion de cette visite nocturne que la relation entre
les deux jeunes gens sera rompue, car Louise découvre alors Moreau
bien « loin du mariage » (ES, p. 381) : il ne dort pas chez lui; il
partage la couche d’une rivale. La jeune fille dévastée ne peut alors
que s’en remettre aux poncifs consolants de sa gouvernante, selon
qui « si celui-1a manquait, elle en trouverait d’autres! » (ES, p. 384.)
Effectivement, on apprendra a la toute fin du roman que M Roque a
épousé Deslauriers. Or, inconvenante jusqu’au bout, elle s’est enfuie
sans laisser de trace; quant au mari, il révéle 1’alliance a Frédéric
(et, par 1a, au lecteur) « sans dire comment » elle a pu se produire
(ES, p. 453). Bref, en dépit de cette union, le chemin pré et postnuptial
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de Louise demeure impossible a raconter. Persiste I'impression que
le personnage est inconciliable avec 1'idée du mariage.

D’autres inconvenantes, elles, n’auront pas de deuxiéme chance
ou, pour mieux dire, ne saisiront pas les multiples occasions de
prendre époux qui s’offriront a elles. Refusant d’agir selon les
bienséances et, c’est tout un, de se préter au jeu des galanteries,
I’héroine éponyme de Renée Mauperin, un esprit libre, sabotera elle-
méme ses possibilités d’'union matrimoniale. La premiére scéne du
roman la montre déja indignée contre les exigences du Monde, a

Poccasion d’une tirade qu’elle profére devant un jeune ami :

Vous verriez ce que c’est que cette scie-1a, la scie d’étre
convenable! Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous
croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui,
non, non, oui... voila tout! Il faut pincer le monosyllable
tout le temps... C’est convenable! Voila I’agrément de
notre existence... Et pour tout, c’est comme ca’...

Or, ce qui constitue le point focal de cet ennuyeux encadrement
des rapports entre garcons et filles n’est autre que le mariage,
passage obligé pour les jeunes filles du rang de Renée, laquelle du
méme souffle proteste : « voila encore un de nos malheurs : nous
ne pouvons pas rester garcons, nous autres... » (RM, p. 54.) Renée
ne s’en tient pas aux récriminations. Elle viole tous les principes de
Iétiquette lors d’une soirée au cours de laquelle on lui présente les
« partis les plus convenables » (RM, p. 97) : elle coupe les cheveux
d’un invité, prend la cigarette de son pére pour en tirer une bouffée
en toussant (RM, p. 77), toise I’assemblée « avec un petit air gamin
et une sorte de cranerie mutine » (RM, p. 75). A lissue de la réunion
mondaine, sa mere se désole (« Je trouve que Renée a été ce soir
d’une inconvenance... » [RM, p. 82]) et s’inquiéte du sort auquel un
tel comportement doit confiner : « Quand elle aura trente ans, quand

9. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1990 [1864], p. 52. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
a la suite de la citation, précédées de la mention RM.
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elle aura refusé tout le monde, quand il n’y aura plus personne pour
vouloir d’elle... malgré tout ce qu’elle a d’esprit, de bonnes qualités,
de tout ce que vous voudrez... elle réfléchira... » (RM, p. 84.) Mais
Renée ne se rendra pas a trente ans. Elle s’éteindra dans la vingtaine,
revendiquant néanmoins le statut de « vieille fille » (RM, p. 135)
qu’elle estime préférable a celui de jeune mariée.

Tout indique, en fait, que sa route n’aurait pu finir autrement.
Un épisode nous parait a cet égard programmatique : tandis qu’elle
s’'empare d’un journal pour prendre connaissance des nouveaux
mariages, ainsi que le font d’ordinaire les jeunes filles, Renée parcourt
plutdt la liste des déces, et y va d’une exclamation surprenante, qu’on
s’attendrait davantage a voir appliquée a I’'annonce d’une noce :
«Vingt-neuf ans... Etait-elle vieille, celle-1a! » (RM, p. 240.) L’allusion
est claire, Renée, qui se voit vieillir, n’attend pas fébrilement son
mariage; elle attend sa mort, seule issue possible a cette inconvenante
immariable, qui se concoit déja vieille fille.

Ce destin court-circuité ressemble a celui qui attend sa consceur
Chérie, protagoniste du dernier roman d’Edmond de Goncourt,
décédée a 'aube de ses vingt ans, sans époux. La encore, 1’échec
de l’avenir conjugal de la jeune fille est étroitement lié a des écarts
contrevenant aux normes sociales, méme si en I’occurrence Chérie, a
la différence de Renée, éprouve le « désir de se marier a toute force!? ».
A vrai dire, ce souhait obsédant qui devient « 3 la longue une envie
déraisonnable » (Ch, p. 272) n’a d’égal que l’attitude excessive et
l’allure tape-a-I’ceil de la demoiselle — comportements qui mettent
en fuite les partis potentiels :

L’imprudente jeune fille indignait [...] les méres de
familles par l’indépendance de sa tenue, le bon plaisir
de ses toilettes et ses méprisants dédains a leur égard.

10. Edmond de Goncourt, Chérie, Jaignes, La Chasse au Snarck, 2002 [1884],
p- 272. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention Ch.
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Elle jouissait d’une dangereuse réputation d’excentricité,
et les marieuses de la société [...] déclaraient bien haut
I'imprudence qu’il y aurait a une mere aimant son fils de
lui donner Chérie pour femme (Ch, p. 269).

La notion d’« imprudence », convoquée par deux fois dans 'extrait,
permet de bien cerner la teneur des infractions commises et la
nature des critéres — rationnels — qui président aux sélections
matrimoniales, basées sur la réserve des partis et la circonspection
des décideurs, acteurs d’un systéme social régissant et régulant
les alliances familiales. Et en ce domaine les Louise Roque, Renée
Mauperin et Chérie n’apparaissent pas du tout convenables
impertinentes, cavaliéres ou extravagantes, elles ne conviennent ni
au Monde ni a personne.

Des créatrices de convenances
et d’inconvenances

Enfreinte aux normes et aux mécanismes du vivre-ensemble,
I'inconvenance empéche le mariage, conduit a la solitude ou a
la disparition, bref a la marginalité. C’est ce dont témoigne le
cheminement de M"® de Varandeuil, vieille fille emblématique!! que
les Goncourt mettent en scéne dans Germinie Lacerteux. D’aucuns
pourraient croire que ce statut est en quelque sorte inné, a lire le
portrait qui est fait d’elle enfant : sa « pauvre santé » et sa laideur, son
« grand nez déja ridicule », la condamnent naturellement, « déja »,
au mépris et a la déconsidération sociale (le lot des « ridicules!? »).

11. Sorte de double des deux fréres, eux-mémes vieux garcons endurcis, M" de
Varandeuil constitue un étre d’exception et se caractérise par une singularité
qui, a la fois conjugale et historique, lui confére la valeur d’un symbole. Inspirée
par la cousine des Goncourt Cornélie de Courmont, elle est I’icone d’une autre
époque, comme ’explique Robert Ricatte : « tout isolée qu’elle soit, [elle] n’en
représente pas moins tout un groupe de femmes dont les Goncourt ont aimé
retrouver les rares exemplaires survivants : héritieres d’'un XVIII® siecle viril et
franc, toutes douées de la méme verdeur stoique, vieilles femmes fines et fieres
campées droites au travers de 1’dge. » (Robert Ricatte, La création romanesque
chez les Goncourt. 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 263.)

12. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1990 [1865], p. 64. Les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention GL.
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Elle parait d’emblée écartée du bon usage des jeux matrimoniaux,
d’autant que la laideur et le ridicule, caractéristiques sur lesquelles
le narrateur goncourtien insiste (GL, p. 70; 80), sont pour le lecteur
du XIX¢ siecle directement associés a I'image clichée de la vieille
fille'*. Mais la encore, ce qui détermine son avenir de célibataire est
une déconvenue mondaine de petite fille s’écartant de ce qu’on exige
d’elle en société : « Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit a cinq ans au forte-
piano a un concert donné par sa mere dans son salon, elle fut reléguée
parmi la domesticité. » (GL, p. 64-65.) Des suites de 'incident, cette
descendante d’une grande lignée traitée en membre du personnel de
maison ne pourra plus aspirer a la vie conjugale qui lui revenait : « le
mariage lui [sera] défendu par son pére, qui n’admett[era] pas qu’elle
[ait] seulement I'idée de se marier, de ’abandonner » (GL, p. 71).
Sa fonction de servante l’attachera irrémédiablement a la domus
(son pere « la t[iendra] liée a la maison » [GL, p. 71]) et ’exclura de
toute sortie propice aux rencontres galantes (il « ne 'emm/[énera] pas
dans le monde » [GL, p. 71]). Ne lui reste plus, dés lors, qu’a servir
autrui, avec l’esprit charitable et dévoué qui est le sien. Le service
n’est-il pas 'occupation typique des vieilles filles'4?

13. Voir Jean Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard,
2004, p. 249-254. M de Varandeuil développera d’autres traits typiques de la
vieille fille : physiquement, elle en présente la « sécheresse » et la « maigreur »
(GL, p. 70); psychologiquement, elle est dotée d’un « caractére de fer, [d’]une
volonté d’homme » (GL, p. 75) qui rappellent « I'inversion des caractéres sexuels »
si souvent attribuée aux célibataires — masculins comme féminines — dans les
représentations : « Est-ce parce que leur féminité, ou leur masculinité pour les
femmes, est trop marquée qu’ils se trouvent exclus du mariage, ou le mariage
renforce-t-il les traits distinctifs des deux sexes en enfermant chacun dans son
rdle? », commente Jean Claude Bologne (op. cit., p. 251).

14. Nombreux sont les ouvrages (essais pédagogiques, pamphlets moraux,
romans) qui conseillent aux vieilles filles d’employer leur instinct maternel —
gaspillé dans le célibat — & des ceuvres de bienfaisance auprés des orphelins ou
des malades, ou encore de veiller sur le bien-étre d’un proche. Cette conception
de la vieille fille conforte une définition de la féminité basée d’abord sur la
maternité et indique une possible « réhabilitation » de ces laissées-pour-compte
au sein d’une société bourgeoise qui a pour valeur fondamentale la famille.
Voir Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 257-259; Cécile Dauphin, « Histoire d’un
stéréotype : la vieille fille », Arlette Farge et Christiane Klapsich-Zuber [dir.],
Madame ou Mademoiselle? Itinéraires de la solitude au féminin. 18°-20¢siécle, Paris,
Montalba, 1984, p. 223-226.
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« Dieu ne semblait 1’avoir faite que pour la donner aux autres »
(GL, p. 80) : voila comment la narration présente M"® de Varandeuil.
Pourtant, force est de penser que cette qualité de femme solitaire
s’est en fait développée chez elle en raison de sa mauvaise initiation
et de son inadéquation a la vie mondaine. Il y a 1a une antinomie, ou
une ironie : celle d’une fille qui, parce que mise hors du circuit social
et familial, consacre sa vie a veiller sur lui, connait les histoires
qui le secouent et s’y immisce constamment, mais de I'extérieur!®.
M!e de Varandeuil s’aveére de surcroit tres attachée a ce que les bonnes
meeurs soient respectées — en fait foi sa réaction lorsqu’elle apprend
les « hontes » de Germinie, qu’elle n’aurait pas hésité elle-méme
a « dénoncer » (GL, p. 256). Finalement, celle dont le destin a été
fixé sur une premiére inconvenance a le réflexe d’agir en véritable
dépositaire de la convenance et, méme, de la 1égalité.

Reste que M de Varandeuil subit ce destin de vieille fille; elle
s’en accommode et, au fond, détient davantage de vaine volonté que
de véritable pouvoir sur les moeurs de son entourage. A cet égard, les
célibataires zoliennes tirent un meilleur parti de leur marginalité de
vieilles filles. De tous les personnages féminins des Rougon-Macquart,
Sidonie Rougon, que I’on voit surtout évoluer dans La Curée de Zola,
compte certainement parmi celles qui revendiquent la plus grande
indépendance envers les conventions sociales et matrimoniales.
Méme le statut de « vieille fille » (lequel, nous le verrons, est celui qui
décrit le mieux le personnage) pose probléme en ce qui la concerne :
M™e Sidonie, comme on I’appelle généralement (et non M"® Rougon),
n’est pas célibataire au sens légal. Elle s’est déja mariée a un certain
Touche, et elle a méme eu une fille, Angélique. Mais tout comme le
nom de M™ Sidonie évacue l'identité et la présence de cet épousx,
Sidonie « ne parl[e] jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parl[e]

15. Instruite des joies et des peines familiales, M" de Varandeuil survient
toujours au bon moment : « arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une
tristesse dans la maison; [...] M"® de Varandeuil apprenait toujours a la minute,
on ne savait d’ou; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de I’heure » (GL,
p- 79). On notera quand méme que cette caractéristique du personnage entre
en contradiction avec son ignorance des malheurs de Germinie; voir a ce sujet
Robert Ricatte, op. cit., p. 267-268.
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de son enfance, de sa famille, de ses intéréts'® »>. Au moment ou
débute La Curée, il y a longtemps que « le mari [a] disparu » (LC,
p. 368) et qu'elle a abandonné sa fille'”. A Iinstar de la Vatnaz,
Sidonie vit seule et sans amour; elle a « renoncé aux affections de
ce monde » (LC, p. 372)'8. Pour tout dire, si elle n’en a pas I’état
civil, elle a I’attitude rigide et I’allure désexualisée de la vieille fille,
que de nombreuses descriptions balzaciennes et un demi-siécle de
« physiologies » ont figées en une image dessinée a gros traits'® : laide
et mal fagotée, Sidonie est « seche comme une facture, froide comme
un protét, indifférente et brutale au fond comme un recors » (LC,
p. 372). Ce portrait sera réitéré — mot pour mot — dans Le Réve; il
colle a la peau de ce personnage de femme « maigre, blafarde, sans
dge et sans sexe® ». En sorte que Sidonie Rougon respecte bel et
bien une « convention » : comme !’a signalé Geneviéeve Sicotte, elle
correspond au stéréotype de la vieille fille*!. Voila pourquoi nous
nous autorisons a I’étudier comme telle.

D’un age, d’'un sexe et d’un état civil (mariée, veuve, célibataire)
indéterminés, répondant tout autant aux noms de M™® Touche, de

16. Emile Zola, La Curée [1872], Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 372. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parentheéses a la suite de la citation, précédées de la mention LC.

17. Ce n’est que dans Le Réve, roman paru quinze ans plus tard, qu’on apprendra
la mort du mari (son absence demeure inexpliquée dans La Curée) et I’existence
d’Angélique.

18. Dans sa nomenclature des Etats de femme, Nathalie Heinich remarque que les
vieilles filles et les veuves se rejoignent dans le méme « renoncement au sexe »
et le méme « devenir-tierce », c’est-a-dire « le basculement en tierce de toute
femme déféminisée parce que coupée du monde sexué. » (Nathalie Heinich,
Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais », 1996, p. 277-278.)

19. Voir Cécile Dauphin, op. cit., p. 207-231. Voir également Jean Claude
Bologne, op. cit., p. 249-259.

20. Emile Zola, Le Réve [1888], Les Rougon-Macquart, op. cit., 1966, t. 4,
p. 843.

21. Genevieve Sicotte, « Femmes seules chez Zola. Entre le stéréotype et

l’archétype », Lucie Joubert et Annette Hayward [dir.], La vieille fille. Lectures
d’un personnage, Montréal, Triptyque, 2000, p. 17-21.
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M™e Sidonie et de Sidonie Rougon, le personnage résiste aussi bien
aux catégories qu’aux normes. En fait foi le portrait suivant :

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait avec
une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses
allures, qu’on ’efit jugée beaucoup plus vieille. A la vérité,
elle n’avait pas d’age. Elle portait une éternelle robe noire,
limée aux plis, fripée et blanchie par I'usage, rappelant ces
robes d’avocats usées sur la barre (LC, p. 369).

La comparaison a laquelle recourt la narration indique bien
I'incongruité de cette tenue, si inusitée que la décrire exige une
analogie périphrastique. Le procédé est repris quelques pages plus
loin : « Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire
qu’on efit dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée,
et, a la voir filer le long des maisons, on l’e(it prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. » (LC, p. 371.) On le voit, a grands renforts
de « rappelant » et de « qu’on efit dit », la description rapproche
le vétement de Sidonie de celui de ’avocat — autre statut que le
personnage n’a pas, du moins pas officiellement.

En fait, les occupations de Sidonie contribuent au flou ’entourant
et faisant sa singularité : elle posséde une « boutique étroite et
mystérieuse » (LC, p. 368), au-dessus de laquelle elle occupe
I’entresol, entre-deux qui lui sert a la fois de logis et de commerce, ot
elle vend mille articles disparates (manteaux, souliers, huile « pour
faire pousser les cheveux » [LC, p. 369], appareils orthopédiques,
pianos, cafetiéres, etc.). S’entassent chez elle les « marchandises les
plus équivoques » (LC, p. 371), « ramassé[es] on ne savait oll »,
en un impressionnant « péle-méle » (LC, p. 369). Surtout, Sidonie
trempe dans maintes « affaires véreuses », amoureuse qu’elle est de
la brouille et de la « chicane » (LC, p. 370), du « tohu-bohu des
négoces, des préoccupations de tout genre » (LC, p. 371). Dans Le
Réve, le pere adoptif d’Angélique, voulant en savoir davantage sur
cette femme a la robe « tachée de toutes sortes de trafics louches »,
apprendra « des choses qu’il ne répét[era] a personne, pas méme a
sa femme?? ». Indicible, parce qu’indéfinissable et plus encore parce

22. Emile Zola, Le Réve, op. cit., p. 843.
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qu’inconvenant, ce commerce confére a Sidonie la valeur d’un étre
ambigu et affranchi des roles déterminés. D’ailleurs, la narration
instaure une équivalence entre ces diverses activités interlopes et
la perte de la féminité de la vieille fille, puisque la déclinaison des
« nombreux métiers » que Sidonie endosse librement est introduite
par 'indication suivante : « la femme se mourait en elle » (LC, p. 371-
372). On voit a quel point sont liés les modéles sexuels et sociaux,
dont la célibataire fait fi en bloc.

Malgré l'indépendance qu’elle affiche, Sidonie prend soin de
camoufler son négoce par la couverture d’une honnéte boutique de
dentelles et par un « mécanisme ingénieux [de] deux entrées » (LC,
p. 381), qui préserve des indiscrétions les clients et commissionnaires
de l'entresol. Peu fréquentée et « sans la moindre apparence de
marchandises » (LC, p. 369), la boutique de dentelles n’est que
facade; quant au nom de « M™ Touche » par lequel Sidonie se fait
appeler a ’entresol, il « ne correspond plus a la réalité? », remarque
Genevieve Sicotte. Or, ce nom est le seul qui fixe Sidonie dans un
statut (matrimonial) reconnu : tout se passe comme s’il fallait,
dans 'univers bourgeois dépeint par Zola, couvrir I’équivoque d’'un
conformisme et d’un conventionnel vides (une boutique déserte, une
appellation désuéte) pour la rendre possible.

Car en dépit du désordre, du « péle-méle » et de la « chicane » qui
regnent chez elle, et quoique les affaires qui s’y trament soient de
nature douteuse, la maison de Sidonie respecte certaines conventions
et, méme, elle en établit : mariages, préts, proces, relations
politiques, voila son fonds de commerce. Ce sont autant de contrats
auxquels donne lieu le travail de Sidonie, tour a tour banquiére,
notaire, courtieére, huissieére, avocate, et toujours fervente de la
« procédure » (LC, p. 371). Femme a tout faire, elle s’emploie avec
une « méthode parfaite » (LC, p. 369) a mettre en communication
des partis susceptibles de conclure des ententes, elle qui « vi[t] dans

23. Geneviéve Sicotte, op. cit., p. 23.
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les protéts, dans les assignations, dans les commandements » (LC,
p. 370).

Sidonie crée et, surtout, maitrise des conventions, qu’elle manie
et plie a sa guise, afin d’atteindre ses objectifs. Son négoce consiste
a conférer une allure de probité a ses tractations et a leur apposer
le sceau sans appel de la 1égalité. L’attention portée aux bienséances
figure au premier chef de ses champs d’action. Aussi, c’est vers
Sidonie que se tourne la tante de Renée Béraud du Chétel pour un
« étrange projet [...] dont elle v[eut] ne pas voir le c6té honteux » :
celui de marier sa niéce déshonorée (enceinte sans époux) et d’ainsi
permettre a celle-ci de réintégrer « le monde des femmes honnétes ».
Lorsque, chez Sidonie, la tante rencontre le futur époux Saccard,
celui-ci se montre « plein de tact et de convenance », tout au soin de
régler « le mariage comme une affaire » (LC, p. 381) — intimidée
par ce comportement, la tante doublera de fait la dot de Renée. A
I’évidence, dans ’entresol de la vieille fille, la convenance est a
la fois observée et feinte pour des contrats qui, établis en bonne
et due forme, sont la couverture conventionnelle de toutes les
inconvenances, lesquelles ainsi traitées recelent un potentiel lucratif
certain.

L’apparence de la décence anime les préoccupations d’une autre
vieille fille zolienne, M Saget, scandalisée dans Le Ventre de Paris
des « dévergondages** » de ses voisins, qu’elle dénonce comme une
atteinte a ’harmonie et a la respectabilité du quartier?®. Selon Pierre
Mayol, le « bavardage et la curiosité », qui « tentent d’abolir sans
cesse I’étrangeté que contient le quartier », sont essentiels a une vie
collective ordonnée et scellée par la convenance — « la convenance

24. Emile Zola, Le Ventre de Paris [1873], Les Rougon-Macquart, op. cit., t. 1,
p. 723. Les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention VP.

25. Rappelons, avec Geneviéve Sicotte, que « le dénouement du roman est
[...] fondé sur les manceuvres de la vieille femme, qui renverront Florent a son
destin d’exclu et restaureront ’ordre au sein de la microsociété commercante
des Halles. » (Genevieve Sicotte, op. cit., p. 25.)
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est le rite du quartier® », précise-t-il. Sous cet angle, nous pourrions
dire que M!"® Saget, attachée a sa communauté, dont elle régule le
fonctionnement en sa qualité d’émettrice, collectrice, gestionnaire et
relayeuse de cancans, s’érige en parfaite gardienne de la convenance.
Dans sa quéte de ragots, la vieille fille, il va de soi, doit obéir elle-
méme a certaines regles complexes, dont le respect garantit sa
réputation, met ses interlocuteurs en confiance. Par exemple, aprés
s’étre effarée avec des voisines qui conjecturaient quant a ce qui
pouvait bien se passer chez les Quenu, charcutiers, elle trouve une
facon de préserver sa bonne entente avec eux, par le biais de la
boulangeére :

La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-1a, de savoir a
quelle heure le four était chaud, [...] dit le plus grand bien
de la charcutiere, se répandit en éloges sur la propreté et
sur I’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi
moral, enchantée d’avoir soufflé sur I’ardente bataille
qu’elle flairait, sans s’étre fachée avec personne, elle
rentra (VP, p. 679).

La formule « alibi moral » est parfaitement choisie : si les « honnétes
gens » ne sont au fond que des « gredins » (VP, p. 895), comme le
dira Claude a la derniére ligne du roman, M"® Saget n’échappe pas
a cette accusation, elle qui va de calomnie en calomnie, invente des
inconduites dont elle « jur[e] » (VP, p. 739) de la véracité, se fache
(stratégiquement) avec certaines, puis en « entrain[e] » d’autres
« dans sa querelle » (VP, p. 753)... Elle fait passer des comportements
de gredin du c6té de I’honnéteté. Aussi la perspicace Lisa Quenu
tient-elle « M"® Saget, sa police secréte, en médiocre confiance » (VP,
p- 785). Le paradoxe est que, afin de préserver 1’ordre social (role
signalé d’emblée par la formule ambivalente « police secréte »),
M!e Saget crée elle-méme du désordre social. De telles opérations
lui sont nécessaires, du reste, car elles lui permettent de conserver
et de justifier sa place dans sa communauté, en plus de, tres

26. Pierre Mayol, « La convenance », Michel de Certeau, Luce Girard et Pierre
Mayol, L’Invention du quotidien. Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1994, p. 31.
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concrétement, lui donner a manger : ne va-t-elle pas de boutique
en boutique pour « échange[r] ses ragots contre des aliments? »,
comme le reléve Marie Scarpa? La parole — orduriére — trouve
ainsi une équivalence dans les mauvaises denrées que la vieille
fille recueille et qu’elle ingére (rogatons, restants de table et autres
« saletés sur lesquelles on avait roté » [VP, p. 835]), immondices qui,
toutes, circulent par le commerce et la production de M"® Saget?. La
masse de ces détails inconvenants, dont elle est prodigue et dont elle
se nourrit, souille alors le quartier tout entier, a preuve « la salissure
terne » que laissent ses « deux petites mains » (VP, p. 740) sur cette
étuve de la charcutiére qui renvoie métaphoriquement aux Halles,
dépeintes dans le roman comme une marmite ol mijoterait quelque
plat de titan®.

Une place en marge, une fonction dans le récit

Comme laffirme Pierre Mayol, la convenance permet de
(re)connaitre I'autre comme semblable®’. On ne s’étonnera pas que
toutes ces (jeunes et vieilles) filles constituées et créatrices
d’inconvenances soient effectivement représentées comme étrangéres
a la communauté et au systéme social dans lesquels elles sont censées
évoluer. M"* Roque non seulement affiche un tempérament capricieux
qui ne sied pas a son age, son statut de provinciale nouvellement
aisée la maintient a ’écart du monde parisien, dont elle ignore les
meeurs et les maniéres. Renée Mauperin s’éléve contre le mécanisme
matrimonial bourgeois, fondé sur I’arrivisme des uns et la dot des

27. Marie Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de
Zola, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 114.

28. Le terme « saletés » est d’ailleurs employé par le narrateur quelques pages
plus tot a propos des « saletés de la médisance » (VP, p. 819) qui font le bonheur
de M Saget.

29. Par exemple, dégofité de son quartier, Florent « s’imagin[e] des étuves
géantes, des cuves infectes d’équarrisseur oti fon[d] la mauvaise graisse d’un
peuple. » (VP, p. 731.)

30. Pierre Mayol, op. cit., p. 31.
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autres®. Les extravagances de Chérie appartiennent quant a elles a
une autre époque, signes de la « nature dépensiéere » (Ch, p. 269) et
de l'ostentation d’une famille ancienne et vivant a ’ancienne. M"*de
Varandeuil, fille d’une mésalliance entre un intime du comte d’Artois
et une « facon d’actrice » (GL, p. 64), représente elle aussi une classe
en déclin; qui plus est, son vécu au sein d’une société en transition
ébranle chez elle des piliers identitaires : sa fonction fluctue (de
domestique elle devient maitresse), son nom est modifié (on la
rebaptise Sempronie en ’honneur de la République), ses allégeances
sont composites (elle est « républicaine et aristocrate » [GL, p. 82]).
Et, en ce qui concerne Sidonie et M Saget, I'une n’ayant ni nom fixe
ni passé avoué et ’autre ne se confiant a personne, elles demeurent
fonciérement inconnues de leur collectivité®?, dans une énigmatique
singularité qui, au fond, caractérise I’ensemble des inconvenantes
que nous avons croisées ici.

Sauf a gérer les conventions d’autrui, les convenances et les
inconvenances de tous, ne pas observer les régles d’usage et se
particulariser dans sa communauté conduit a 1’échec. Pour les
plus habiles, les vieilles filles de la trempe des Sidonie Rougon et
M Saget, le fait de loger a lextérieur du systeme et de rester
sibyllines semble leur permettre, a l'instar de la Vatnaz, d’en
assurer la régie®®. Et, finalement, de transformer les conventions en

31. Concrétement, Renée dénonce son propre frére au dernier descendant
Villacourt, dont il s’est approprié le nom pour conclure un mariage profitable
avec la fille d’une riche famille. Sur les parentés entre Renée et Villacourt,
rapprochés par une « aristocratie ensauvagée » qui « fait fi de la morale
bourgeoise et de ses conventions », voir Véronique Cnockaert, « Introduction »,
dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Champion, a paraitre.

32. Genevieve Sicotte souligne que c’est la un trait répandu chez les vieilles
filles zoliennes (Geneviéve Sicotte, op. cit., p. 22-23).

33. Ces schemes traversent 1’ceuvre zolienne. Geneviéve Sicotte, inspirée des
travaux de Philippe Hamon, a remarqué que les vieilles filles chez Zola « jouent
globalement le role d’entremetteuses » et qu’ainsi « leur marginalité [...] ne
signifie pas qu’elles soient coupées de la vie sociale » (Geneviéve Sicotte, op. cit.,
p. 16, 27; ’auteure renvoie a Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme
des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Paris, Droz, 1983,
p. 297-298). Au sujet de la fonction des vieilles femmes dans la microsociété du
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contrats. Quant a Renée Mauperin, mise au courant de I’existence de
Villacourt, elle avisera ce dernier de I'usurpation de son nom dans le
but d’empécher un contrat (le mariage de son frére) de se sceller, et
cette manceuvre demeurera secréte (elle lui envoie anonymement un
journal ot elle a souligné 'information). C’est bien en cela, dirons-
nous, qu’elle mérite effectivement d’étre désignée « vieille fille » a
vingt ans.

Les « deux petites mains » (VP, p. 740) de M'® Saget constituent
ainsi une métaphore parfaite de I’action de ces personnages qui
collectent et manipulent l'information partout, mais de maniéere
dissimulée, toujours sans trop révéler d’elles-mémes. On se rappellera
que ces mains n’avaient laissé qu’une trace sur I’étuve de Lisa
Quenu... Reste que laisser une trace constitue une transformation
par le toucher, c’est-a-dire par un geste qui assure un contact, une
liaison. Voila précisément ce que font ces « vieilles filles » du roman,
puissants agents des relations entre les personnages.

Enfin, laisser une trace implique forcément de créer du nouveau,
ne serait-ce qu’infime. Et de fait, ces solitaires concoctent des
conventions, feignent des convenances, dénoncent, inventent et
racontent des inconvenances. Dans ce cas de figure, 'inconvenance
appartient au domaine de la parole — n’a-t-on pas vu Renée
Mauperin étre frustrée dans son besoin de conversation par des
bienséances I’obligeant a « pincer le monosyllabe »? Postée devant sa
fenétre et toujours loquace, M'® Saget s’aveére comme ses consceurs

Ventre de Paris, Marie Scarpa rappelle que « dans une communauté populaire
traditionnelle, ce sont essentiellement certaines vieilles qui président a la
transmission des savoirs collectifs, nécessaires a la survie et a la reproduction
du groupe, et a tous les rites de passage de la vie d'une femme » (Marie Scarpa,
op. cit., p. 141). Voir également ’article de Jeanne Bem qui, s’appuyant sur les
ouvrages d’Arnold Van Gennep (Le folklore frangais), de Claude Lévi-Strauss (Le
cru et le cuit) et d’Yvonne Verdier (Fagons de dire, fagons de faire), explique qu’en
ménageant a la vieille fille « une place en marge du systéme », la collectivité
lui octroie « une véritable fonction, une fonction de médiation » (Jeanne Bem,

op. cit, p. 183).
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un relais narratif pratique et puissant®, tout aussi ubiquitaire,
attentive, discréte et démiurge que le narrateur réaliste-naturaliste.
Car ce rapport particulier d’étrangeté des vieilles filles, aussi, passe
par écriture... Tandis que 'inconvenance de M Vatnaz prend entre
autres la forme de « pauvres manuscrits » qui lui sont toujours refusés,
Renée Mauperin informe par l'imprimé un étranger d’une réalité
qu’elle juge déplorable, Sidonie s’emploie a rédiger des contrats qui
ne la concernent pas, M'e Saget compose des lettres dénoncant les
activités d’'un groupe politique auquel elle n’appartient pas. Ce sont
la autant d’ceuvres qu’elles font de leurs « petites mains », autant de
traces scripturales de ces inconvenantes omniscientes.

34. Voir les travaux de Philippe Hamon, qui démontre que « le regardeur, le
bavard, le technicien sont les délégués, les truchements, sur la scéne du texte,
du narrateur » (Philippe Hamon, op. cit., p. 106). Voir également Marie Scarpa,
op. cit., p. 106.
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'argent chez Maupassant.
Inconvenances intimes, familiales
et sociales

ans toutes les sociétés, ’argent fait 1’objet de conventions,

de prescriptions et d’interdits, il produit de I'imaginaire et

des formes sociales spécifiques. Or une ambigiiité, voire
une contradiction, structure les représentations de I’argent dans le
capitalisme moderne qui se met en place a partir de la Révolution
industrielle. En effet, alors qu’il est en position de centralité dans
la mentalité bourgeoise, en particulier grace au développement de
I’économie de marché, a la valeur nouvelle accordée au travail et a
I'importance grandissante de la consommation, I’argent fait I’objet
d’une retenue certaine dans les valeurs ouvertement exprimées de la
frange la plus aisée de la bourgeoisie. Ainsi, au moment méme ot il
acquiert dans ’histoire humaine une importance inédite, ceux qui en
sont les mieux dotés nient ses dysfonctionnements, les déséquilibres
qu’il produit, les injustices ou les malheurs qu’il engendre. Dans le cas
particulier de la France du XIX¢ siécle, ce déni se fonde sur ’adoption
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paradoxale, par la bourgeoisie, d'un ancien éthos aristocratique
qui jugeait de bon ton de faire comme si I’argent n’existait pas, ou
plutét comme s’il ne manquait jamais. La nouvelle classe dominante
se trouve a vivre selon la loi du numéraire tout en faisant comme
si ce n’était pas le cas, et a imposer cette contrainte a I’ensemble
des sous-classes plus ou moins homogénes qui revendiquent leur
appartenance a la bourgeoisie ou aspirent a s’y intégrer.

La littérature de I’époque, du moins celle qui adopte un regard
réflexif et critique sur son temps, se présente deés lors souvent
comme un révélateur de ce tabou, dévoilant le masque idéologique
qui dissimule la primauté négative de I’économie. De la Comédie
humaine aux Rougon-Macquart en passant par les Misérables, du
drame romantique (Chatterton) au boulevard (La Dame aux camélias)
au théatre de la fin de siecle (Les Affaires sont les affaires), de la
poésie de la Bohéme a celle de Mallarmé, la littérature décline dans
toutes ses variantes le théme économique et fait des déterminants
financiers un moteur essentiel des histoires qu’elle raconte. On ne
se surprendra pas de trouver cette préoccupation économique chez
Maupassant. Chez lui, dans la franche lignée d’une représentation
réaliste assumée qui opére sur les données de son temps et en dévoile
les aspects occultés, les personnages brassent des affaires, tentent
des spéculations, espérent des héritages, dépensent sans compter
ou en comptant trop, subissent la ruine, achétent et vendent, voire
s’achetent et se vendent. Mais au-dela d’une représentation de
I’esprit marchand et consumériste du nouveau régime économique,
quels sont les enjeux posés et remis en question dans ces récits? Que
disent les textes de Maupassant d’'une société désormais structurée
et soutenue par les mécanismes du capitalisme moderne? Quel
diagnostic, quelle lecon ou quelle nouvelle morale peuvent surgir des
fables souvent inconvenantes qu’il raconte? Et surtout, comment la
forme esthétique et fictionnelle du propos contribue-t-elle a éclairer
autrement ces enjeux? Voila quelques-unes des questions que les
pages qui suivent veulent soulever, de facon encore programmatique

I
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mais néanmoins avec I’lambition de montrer qu’il y a chez Maupassant
un propos original sur I’économie, et que ses récits, dotés d’une visée
critique et heuristique, contribuent a une élucidation des nouvelles
regles du monde.

A la croisée du social et de 'intime

D’emblée, un fait distingue Maupassant parmi les écrivains de
son époque : il envisage ’argent non pas tant dans sa dimension
collective que dans la position problématique et perturbatrice qu’il
occupe quand il circule a la croisée du social et de I'intime, tissé et
intriqué aux relations affectives et privées. Il s’agit pour 1’écrivain de
décrire 1’économicisation des valeurs et des relations personnelles,
en passe de devenir courante a I’époque, que plusieurs personnages
entérinent d’ailleurs, et que le sens général des récits ne cesse de
présenter comme anormale, voire immorale, mais aussi inévitable.

Dans Une vie!, la mésentente entre Jeanne et Julien est pour
beaucoup fondée sur l’argent, dont la premieére a une vision
désintéressée issue des coutumes aristocrates, tandis que le second
adopte des usages bourgeois d’épargne et de parcimonie. A ces
différends financiers correspondent des mésententes sexuelles,
Iinfidélité du mari, la distance de plus en plus grande entre les
époux. Le désintéressement et la spéculation, la fidélité et ’aventure
entrent en conflit dans le domaine monétaire, mais aussi dans le
domaine affectif et sexuel. Dans Bel-Ami?, Georges Duroy se définit
tout entier par son désir de parvenir. Or, il promeut sa carriere et sa
position sociale en misant sur ses liaisons, qu’elles soient d’ailleurs
indifféremment celles du mariage ou de I’adultere. Pour lui, les
rapports de désir sont I’enjeu d’'un affairisme hédoniste destiné a
faire fructifier son capital. On ne saurait mieux dire la conjonction

1. Guy de Maupassant, Une vie, édition d’André Fermigier, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1974 [1883].

2. Guy de Maupassant, Bel-Ami, édition de Jean-Louis Bory, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1973 [1885].
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entre les registres de I’économie et de l'intimité. Dans Mont-Oriol?,
William Andermatt, investisseur occupé a développer une station
thermale sur les terres ingrates de I’Auvergne, capable de donner
exactement le prix de toute chose, représente le capitaliste par
excellence dela fiction maupassantienne. Or, son mariage reste stérile,
sa vie intime devenant une sorte de négatif de ses succes financiers
— mais cette situation s’inverse en fin de parcours, j’y reviendrai.
Pierre et Jean* raconte les effets dévastateurs d’un héritage inattendu
au sein d’une famille jusque-la sans histoire. Ici aussi, les calculs et
la concurrence pénétrent dans ’espace domestique et contaminent
des relations filiales et fraternelles qui y échappaient jusque-la. Et
c’est sans compter toutes les nouvelles dont l'intrigue tourne autour
des questions d’argent — pensons par exemple aux « Bijoux® », ol
M. Lantin apprend que sa femme décédée se prostituait et que les
bijoux qu’elle accumulait, loin de n’étre que de la pacotille, valent
une fortune qu’il accepte volontiers, ou a « L’Aveu® », dans lequel la
jeune paysanne Céleste révele a sa mere qu’elle est enceinte apres
avoir accordé ses faveurs au cocher Polyte en échange d’une place
dans la voiture de poste, et ot les deux femmes s’entendent pour ne
rien révéler tout de suite pour au moins tirer le plus grand bénéfice
possible de la situation.

Ce point focal de 'ceuvre maupassantienne a été examiné déja
par plusieurs chercheurs. Marie-Claire Bancquart a fait le relevé de

3. Guy de Maupassant, Mont-Oriol, édition de Marie-Claire Bancquart, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1976 [1887].

4. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, édition de Bernard Pingaud, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1982 [1888]. Les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention PJ.

5. Guy de Maupassant, « Les Bijoux » [1883], dans Contes et nouvelles, édition
de Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 544-549. Les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention LB.

6. Guy de Maupassant, « L’Aveu » [1884], dans Contes et nouvelles, op. cit.,
p. 1063-1067.
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I’obsession matérialiste presque toujours vécue par les personnages
sur le mode du manque, voire du désir fantasmatique :

Le capitalisme crée une démarche accumulative : a-t-on
quelque argent, on en veut d’autre, sans cesse, de telle
sorte que toutes les autres valeurs sont médiatisées par lui.
Amour, honneur, honnéteté, s’éclipsant devant l’argent
qui en tient lieu [...]%.

Charles Castella a systématisé encore plus cette lecture, envisageant
les récits réalistes de Maupassant sous I’angle d’un marché qui se
conclut entre des parties et ou tout, incluant les étres et les valeurs,
peut se transformer en marchandise : des parents vendent leur
enfant pour obtenir l’aisance, un homme troque son honneur de
mari contre un enfant (adultérin), une femme achéte un orphelin
mais finit en contrepartie par y laisser sa vie, etc. Dans tous les cas,
la présence au final d’une forme de rééquilibrage le fait conclure
a une réussite (souvent grincante et critique, mais néanmoins
présente) de la transaction marchande : le corpus réaliste de ’ceuvre
de Maupassant serait « régi par la structure du marché, mais un
marché ol c’est I’étre humain qui tient lieu de marchandise® ».
Cette réification, « dont les effets pervers débordent le domaine de
I’économie pour infiltrer sournoisement et parasiter tous les autres
secteurs de I’activité humaine, et jusqu’a la sphére des sentiments les
plus intimes® », semble effectivement une constante. Mais en cela,
Maupassant n’est pas unique puisque d’autres écrivains avant lui —
par exemple Balzac, Flaubert et Zola, pour ne citer qu’eux — tiennent
un semblable propos, sur des modes variés allant de 1’acceptation
énergique a la dénonciation tragique ou utopiste'. Et il importe de

7. Marie-Claire Bancquart, « Maupassant et ’argent », Romantisme, n° 40, 1983,
p. 133.

8. Charles Castella, Les contes et nouvelles réalistes de Maupassant, apitre du
marché Dieu. Lecture sociogénétique, Lausanne, L’Age d’homme, 2000, p. 9.

9. Ibid.

10. Voir Geneviéve Sicotte et collab. [dir.], Fiction et économie. Représentations
de I’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIX*-XXI* siecle, Presses de
I’Université Laval, coll. « Monde culturel », 2013.
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préciser, pour ne pas surestimer ’apport contre-discursif ou subversif
des lettres a la question, que Marx réfléchit dés les années 1850
a I'impact du capitalisme sur la réification et la dégradation des
rapports sociaux!'!. Maupassant adopte ainsi une position critique
relativement répandue, du moins dans la frange intellectuelle de son
époque, concernant les ratés du systéme économique.

Mais il faut aller plus loin que ce simple constat d’une faillite des
valeurs. Car les textes de Maupassant sont peut-étre des manieres
de fables morales, mais leur richesse consiste surtout a faire des
questions économiques un réservoir de possibilités narratives, un
terreau fertile pour imaginer péripéties et destins de personnages,
bref un matériau esthétique. L’intérét n’est donc pas tant de savoir si
I’écrivain estime que le capitalisme est nuisible, que d’étre a I’écoute
des textualisations associées a ’économie dans ses récits.

Une conception anthropologique des échanges

A cet égard, un fait doit étre souligné. Comme je I’ai indiqué,
dans 'univers de Maupassant, ’économie est envisagée dans ses
rapports avec I'intimité. Mais il faut ajouter ceci : c’est tout ce qui
touche a l'intimité de la famille, et particulierement les alliances
matrimoniales et la filiation, qui est pensé selon la loi du marché.
L’argent et 'apparentement apparaissent liés I'un a ’autre, engagés
dans des rapports de substitution. Ils ne forment en fait quun
seul grand régime d’échange qui fonde tout a la fois la famille, les

11. Voir Karl Marx, Le Capital. Critique de I’économie politique, reproduction de
la traduction francaise de Joseph Roy revue par Marx, Paris, Editions sociales,
1969 [1867]. 1l faudrait aussi mentionner toute la tradition de théorie littéraire
qui prolonge cette analyse, en particulier les travaux de Lucien Goldmann (que
Castella répercute), qui postule que la médiatisation généralisée des objets du
désir, dont la plus marquante est celle de ’argent, conduit a une réification
généralisée des rapports humains : Lucien Goldmann, Pour une sociologie du
roman, Paris, NRF Gallimard, coll. « Idées », 1964. Voir aussi dans cet esprit
Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur Uimaginaire du capitalisme,
Paris, Blusson, 2000.
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rapports de pouvoir et globalement, le social'>. Les exemples déja
évoqués résonnent ici de facon éloquente. Dans « Les Bijoux »,
I'infidélité de 1’épouse se traduit d’abord pour Lantin en aisance
(’'argent gagné discrétement permettait 8 Mme Lantin de gater son
mari), puis en vraie richesse (différée apres le déces de I’épouse);
ce qui se monnaye ici, c’est la sexualité contre des bijoux, mais
aussi, en une double superposition, I'infidélité contre un tranquille
bonheur conjugal, ainsi que la perte de ’honneur male contre le gain
de la richesse : les commis de la bijouterie ne s’y trompent pas, qui
regardent Lantin venu monnayer ses joyaux « avec des gaietés dans
les yeux et sur les leévres » (LB, p. 548). La jeune paysanne Céleste
échange elle aussi du sexe contre de I’argent; mais poussant plus loin
et plus cyniquement la logique marchande, elle cache sa grossesse
pour maintenir le désir de Polyte et conserver ’avantage du marché.
Andermatt, dans Mont-Oriol, est indifférent a sa femme mais a la fin
du récit, son aveuglement ou sa permissivité lui vaudront d’étre le
pére d’un héritier. De plus, Christiane, délaissée par Paul Brétigny,
revient dans le giron familial, ce qui confirme I'ampleur de la
victoire d’Andermatt, capitaliste finalement victorieux jusque dans
la chambre a coucher. Dans tous ces cas, la sexualité ou le mariage
sont envisagés comme 'un des éléments dans une série globale de
transactions : ils articulent une série de prestations qui se déclinent
dans la méme série que I’échange d’autres biens ou d’autres valeurs.
Sur un plan plus large qui englobe non seulement le couple mais la
famille entiére, Pierre et Jean établit entre les valeurs financiéres et
familiales une égalisation radicale et dévastatrice : d’'une part, au
gain de I’héritage correspond une perte de la valeur de la mére, dont
Padultére se révele par le don d’outre-tombe de Maréchal; d’autre
part, a la nouvelle filiation effective de Jean (avec Maréchal, son pére
biologique, mais aussi avec sa mére dont il se rapproche) correspond
une perte symbolique de filiation de Pierre avec ses deux parents. Le

12. Une analyse de ce type est devenue familiere avec les percées de
Panthropologie moderne; voir Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires
de la parenté, Paris; La Haye, Mouton; Maison des Sciences de ’'Homme, 1967
[1947]. Elle n’est évidemment pas formalisée comme telle par Maupassant.
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dispositif des échanges économiques et des transactions familiales
apparait ainsi non seulement comme étant homologue, mais unifié :
la famille et ’économie ne forment qu’une seule et méme entité. On
peut donc soutenir que Maupassant jette sur sa société un regard
d’anthropologue (ou de proto-anthropologue) des échanges, pour qui
les systémes de parenté ordonnent dans des catégories convergentes
la vie économique et la vie sexuelle et familiale. Ses descriptions
ne sont pas seulement des prises de position morales dénoncant la
victoire du « marché dieu » (Castella) sur les valeurs humaines; il
dépeint un régime totalisant de transactions sociales, et ce, méme s’il
I’envisage en partie pour le dénoncer. Ses récits montrent qu’il existe
dans la société de ’époque cette convergence entre les logiques de
I’économie et celles des alliances et de la famille.

Un fait se détache dans la représentation que propose 1’écrivain.
C’est que, loin de cadrer sa vision dans un contexte primitif
ou traditionnel (ce qui pourrait découler d’un regard de type
anthropologique), il recourt au modéle d’une économie généralisée
pour exposer une situation historiquement nouvelle. Dans les sociétés
traditionnelles, c’est ’échange des femmes, considérées comme
richesse ou au contraire comme charges a compenser, qui occupe
le coeur du systeme. De cet échange premier naissent toutes les
prestations liées aux alliances et a la filiation — les enfants issus d’un
mariage restructurant encore autrement les positions individuelles,
familiales et sociales. Dans la fiction maupassantienne, les femmes
n’occupent plus vraiment — ou plus seulement — la position d’objets
échangés et deviennent des agents de ’échange tout autant sinon
plus que les hommes'3.

Un texte comme « L’Héritage!* » expose dans toute leur clarté
les liens qu’établit Maupassant entre I’économie et I’apparentement

13. Notons qu’a I’époque ou écrit Maupassant, Engels rédige L’origine de la
famille, de la propriété privée et de Etat (1884), dans lequel il expose une vision
d’ensemble des échanges économiques et sociaux et postule que les premiéres
sociétés auraient été matriarcales.

14. Guy de Maupassant, « L’Héritage » [1884], dans Contes et nouvelles, op. cit.,
p- 926-973. Les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention LH.
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ainsi que le réle nouveau des femmes dans ce contexte. Cette longue
nouvelle met en scéne le vieux César Cachelin, sa fille Coralie, et
la vieille tante Charlotte, sceur de Cachelin, une femme qui a eu
ses aventures et est maintenant devenue dévote, et qui apporte a
la famille des « espérances » : « un million net, liquide et solide,
acquis par ’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive »
(LH, p. 930). Coralie épouse un collégue de bureau de son pere,
Lesable. Quelques temps aprées, Charlotte meurt, laissant a Coralie
et a Lesable sa fortune, mais a une condition : que le jeune couple
ait un enfant dans les trois années qui suivront son déces. Le
registre économique semble ici au premier plan. Les personnages
appartiennent a la petite bourgeoisie montante pour qui les salaires,
les promotions, les gratifications, les espoirs d’héritage, les calculs
de la retraite, le prix des logements ou celui des denrées sont autant
de sujets quotidiens. Mais ce registre ostensiblement économique est
appuyé sur le soubassement sexuel et familial de ’apparentement :
le versement de ’héritage est lié a une clause de filiation. Il faut que
soit avérée la fertilité du couple pour que I’argent circule.

Cependant, malgré les moyens mis en ceuvre — « les toniques »,
« la viande crue », les « longues courses fortifiantes » (LH, p. 948) —,
malgré un séjour a la campagne qui est comme une nouvelle « lune
de miel, pleine de caresses et d’espérances » (LH, p. 950), I"union
reste stérile. Les relations conjugales se dégradent, Coralie bldmant
Lesable pour cet échec et partant, pour leur situation financiere
modeste : « A toute heure, en toute occasion, elle pensait a cela,
piquait son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul
coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu’elle
aurait possédé » (LH, p. 959). Lesable, passant pour un incapable, un
coq castré, voire un « chapon » (LH, p. 957), ne remplit pas sa portion
du contrat, sa descendance bloquée bloque aussi toute circulation
économique. Le défaut de filiation crée un défaut de paiement.

Or, a l'initiative rusée du vieux Cachelin, Maze, le beau garcon
du bureau, est invité a la maison. Il devient vite un familier, ami
du mari, confident de la femme, apprécié de tous. Et un beau jour,
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joiel... Coralie est enceinte. Le terme fixé par le testament est presque
atteint mais le notaire accepte de verser I’héritage en voyant I’état
d’avancement de la grossesse. Le lecteur comprend évidemment que
le beau Maze a joué le role de pére substitut. Notons encore cette
corrélation : la création d’une filiation a permis au flux monétaire
de se remettre a circuler, la famille et I’économie vont main dans la
main.

Cependant, Maze vient « moins souvent et sembl[e], & présent,
mal a son aise dans la famille; on le [recoit] toujours bien, avec plus
de froideur cependant, car le bonheur est égoiste et se passe des
étrangers » (LH, p. 968). Coralie semble « porter, ainsi qu'un fardeau
nécessaire, cette intimité naguere si cordiale » (LH, p. 969). Puis
bientdt, prétextant de sa part une indélicatesse, elle lui demande de
cesser ses visites, faisant entrer « une joie reconnaissante [...] dans
le cceur de son mari » (ibid.). La réconciliation totale des époux et
la naissance d’une fille, Désirée, viennent clore le récit, qui s’achéve
sur « le baptéme solennel » (ibid.) de l'enfant dans la nouvelle
propriété des Cachelin achetée grace au fameux million, baptisée
elle aussi la Villa Désirée. A 1'occasion de ce baptéme surviennent
des échanges rituels qui révelent encore la nature économique du
systéme familial. Tous les fonctionnaires sont conviés, « sauf le beau
Maze, qu’'on ne voyait plus » (LH, p. 970). Chaque invité, sous sa
serviette de table, trouve un cadeau en rapport avec son importance
dans la hiérarchie : « La marraine eut un bracelet d’or massif, son
mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir
de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-
on, qui offrait ces présents a ses nouveaux amis » (LH, p. 970-971).
L’échange intervenant ici, dissimulé sous le couvert d'un don, vise a
sceller une sorte de pacte (im)moral qui est en bonne partie un pacte
du silence, puisque tous devinent I’apport de Maze a cette affaire et
en plaisantent en sous-main. Ainsi, la naissance de Désirée a permis
I’héritage et les dons finalisent la transaction, le tout entérinant le
basculement du privé dans ’économique. Le fait que I’enfant et la
villa portent le méme nom, celui du désir, est emblématique de cette
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confusion des valeurs. L’enfant est instrumentalisée, sa conception
et sa naissance asservies aux exigences d’un document légal, son
existence envisagée comme source de profit — d’ot le fait, peut-étre,
qu’elle est privée d’individualité et que « ses yeux bleus, troubles et
sans pensée » (LH, p. 971), ne semblent pas regarder les gens.

Si Désirée est passive, sa mere, Coralie, apparait comme
lordonnatrice de cette transaction, ayant géré la délicate question
du recrutement puis du congédiement du géniteur. Désormais
«différente, plus réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé
toutes les transformations qu’impose la fortune » (LH, p. 970), elle
campe ostensiblement sur sa position nouvelle de femme honnéte.
Et en amont, la tante Charlotte a aussi joué un role décisif, puisque
c’est a cause de la clause testamentaire qu’elle a introduite que les
systemes de la filiation et de I’échange se sont trouvés a coincider.
Ainsi, dans 'univers économique que présente Maupassant, ce sont
les femmes qui, en fait, tiennent les rénes de I’économie domestique
et publique. Par contraste, notons pour revenir aux « Bijoux »
qu’au terme de son parcours, M. Lantin fait le mauvais calcul de
se remarier, regagnant peut-étre en facade sa virilité, mais perdant
le bonheur a cause de sa nouvelle femme « trés honnéte, mais d’un
caractere difficile », qui le fait « beaucoup souffrir » (LB, p. 549).

Richesse, adultére et batardise

Il manque cependant a ce portrait un élément qui lui ajoute une
couche supplémentaire de complexité. Il n’y a rien de si surprenant a
ce que I’économie et 1a sexualité convergent puisque dans la structure
familiale traditionnelle ainsi que, jusqu’a un certain point, dans
I’éthos bourgeois, la vie sociale est organisée autour d’un tel régime
unifié des échanges. Or, je ’ai montré, les fictions de Maupassant
disent déja davantage : que cette situation, dans le monde de la fin du
XIXe siécle, est devenue déséquilibrée puisque désormais les logiques
de ’économie priment celles de I'intimité et les instrumentalisent; et
que de maniére surprenante, dans ce nouveau contexte, les femmes
acquierent une agentivité et un véritable pouvoir. Mais les récits
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vont plus loin encore, attribuant un réle déterminant a la sexualité
illégitime. En effet, la richesse dans son univers nait non pas du
respect des conventions familiales bourgeoises, mais plutét de leur
violation systématique, et elle est constamment associée aux enfants
bétards ou orphelins, aux relations hors-mariage et aux adultéres,
bref aux lignées déviées'®.

Dans « L’Héritage », dont il vient d’étre question, le legs s’opére
parce que Coralie commet finalement 'adultére avec Maze pour
devenir enceinte. D’ailleurs, la vieille tante 1égataire a elle aussi usé
de sa liberté : elle a eu une jeunesse « galante », son million a été
« acquis par 'amour [...] mais purifié par une dévotion tardive »
(LH, p. 930). Les deux protagonistes illustrent la combinaison
surprenante de I'immoralité sexuelle et du succeés économique. Mais
elles ne sont pas exceptionnelles dans ’ceuvre de Maupassant. Dans
« Les Bijoux », Lantin s’enrichit en vendant les bijoux que sa femme,
prostituée demi-mondaine, accumulait grdce a ce commerce —
l’argent et 'adultére vont de pair. Dans « Aux champs®® », le fils donné
en adoption a de riches bourgeois apporte l’aisance a ses parents
paysans, alors que le fils de ’autre famille, que ses parents ont refusé
de donner, reproche sa pauvreté a ceux-ci et les abandonne. La lignée
déviée est celle par laquelle vient la fortune. Un scénario similaire
se retrouve dans une des premiéres nouvelles de Maupassant, « Le
Donneur d’eau bénite!” ». Du c6té des romans, dans Mont-Oriol, le
succes financier de William Andermatt s’épanouit sur le fond d’une

15. On sait que ces déviations de la lignée familiale ont été étudiées par Marthe
Robert, qui en fait des moteurs de I'imagination romanesque; voir Roman des
origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1972]. Le
scénario de ’orphelin ou du batard est cependant traité d’une maniére spécifique
par Maupassant, non comme un facteur subversif qui sépare le protagoniste de
la cellule familiale ou sociale, mais comme un élément véritablement constitutif
de la famille bourgeoise.

16. Guy de Maupassant, « Aux champs » [1882], dans Contes et nouvelles, op.
cit., p. 420-424.

17. Guy de Maupassant, « Le Donneur d’eau bénite » [1877], dans Contes et
nouvelles, op. cit., p. 74-77.
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paternité illégitime, et en réalité on pourrait dire alors qu’il n’y a
pas ici contradiction, mais bien renforcement, les affaires douteuses
et ’adultere se renforcant de leurs succes. Enfin, dans Pierre et Jean,
la famille Roland accede a la richesse grace a I’héritage donné par
celui qui a été 'amant de la meére, Maréchal, qui légue sa fortune
au cadet, Jean, I’enfant de cet amour illégitime. Double infraction,
ici, puisqu’a I’adultére et a la batardise s’ajoute une déviation de la
lignée, le fait que le cadet, plutot que I’alné, se trouve a hériter.

Cette représentation va a l’encontre des valeurs associées a la
sexualité illégitime par la littérature tout au long du XIX® siécle et
qui sont celles du désir, du sentiment, de ’étre engagé dans un élan
dangereux mais authentique. L’aventure adultére, la relation hors-
mariage ou l'enfant illégitime, étant hors-norme, sont trés souvent
présentés comme des antidotes subversifs, quoique peut-étre peu
efficaces, face aux mécanismes niveleurs du social et de I’économici-
sation. Que I’on pense a Marguerite Gautier (La Dame aux camélias,
1848), qui sacrifie sa vénalité a 'amour; a Emma Bovary (Madame
Bovary, 1857) ou a Renée Saccard (La Curée, 1872), qui échappent a
la platitude de leur vie conjugale par les aventures sexuelles brii-
lantes et la folle dépense... Or, chez Maupassant, la sexualité
illégitime est plutdt réintégrée dans le circuit des échanges écono-
miques productifs, récupérée pour redonner a lordre familial
et conjugal son équilibre et sa rentabilité. Elle est payante et, au
fond, absolument pas subversive puisque qu’elle appuie les valeurs
bourgeoises d’enrichissement économique. Mais en méme temps,
elle reste un objet problématique dans la mesure ot elle est régie par
une pesante loi du silence qui en assure ’efficacité. Cette loi, on la
voit a ’ceuvre dans « L’Héritage », ot le récit se conclut sur un retour
a I’équilibre : ’adultére est réparé et méme effacé par le don final
des cadeaux, et en prime Maze, ’élément dérangeant, celui qui sait
et par qui le scandale pourrait arriver, est trés efficacement expulsé,
exclu du systéme.
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Ailleurs que dans ses contes qui ne reculent pas devant une
certaine complaisance vaudevillesque pour les histoires de cocuage,
Maupassant explore de maniére plus nuancée cette étrange alliance
et en fait voir les aspects sombres. Pierre et Jean est précisément le
roman de cette exploration. Pierre, victime de la sexualité illégitime
de sa meére et de la rupture de filiation, conteste la loi du silence.
Au contraire des autres personnages — qui sont bénéficiaires de la
situation et donc enclins a ne rien dire —, il révele le lien entre
l’argent et la sexualité illégitime. Il se 'explicite d’abord a lui-méme,
puis se met a I’écoute des voix de la rumeur qui disent ce fait, et
enfin le dévoile a ceux qui ’entourent, a Jean et a sa mere elle-
méme : « Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de 'homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien!
Un garcon propre n’accepte pas I'argent qui déshonore sa mere »
(PJ, p. 184).

Pierre agit alors comme un révélateur. Se placant aux marges
ou en marge du systéme, il en expose le fonctionnement, il rend
évidente la loi du silence, il révele ce qu’il faudrait garder caché :
cette collusion de I'illégitimité et de la richesse bourgeoise. Comme
pour Maze dans « L’Héritage », mais de facon éminemment plus
dramatique, la sanction de cette transgression sera I’exclusion. Pierre
est rejeté par sa mere et par son frére, refusé par madame Rosémilly
qui lui préfere naturellement I’héritier, plus ou moins ignoré par son
pere — seul représentant d’une paternité 1égitime, et pourtant le plus
niais des personnages masculins du récit. Alors quun dénouement
mu par la justice poétique aurait pu compenser la perte de Pierre par
une quelconque réparation, ici les rejets s’accumulent, disant sans
équivoque que la tricherie ’emporte et fonde désormais la famille.
Le jeune homme s’embarque sur un paquebot transatlantique
comme médecin de bord, et attendant le départ, il est décrit sur son
« petit lit marin, étroit et long comme un cercueil » (PJ, p. 222),
en une évidente mort symbolique. La famille nouvelle version a
parfaitement fonctionné puisque non seulement elle a intégré la
richesse batarde, mais elle s’est purgée de I’élément perturbateur qui
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menacait son équilibre. Mieux : Pierre s’est lui-méme mis au ban de
cet univers qui ne lui convient plus — la violence dont il a fait ’objet,
silencieuse et larvée, il ne peut en blamer personne d’autre que lui-
méme. Encore dans ce récit, I’adultére de la meére et la batardise de
Jean, bref les sources impures et cachées, produisent de la richesse.
Les transgressions liées a la famille, au mariage, a la lignée, sont
récupérées et transformées en valeurs marchandes, monétisées. C’est
la nouvelle donne implicite de I’état social de cette fin de XIXe siécle,
un tabou qu’expose Pierre, et qui le conduit a étre exclu.

La chute de la maison du Pere

Que signifie cette récurrence d’un tel schéma dans les récits de
Maupassant? A quelle vision de ’économie ou des rapports humains
répond-elle? On peut faire ’hypothése que c’est la bourgeoisie en
tant que groupe social qui se trouve objectivée par ces récits. Si cette
classe domine désormais, c’est en paraissant conserver de vieilles
structures respectables, mais en y laissant s’instiller, en y instillant
méme volontairement, de la batardise, de I'illégitimité, de 'impureté.
Celles-ci semblent sa condition méme d’existence — la bourgeoisie
étant en fait la classe batarde par excellence, celle des alliances
improbables, des liens cachés, des cousinages honteux ou douteux,
bref ce creuset ou tout le social vient se refondre et se refonder...
Pour faire intervenir encore un point de vue anthropologique,
la batardise permet de produire une sorte de plus-value dans un
systéme qui resterait stérile s’il était fermé, d’introduire, par le
biais d’une exogamie radicale, une source cachée, mais vitale, de
renouvellement et de richesse.

Il faut toutefois s’interroger sur la voie d’entrée qu’emprunte cette
richesse. La batardise se développe en marge des contraintes d’un
systéme patriarcal et patrilinéaire, elle est ce qui déroge a la lignée,
ce qui la rend imprécise, douteuse, fluide, brouillée. L’adultére
féminin, ’adoption, ’enfant illégitime sont autant de mises en cause
et de dysfonctionnements de ce systéme patriarcal, qui indiquent
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que les femmes ont acquis une agentivité problématique et méme
menacante. La présence de ces dysfonctionnements traduit alors
Veffritement de la loi du Pére. Le lignage, la famille patriarcale ou
la « maison », au sens ethnologique du terme, apparaissent comme
des modeéles en crise, frappés de déshérence : il n’y a plus d’héritier
pour en recueillir la succession. Les hommes sont devenus inaptes
a opérer ce legs's. Ils sont d’ailleurs, contrairement aux femmes,
presque tous ignorants ou aveuglés face aux nouveaux rouages du
social. Presque tous sauf quelques-uns, notera-t-on en pensant au
cas de Georges Duroy. Celui-ci parvient justement par les moyens
que la fiction maupassantienne réserve ordinairement aux femmes
— le charme, la sexualité, le plaisir, la ruse —, prouvant de la sorte
lui aussi que l'illégitimité est désormais le nouveau fondement du
social.

Le tabou, ici, ne tient donc que superficiellement a une certaine
morale sexuelle. En tant que ce qui organise a la fois 'impur et le
sacré, il vient se constituer autour de la nouvelle convergence d’une
sexualité percue comme n’ayant plus de loi organisatrice avec une
économie toute-puissante et elle aussi sans frein moral. Ce que disent
les fictions de Maupassant, soit par ’humour et la caricature, soit de
facon sérieuse et tragique, c’est qu’il y a de I’anomie dans le systéme
familial, de la méme facon qu’il y a de ’anomie dans le systéme
économique. Les lois de longue durée, liées aux traditions sans
doute, mais aussi aux liens personnels, a la dimension relationnelle
des échanges, sont remplacées par ’ambition, le calcul, le cynisme,
bref par la marchandisation de toutes les réalités pulsionnelles et
affectives. C’est tout un dispositif narratif, mais aussi axiologique,
que le texte maupassantien met en place, ot le monde est divisé
entre ceux qui savent et qui ne disent rien, et ceux qui savent et
qui parlent — et quelques autres qui ignorent tout. Les personnages

18. Ce qui laisserait penser que la crise de la filiation diagnostiquée par Dominique
Viart est en fait bien antérieure a I’époque actuelle, et qu’elle est constitutive
de la modernité plutét que de notre hypermodernité; voir Dominique Viart,
« Filiations littéraires », Ecritures contemporaines, n° 2, Paris-Caen, Minard-
Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes », 1999.
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problématiques qui révélent que le monde est en ruine, que les murs
craquent et s’effondrent dans la maison du Pére, sont bannis. Et
ceux qui restent, respectant la convenance du silence et sachant en
tirer parti, créent un univers manipulé et factice oli prime désormais
la loi de l'intérét individuel. Vaste perte des reperes donc, crise de
la fin de siécle, que I'imaginaire maupassantien traduit, non pas a
la maniére des décadents, en inventant de nouveaux types ou de
nouveaux modeéles, mais plutdt en scrutant la ruine des anciens.

Figura nc40 - 2015







Sébastien Roldan —
Université de Strasbourg

Quand l'inconvenance est folie.
Dynamiques culturelles de la félure
dans La Fortune des Rougon

a « félure » transmise a sa descendance par Adélaide Fouque,
L I’aieule des Rougon-Macquart, affecte ’ensemble des membres

des deux lignées issues d’elle, la 1égitime et I’illégitime, et
constitue un moteur capital de ’économie romanesque des vingt
tomes composant Les Rougon-Macquart. « La félure, c’est la bouche
d’ombre par laquelle s’exprime l'origine; la félure, c’est la voix de
Poriginaire! », écrit Francoise Gaillard au sujet de ce motif phare
de I’écriture d’Emile Zola. Originaire en effet : la toute premiére
occurrence du lexéme de la félure au sein du cycle est appliquée (il
fallait s’y attendre) a celle que ses petits-fils appelleront tante Dide;
Poccurrence, de plus, survient au début de La Fortune des Rougon,

ce premier épisode, qui selon la préface de Zola « doit s’appeler de

1. Francoise Gaillard, « La peur de 'origine », Corps écrit, vol. 32, décembre
1989, p. 139.
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QUAND L’INCONVENANCE EST FOLIE

son titre scientifique : les Origines® ». La mention du « cerveau félé »
(FR, p. 41) d’Adélaide survient au début du chapitre II, lorsque la
narration effectue un retour en arriére et présente le personnage
d’ot1 part toute I’histoire :

Les Fouque étaient les plus riches maraichers du pays; ils
fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le
nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la
révolution. Une seule fille resta, Adélaide, née en 1768,
et qui se trouva orpheline a 1’dge de dix-huit ans. Cette
enfant, dont le pére mourut fou, était une grande créature,
mince, pale, aux regards effarés, d’une singularité d’allures
qu’on piit prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta
petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre
encore; elle commit certaines actions que les plus fortes
tétes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer,
et, dés lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau félé
comme son pére. (FR, p. 41.)

Au plan de la diégese, nous sommes ici au point le plus reculé dans
le temps. Qu’y avait-il avant cela? Qu’est-ce qui décima le clan des
Fouque? On ne sait. Le lecteur des Rougon-Macquart est réduit a
spéculer.

Ce qu'on sait, en revanche, c’est que cette félure premiere
appartient au domaine de I’action. Elle est liée a des actes que le
faubourg n’est pas parvenu a s’expliquer plus qu’a un état inhérent
au personnage. Rien dans l’extrait cité ne nous dit si la jeune
femme effectivement est folle comme 1’était son pere®. Rien, sauf
peut-étre ce patronyme de Fouque, dont la graphie et la phonétique

2. Emile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart. Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 4. Les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses, précédées de la mention FR.

3. Signalons toutefois que I’avant-texte est plus explicite a cet égard. Dans ses
« Plans » qui remontent au début de 1869, Zola caractérise de « folle innocente »
le personnage de 1’aieule (alors nommé Henriette David). Emile Zola, « Plans »,
Les Rougon-Macquart, op. cit., 1967, t. 5, p. 1746. Au feuillet suivant, déja, Zola
atténue le trouble mental du personnage et en fait quelque chose d’éminemment
plus complexe (tendance qui s’accentuera) : « Henriette est presque épileptique,
étrange et bizarre. Il y a eu des fous dans son ascendance. » Ibid., p. 1747.
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ont été analysés en ce sens par Philippe Hamon*; du reste, dans
ce nom résonne, on en conviendra, autant la folie du fou que le
coup de fouet de la fougue — laquelle admet la santé d’esprit. Le
narrateur se contente d’évoquer un comportement ayant soulevé des
interrogations au sein de la communauté et signale que celle-ci,
puisque « en province rien ne doit rester inexpliqué » (FR, p. 41),
a assimilé cette conduite inattendue a un état qui serait foncier au
personnage : l’aliénation. Ce faisant, ses concitoyens passent de
I'incompréhension (état inconfortable qui remue le corps social et
provoque en lui de spasmodiques remises en question) a une forme
de compréhension rassurante qui exclut toutefois I’empathie.

Ainsi, la préhistoire des Rougon-Macquart telle qu’on la découvre
a la lecture de ce court passage présente le mal originel comme une
réalité moins biologique que communautaire®, liée a la défense de
la morale bourgeoise et plus largement au refus chrétien du bas
corporel. Il semble s’agir d'une donnée appartenant avant tout au
discours faubourien, fabriquée, voire contrefaite par la communauté
de Plassans. En sorte que ce récit des « Origines » devient difficile
a concilier avec I'idée maitresse dont parle Zola en préface de son
roman (et donc du cycle), celle d'une « premiére 1ésion organique »,
qui au fil des romans de la série est censée produire « la lente
succession des accidents nerveux et sanguins » (FR, p. 3).

Quelle est alors la part du culturel dans la félure cérébrale
(rappelons-le) qui mine le clan Rougon-Macquart? Pour trouver
réponse, il faut examiner d’un peu plus pres les « folies » dont se
rend coupable I'aieule dans La Fortune des Rougon, puis interroger les

4. Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans Les
Rougon-Macquart d’Emile Zola, Geneve, Droz, coll. « Titre courant », 1998,
p. 114 et 120-121.

5. Sophie Ménard montre que I’assimilation de 1'inconvenance a l’aliénation,
illustrée avec encore plus d’ampleur dans La Conquéte de Plassans (1874),
répond a une logique culturelle courante au XIX¢ siecle. Sophie Ménard, « Le
mal de mére. Adélaide et Marthe », Emile Zola et les aveux du corps. Les savoirs
du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-
neuviémistes », 2014, p. 98-111.
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mécanismes mis en place par le romancier pour mettre I’aliénation
d’Adélaide sur le compte d’un comportement réprouvé et non sur
celui d’un trait physiologique distinct. Ultimement, c’est en scrutant
la nature des inconvenances et des convenances a Plassans que
nous mesurerons le poids de la dénomination dans ce roman et les
puissances de la fiction.

Nulle clinique pour cette félure premiere

Grace au concept de la folie, qu’ils accolent par inférence au
personnage dont ’habitus bafoue leur entendement, les faubouriens
de Plassans préservent la solidarité et 'ordre en place. La logique
commune et le code de conduite en vigueur sont effectivement saufs
si Adélaide, qui fait fi d’eux (et ainsi les menace), doit étre considérée
comme un cas a part, extérieur au cercle des personnes raisonnées
(soumises au respect des us du groupe). La jeune femme est donc
mise en marge. Ce n’est qu’a ce prix que le faubourg peut tolérer ses
frasques, les intégrer a la sémiosis collective — et en méme temps
jouir d’elles. Car le paria aussi a son role a jouer dans la société®.
L’une de ses principales fonctions consiste a alimenter la rumeur,
tache dont s’acquitte a merveille la jeune Fouque, en fournissant
« une ample matiere de bavardages » (FR, p. 42). « Elle dérange

6. L’ethnologie des communautés enseigne que le role des figures marginales
(Iintrus, le paria, I'idiot, le bouc émissaire, le monstre et autres) est multiple :
ici incarné par Adélaide, dont les actes bouleversent le faubourg, ’Autre permet
ala communauté de gérer la dissidence sans trop fragiliser les assises du contrat
social; face a lui, chacun individuellement évalue sa place au sein du groupe,
affine ses positions et établit collectivement ses dispositions. Par le bruit qu’elle
génere, laltérité familiére qui dérange 'uniformité du groupe « renvoie a la cité
une image critique d’elle-méme » et « met du méme coup l’accent sur I'unité
de la communauté », écrit Jean-Pierre Vidal, « Bouvard et Pécuchet sur “un
plateau stupide de Normandie” », Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et
Marie Scarpa [dir.], Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature et
les arts, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2012,
p. 140. Ces figures, résume Antoine Nastasi, rendent possible « la coexistence
du chaos et du mouvement organisateur ». Antoine Nastasi, « Le passage et le
monstre : la création et la discontinuité », Communications, n° 76, « Nouvelles
figures du sauvage », 2004, p. 157.
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par sa liberté de vie, par sa totale indifférence aux convenances, a
Pordre établi, social et moral. Devant son attitude, au faubourg, il
n’est pas étonnant qu’on lui trouve le cerveau félé, qu'on la pense
méme “devenue complétement folle” », confirme Colette Becker.

Mais il y a plus. On sait que, si cette félure est originaire et
constitue, comme l’affirme Pierluigi Pellini, une « nécessité
structurelle® » qui fait tenir debout les vingt romans du cycle, elle n’est
pas, astrictement parler, premiére, puisque Fouque, le pere d’Adélaide,
est mort fou : le premier « cerveau félé » qui soit attesté dans la lignée,
c’est bien le sien; celui d’Adélaide est second, il en dérive. Comment
en dérive-t-il? Les lois de I’hérédité sont implacables, martelera Zola,
tout au long de la fresque. Certes. Pourtant, dans I’extrait ce n’est
pas le narrateur comme tel qui, du haut de son autorité sur le récit
(souvent renforcée par I'invocation de quelque théorie scientifique),
lie la bizarrerie du personnage a I’ascendant paternel dont la folie est
attestée. C’est la collectivité personnifiée en une figure, le faubourg,
c’est cette entité plurielle-1a qui effectue 'opération syllogistique
consistant a dire que, somme toute, le comportement inusité de la
fille lui a été 1égué héréditairement par le pere fou. Autrement dit,
la toute premiere fois que la question héréditaire est évoquée dans
Les Rougon-Macquart (si I'on excepte la préface de La Fortune des
Rougon), la notion de legs par le sang est de 1’ordre de I’assertion
discutable, il s’agit d’un jugement de valeur, et la folie ainsi transmise
appartient au domaine de la médisance, voire de I’oui-dire. Elle n’est
avérée que dans la mesure ol 'appréhension collective des faits
I’emporte, chez Zola, sur la compréhension personnelle que peut en
avoir tel ou tel individu isolé. Notons d’ailleurs I’absence du discours
scientifique sur tout ’extrait ott on découvre la jeunesse d’Adélaide
et ses amours, soit plus de trois pages (couvrant environ un quart

7. Colette Becker, « Préface », Emile Zola, La Fortune des Rougon, Paris, Libgairie
générale francaise, coll. « Les Classiques Poche », 2004, p. 35. Becker cite Emile
Zola (FR, p. 43).

8. Pierluigi Pellini, « La norme et I’exception. Remarques préliminaires sur la
folie dans Les Rougon-Macquart », Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand
[dir.], Lire / Dé-lire. Zola, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 178.
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de siécle dans I’histoire), oli, comme le remarque Lisa Ng, I'illusion
du réel factuel semble pour ainsi dire suspendue®. La clinique de
cas, registre d’écrits dont Zola s’inspire ouvertement'’, n’intervient
dans le texte en effet qu’a partir de I’évocation des accouchements
(FR, p. 44) de celle qui est, souligne Christian Mbarga, « la matrice,
la matriarche de toute une nouvelle dynastie!'! ». Pour le récit
menant de 1768 (naissance d’Adélaide) aux années révolutionnaires
(mariage et suites), le romancier adopte la tonalité d’un autre genre
d’écrits, beaucoup plus anciens : celle du mythe.

Bientot, il est vrai, le tout sera entériné par les lumieres de la
science — de celles que Pascal Rougon, petit-fils de ’aieule, viendra
jeter sur ’arbre familial, grace a ses lectures savantes (FR, p. 301).
Mais a I'aube de la lignée, a cette heure cosmogonique de clarté indé-
cise ot tout se décide pour les Rougon-Macquart — car le mythe est
fondateur, la lignée n’aura de cesse d’y revenir (dans ce roman comme
dans les dix-neuf suivants) —, la félure-folie reste une réalité orale,
relayée et amplifiée au gré des racontars qui circulent a Plassans.

Les plus fortes tétes du faubourg... et les autres

L’existence que méne Adélaide jusqu’en 1848 est tout entiére
présentée du point de vue de la personne plurielle qu’est le faubourg

9. « Family recollections based on idle talk and unreliable sources are recorded
in the narration and lie therefore outside the boundary of the fictional illusion of
veracity. » Lisa Ng, « The Invisible Ledger in Zola’s Rougon-Macquart », Carolyn
Snipes-Hoyt, Marie-Sophie Armstrong et Riikka Rossi [dir.], Rereading Zola and
Worldwide Naturalism. Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal, Newcastle,
Cambridge Scholars, 2013, p. 165.

10. Le romancier, de par le lexique qu’il emploie et 'ambition qu’il se préte
dans la préface de La Fortune des Rougon, emprunte ostensiblement a 'univers
textuel des traités savants de son époque : il y déclare d’entrée de jeu la volonté
d’« expliquer comment une famille, un petit groupe, se comporte dans une
société »; il mentionne avoir rassemblé des « documents » en vue de préparer
« ce grand ouvrage »; il parle d’« analyse », d’« hérédité », et emploie I’adverbe
« [p]hysiologiquement », mot technique nettement associé au jargon scientifique
du temps. (FR, p. 3-4.)

11. Christian Mbarga, « Adélaide Fouque ou le pouvoir méconnu de Tante Dide »,
Les Cahiers naturalistes, vol. 46, no 74, 2000, p. 128.
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de Plassans, dont la plus grande occupation semble étre de surprendre,
de soupeser, de répertorier et de commenter les impairs commis
par ce personnage fascinant qui, dans sa maniére de monopoliser
l’attention, s’affirme capable de susciter I'intérét de tout un chacun
— et du lecteur. A propos de I'un de ces torts, le narrateur note :
« Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors
de la saine raison. » (FR, p. 42.) Voila qui confirme nos soupgons.
L’inconvenance est folie, aux yeux de la communauté bourgeoise
décrite par Zola. Avant de nous interroger sur la nature de la
tératologie communautaire a laquelle nous avons affaire, remarquons
lemploi, dans la derniére phrase citée, du verbe modalisateur
paraitre, qui assigne un caractére discutable a la réalité évoquée.
De fait, si la 1ésion transmise de génération en génération est une
idée d’abord avancée par le regard collectif posé sur Adélaide, ce
regard est susceptible d’étre biaisé, voire trompeur. Il est en tout cas
orienté par un certain nombre de valeurs collectivement partagées
qui n’ont rien de neutre — ne lisions-nous pas, quelques pages avant
de faire connaissance avec la présumée aliénée, que « [t]Jout ’esprit
de la ville [était] fait de poltronnerie, d’égoisme, de routine, de
la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloitrée » (FR,
p. 38)? Forcément, cette « poltronnerie », cet « égoisme » et cette
« haine » colorent le regard posé par la collectivité sur les objets qui
retiennent son attention. Dépeignant la coutume locale de fermer « a
double tour » (FR, p. 38) les portes de la ville chaque nuit, coquetterie
absurde étant donné 1’état déplorable des fortifications, le narrateur
zolien, afin de bien insister sur la dimension contestable des moeurs
de la localité, ira jusqu’a se mettre lui-méme briévement en scéne
(rare occurrence dans Les Rougon-Macquart) :

Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je
suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot
qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveillé
par aucun tapage, va réciter ses priéres et se mettre
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se
soit entétée si tard a s’enfermer comme une nonne. (FR,
p- 38, nous soulignons.)
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D’emblée les jugements de cette communauté sont sujets a caution.
La narration réaliste affirme autoritairement le caractére spécieux
des préjugés de la ville qu’elle décrit. Il est donc permis, voire
encouragé, que s’instille un doute dans ’esprit du lecteur, quand on
lui apprend I’opinion qui s’est faite au sujet d’Adélaide.

Ce doute est renforcé par le fait que, rappelons-le, ce sont « les
plus fortes tétes du faubourg » (FR, p. 41) qui estiment irraisonné le
comportement de la jeune femme. Existerait-il des esprits plus forts
encore que ceux du faubourg de Plassans — ou alors plus aiguisés,
plus perspicaces? Le pari de Zola, et 1a se déploie toute la finesse de
son ironie de romancier, consiste a inviter ses lecteurs a se croire
parmi ceux-ci. Prétons-nous au jeu. Jusqu’a ce que la narration de La
Fortune des Rougon mentionne les « crises nerveuses » d’Adélaide (FR,
p. 44), auxquelles il faudra revenir sous peu, la folie du personnage, si
on se fie aux indications fournies, est tout au plus un refus de modeler
sa conduite sur les impératifs collectivement imposés. Elle est simple
« sauvagerie » (le mot revient souvent), faite d’insouciance ou de
méconnaissance de ce code (de conduite, d’attitude, d’image) qui a
pour nom les convenances : « “On sauve au moins les apparences”,
disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce qu’on
appelle “sauver les apparences” », souligne la narration (FR, p. 45).
Paul-Laurent Assoun commente :

Il fautici préter attention a la remarque de Zola qu’Adélaide
« était trés logique avec elle-méme », obéissant « avec une
grande naiveté aux seules poussées de son tempérament ».
Ce que les témoins identifient comme de «la pure démence »
est en fait un esprit de conséquence inquiétant en son
genre : voici une femme qui met ses actes en conformité
avec ses pulsions!?!

12. Paul-Laurent Assoun, « Puissance maternelle et inconscient du pouvoir.
L’infortune des Rougon », Colette-Chantal Adam et collab., Analyses et réflexions
sur Zola, La Fortune des Rougon. Figures du pouvoir, Paris, Marketing, coll.
« Ellipses », 1994, p. 26. Assoun cite Emile Zola (FR, p. 44).
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Le caractere logique du processus mental d’Adélaide, explicitement
attesté par la narration zolienne, a pour effet de tirer ’aliénation
présumée du personnage vers l’idiosyncrasie insolite.

En somme, quoi qu’en pense le faubourg, la félure de l’aieule
différe de la faille qui minait le cerveau de son pere. Il ne s’agit
pas d’une folie catégoriquement classable!®; aussi la narration parle-
t-elle d’'une « étrange maison de la folie lucide » (FR, p. 46), recourant
a 'oxymore (usité chez les aliénistes'*) afin de décrire le désordre
dans lequel vit Adélaide. Plus explicite encore est le passage ot le
narrateur cesse de rapporter la rumeur populaire et reprend son role
de producteur du récit :

En devenant femme, Adélaide était restée la grande fille
étrange qui passait a quinze ans pour une sauvage; non
pas qu’elle fiit folle, ainsi que le prétendaient les gens du
faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre
entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du
cerveau et du cceur, qui la faisait vivre en dehors de la
vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement trés naturelle, [...] seulement sa logique
devenait de la pure démence aux yeux de ses voisins. (FR,
p. 44.)

Deux sortes de félures existent donc (« détraquement » et « déséqui-
libre » ne sont que d’autres figures dont use Zola pour exprimer la
méme idée). Il y a le « cerveau félé » qui ne pose aucun probléme de
classification, qui va de soi, qui est ce qu’il est : de la folie, une folie
qu’on devine pure, nette, compléte. Le cerveau de Fouque (dont nous
savons si peu) est atteint de ce mal-la. Et il y a le cas d’Adélaide, le
« détraquement du cerveau et du coeur », qui n’est pas réelle folie,

13. Plus attentif a la clinique de ce mal, Pierluigi Pellini parle d’une « maladie
quelque peu ambigué (entre hystérie et épilepsie) » qui fait qu’Adélaide
« projette son ombre menacante sur sa vaste descendance ». (Pierluigi Pellini,
op. cit., p. 178).

14. On sait que Zola, pour se documenter sur la maladie mentale, a consulté
divers ouvrages des plus éminents savants de son époque, dont le livre du
docteur Trélat, La Folie lucide, étudiée et considérée au point de vue de la famille et
de la société, paru en 1861.
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nous dit-on, mais autre chose d’assez difficile & définir et qui se
manifeste par une série d’inconvenances telles que la population
mise au fait de ces écarts de conduite en est réduite a se croire devant
une folie du premier type.

Qu’est-ce qui distingue ces folies I'une de ’autre? Nous en savons
si peu de I’aliénation avérée de Fouque qu’il nous est impossible de
mesurer celle de sa fille a cette aune. Quant aux « secousses répétées »
qui, « [d]és ses premieres couches », jettent Adélaide « dans des
convulsions terribles » (FR, p. 44), elles sont modelées d’apres une
symptomatologie répertoriée tant chez les hommes que chez les
femmes par les scientifiques de I’époque’® : en toute rigueur, il n’y
a rien, ni dans le texte de Zola ni dans le contexte de ’époque, qui
permette d’exclure, sur le plan clinique, que Fouque ait été foudroyé,
comme sa fille, par des acces spectaculaires a intervalles plus ou
moins réguliers. Il faut donc nous en remettre, pour différencier
les deux nuances d’aliénation qu’évoque la narration zolienne dans
ces quelques pages, a I’analyse de la nature des « folies » commises
par Adélaide et examiner quelles inconvenances ont fait voir, au
faubourg entier, un monstre en pleine action.

Tératologie des unions a Plassans

Qu’a fait Adélaide Fouque de si « monstrueux »? Les cing a six
pages ol la narration zolienne rapporte son histoire (quelque quatre-
vingts ans de vie) affichent le souci de détailler chronologiquement
les actes irraisonnés qu’elle a perpétrés (tels que recensés par le
faubourg). Le « premier étonnement pour l’opinion » intervient peu
de temps apres le déces de Fouque et est rapporté comme suit :
« Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois a peine, maitresse
d’'un bien qui faisait d’elle une héritiere recherchée, quand on
apprit son mariage avec un garcon jardinier, un nommé Rougon,
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. » (FR, p. 41.) Il n’est

15. Paul Briquet est formel sur ce point en 1859 dans son célebre Traité de
Phystérie (Paris, Bailliére).
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pas interdit de nous étonner a notre tour. Un mariage! quoi de
plus convenable? Evidemment, ce n’est pas le mariage comme tel,
pratique socialement balisée, vécue en communauté et entérinée par
la morale, qui, ici, contrevient a I’humeur de la collectivité, mais
bien cette union maritale-1a en particulier, au vu de I’écart qu’elle
institue par rapport au code prévu. Aussi trouvons-nous, a méme la
phrase de Zola, déclinés I'un apres l'autre, les méfaits commis par la
jeune femme en s’unissant maritalement avec Rougon.

Le premier grief que retient le faubourg, celui qui semble le plus
irriter ses susceptibilités, concerne le fait qu’Adélaide se soit mariée
en plein deuil’® (a I’époque pour la perte du pére on préconisait
un deuil d’au moins un an et demi). On s’indigne ensuite a l'idée
du déclassement de cette jeune femme s’étant choisi pour mari un
garcon jardinier que le dernier des Fouque « avait loué pour une
saison » (FR, p. 41), c’est-a-dire un subalterne sans possessions. En
plus, 'homme en question est « mal dégrossi » : un parti indigne
d’elle psychologiquement ou physiologiquement (ou les deux), percu
comme un « pauvre diable, épais, lourd, commun » (FR, p. 41). Plus
accessoire (mais sensible tout de méme) est la troisieme offense,
qui ne fait qu’'aggraver le cas; elle consiste a avoir élu quelqu’un
« venu des Basses-Alpes », autrement dit un étranger (issu d’un
département voisin) — a preuve c’est un homme « sachant a peine
parler francais » (FR, p. 97), langue clairement considérée comme
I’idiome officiel du faubourg!’. Chacun de ces éléments contrevient
aux attentes de la collectivité; d’ou l’étonnement général. Pis

16. Eléonore Reverzy a soulevé ce détail avant nous, a I'occasion du colloque
Ecrire le mariage des lendemains de la Révolution d la Belle Epoque. Discours,
idéologies, représentations, tenu a 1’Université Jean-Monnet les 3 et 4 octobre
2013 et dont les actes sont a paraitre sous la direction de Stéphane Gougelmann,
Francois Kerlouegan et Anne Verjus.

17. Par cette allusion au bilinguisme francais-occitan, Zola se fait d’une part
I’historien de la France prérévolutionnaire qui n’a pas encore imposé la langue
nationale et, d’autre part, ’ethnographe des faubourgs des villes provencales,
marqués par la dichotomie entre urbanité et ruralité et par ’opposition entre
centralité et périphérie, télescopée a plusieurs échelles : Rougon face au coeur
du faubourg (qui sert ici de cheeur), le faubourg face a la ville intramuros, mais
aussi la campagne face a Plassans et la Province face a la Capitale.
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encore, chacun compromet ’homogénéité voulue et préservée par le
systéme de convenances en place : mélange des statuts, des classes,
des races, des provenances... Tout bien considéré, la jeune femme,
avec cette premiere « folie », s’est rendue coupable d’avoir fait entrer
de I'hétérogéne dans I'uniforme, créant de ce fait méme un récit
(passionnant) a rapporter et a décortiquer pour les commeres : celui
de son curieux mariage.

Une telle faute illustre parfaitement un antagonisme trés courant
sous la plume de Zola, mis en évidence par Véronique Cnockaert :
celui entre 'amour et I'ordre’®. Le détail du texte de La Fortune des
Rougon invite en fait a penser que ce qui choque le plus I’opinion de
Plassans, dans cette union entre Adélaide et Rougon, est, davantage
que l’'abandon de soi aux pulsions du corps, l'insoumission dont
fait preuve la jeune héritiére vis-a-vis de la communauté. En plus
d’aller a I’encontre des us ou des régles établis, I'infraction déroge
aux espoirs et méme au vouloir collectifs. Parti prisé (a I’aune
des valeurs mercantilistes du faubourg), Adélaide a privilégié
ce « serviteur a gages » au détriment de « tels et tels jeunes gens,
fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait roder autour d’elle depuis
longtemps » (FR, p. 41). Ce faisant elle s’est trouvée a réécrire —
a sa maniére — I’histoire qu’on entendait raconter a son propos.
L’ahurissement des Faubouriens trahit une expectative et méme une
volonté collective frustrée : celle de voir Adélaide épouser I'un de
ces prétendants connus et réputés, c’est-a-dire I'un des leurs. Un tel
mariage entre indigénes, collectivement anticipé et presque espéré,
aurait permis de compenser la disparition définitive d’un nom local
par la perpétuation d’un autre, tout aussi familier. Au lieu de cela,
la jeune Fouque s’est trouvée a prendre, au regard de la Loi, ce
patronyme allogéne de Rougon — un fait si inadmissible aux yeux

18. Véronique Cnockaert, « Ruines de chair. Tante Dide et Irma d’Anglars »,
dans Gabrielle Chamarat et Pierre-Jean Dufief [dir.], Le réalisme et ses paradoxes
(1850-1900). Mélanges offerts a Jean-Louis Cabanés, Paris, Classiques Garnier,
2014, p. 459-470.
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de la communauté que jamais Adélaide ne sera appelée « madame
Rougon ». Elle ne sera plus désignée que par la locution « tante Dide »
ou par son prénom?'®,

C’est dans le nom que le bat blesse. Il faut revenir a la phrase de
Zola qui cite I'une apres 'autre les fautes perpétrées, car le rythme
hachuré de virgules y rend palpable I'indignation qu’a pu éprouver
le faubourg en apprenant que cette jeune propriétaire terrienne
de Plassans avait épousé « un nommé Rougon » : ainsi s’énonce le
principal chef d’accusation. Car d’autres menues indications du texte
de Zola confirment qu’au faubourg de Plassans, l'attribution des
patronymes est un enjeu d’importance. A lire de prés ces quelques
pages, tout se passe en effet comme si I'insigne priviléege de nommer
les gens était détenu, exercé et jalousement gardé par la communauté,
laquelle se cabre ou boude quand il devient manifeste qu’elle n’en
a pas l'apanage exclusif. Ainsi, parlant de Pierre Rougon, né de
cette union honnie, la narration indique : « La famille de sa mere,
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siecle
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg [...]. » (FR, p. 41,
nous soulignons.) Peu importe le nom qui leur revenait réellement,
a ces gens, les Fouque (il efit pu s’avérer différent de celui qu’on leur
donnait). Du moment qu’au faubourg on les nomme les Fouque, ils
sont les Fouque et rien d’autre. Les noms font le réel au faubourg.
Il en va de méme d’un autre « produit » local : « Alors demeurait
[...] dans une masure dont les derriéres donnaient sur le terrain des
Fouque, un homme mal famé, que ’on désignait d’habitude sous cette
locution : “ce gueux de Macquart.” » (FR, p. 42, nous soulignons.)
A la différence des Fouque et de Macquart, ce « nommé Rougon »
semble étre arrivé a Plassans avec son nom a lui — a tout le moins
Iinstance qui le nomme ainsi est-elle absente du texte : ce n’est ni «
on », ni « le faubourg », ni « les commeres »... Rougon est « nommé
Rougon », point. Voila une autre maniére qu’a le narrateur de faire
sentir le caractére exogéne de ce personnage.

19. Les quatre occurrences dans La Fortune des Rougon de la locution
« Mme Rougon » concernent sa bru, Félicité Rougon, née Puech (chacune
intervient a I'occasion d’un regard collectif fixé sur celle-ci).
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Revenons, cependant, a ce Macquart, puisqu’il joue un role
capital dans le pire des outrages que commettra Adélaide aux bonnes
meoeurs, celui que le faubourg considérera proprement « monstrueux »
(FR, p. 42). C’est encore de deuil et de mariage qu’il s’agit :

Rougon mourut presque subitement, quinze mois apres
son mariage, d’un coup de soleil qu’il recut, un aprés-midi,
en sarclant un plan de carottes. Une année s’était a peine
écoulée que la jeune veuve donna lieu a un scandale inouf;
on sut d’une facon certaine qu’elle avait un amant; elle ne
paraissait pas s’en cacher; plusieurs personnes affirmaient
I’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant!
(FR, p. 42.)

L’affront d’Adélaide, ici encore, tient a la violation hative des interdits
prescrits par le deuil (deux ans pour une veuve). Il s’entache d’une
offense pire, celle de ne pas épouser celui avec qui elle souhaite faire
vie commune :

De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question.
Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans
I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que
Macquart avait pu trouver une maitresse jeune et riche
renversa a tel point les croyances des commeres, qu’elles
furent presque douces pour Adélaide. (FR, p. 43.)

Certes, que le choix d’Adélaide se soit porté sur « cet ogre, ce brigand,
ce gueux de Macquart » (FR, p. 43), un paria a bon droit, et plus
marginal encore aux yeux du faubourg que 1’était Rougon, constitue
une faute grave et une poignante énigme : « On inventa mille fables,
sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée
et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. » (FR, p. 45.)
Néanmoins on devine que cet acte de « folie » efit fait moins de bruit,
elit pu étre (mieux) toléré, si la veuve s’était résolue a prendre le
nom indigene de Macquart, et a le faire dans les régles de I’art, apres
avoir observé le deuil réglementaire de ce « pauvre Rougon », qui
tout de méme méritait, du moins de ’avis commun, que son épouse
honore sa mémoire convenablement.

I
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Le nom des choses et des étres importe. Il dit leur origine, leur
provenance, leur statut (social, moral, etc.). Nous savons peu de chose
de Fouque, ce fou classé; mais les minuties de ’écriture zolienne
indiquent que son nom lui a été attribué par la communauté, tandis
que sa fille, par sa désinvolture, rend problématique toute attribution
analogue. Au contraire de son pere, Adélaide fragilise le pouvoir
collectif de dénomination. C’est peut-étre la seule donnée tangible
qui permette de différencier les deux nuances de folie dont ils sont
atteints. Celle d’Adélaide consiste a commettre des inconvenances
qui rendent le réel plus difficile 8 nommer et a décrypter pour
le faubourg (mais plus excitant aussi, car alors l’interprétation
devient un défi a relever); celle de son pere, a ce qu’on sache, non.
Cette derniere supposition est confortée par une opinion issue du
commérage que rapporte le narrateur au style direct :

« La pauvre! [...] si elle avait une famille, il y a longtemps
qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours
I’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette
canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du
cerveau faible d’Adélaide pour lui voler son argent. (FR,
p- 43.)

Si elle avait une famille... Avoir une famille, pour une jeune
héritiére de 1’époque, c’est d’abord avoir un nom; c’est aussi étre
entouré de gens personnellement intéressés a préserver ce nom (et
son honneur), des gens détenant un pouvoir de coercition suffisant
pour forcer les choses en ce sens. Or, Adélaide n’a plus de famille.
Son histoire commence avec I'autonomie qu’elle acquiert a la mort
de son pére, que Zola a dessein fait coincider avec ses dix-huit ans :
« En la faisant majeure et veuve, donc 1également libre, Zola imagine
une situation, peu courante, mais lui permettant de faire suivre a son
personnage son instinct, son tempérament, au mépris de ce qui est dit
“normal”® », souligne Colette Becker. La communauté du faubourg
est certes collectivement intéressée a ce que la jeune femme respecte
les convenances (malgré la jouissance illocutoire que lui procure

20. Colette Becker, « Zola, un déchiffreur de lentre-deux », Etudes frangaises,
vol. 39, n° 2, « Zola, explorateur des marges », 2003, p. 14-15.
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I'inconduite d’Adélaide); cependant elle ne détient ni le pouvoir de
coercition requis ni la motivation suffisante pour faire « enfermer »
la délinquante, comme ’efit peut-étre fait le clan des Fouque. Il n’est
donc pas gratuit que la mention du « cerveau faible », réitération du
« cerveau félé » de tout a I’heure, se fasse en conjonction avec cette
question implicite de ’honneur familial. La félure, dans ce roman,
consiste bel et bien & compromettre son nom par l'inconvenance.

Le Plassans des (dé)nominations

C’est précisément ce que refuse Pierre Rougon, le premier né des
enfants d’Adélaide. Il se démarque de sa mere par son souci extréme
du qu’en dira-t-on, par « des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises » (FR, p. 53), par son « amour de I’ordre » (FR, p. 230) et,
honteux de I'inconvenance de ses antécédents familiaux, il consacre
toutes ses énergies a « se laver de sa tache originelle » (FR, p. 115) :
« il souhaitait que son nom rentrdt en grace aupres de Plassans
entier. » (FR, p. 52.) Pour y parvenir, il lui aura fallu renverser le
rapport de forces existant entre la collectivité et le nom de Rougon,
qu’il porte comme une malédiction. Comment a-t-il réalisé un tel
tour de force? Colette-Chantal Adam livre une belle piste a I’analyse
en démontrant, a partir d'une lecture du premier chapitre de La
Fortune des Rougon (ol Silvére et Miette se joignent aux insurgés
marchant vers Plassans), que dans ce roman le « pouvoir des mots
signe I’établissement du pouvoir des hommes* ». De fait, c’est sur ce
champ que Pierre Rougon livre bataille.

Ses premiéres manceuvres ont pour objectif de dissocier son nom
de celui de sa meére : « il entendait se poser en victime, en brave
coeur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en
étre atteint et sans les excuser » (FR, p. 53). D’abord, cesser de vivre
sous le méme toit, pour ne plus étre exposé aux « éclaboussures de sa
honte », sans toutefois s’attirer la réputation d’un « mauvais fils, ce

21. Colette-Chantal Adam, « Pouvoir d’une création verbale au service d’une
création politique. La prise du pouvoir — possible — par le peuple », Colette-
Chantal Adam et collab., op. cit., p. 37.
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qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie » (FR, p. 51, 52). Ensuite,
accentuer la distance entre eux, par ’entremise d’un mariage bien
avisé?? : « Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg ot I'on
clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effacant
jusqu’au nom de I’enclos des Fouque. » (FR, p. 53.) Taire la rumeur,
ce serait I’oblitérer. Mais Pierre sait trop bien qu’il s’agit d’un réve
impossible. Car rien n’arréte l’affabulation des commeres — a
Plassans comme ailleurs?. Aussi cette disparition n’est-elle pour lui
qu’'un expédient parmi de nombreux autres mis en ceuvre afin de
« faire peau neuve » (FR, p. 53).

Aprés de longues années de dormance, la révolution de 1848
procure soudain a Pierre Rougon l'occasion de tirer parti de sa
nouvelle position au sein de ’échiquier géo-sociologique de Plassans
et, prenant ouvertement le contrepied de I'inconvenance maternelle,
il s’affiche en gardien des bonnes meeurs, des traditions et des valeurs
collectivement partagées a Plassans, en défenseur de 1’ordre et du
maintien bourgeois, en chantre de la retenue et de la circonspection
bienséantes. Se voulant le pourfendeur des vices auxquels conduit
le libertarisme républicain, il accueille hebdomadairement chez
lui, dans '« étrange couleur jaune » de son salon empli « d’un
jour faux et aveuglant », un groupe de négociants réunis « pour
déblatérer contre la République » et appelant « de tous leurs voeux
un gouvernement sage et fort », capable de mater l'insurrection, de
redresser la patrie et la tenir en laisse pour qu’elle marche droit (FR,
p. 70, 78). De sorte que Rougon (qui a fini par supplanter feu son
pére dans les consciences de Plassans et n’est désormais plus désigné
autrement que par son patronyme) parvient a construire de lui une

22. Certes, des considérations monétaires entrent également en compte dans le
choix que Pierre fait d’'une épouse. Ce fils de paysan jette son dévolu sur « la fille
d’un marchand d’huile », tenant boutique dans le vieux quartier, coeur de la ville :
« C’était une facon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus
de sa classe », commente la narration, sans cacher que ’atout principal de cette
union est qu’elle sort Pierre des marges de Plassans, c’est-a-dire du faubourg
(FR, p. 53).

23. Pensons au Ventre de Paris, troisiéme roman de la série.
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image de probité irréprochable, quoique un peu passéiste, presque
anachronique : « ’opinion cléricale dominait encore en souveraine
dans le salon jaune » (FR, p. 90). Ainsi entouré de « ce noyau de
conservateurs » dont les rangs gonflent « journellement », il obtient
méme d’exercer « une grande influence » a Plassans (FR, p. 80).
Pourtant, il y a encore loin de la coupe aux lévres pour Rougon.
Echapper a la persécution des commeres est une chose; s’imposer
triomphalement a elles en est une autre.

Pour trouver la gloire et faire résonner son patronyme aux
quatre coins de Plassans, il faut dominer la rumeur, passionner
la communauté en lui servant une histoire qui frappera son
imagination. C’est une lecon que Rougon a pu apprendre de sa meére
(laquelle, certes, ne le faisait pas a dessein) : qu’il s’agisse de susciter
le mépris ou 'admiration ne change rien a cette donnée primordiale.
Le jour de l'insurrection populaire (en réaction au coup d’état du
2 décembre 1851), Rougon, a la téte d’'un petit groupe d’hommes
familiers du salon jaune armés jusqu’aux dents, obtient « grace a
certaines circonstances » (FR, p. 41) de reprendre possession de la
mairie sans coup férir, ’'arrachant aux griffes de cinq Républicains
désarmés. Or, le reste des habitués veut savoir ce qui s’est passé, et
chacun se rend chez Rougon :

Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut
détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon
fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le
récit qu’il avait conté a sa femme. La distribution des
fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce
fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie
qui foudroyerent ces bourgeois de stupeur. (FR, p. 236.)

Rougon, « dans 'admiration de ses propres exploits », trouve une
« verve » qu’il ne se connaissait pas; il « mim[e] I’action », suscitant
« des cris de surprise », grandi, « emporté par un souffle épique » (FR,
p. 236). Vite, ’habileté a trouver les mots justes produit son effet :
« Tout 'auditoire était pendu aux lévres de Rougon. [...] Il y eut une
violente émotion [...] devant ce héros. Il avait entendu siffler une
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balle a son oreille! » (FR, p. 238.) Il n’en faut pas plus pour que la
ville s’emballe et consacre le champion du jour :

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri
de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la
bande insurrectionnelle racontaient des histoires a dormir
debout, se contredisaient, avancaient des suppositions
atroces. Mais le plus grand nombre ne savait méme pas
ce dont il s’agissait; [...] et ils écoutaient, bouche béante,
comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant
avant le jour, ainsi qu’'une armée de fantémes. [...] Qui
donc avait détourné la foudre? Cela tenait du prodige.
On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande
d’hommes qui avaient coupé la téte de I’hydre, [...]
lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les
rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte
le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes,
d’un bout a ’autre de la ville, ’histoire courut. Le nom de
Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations
de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le
vieux quartier. (FR, p. 240.)

Le triomphe du fils ainé d’Adélaide, au contraire de l'infamie de
sa mere, passe non par ’action insoucieuse qui génere le récit et
la rumeur (infamante), mais par la mise en scéne et la mise en
ceuvre concertées du récit qui va générer la rumeur et a son tour la
clameur (dithyrambique), sans nul recours a I’action. Et, forcément,
la scansion du nom est alors apothéose, car la répétition martéle la
nouvelle valeur qu’on lui accole.

Paule Collet souligne que « dans La Fortune des Rougon, le pouvoir
n’est pas ’apanage d’un sujet individuel et unique mais une sorte
de “force” anonyme dont peut se saisir tel ou tel personnage?* ».
Comment se saisit-on du pouvoir dans ce roman? Certes, comme
le signale Paule Collet, « le degré de savoir® » que posséde un

24. Paule Collet, « Etude d’un personnage : Pierre Rougon », dans Colette-
Chantal Adam et collab., op. cit., p. 56.

25. Ibid.
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personnage est un outil de conquéte capital dans cet univers; mais
il ne l’est que s’il est mis au service d’une histoire bien racontée. Le
savoir ne sert ici que dans la mesure ou il renseigne sur ’horizon
d’attente de l'auditoire et enrichit le récit de données factuelles
aptes a étayer le vraisemblable. Reste tout de méme au conteur a
dénicher la trouvaille, le détail parlant, ’hyperbole bienvenue, qui
accroche I'auditoire et qui le fait adhérer au récit. L’acces au pouvoir
de Rougon se résume effectivement a « une tropologie narrative? »,
selon la formule de Bernard Valette. Car le coup de grace donné par
Pierre et sa femme — laquelle dés le départ entretient I’ambition de
« f[aire] nommer son mari a un poste important » (FR, p. 58, nous
soulignons) — ressort bel et bien a I'invention, non a ’accession au
savoir : « La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire
accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta a leurs
pieds la ville épouvantée et reconnaissante. » (FR, p. 287.)

Le plus curieux, peut-étre, dans le cas de Pierre Rougon, est
que son fait d’armes fabriqué de toutes piéces I’éléve au rang
d’étre aussi extraordinaire que sa mere. Lorsque, quelques jours plus
tard, Plassans « cloitré, affolé, se dévorant lui-méme dans sa prison
de murailles, ne [sachant] plus qu’inventer pour avoir peur » (FR,
p. 277), se figure que des représailles 'attendent de la part des Répu-
blicains, les méchantes langues, inquiétes de « la fiére attitude de
Rougon », retournent leur fiel contre le sauveur : « IIs se contentérent
de dire qu’il y avait folie a braver ainsi des insurgés victorieux et que
cet héroisme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands
malheurs. » (FR, p. 277, nous soulignons.) Ainsi, que la bravoure soit
appliquée a défier les forces exogenes (modalité convenante) ou
endogenes (inconvenante) importe peu. Elle reste — parce qu’elle est
démesure — passible de confiner a I’aliénation mentale : « Plassans
traitait Rougon de héros; les plus poltrons I’appelaient “vieux
fou”. » (FR, p. 278.) 1l faut donc pleinement accorder a Pierluigi

26. Bernard Valette, « La Fortune des Rougon ou le pouvoir de la fiction », dans
Colette-Chantal Adam et collab., op. cit., p. 108.
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Pellini que la folie, chez Zola, est avant toute chose un « enjeu
narratif?” ». Fou : n’est-ce pas I’appellation a laquelle Pierre Rougon
voulait échapper au départ?

La principale différence entre sa mére et lui ne tient donc pas tant
a sa capacité d’embrasser la commune mesure qu’a la nature des
« folies » qu’il commet, lui qui posséde « un fond de sagesse raisonnée
qui devait toujours ’empécher de commettre une folie improductive »
(FR, p. 48). Aussi, La Fortune des Rougon se clot sur 1’évocation
collective de la l1égion d’honneur destinée au héros : « Tout le monde
savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque
chose » (FR, p. 303). Cette nomination pour services rendus a 'Empire,
procurée par le « on » indéfini de la communauté, représente pour
Rougon la promesse d’une oblitération finale de I’appellation « vieux
fou » qui pouvait continuer de lui coller a la peau. Car en définitive
sa félure a lui est productive, au sens bourgeois du terme; elle est
bienséante dans I'univers de Plassans, quoique 1éguée par Adélaide
I'inconvenante. Et sa fortune, qui n’est jamais que celle de son nom,
il ’a béatie sur 'amour inconditionnel qu’entretient cette culture
pour 'ordre, amour doublé d’une fascination mélée d’aversion pour
le désordre.

La geste des Rougon

Adélaide dédaigne les us entérinés? Elle doit étre folle, se dit-
on. Ses actes ne sont folie que dans la mesure ol la bonne société
de Plassans les percoit comme tels. Zola, en racontant les origines
de la famille Rougon-Macquart, enseigne que la folie est affaire de
contexte. Il n’en demeure pas moins que les échos, la rumeur, le bruit,
le commérage, ’opinion, toutes ces instances de parole plurielle sont
unanimes en ce qui a trait a I’histoire de la derniére des Fouque, tant
et si bien que ce concert de voix, si enclines d’ordinaire a médire,

27. Pierluigi Pellini, op. cit., p. 184. « De fait, on peut définir la folie comme un
opérateur textuel d’'une dramatisation de I’exceptionnel, inscrite aux origines de
la série zolienne », avance Pierluigi Pellini. (Ibid.).
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a se contredire, a relayer des demi vérités et a s’enflammer pour
des histoires pleinement inventées, finit par prendre valeur de réel.
Etant I'unique réalité sur le compte d’Adélaide 2 laquelle la narration
zolienne nous donne acces, la rumeur exerce un empire tel, dans
I'univers créé par Zola, que celui-ci se sent forcé, a 1’occasion, de
confirmer (par 'entremise d’une intervention ciblée du narrateur)
les faits recensés collectivement : « L’histoire était vraie » (FR, p. 52),
signale-t-il par exemple, a propos d’une information ayant circulé au
faubourg.

La Fortune des Rougon est une geste (inversée, si I’on songe que
le chant entonné ne relate point ’histoire de véritables héros). La
preuve en est que Zola, tout de méme, ne baptise pas ce premier
roman du cycle de ce titre « scientifique », les Origines, qu’il évoque
en préface. Sans doute le romancier a-t-il cédé au besoin de souligner
implicitement le poids de la clameur qui entoure la destinée des
protagonistes : il faut imaginer tout Plassans racontant a qui veut
I’entendre comment les Rougon en sont venus a faire fortune.
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