Equilibres problématiques et utopies optimistes

Le marché et le don de Vigny a Baudelaire!l
Genevieve Sicotte

L’univers des arts a ceci de particulier au point de vue des échanges qu’il est un « systeme
mixte2 » fondé sur la coexistence du marché et du don. La relative mixité des échanges est en fait
une donnée de base de tous les secteurs des sociétés modernes3, mais en ce qui concerne le
domaine esthétique, elle parait particulierement forte, occupant de maniére inextricablement liée
tous les termes de la relation. En effet, dans la production des ceuvres surviennent tout a la fois et
simultanément des transactions visant le profit et d’autres ou 1’artiste joue le role de donateur; et
de méme en ce qui concerne la circulation, le mécénat et I’achat sont deux modalités par
lesquelles un agent peut se porter acquéreur d’une ceuvre. La nature de ce qui se donne, se vend,
s’acquiert ou s’échange alors varie considérablement, et il est clair que méme si par hypothese la
somme en était la méme, I’argent gagné grace a des droits d’auteur ne saurait étre assimilable a
I’argent accompagnant un prix — 1’un circulant dans le registre marchand, et 1’autre dans celui du
don. La tradition critique bourdieusienne a employé la notion de bien symbolique* pour décrire la
valeur accordée a ces reconnaissances non assimilables a des biens purement financiers. Pour
Pierre Bourdieu, le domaine du symbolique se constitue en une sorte de marché parallele,
fonctionnant selon ses régles propres (dont la plus importante est, pour la littérature du XIx*
siecle, celle de I’inversion des capitaux) mais ou le don ne joue que le réle de masque
idéologique. Car ce qui est visé, dans le marché des biens symboliques, est I’intérét de 1’agent,
intérét qui peut certes étre entendu au sens trés large, voire comme « intérét au
désintéressement?® », mais qui n’en reste pas moins soumis a une logique de marché fondée sur la
concurrence et la recherche du profit — encore ici entendu au sens large. Le don est alors envisagé
en tant que forme déguisée ou secondaire du marché, et les écrivains qui adoptent des
comportements de désintéressement sont réputés le faire en vue d’un intérét d’un autre ordre.
Mais on peut aussi aborder la question sous un autre angle, et postuler 1’existence du régime du
don en tant que systéme de circulation autonome. Une telle démarche peut jeter un éclairage
intéressant sur la question et permettre tout particulicrement de rendre compte de conflits
structurants dans la littérature du x1x° siécle.

L’ECHANGE MARCHAND ET LE DON
On peut esquisser quelques différences particulierement significatives qui montrent que
les logiques du marché et du don se distinguent fonciérement®. C’est d’abord au point de vue des

I Cet article s’inscrit dans le cadre de projets de recherche subventionnés par le Fond québécois de recherche sur la
société et la culture (FQRSC) et le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2 Godbout (Jacques T.) en collaboration avec Caillé (Alain), L esprit du don, Montréal, Boréal, 1992, p. 120.

3 Pensons par exemple au systétme de santé qui, bien qu’il soit fondé sur le travail rémunéré des médecins,
infirmicres et auxiliaires divers, repose aussi en partie sur des dons privés (de sang, d’organes, d’argent) et sur le
travail non rémunéré de ceux que I’on appelle les « aidants naturels »; voir Titmuss (Richard M.), The Gift
Relationship. From Human Blood to Social Policy, New York, Vintage Books, 1972.

4 Voir Bourdieu (Pierre), Les régles de [’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

5 Bourdieu (Pierre), Les regles de [’art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 45.

6 Les distinctions qui suivent doivent beaucoup a Godbout (Jacques T.), op. cit. Voir aussi, sur ’extension
temporelle et le contre-don, Lévi-Strauss (Claude), Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967.
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rapports sociaux que les différences s’affirment. La transaction mercantile engage une relation
binaire entre deux agents et trouve sa résolution au moment ou survient 1’égalité de la transaction.
En ce sens la transaction mercantile est (dans sa version idéale) un grand égalisateur des rapports
sociaux, qu’elle codifie dans une logique de I’équilibre reposant sur I’accord des parties et
I’intérét mutuel. Le don, quant a lui, est fondé sur une relation de donateur a donataire qui est
minimalement binaire mais qui inclut potentiellement d’autres agents — le don semble s’inscrire
dans un réseau social ouvert plutét que dans une relation fermée, et ne vise pas 1’achévement
puisqu’un don réussi tend a produire une chaine de contre-dons. De plus, méme dans sa version
idéale ou positive, le don semble susciter davantage de déséquilibres que 1’échange marchand,
mais ce sont des déséquilibres intrins€éques au systéme et qu’a pour fonction de venir rétablir
chaque nouveau don’. Au point de vue de la valeur, dans la transaction mercantile, I’objet vendu
ou acheté est, selon un terme inspiré de 1’économie weberienne, commodifiable, c’est-a-dire qu’il
trouve son équivalent exact dans la somme d’argent qui le représente. L’objet donné, lui, peut
sans doute avoir un prix, mais I’établissement de ce prix n’épuise pas la question de sa valeur.
Celle-ci s’¢établit selon des critéres symboliques qui tablent sur le lien social suscité par le don
plutot que sur la valeur d’échange — en ce sens, 1’objet donné échappe toujours peu ou prou a la
commodification. L’échange marchand et le don différent aussi au point de vue de leur extension
temporelle. La transaction marchande s’opere de fagon trés limitée dans le temps, et plus une
contrepartie tarde a étre rendue, plus des pénalités peuvent s’en suivre — comme le montre le cas
du crédit, il faut payer si I’on ne peut pas clore la transaction immédiatement. Au contraire, un
hiatus est autorisé et méme prescrit entre la prestation du don et sa contrepartie, sous peine de
ramener le don dans la sphere marchande. Ainsi le don, sans étre nécessairement désintéressé ou
plus moral que I’échange marchand, n’est pas non plus qu’une transaction qui chercherait a
déguiser sa rentabilité. Le fait de chercher a le ramener a cette sphere (comme I’a souvent fait la
sociologie) empéche de comprendre sa spécificité : s’organisant selon une logique qui est bien
celle d’un échange sans pour autant étre celle de I’échange marchand, structurant les relations
interpersonnelles et les réseaux sociaux de fagon spécifique, ayant sa temporalité propre, il
constitue un véritable mode¢le de circulation alternatif.

Il faut aussi insister sur le fait que, loin de ne concerner que les sociétés archaiques, le don
opere encore dans la modernité, quoique sous des formes moins généralisées et moins codifiées.
Ce qui caractérise le don moderne, outre la part plus restreinte qu’il joue dans les rapports
sociaux, est le fait qu’il puisse étre offert a des inconnus8, et qu’il se trouve alors dépersonnalisé,
devenant par le fait méme plus gratuit ou désintéressé. Alors que le don archaique s’inscrit dans
un espace social spécifique relativement peu labile et survient entre des individus dont il permet
de perpétuellement réaffirmer les liens, le don moderne n’a pas nécessairement pour fonction
d’assurer la cohésion sociale et répond davantage a des motivations subjectives des agents.

UNE COEXISTENCE DE PLUS EN PLUS PROBLEMATIQUE

La mixité des échanges propres au domaine des arts a sans doute toujours existé, mais
selon les domaines spécifiques et les époques, 1’équilibre qui s’est créé entre les dimensions liées
au marché ou au don a pu varier?. Alain Viala a montré que dans le champ littéraire du xvi°

7 Au sujet du déséquilibre inhérent au don, voir Mauss (Marcel), « Essai sur le don », Sociologie et anthropologie,
Paris, Presses Universitaires de France, 2001 [1923-1924].

8 Crest I’hypothése de Titmuss (Richard M.), op. cit..

9 Les beaux-arts semblent avoir intégré sans trop de heurts cette mixité. De la formation des artistes a la production
et a la circulation des ceuvres, le systéme des beaux-arts a eu depuis longtemps la fonction de faire vivre les artistes,
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siecle, le clientélisme et le mécénat coexistaient dans un équilibre délicat, utile puisqu’il
déterminait les positions et les revenus, mais aussi périlleux puisque les productions de I’écrivain
se livrant sans discernement & ’art « mercenaire » risquaient de s’en trouver dévaluées!?. A tout
le moins cette coexistence, qui n’allait pas sans ce que Viala appelle précisément des
« ambivalences », se cristallisait pour 1’époque classique autour d’un point d’équilibre.

Or cet équilibre se rompt progressivement au cours du XVIII® siécle et de maniére plus
décisive encore avec la Révolution!!. La coutume de la protection des puissants, qui régissait le
fonctionnement de I’univers des lettres au cours de 1’Ancien Régime, devient caduque a I’ére du
« triomphe de la bourgeoisie » (Marx). En quelques décennies, les médiations économiques
propres au domaine des lettres se multiplient. Les progrés de 1’'imprimerie, 1’apparition des
journaux a grand tirage, la multiplication du nombre des publications et la spécialisation du
commerce des librairies constituent autant d’éléments qui créent une institution littéraire dont
I’activité s’indexe désormais sur le registre économique. Pour gagner leur vie, les écrivains
doivent se transformer en gens d’affaires d’un nouveau genre et vendre leurs ceuvres au grand
public. La littérature elle-méme s’insére dans la logique propre au capitalisme ou I’argent
devient, selon ’expression de Marx, I’ « équivalent universel », et ou par conséquent toutes les
productions peuvent prendre le statut objectif de marchandises. A partir de ce moment se pose
avec une acuité inédite la question des rapports entre 1’art et 1’argent, et plus spécialement de la
coexistence possible entre I’échange marchand et le don : comment ces deux registres peuvent-ils
s’harmoniser ? Le théme de la conciliation — possible ou impossible — entre 1’esthétique et
I’économique, qui traverse les ceuvres littéraires tout au long du x1x° siécle, s’offre a lire comme
une mise en texte de ce nouveau probléme. Mon analyse s’élaborera autour des cas de deux
écrivains qui, chacun a leur manicre, ceuvrent a cette nouvelle articulation entre le don et le
marché : Vigny avec Chatterton, et Baudelaire avec les Conseils aux jeunes littérateurs.

LA PROFESSIONNALISATION, SES NUANCES ET DES PARADOXES

Loin d’une posture de victime face aux réalités financicres, certains écrivains, conscients
des pressions économiques qui s’exercent désormais ouvertement sur eux, réagissent en
s’engageant plus que jamais dans la professionnalisation de leur pratique. C’est justement dans la
premiére moitié du x1x° siécle que les sociétés d’écrivains se multiplient et que le droit d’auteur,
dont les fondements avaient été posés par Beaumarchais a la fin du xviii® siécle, devient un sujet
de débat social et littéraire!2. On peut avancer que cela traduit une nouvelle conscience du

se rapportant alors au marché et a la recherche du profit; mais parallélement, les ceuvres ont aussi massivement
circulé par les voies du don et du contre-don de I’artiste, du mécéne ou du musée. La littérature a quant a elle été le
lieu de réticences beaucoup plus profondes, sans doute parce que dans I’imaginaire moderne, elle est réputée valoir
par son essence spirituelle plutdt que par sa matérialité.

10 voir Viala (Alain), Naissance de I’écrivain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, chapitre 2 (« Les ambivalences
du clientélisme et du mécénat »), p. 51 et suivantes. Bien que Viala expose clairement la coexistence des deux
systémes, il semble adhérer a une conception quelque peu réductrice selon laquelle le mécénat ne serait qu'une forme
déguisée et idéologisée de transaction marchande.

11 Sur les rapports entre le don et le marché dans la littérature du début du XIX® siécle, voir Lafrance (Geneviéve),
« Don de terre, don de parole. Serments et dettes dans Delphine de Mme de Staél », dans Imaginaire social et
discours économique, sous la direction de Mauricio Segura et al., Montréal, Université de Montréal, Département
d’études frangaises, « Paragraphes », p. 126-134, 2003.

12 voir Baetens (Jan), Le combat du droit d’auteur, anthologie historique, suivie d’un entretien avec Alain
Berenboom, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001.
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caractére mercantile de la littérature : sortis du systtme du mécénat, dont la dimension
économique — indubitablement présente — demeurait néanmoins masquée par les rapports de
pouvoir et de reconnaissance, les écrivains tentent de reformuler les parameétres de 1’équilibre
entre I’échange marchand et le don et ce, dans un contexte moderne ou les déterminants
économiques acquicrent une importance et une visibilité¢ inédites. Et comme le montre le cas de
Vigny et de Chatterton, cette reformulation est nuancée dans la mesure ou elle ne refuse pas
d’emblée tout ce qui a trait au marché!3,

La question des droits d’auteur, un enjeu essentiel de la réflexion de Vigny dans la préface
de Chatterton, montre précisément le désir de faire coexister des caractéristiques liées au don et
au marché. Vigny formule une demande de rémunération pour le travail des écrivains, mais cela
ne I’amene pas a réduire la littérature a son statut économique. En effet, parallélement au discours
terre-a-terre lié & I’argent, des représentations sacralisantes opérent ici pleinement!4. L activité du
pocte, tirant sa valeur de I’inspiration, se définit comme le contraire du travail : le poete, indique
Vigny « a besoin de ne rien faire pour faire quelque chose en son art. Il faut qu’il ne fasse rien
d’utile et de journalier pour avoir le temps d’écouter les accords qui se forment lentement dans
son ame [...]!3 ». Exempté de la malédiction originaire (« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front »), sans doute parce que ses attributs christiques le rattachent au monde de la transcendance,
I’écrivain doit pouvoir se consacrer enticrement a sa muse. Son labeur, loin d’étre assimilable a
celui de tout autre ouvrier, se caractérise par son inutilité, par son centre de gravité en quelque
sorte interne (il doit « écouter les accords qui se forment lentement dans son 4me!© ») et enfin par
la temporalité lente qui le soutient. Néanmoins, et c’est la 1’originalité du propos, ce travail doit
étre reconnu comme tel, et payé. Ce théme est répercuté dans 1’ceuvre dramatique elle-méme,
alors que le personnage principal plaide pour la productivité de sa réverie. Le Quaker constate
laconiquement : « En toi, la réverie continuelle a tué I’action. » Ce a quoi Chatterton répond :
« Eh! Qu’importe, si une heure de cette réverie produit plus d’ceuvres que vingt jours de ’action
des autres! Qui peut juger entre eux et moi? N’y a-t-il pour I’homme que le travail du corps? Et le
labeur de la téte n’est-il pas digne de quelque pitié?!7 ». Vigny insiste sur I’oisiveté paradoxale
propre au poéte : quand il réve, il travaille. Mais la promotion du statut professionnel du pocte ne
va pas de pair avec une mercantilisation de I’activité littéraire, au contraire puisque pour Vigny,
elle s’accompagne d’une sacralisation de ce travail. De méme, la littérature que produit le pocte
est tout a la fois marchandise et objet sacré, et peut des lors échapper a la commodification. C’est
en particulier parce qu’elle n’est pas en demande sur le marché — ce que Vigny accepte : selon

13 Barbara T. Cooper a montré qu’entre la version romanesque de 1’histoire de Chatterton (dans Stello) et la picce se
joue justement une « réorientation économique » qui met en évidence les thémes et les motifs reliés a I’argent et au
travail; voir Cooper (Barbara T.), « Exploitation of the Body in Vigny’s Chatterton: The Economy of Drama and the
Drama of Economics », Theatre Journal, vol. 34, n° 1, 1982, p. 20-26 (particuliérement p. 21). Toujours sur le théme
de I’économie dans Chatterton, voir aussi Buchet Rogers (Nathalie), « L’or du poéte et I’or du financier : une lecture
de Chatterton, de Vigny, avec Mallarmé », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, n* 1-2, automne-hiver 2002-
2003, p. 84-103.

14 paul Bénichou voit justement se profiler le « pouvoir spirituel » accordé aux écrivains a partir de la seconde
moitié du 18° siécle; Bénichou (Paul), Le sacre de [’écrivain, 1750-1830. Essai sur [’avénement d’un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996 [1973].

15 Vigny (Alfred de), « Derniére nuit de travail », préface de Chatterton, dans (FEuvres completes, vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1986 [1834], p. 753.

16 1pid.
17 Vigny (Alfred de), Chatterton, dans (Euvres compleétes, op. cit., acte I, scéne 5, p. 772.
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lui, il est dans I’ordre des choses que les « beaux vers » soient « une marchandise qui ne pla[ise]
pas au commun des hommes!® », ¢’est pourquoi ces vers doivent circuler par le don plutdt que
par le commerce. Dans ce cadre, la rémunération demandée pour le travail ou pour les vers eux-
mémes est réputée ne pas rendre compte entierement du phénomene esthétique : ce n’est ni un
salaire, ni un paiement pour une marchandise, mais le signe extérieur et codifié socialement
d’une valeur intrinseéque qui, elle, releve de la spheére métaphysique. Ainsi la littérature est une
production pour laquelle les écrivains ont le droit d’étre payés, mais c’est une production qui
n’est pas entierement déterminée par les mécanismes économiques du marché. Elle est un bien
intangible engagé dans un processus d’échange, mais non réductible au statut de marchandise.
Dans le langage contemporain, on dirait qu’elle est une exception culturelle!®. 11 faut dés lors
assurer au poete et a sa production un statut spécial qui les fasse échapper partiellement a la loi
du marché tout en les incluant socialement — d’ou la fameuse phrase de Chatterton, selon laquelle
le role du poete n’est pas de participer directement a la manceuvre du navire qu’est la nation mais
plutét de lire « dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur20.

Vigny plaide donc pour des aménagements qui permettraient la coexistence pacifique de
I’art et de I’économie. Il y a bien la le réve d’une sorte d’union sacrée entre le don et le marche.
La demande de rémunération inhérente a la professionnalisation du métier d’écrivain ne
transforme pas la littérature en une marchandise puisque dans 1’esprit de Vigny, le poete, méme
payé, doit occuper une place spéciale le mettant en lien avec la transcendance. Le poete opére
dans ce cadre utopique une transaction paradoxale et, on le verra, problématique, celle d’un don
pour lequel il regoit paiement, ou d’un paiement envisagé non comme salaire mais comme
contre-don. La littérature elle-méme circule a la fois dans les circuits du don et dans ceux du
marché, étant une « marchandise » dont la finalit¢é n’est pas le profit. Cette représentation
constitue aussi, dans un autre vocabulaire, une tentative de compromis entre deux « mondes » (au
sens ou I’entendent Boltanski et Thévenot) dont les valeurs sont pour une large part opposées, le
« monde de ’inspiration » et le « monde marchand?! ».

On congoit que les possibilités de conflit soient nombreuses, puisque le don et I’échange
marchand ne fonctionnent pas de la méme manicre. Le principal probléme concerne le désaccord
sur la nature du contrat supposé par la transaction. La professionnalisation souhaitée par Vigny
suppose que les parties passent un contrat moral et économique quant au statut des lettres et des
écrivains. Il s’agit d’une vision parfaitement adaptée au marché puisque celui-ci est par définition
contractualiste, présupposant et scellant le lien entre deux parties. Par contre le rapport que
suppose le don, surtout en régime moderne, est beaucoup moins contraignant, et ne saurait étre
défini entierement selon une approche contractualiste. Rien n’empéche le donataire anonyme de
ne pas recevoir le don, de ne pas I’agréer, et par suite, rien ne 1’oblige a effectuer un contre-don.
De plus, alors que la transaction mercantile est rythmée selon une temporalité courte et finie, le
don adopte un rythme plus lent, qui prescrit méme dans certains cas un hiatus entre le don et le
contre-don. Cette différence temporelle place le pocte dans une position d’attente et de

18 Vigny (Alfred de), « Derniére nuit de travail », op. cit., p. 757.

19 Drailleurs les deux volets du droit d’auteur existant encore aujourd’hui traduisent bien cette vision puisque ce
droit se divise en deux catégories, le droit personnel et le droit patrimonial. Le premier a trait a la propriété
intellectuelle, alors que le second touche a I’exploitation proprement économique de I’ceuvre. Voir Baetens (Jan), op.
cit., p. 8. Cette division montre bien la mixité du régime d’échange propre au domaine des lettres.

20 Vigny (Alfred de), Chatterton, op. cit., acte 111, scéne 6, p. 807.

21 Boltanski (Luc) & Thévenot (Laurent), De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991
(voir spécialement le chapitre X, p. 357 et suivantes).
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dépendance évidemment infériorisante — une fois qu’il a donné, la contrepartie peut se faire
attendre bien longtemps sans que cela ne constitue une rupture du lien. Les conditions
idéologiques et économiques du siécle engendrent donc une réponse qui, loin de 1’ « union
sacrée », et loin de rien concilier, risque plutdt d’absorber le monde de I’inspiration dans le
monde marchand. Tous ces facteurs rendent bien difficile, sinon impossible, la mise en pratique
d’une vision qui ferait du littéraire une « exception culturelle », ou I’échange marchand pourrait
vivre en coexistence pacifique avec le don.

C’est bien ce qui se passe dans Chatterton puisque ni le travail immatériel du poete, ni le
role social qu’il peut jouer, ne sont reconnus par la société. Le don n’est donc pas regu, et ne
suscitera pas de contre-don. La société commercante, aveugle quant a la nature du travail
littéraire, considére I’ceuvre comme une marchandise; pis, c’est une marchandise falsifiée,
indigne d’étre achetée, car le pocte a failli au contrat moral d’honnéteté¢ devant présider a tout
échange commercial en mentant sur la paternité de ses ceuvres22. Il est significatif que cet
épisode repose sur un malentendu. En effet, craignant qu’on ne lise pas son ceuvre si son nom
apparaissait sur la couverture, Chatterton s’est dissimulé sous un pseudonyme. Cette manceuvre
visait a rendre recevable le don de I’ceuvre, et elle était d’autant plus légitime qu’elle privait le
pocte du bénéfice d’une quelconque reconnaissance. Dans le cadre éthique posé par le don, ce
recours au pseudonyme constitue un geste de désintéressement. Mais dans le cadre de 1’échange
marchand, la pseudonymie prend une tout autre signification : si I’ceuvre est une marchandise,
tout mensonge quant a sa nature met en péril le contrat commercial passé entre les parties. D’ou
les accusations de malhonnéteté, fausses sans doute du point de vue du don, mais justes si ’on
considere 1’ceuvre comme une marchandise dont le producteur doit ouvertement se porter garant.
C’est en fait sa double nature, tout a la fois don et marchandise, qui rend 1’ceuvre problématique
et pour ainsi dire désormais inéchangeable, puisqu’il n’y a de consensus social ni quant a
I’équilibre particulier qu’elle réalise, ni quant au registre d’échange dans lequel elle se situe
principalement. La double nature de ’ceuvre crée le malentendu. Et dans ce malentendu, le
registre du commerce se trouve finalement a avoir le dernier mot : le don offert par le po¢te n’est
pas agréé, et le Lord-Maire, incarnation d’un lien social haissable, ne sait que proposer en lieu et
place un rapport marchand — une place de domestique avec salaire.

Chatterton met donc en texte les tensions liées a la mixité de D’art dans la société
moderne. La piece dit qu’en régime capitaliste, la part du don risque d’étre désavouée et
remplacée par le marché. Et elle semble avoir pour morale une mise en garde : ’'utopie généreuse
de I’intégration de I’artiste ne peut qu’étre broyée par les mécanismes économiques destructeurs
de la société moderne. Pourtant cette lecture n’est qu’a moitié juste. En effet, Vigny écrit sa piece
dans un esprit de dénonciation, certes, mais aussi de revendication. Raconter I’histoire de ce
perdant magnifique qu’est Chatterton permet au dramaturge de sensibiliser le public aux besoins
spécifiques des poctes et aux conditions de leur inclusion dans la société, ainsi qu’a la nature
particuliére de ce bien a la fois matériel et intangible qu’est la littérature?3. Vigny, bien qu’il
propose la représentation d’un exclu du social, le fait pour demander son inclusion; bien qu’il
mette en scene un don raté, il le fait pour attirer I’attention sur la nature spéciale de ce qui
s’échange par la littérature. L’échec du personnage mene alors paradoxalement a la réussite de

22 Vigny (Alfred de), Chatterton, op. cit., acte 111, scéne 7, p. 809.

23 Pour Alphonse de Lamartine, Chatterton est un « dangereux chef-d’ceuvre » car c¢’est un « manifeste socialiste
touchant, contre le sens commun et contre la société de droit et de devoir commun aussi ». Cela indique bien que la
piece met en jeu la question du statut économique de I’écrivain et de la littérature; voir Lamartine (Alphonse de),
Cours familier de littérature, Entretien XCIV, tome 16, Paris, Firmin Didot fréres, 1863, p. 293.
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Pceuvre et de son message?4. L’écrivain demeure pleinement engagé dans une tentative de
conciliation entre les mondes de I’inspiration et du commerce, puisque son ceuvre se présente
comme la recherche d’un nouveau point d’équilibre ou la littérature pourrait exister
simultanément dans le régime du don et dans celui de I’échange marchand.

FIN DE PARTIE

Mais ce qui €tait donné dans Chatterton comme 1’horizon contre lequel 1’écrivain pouvait
¢élever sa revendication devient, au cours des décennies 1830 et 1840, le fait positif qui détermine
la vie des écrivains. L’institution littéraire et la société de 1’époque en général font de plus en plus
la part belle aux métiers des lettres, a cette « littérature industrielle » (Sainte-Beuve) qui montre
empiriquement la force des diktats de I’économie. Le feuilleton (Dumas, Sue, Balzac), I’article de
journal (Balzac, Gautier, Baudelaire) voire le cours d’histoire littéraire (Lamartine) se vendent
désormais a tant la ligne. Gautier, obligé de donner les meilleures heures de sa maturité et de sa
vieillesse a des travaux alimentaires, thématise la nouvelle domination du capital sur le monde
des lettres en invoquant la figure de Chatterton, mais d’un Chatterton résigné qui serait contraint
d’accepter son sort :

« Pauvre Chatterton, cela te semblait bien dur de travailler pour vivre, de vendre ta
pensée immatérielle, d’€tre talonné par un libraire! Tu aimas mieux vider ta fiole d’opium que
d’achever sans inspiration la besogne commandée. — Aujourd’hui tu boirais trois tasses de café
noir pour avoir la fievre a défaut d’inspiration, — ce qui est bien plus triste! —si tu avais été
journaliste comme nous, obligé de t’occuper toujours de la pensée des autres, de faire leur réve et
non le tien, forcé d’improviser sans relache, d’écrire la nuit, le jour, a propos de tout et sur tout,
n’ayant pas le temps d’étudier, de corriger, et sacrifiant tous les matins la chose la plus chere a
I’homme, I’amour-propre littéraire!25 »

Le Chatterton dessiné par Gautier en 1840 ne revendique plus rien, il s’est simplement
inscrit dans la réalité. La force des déterminants économiques amene les écrivains a réévaluer
leur situation professionnelle et la nature méme de leur activité qui, dans bien des cas,
s’apparente de plus en plus a un travail —un travail marqué par la dépossession de soi, par la
présence aliénante des exigences des « autres » et par une temporalité resserrée ou les jours et les
nuits de labeur se succeédent sans relache. Si le café¢ a remplacé I’inspiration, c’est que le
quotidien exclut désormais le rapport a une quelconque transcendance. Cela signifie aussi que les
modalités de la production et de la circulation de la littérature sont déterminées par les
mécanismes capitalistes. Vigny militait pour un nouvel équilibre entre le marché et le don, mais
Gautier semble lui répondre que le marché en est venu a phagocyter tout autre forme d’échange
et a détruire la spécificité du don esthétique. L’artiste est alors tiré vers un statut besogneux,
obligé de vendre des productions peu estimables pour pouvoir subsister. Cette mise en circulation
de sa production dans les circuits économiques est assimilée a un travail manuel dégradant : « Je

24 Ce paradoxe est d’ailleurs visible dans la réception effective de 1’oeuvre. La piéce est un triomphe populaire et
institutionnel, et I’on va de prolongations en reprises. Vigny jouit soudain d’une retentissante renommeée, il a I’oreille
attentive des gens du pouvoir, les portes des théatres s’ouvrent, les jeunes poétes pauvres écrivent pour lui demander
de I’argent. Voir Bassan (Fernande) avec la collaboration de Chevalley (Sylvie), Alfred de Vigny et la Comédie-
Frangaise, Tiibingen, Narr, Paris, Editions Place, 1984, p. 90.

25 Gautier (Théophile), Histoire de [’art dramatique en France depuis vingt-cing ans (2° série), tome II, Genéve,
Slatkine Reprints, 1968 (réimpression de 1’édition de Leipzig, 1858-1859), p. 41-42. Ce texte fut écrit par Gautier en
1840, lors d’une reprise de la piece de Vigny.
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suis un ouvrier en livres, voild tout?6 », remarquait déja amérement Chatterton. A partir du
moment ou il s’inscrit dans le circuit marchand, et particulierement dans le capitalisme moderne
ou l’argent est devenu 1’ « équivalent universel » (Marx), 1’art se réduit potentiellement a
n’importe quelle autre marchandise ou au numéraire lui-méme. Il n’y a plus de circuit d’échange
possible pour le don du pocte.

Mais précisément parce qu’ils sont forcés de pratiquer cette littérature de subsistance qui
les déporte du coté du marché, les écrivains aspirent aussi a donner, dans un geste de création
gratuit et ostensiblement désintéressé, des ceuvres qui leur survivront. Aux prises avec des
déterminants économiques plus forts que jamais, aux prises avec cette nécessit¢ désormais
incontournable de se vendre, ils cherchent a se déprendre de I’emprise de I’économie et a générer
un espace d’existence hors du marché. C’est pour cette raison qu’ils sont amenés a penser des
modalités du don plus extrémes, qui soient sans retour, sans contre-don, et d’ou toute dimension
d’échange (et tout soupgon d’intérét) aura disparu. L’échec a visée exemplaire et didactique d’un
Thomas Chatterton se transforme ici en position esthétique de plein droit, et méme en trajectoire
de vie: la valeur de la littérature s’affirme a proportion inverse de sa recevabilité sociale
contemporaine?’. Les écrivains fondent dés lors leur activité poétique sur le jugement de la
postérité, privilégiant une temporalit¢ de longue durée. L’ hiatus temporel devient si grand qu’un
contre-don — bien aléatoire — risque de ne venir qu’apres la mort de 1’auteur. Cet hiatus signifie
aussi que I’ceuvre, si elle est regue par les générations futures, le sera par des inconnus (ce qui en
fait un don typiquement moderne) qui y répondront éventuellement par le contre-don le plus
immatériel qui soit, la reconnaissance. Tous les éléments qui pourraient apparenter le don a un
marché sont donc estompés et parallelement, les composantes les plus extrémes du don, comme
le désintéressement ou méme le sacrifice, sont mises en relief. Cette vision hyperbolique pourrait
étre vue comme une manceuvre idéologique destinée a masquer la toute-puissance du marché ou
a s’y soustraire symboliquement. Je fais pour ma part I’hypothese que les écrivains, en proposant
de telles versions excessives du don, témoignent indirectement de la naissance du capitalisme
moderne et de la part réduite que celui-ci, dans les faits comme dans les représentations, accorde
au don. Entre le marché et le don, il ne semble plus y avoir d’équilibre ou de conciliation
possible : si I’art est ’objet de tous les investissements fantasmatiques, 1’argent est vu comme
une force toute-puissante qui détruit les plus hautes aspirations. Soumis aux rouages du marché
ou volontairement exclu de son siecle, I’écrivain a simplement gagné le droit de choisir entre
deux maux. Ce repositionnement cristallise donc une conception bien connue au sein de laquelle
il n’y a plus de tentative de conciliation, plus d’interlocuteur social susceptible de recevoir une
revendication. L univers des lettres devient un champ de bataille au sein duquel s’affrontent deux
visions inconciliables, celle de la littérature-marchandise et celle de la littérature pure située hors
de tout échange, donnée sans espoir de contre-don28,

REPRISE BAUDELAIRIENNE

26 Vigny (Alfred de), Chatterton, op. cit., acte 11, scéne 4, p. 788.

27 C’est le moment de ce que Nathalie Heinich appelle le passage du régime professionnel au régime vocationnel,
q pp passag g p g

voir Heinich (Nathalie), L’élite artiste. Excellence et singularit¢ en régime démocratique, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque des sciences humaines », 2005.

28 pour Bourdieu, cette représentation ménera a penser la littérature comme obéissant & un ordre propre de

P p prop
déterminants et a la faire fonctionner de la sorte dans les faits, motivant ainsi I’ « inversion des capitaux » qui
caractérisera le champ littéraire arrivé a maturité; voir Bourdieu (Pierre), op. cit.
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La mixité du régime des échanges littéraires continuera d’étre un point de tension
essentiel pour les écrivains. Cette derniere section indiquera brievement le développement que
trouve la question chez Baudelaire, ce qui permettra de montrer que sous les diverses formes
qu’elle emprunte, elle continue d’étre un fil rouge qui parcourt certaines des ceuvres les plus
significatives du XIx° siécle.

Baudelaire, dans les années 1840, publie plusieurs textes qui engagent un dialogue critique
avec les imaginaires économiques du romantisme et de la bohéme. Ces textes, et particulierement
les Conseils aux jeunes littérateurs (1846), reformulent de facon audacieuse les rapports de la
littérature avec le capital?? (ces idées évolueront considérablement dans la suite de la carriére du
pocte, j’y reviendrai plus loin). Les Conseils aux jeunes littérateurs consistent en un ensemble de
préceptes de nature professionnelle et économique dispensés par ’auteur a ses jeunes collégues
désireux de faire carriere dans le monde des lettres. Les neuf parties du texte traitent de divers
aspects du métier — « Des salaires », « Des méthodes de composition », « Du travail journalier et
de I’inspiration », « De la poésie », « Des créanciers », etc. — et laissent amplement la place a la
thématique de 1’argent. Pour le Baudelaire de ces années, la littérature, bien qu’elle soit « la
matiére la plus inappréciable », est « avant tout un remplissage de colonnes3? ». La littérature est
inscrite dans le circuit des marchandises, elle est un bien de consommation qu’il faut savoir
vendre. Pour cela, une chose compte : offrir un produit de qualité qui se démarquera par son
originalité, car le milieu littéraire, comme tout marché, est en proie a de vives luttes de
concurrence. Devant cette situation, le narrateur enjoint ses protégés a se positionner d’une fagon
inédite : « Allumez autant d’intérét [qu’Eugeéne Sue] avec des moyens nouveaux; possédez une
force égale et supérieure dans un sens contraire [...]3! ». La littérature industrielle, dont Sue est le
représentant par excellence, peut donc servir de modele de fonctionnement pour la littérature
« pure », voire pour la poésie : il n’y a pas de différence essentielle entre les régles qui régissent
ces diverses provinces de la littérature. Et si les moyens qui menent a la réception positive d’une
ceuvre nouvelle doivent étre comparables a ceux de Sue, mais « dans un sens contraire », ce n’est
pas parce que le modele du feuilleton-roman est irrecevable, mais simplement parce qu’il a déja
été proposé, et que Baudelaire comprend bien que le régime esthétique contemporain fonctionne
a ’innovation. Dans I’'univers littéraire décrit par Baudelaire, la réussite et le capital — financier
ou symbolique — se gagnent a coup de placements de toutes sortes : « La poésie est un des arts
qui rapportent le plus; mais c’est une espece de placement dont on ne touche que tard les intéréts,
—en revanche trés gros32 ». La littérature semble donc engagée irrémédiablement dans les
mécanismes du marché, déterminée par eux au point qu’il n’y a plus d’espace pour le don.

A ce jour, la critique reste partagée quant a ’interprétation a donner aux Conseils,
plusieurs préférant lire & contre-pied ce texte effectivement trés contre-discursif33. Le propos des

29 ce qui rejoint 1’analyse de Walter Benjamin qui estimait que Baudelaire était « capable, ou contraint, de
reconnaitre dans le marché une instance objective »; Benjamin (Walter), Charles Baudelaire, Un poéete lyrique a
l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, p. 220; voir aussi p. 52.

30 Baudelaire (Charles), Conseils aux jeunes littérateurs, dans (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, 2 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976; vol. I, p. 14-15.

31 ppid., p. 14.

32 1bid., p. 18.

33 Ce débat a été inauguré par Pichois (Claude), « Baudelaire devant la sociocritique ouest-allemande », Etudes
baudelairiennes, n°IX, 1981, p.226-233; dans cet article, Pichois récusait la thése de I’ironie et affirmait que
Baudelaire ne pouvait étre considéré comme « 1’agent secret de la subversion chargé de détruire la bourgeoisie de
I’intérieur » (p. 232). David Kelley a lui aussi pris position en faveur d’une lecture « naive » du Baudelaire de cette
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Conseils parait simple : la littérature est désormais soumise au capital. Avant d’étre la voie vers
une éventuelle transcendance, c’est une marchandise devant subir les lois du marché. Si, par cette
position, Baudelaire semble reconduire les valeurs bourgeoises qui accordent un role
prépondérant a 1’argent et au travail, et donc se plier a I’hégémonie de son époque, il faut bien
voir que dans les faits, il profére une hérésie. Sa conception heurte de front la représentation de la
littérature qui est en train de devenir un lieu commun dans le milieu artistique et dans la
bourgeoisie elle-méme34. Selon cette représentation, puisque D’art et ’argent ne peuvent
cohabiter harmonieusement, I’écrivain doit vivre au rebours des déterminants €conomiques,
victime consentante d’un systeme qui le prive du capital financier pour lui octroyer en échange
cette denrée impalpable, la gloire, ainsi que cette position paradoxale, celle de paria ayant le droit
de (presque) tout dire. Les écrivains n’ont symboliquement plus le droit de bénéficier d’un
systtme mixte, qui aurait une composante marchande; ils (se) sont condamnés a vivre
uniquement dans le régime du don. Baudelaire choisit au contraire de mettre en évidence 1’aspect
économique de la pratique littéraire et veut se réapproprier la possibilité de participer au marché.
Cette position, que je n’invaliderais donc pas par une lecture ironique, innove en contredisant
systématiquement les clichés qui exacerbent tout le régime du sacrifice et de la générosité.

Lus de la sorte, les Conseils pourraient laisser croire que Baudelaire revendique
uniquement le marché et qu’il abandonne a d’autres le don et le désintéressement. Mais les
choses ne sont pas aussi univoques car dans le méme temps, il plaide pour un nouveau mécénat,
comme en témoigne la dédicace « Aux Bourgeois » du Salon de 184635. Dans cette dédicace
emphatique, Baudelaire propose a la nouvelle classe dominante un pacte de reconnaissance
mutuelle. Le pocte accepte la force politique de la bourgeoisie, mais en retour, la bourgeoisie doit
admettre la nécessité vitale de la poésie : « Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est
juste, car vous €tes la force. Mais il faut que vous soyez aptes a sentir la beauté; car comme aucun
d’entre vous ne peut aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se passer de
poésie3© ». Le pocte est nécessaire a la classe dominante car il fournit une denrée qui resterait
autrement étrangere a [’univers bourgeois, mais qui n’en demeure pas moins essentielle : « Vous
pouvez vivre trois jours sans pain ; —sans poésie, jamais ; et ceux d’entre vous qui disent le
contraire se trompent : ils ne se connaissent pas3’ ». Par conséquent, le rapport mis en texte ici
constitue une demande de reconnaissance, mais ou la relation de pouvoir est en quelque sorte
inversée. S’étant mis en position de donateur par la reconnaissance qu’il a lui-méme offerte le
premier, Baudelaire dicte a ses dédicataires le contre-don attendu. C’est I’offre (idéalisée et bien
optimiste sans doute, mais qui n’en demeure pas moins forte et explicite) d’un mécénat ou le

époque; voir Kelley (David), « Deux aspects du Salon de 1846 de Baudelaire : la dédicace Aux Bourgeois et la
couleur », Forum for Modern Language Studies, vol. V, n°4, octobre 1969, p.331-346. Mais I’interprétation
ironique des textes a aussi ses défenseurs. Ainsi Bernard Howells retient au final une lecture au second degré de la
dédicace « Aux bourgeois » du Salon de 1846 ainsi que des Conseils aux jeunes littérateurs; voir Howells (Bernard),
« Baudelaire : Portrait of the Artist in 1846 », French Studies : A Quarterly Review, vol. 37, n°4, octobre 1983,
p. 426-439, ainsi que Howells (Bernard), Baudelaire. Individualism, Dandysm and the Philosophy of History,
Legenda, European Humanities Research Center, Oxford, 1996, p. 40 et suivantes. De méme I’interprétation ironique
est privilégiée par Burton (Richard), Baudelaire and the Second Republic, Oxford, Clarendon Press, 1991 (voir
p. 10-11 et p. 32-38).

34 Au sujet de la critique baudelairienne des artistes bourgeois, voir Van Slyke (Gretchen), « Les épiciers au musée :
Baudelaire et I’artiste bourgeois », Romantisme, vol. 17, n° 55, 1987, p. 55-66.

35 Baudelaire (Charles), Salon de 1846, dans (Euvres complétes, op. cit., vol. 11, p. 415.
36 Ibid.
37 Ibid.
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pocte aurait la main haute car son apport serait reconnu par les puissants. Cette conception différe
profondément de celle mise de ’avant par les promoteurs de la professionnalisation. Pour ceux-
ci, I’ancien mécénat est devenu suspect car il placait I’artiste dans une position de sujétion par
rapport aux puissants, ce qu’une reconnaissance financiere codifiée du travail esthétique permet
par contre d’éviter. Le droit d’auteur se présente a cet égard comme un échange marchand qui,
par son caractere prédéterminé et équilibré, s’oppose au régime de I’arbitraire et du rapport de
force impliqué par le mécénat. Or Baudelaire retourne au mécénat, mais le renouvelle en le
constituant comme rapport paradoxal, puisqu’en adressant sa dédicace « Aux Bourgeois », le
pocte tente d’engager les représentants par excellence du capitalisme dans la logique du don et du
contre-don38,

Baudelaire joue donc de fagon trés originale sur les deux tableaux de la mixité du domaine
des lettres. Il donne aux écrivains le statut de véritables entrepreneurs en littérature, dépassant le
soupgon de vulgarité roturiére qui s’attachait a ceux dont la carriére était marquée par un
clientélisme trop actif, et proposant une version capitaliste moderne de la production littéraire.
Mais il opere aussi face a la bourgeoisie une demande de reconnaissance explicite qui, elle,
fonctionne par les canaux du don et du contre-don. De la sorte, il réunit des circuits qui sont a la
fois ceux du symbolique et de I’économique. Les antagonismes entre le registre du don et celui de
la transaction marchande s’estompent, et un nouvel équilibre tente de se créer, celui d’un
domaine littéraire ou le don et la vente, loin d’étre en contradiction, coincideraient. Le futur po¢te
des Fleurs du mal infléchit ainsi de fagon audacieuse et syncrétique la représentation des rapports
entre ’art et I’argent. Il rejette la conception oppositionnelle issue de la bohéme et intégrée dans
le discours hégémonique bourgeois, celle d’une littérature qui fonctionnerait en-dehors ou au
rebours des échanges économique. On pourrait croire qu’il adheére partiellement a la conception
romantique de Vigny, puisqu’il revendique un art participant du social; et puisque le social c’est
(aussi) le marché, la poésie doit pouvoir accéder au statut de marchandise sans perdre pour autant
sa qualité de poésie. Mais dans I’accommodement entre le monde de I’inspiration et le monde
marchand, Vigny veut maintenir le primat sacré de la poésie. L’art ne doit pas se réduire a son
statut économique sous peine de perdre son caractére spirituel pour devenir un jeu verbal futile.
Vigny revendique aussi la spécificité du travail de I’artiste dans sa dimension économique méme
puisque celui-ci doit, par un paradoxe qui montre bien sa non-appartenance aux codes
capitalistes, « ne rien faire » pour produire quelque chose. Il y a 1a, je I’ai montré, un statut
spécial et pour I’artiste, qui est exempté de la malédiction originaire du travail pénible, et pour la
littérature elle-méme, qui devient un bien intangible échappant aux modalités de 1’échange
mercantile. Or Baudelaire refuse cette position. Pour lui, ce n’est qu’en participant aux codes qui
sont ceux de tous — codes désormais subsumés par I’économie —, bref qu’en se transformant en
marchandise, que I’art peut advenir a I’existence dans le monde contemporain. La littérature
engagée de la sorte dans les rouages de 1’économie devient un acte sacrificiel assimilable a ce que
’écrivain lui-méme appelle une « prostitution sacrée39 », pratique positive et productive qui est

38 David J. Kelley a montré que cette dédicace ne devait pas non plus étre lue en y postulant de 1’ironie, le poéte y
exposant plutot sa vision d’un « univers dont la loi fondamentale serait celle des contrastes complémentaires »,
univers fondé sur réconciliation du bien et du mal, de I’esprit et de la maticre, de 1’individu et de la masse, de I’art et
de la science, et ultimement de la ligne et de la couleur; voir Kelley (David J.), loc. cit., p. 333. Voir aussi a ce sujet
Leakey (Felix William), « Les esthétiques de Baudelaire : le "systéme" des années 1844-1847 », Revue des sciences
humaines, n° 127, juillet-septembre 1967, p. 481-496.

39 Baudelaire (Charles), Fusées, dans Euvres complétes, op. cit., vol. 1, p. 678.
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la condition méme de I’art et par laquelle cohabitent le sacré et le profane, I’art et I’utile, 1’idéal
et le commerce, le don et le marché40.

Cela ne signifie pas que cette transformation restera toujours marquée au sceau d’un
optimisme comparable a celui qu’on trouve dans les Conseils aux jeunes littérateurs. En effet
apres 1848, la désillusion politique amene Baudelaire 4 moduler bien différemment son rapport
au public, et il n’en appelle plus a la cohabitation entre les artistes et les bourgeois*!. Néanmoins
sa conception d’un art qui émerge et se constitue de ce que lui fournit sa société reste présente au-
dela des années d’optimisme. Pour Baudelaire, la littérature a pour fondement incontournable
I’échange €économique, aussi vil et inégal soit-il, mais elle met en jeu un supplément —
I’économiste dirait une plus-value — qui la tire aussi toujours du coté du don*2,

CONCLUSION

Le parcours esquissé ici a travers les ceuvres de Vigny et de Baudelaire montre que la
question de la nature des échanges littéraires occupe une place prépondérante dans les discours et
les pratiques des écrivains. Certes, la logique marchande existe dans 1’univers des lettres, et son
développement accentué constitue la trame incontournable de I’histoire du X1X° siécle; mais cette
logique ne cesse d’€tre accompagnée par la logique concurrente et complémentaire du don. Il me
semble peu utile dans ce cadre de réduire le don a une forme idéologisée du marché, fit-il de
« biens symboliques », car cela n’aide pas a comprendre les textualisations que proposent les
écrivains. Le don n’a pas le caractere d’évidence que notre société reconnait volontiers au
marché, mais précisément, la littérature du XIX° siécle semble traversée par la nécessité de
témoigner de son existence et de ses répercussions. En effet, au-dela de ce qui s’échange par la
littérature, c’est une certaine conception du social, du pouvoir et du temps qu’exposent les
ceuvres, une certaine conscience aussi de la nécessité de préserver le régime du don dans un
contexte ou la part de celui-ci se trouve de plus en plus réduite. Cette réduction, on 1’a vu, amene
les écrivains a poser le don dans des versions plus extrémes, conflictuelles et problématiques,
mais aussi éventuellement a en envisager de nouvelles modalités impersonnelles et subjectives. A
cet égard, les ceuvres €tudi¢es dans ces pages posent toutes a leur facon la méme question :
comment donner dans la modernité? La littérature peut ainsi devenir un révélateur de la fagon
dont s’effectue la transition entre le don archaique, qu’exemplifiaient encore le mécénat, et le don
moderne.
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