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Exodes.	
  Les	
  politiques	
  de	
  la	
  littérature	
  
d'après	
  «	
  Sortie	
  d'Égypte	
  »	
  	
  

de	
  Pierre	
  Michon	
  
	
  

	
  

La	
  génération	
  actuelle	
  ressemble	
  aux	
  Juifs	
  que	
  Moïse	
  conduit	
  à	
  
travers	
  le	
  désert.	
  Elle	
  n'a	
  pas	
  seulement	
  un	
  nouveau	
  monde	
  à	
  
conquérir,	
  il	
  faut	
  qu'elle	
  périsse	
  pour	
  faire	
  place	
  aux	
  hommes	
  

qui	
  seront	
  à	
  la	
  hauteur	
  du	
  nouveau	
  monde.	
  

Karl	
  Marx,	
  Les	
  Luttes	
  de	
  classe	
  en	
  France	
  

	
  

Durant	
   près	
   de	
   deux	
   siècles,	
   la	
   littérature	
   s'est	
   reconnue	
   au	
  
miroir	
  de	
  la	
  révolution,	
  croyant	
  trouver	
  en	
  elle	
  une	
  doctrine	
  de	
  
l'historicité	
   et	
   une	
   pensée	
   du	
   politique	
   (Jenny,	
   2008).	
   Depuis	
  
que	
  Victor	
  Hugo	
  s'est	
  écrié	
   :	
  «	
   je	
  suis	
  ce	
  Danton!	
   je	
  suis	
  ce	
  Ro-­‐
bespierre!	
  »	
  (1999,	
  p.	
  45),	
   la	
   littérature	
  s'est	
  emparée	
  de	
   l'idée	
  
de	
  révolution	
  pour	
  définir	
  le	
  temps	
  heurté	
  et	
  discontinu	
  de	
  son	
  
propre	
   déploiement	
   et	
   négocier	
   la	
   distance	
   qui	
   la	
   sépare	
   de	
  
l'espace	
  politique.	
  Que	
   le	
  modèle	
  en	
  soit	
   la	
  prise	
  de	
   la	
  Bastille,	
  
les	
   massacres	
   de	
   la	
   Terreur	
   ou	
   l'Octobre	
   rouge,	
   la	
   révolution	
  
constitue	
  à	
  chaque	
  fois	
  une	
  figure	
  du	
  souvenir	
  que	
  l'on	
  arrache	
  
à	
   son	
   contexte	
   originaire	
   d'apparition	
   et	
   qui,	
   tel	
   un	
  mythe,	
   se	
  
trouve	
   transformé	
   en	
   schème	
   d'interprétation	
   permettant	
   de	
  
dire	
  le	
  présent	
  de	
  la	
  littérature	
  et	
  les	
  lieux	
  d'exercice	
  de	
  sa	
  puis-­‐
sance.	
  Cette	
   tradition,	
  Maurice	
  Blanchot	
   l'a	
   résumée	
  en	
  un	
   im-­‐
pératif	
  catégorique	
  :	
  «	
  Tout	
  écrivain	
  qui,	
  par	
  le	
  fait	
  même	
  d'écri-­‐
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re,	
  n'est	
  pas	
  conduit	
  à	
  penser	
   :	
   je	
  suis	
   la	
  révolution,	
  seule	
   la	
   li-­‐
berté	
  me	
  fait	
  écrire,	
  en	
  réalité	
  n'écrit	
  pas.	
  »	
  (1949,	
  p.	
  311)	
  Or	
  le	
  
paradigme	
  de	
   la	
  révolution	
   littéraire	
  s'est	
  souvent	
  doublé	
  d'un	
  
singulier	
   rappel	
   de	
   l'épisode	
   biblique	
   de	
   l'Exode,	
   qui	
   rapporte	
  
l'émancipation	
  des	
  fils	
  d'Israël	
  hors	
  de	
  l'asservissement	
  et	
  leur	
  
traversée	
  du	
  désert	
  en	
  quête	
  de	
  la	
  Terre	
  promise.	
  Cette	
  séquen-­‐
ce	
  narrative	
  où	
  s'entremêlent	
   les	
   thèmes	
  de	
   l'oppression	
  et	
  de	
  
la	
  liberté,	
  de	
  la	
  loi	
  et	
  de	
  la	
  révolte,	
  de	
  l'ancien	
  et	
  du	
  nouveau,	
  a	
  
non	
   seulement	
   imprégné	
   la	
   mémoire	
   juive,	
   de	
   la	
   révolte	
   des	
  
Maccabées	
  au	
  sionisme,	
  mais	
  sa	
  dimension	
  exemplaire	
  a	
  fasciné	
  
des	
  générations	
  de	
  révolutionnaires	
  et	
  de	
  réformateurs,	
  depuis	
  
Cromwell	
   et	
   les	
   puritains	
   anglais	
   jusqu'aux	
   théologiens	
   de	
   la	
  
libération	
  en	
  Amérique	
  latine,	
  son	
  souvenir	
  se	
  manifestant	
  aus-­‐
si	
   bien	
   chez	
   Benjamin	
   Franklin	
   que	
   chez	
   Karl	
   Marx	
   (Walzer,	
  
1986).	
   Il	
   n'y	
   a	
   pas	
   à	
   s'étonner	
   que	
   la	
   figure	
   de	
   l'Exode	
   hante	
  
aussi	
  les	
  débats	
  français	
  sur	
  la	
  littérature	
  et	
  le	
  politique.	
  

En	
   septembre	
   1944,	
   dans	
   le	
   quinzième	
   numéro	
   des	
   Lettres	
  
françaises,	
  publication	
  clandestine	
  du	
  Comité	
  national	
  des	
  écri-­‐
vains,	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  évoque	
  le	
  souvenir	
  de	
  Moïse	
  pour	
  décri-­‐
re,	
  un	
  an	
  avant	
  la	
  fondation	
  des	
  Temps	
  modernes,	
  la	
  dialectique	
  
des	
  libertés	
  qui	
  unit	
  l'écrivain	
  engagé	
  à	
  son	
  lecteur	
  :	
  

On	
  n'écrit	
  pas	
  en	
   l'air	
  et	
  pour	
  soi	
  seul;	
   la	
   littérature	
  est	
  un	
  acte	
  
de	
   communication;	
   le	
   lecteur	
   est	
   aussi	
   indispensable	
   que	
   l'au-­‐
teur	
   à	
   la	
   réalisation	
   d'un	
   livre.	
   C'est	
   pour	
   lui,	
   et	
   par	
   lui	
   finale-­‐
ment	
  que	
  le	
  livre	
  existe.	
  Celui	
  qui	
  l'a	
  écrit	
  reste	
  toujours	
  comme	
  
Moïse	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  Terre	
  Promise;	
  il	
  n'y	
  entre	
  pas,	
  il	
  en	
  connaît	
  
trop	
   les	
   artifices;	
   il	
   compte	
   sur	
   l'autre,	
   sur	
   le	
   lecteur,	
   pour	
   re-­‐
composer	
  l'ouvrage	
  en	
  le	
  lisant;	
  et	
  c'est	
  par	
  ce	
  lecteur	
  qu'il	
  veut	
  
être	
  reconnu1.	
  (p.	
  8)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Vingt ans plus tard, Sartre use de la même image lors d'un colloque organisé par 
la revue communiste Clarté : « l'auteur est toujours, par rapport à son œuvre com-
me Moïse devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il fait quelque 
chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ça n'est même pas lui 
qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les autres qui lui disent, ce 
sont ses lecteurs; c'est-à-dire que l'objet qu'il a fait lui est renvoyé autre qu'il n'a 
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L'écrivain	
  engagé,	
  s'il	
  veut	
  guider	
  les	
  siens	
  vers	
  l'émancipation,	
  
doit	
   accepter	
   la	
   nécessité	
   d'une	
   alliance,	
   car	
   la	
   Terre	
   promise	
  
qu'il	
  donne	
  à	
  voir,	
   il	
   lui	
  est	
   interdit	
  d'y	
  pénétrer.	
  Seuls	
  ses	
   lec-­‐
teurs	
   peuvent	
   accomplir	
   jusqu'à	
   son	
   terme	
   la	
   sortie	
   d'Égypte	
  
par	
  lui	
  amorcée.	
  En	
  1960,	
  dans	
  un	
  numéro	
  de	
  revue	
  Arguments	
  
consacré	
  à	
  «	
  La	
  crise	
  des	
  intellectuels	
  »,	
  Roland	
  Barthes	
  reprend	
  
la	
  même	
  figure,	
  mais	
  pour	
  marquer	
  son	
  refus	
  de	
  la	
  morale	
  sar-­‐
trienne	
   et	
   réitérer	
   son	
   adhésion	
   à	
   une	
   «	
  responsabilité	
   de	
   la	
  
forme	
  »	
  :	
  

Ce	
   qu'on	
   peut	
   demander	
   à	
   l'écrivain,	
   c'est	
   d'être	
   responsable;	
  
encore	
  faut-­‐il	
  s'entendre	
  :	
  que	
  l'écrivain	
  soit	
  responsable	
  de	
  ses	
  
opinions	
  est	
  insignifiant;	
  qu'il	
  assume	
  plus	
  ou	
  moins	
  intelligem-­‐
ment	
  les	
  implications	
  idéologiques	
  de	
  son	
  œuvre,	
  cela	
  même	
  est	
  
secondaire;	
   pour	
   l'écrivain,	
   la	
   responsabilité	
   véritable,	
   c'est	
   de	
  
supporter	
  la	
  littérature	
  comme	
  un	
  engagement	
  manqué,	
  comme	
  
un	
  regard	
  moïséen	
  sur	
  la	
  Terre	
  Promise	
  du	
  réel.	
  (2002,	
  p.	
  406)	
  

Dans	
   Le	
  Degré	
   zéro	
   de	
   l'écriture,	
   en	
   1953,	
   Barthes	
   avait	
   déjà	
  
souligné	
  la	
  condition	
  mosaïque	
  de	
   la	
   littérature	
  moderne,	
  dont	
  
l'illustration	
  était	
  pour	
  lui	
   le	
  silence	
  de	
  Mallarmé	
  :	
  «	
  c'est	
   la	
   lit-­‐
térature	
   amenée	
   aux	
   portes	
   de	
   la	
   Terre	
   promise,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  
aux	
  portes	
  d’un	
  monde	
  sans	
  littérature,	
  dont	
  ce	
  serait	
  pourtant	
  
aux	
  écrivains	
  à	
  porter	
  témoignage	
  »	
  (2002,	
  p.	
  217).	
  

Ces	
  exemples	
  disent	
  bien	
  que	
  le	
  schème	
  culturel	
  de	
  l'Exode	
  peut	
  
s'adapter	
   à	
   des	
   scénarios	
   distincts	
   du	
   devenir	
   politique	
   de	
   la	
  
littérature.	
  Chez	
  Sartre,	
  la	
  littérature	
  doit	
  tirer	
  leçon	
  de	
  la	
  résis-­‐
tance	
  par	
  laquelle	
  la	
  France	
  s'est	
  libérée	
  de	
  l'Allemagne	
  et	
  s'af-­‐
franchir	
   du	
   dogme	
   de	
   l'autonomie	
   esthétique	
   pour	
   retrouver	
  
une	
  parole	
  audible,	
  une	
  écriture	
   lisible	
  et	
  une	
  rhétorique	
  com-­‐
mune	
   de	
  manière	
   à	
   réinvestir	
   l'espace	
   délibératif	
   de	
   la	
   démo-­‐
cratie.	
  C'est	
  pourquoi	
  l'Exode	
  sartrien	
  est	
  d'abord	
  le	
  récit	
  d'une	
  
conversion	
  :	
  conversion	
  du	
  régime	
  de	
  singularité	
  de	
  la	
  littératu-­‐
re	
  au	
  régime	
  de	
  communauté	
  du	
  politique,	
  qui	
  fait	
  de	
  l'écrivain	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément il y a création dans la lecture. » 
(1965, p. 118) 
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non	
  plus	
  un	
  individu	
  d'exception	
  dont	
  la	
  parole	
  prophétique	
  est	
  
réservée	
  aux	
  cercles	
  restreints	
  de	
   l'élite,	
  mais,	
   selon	
   la	
  conclu-­‐
sion	
  des	
  Mots,	
  un	
  homme	
  parmi	
  les	
  hommes,	
  «	
  qui	
  les	
  vaut	
  tous	
  
et	
  que	
  vaut	
  n'importe	
  qui	
  »	
  (1964,	
  p.	
  213).	
  À	
   l'inverse,	
  Barthes	
  
croit	
  que	
   la	
   littérature	
  ne	
  possède	
  une	
  portée	
  politique	
  qu'à	
   la	
  
condition	
   d'assumer	
   pleinement	
   son	
   refus	
   de	
   la	
   rhétorique	
  
communautaire	
   et	
   de	
   se	
   dérober	
   à	
   la	
   langue	
   stéréotypée	
   de	
  
l'universel	
  reportage.	
  Même	
  lorsqu'elle	
  brise	
  les	
  chaînes	
  que	
  lui	
  
impose	
  le	
  classement	
  des	
   langages	
  et	
  s'affranchit	
  des	
  mytholo-­‐
gies	
  par	
  lesquelles	
  la	
  doxa	
  exerce	
  son	
  oppression,	
  la	
  littérature	
  
ne	
   rassemble	
   pas	
   une	
   communauté	
   en	
   une	
   voix	
   unique,	
   mais	
  
porte	
   témoignage	
   de	
   la	
   division	
   irréductible	
   des	
   langages	
   en	
  
son	
   sein.	
   C'est	
   pourquoi	
   l'Exode,	
   chez	
  Barthes,	
   prend	
   la	
   forme	
  
d'une	
  infinie	
  traversée	
  du	
  désert	
  où	
  Moïse	
  marche	
  en	
  solitaire.	
  
L'écrivain	
   n'atteint	
   jamais	
   la	
   Terre	
   promise,	
   non	
   parce	
   qu'il	
  
demeure	
  en	
  attente	
  du	
   lecteur	
  qui	
  poursuivra	
  son	
  mouvement	
  
d'émancipation,	
   mais	
   plutôt	
   parce	
   que	
   son	
   langage	
   brise	
   les	
  
tables	
   de	
   la	
   loi	
   et	
   suspend	
   la	
   reproduction	
   des	
   signes	
   de	
   la	
  
communauté.	
  

Les	
  noms	
  de	
  Sartre	
  et	
  de	
  Barthes	
  désignent	
  deux	
  nouages	
  anti-­‐
thétiques	
  de	
  la	
  littérature	
  et	
  du	
  politique,	
  dont	
  il	
  est	
  peu	
  proba-­‐
ble	
  qu'ils	
  conservent	
  leur	
  actualité	
  aujourd'hui.	
  L'Exode	
  de	
  Sar-­‐
tre	
  paraît	
  avoir	
  fait	
  long	
  feu,	
  l'écrivain	
  disparaissant	
  sous	
  l'intel-­‐
lectuel,	
  la	
  littérature	
  devenant	
  indiscernable	
  du	
  droit	
  démocra-­‐
tique	
  à	
  la	
  délibération.	
  L'Exode	
  de	
  Barthes	
  témoigne	
  quant	
  à	
  lui	
  
d'un	
   temps	
   révolu	
   où	
   l'on	
   concevait	
   la	
   littérature	
   comme	
   une	
  
puissance	
   capable	
   de	
   neutraliser	
   les	
   pouvoirs	
   mortifères	
   de	
  
l'idéologie	
  et	
  de	
  donner	
  un	
  sens	
  plus	
  pur	
  aux	
  mots	
  de	
  la	
  tribu.	
  

La	
  traversée	
  du	
  désert	
  et	
  le	
  culte	
  du	
  livre	
  

Dans	
   la	
   revue	
   Scherzo,	
   à	
   l’automne	
   2002,	
   Pierre	
  Michon	
   rend	
  
hommage	
   à	
   Olivier	
   Rolin	
   dans	
   un	
   court	
   texte	
   intitulé	
   «	
  Sortie	
  
d'Égypte	
  ».	
   Il	
  y	
  raconte	
  avoir	
  entendu	
  à	
   la	
  radio,	
  en	
  1983,	
   l'au-­‐
teur	
  d'un	
  premier	
  roman,	
  Phénomène	
  futur,	
  dont	
  le	
  titre	
  «	
  agrès-­‐
sivement	
   mallarméen	
  »	
   avait	
   retenu	
   son	
   attention.	
   Michon,	
  
alors	
  en	
  attente	
  du	
  jugement	
  de	
  Gallimard	
  au	
  sujet	
  des	
  Vies	
  mi-­



JEAN-­‐FRANÇOIS	
  HAMEL,	
  «	
  Exodes	
  »	
  
	
  

	
  143	
  

nuscules,	
   inquiet	
   du	
   destin	
   de	
   ce	
   premier	
   manuscrit,	
   se	
   sent	
  
coopté	
   par	
   la	
   voix	
   transmise	
   sur	
   les	
   ondes	
  :	
   «	
  la	
   voix	
   fraîche-­‐
ment	
  sortie	
  d'Égypte	
  [...]	
  m'a	
  dit	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes	
  :	
  Tu	
  es	
  des	
  
nôtres.	
  »	
  En	
  filigrane	
  de	
  ce	
  récit	
  d'une	
  amitié,	
  s'esquisse	
  un	
  por-­‐
trait	
   générationnel	
   qui	
   se	
   modèle	
   sur	
   le	
   schéma	
   biblique	
   de	
  
l'Exode	
  et	
  qui	
  fait	
  de	
  mai	
  68	
  un	
  véritable	
  mythe	
  d'origine.	
  

C'était	
  en	
  1983.	
  Mai	
  68	
  avait	
  fait	
  en	
  littérature	
  un	
  grand	
  trou	
  —	
  
mai	
   68,	
   ou	
   plutôt	
   ce	
   que	
   nous	
   avons	
   pris	
   l'habitude	
   commode	
  
d'appeler	
  ainsi,	
  et	
  qui	
  est	
  bien	
  sûr	
  le	
  dernier	
  sursaut	
  du	
  désir	
  po-­‐
litique,	
  mais	
  qui	
  est	
  aussi	
  de	
  l'enfance	
  interminable,	
  de	
  l'amour,	
  
de	
  Vatersehnsucht,	
  une	
  velléité	
  sans	
  suite	
  de	
  parricide,	
  de	
  l'éner-­‐
gie	
  arrêtée.	
  Mais	
  68,	
  donc,	
  n'était	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  fini.	
  Au	
  fond	
  du	
  
trou,	
   nous	
   priions	
   pour	
   que	
   des	
   œuvres	
   émergent,	
   et	
   nous	
   en	
  
préparions	
   tous,	
   des	
  œuvres,	
  mais	
   nous	
   n'y	
   croyions	
   pas,	
   elles	
  
nous	
   faisaient	
   rire,	
   nous	
   dégoûtaient	
   et	
   nous	
   révoltaient.	
   Nous	
  
avions	
   la	
  conviction	
  très	
  orgueilleuse	
  que	
   la	
   littérature	
  était	
   in-­‐
digne	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  avions	
  rêvé;	
  que	
  de	
  toute	
  façon,	
  traîtres	
  et	
  
déchus,	
  nous	
  étions	
  indignes	
  de	
  tout,	
  de	
  la	
  littérature	
  en	
  particu-­‐
lier.	
   Il	
   y	
   avait	
   en	
   chacun	
   de	
   nous,	
   écrivains	
   à	
   venir	
   (mais	
   qui	
  
croyaient	
  qu'ils	
  ne	
  viendraient	
  pas),	
  une	
  sorte	
  de	
  héros	
  déclassé	
  
de	
  Conrad,	
  traître	
  et	
  pourtant	
  loyal	
  en	
  secret,	
  dégradé	
  mais	
  plein	
  
de	
  bravoure,	
  un	
  Lord	
  Jim	
  qui	
  attendait	
  qu'un	
  père	
  lui	
  tende	
  une	
  
main	
  de	
  pardon	
  et	
  qu'un	
  vieil	
  homme	
  nommé	
  Marlow	
  le	
  recon-­‐
naisse,	
   raconte	
   son	
  histoire,	
   lui	
   redonne	
  du	
  galon,	
  un	
   sabre,	
  un	
  
honneur	
  —	
  une	
  phrase	
  surtout	
  :	
  «	
  Il	
  était	
  des	
  nôtres	
  ».	
  
Mai	
   68	
   avait	
   fait	
   un	
   grand	
   trou.	
   Nous	
   regardions	
   en	
   tremblant	
  
des	
  œuvres	
  en	
  sortir,	
  des	
  œuvres	
  qui	
  savaient	
  qu’elles	
  sortaient	
  
du	
  trou,	
  qu’elles	
  revenaient	
  de	
  loin.	
  Il	
  y	
  eut	
  les	
  premiers	
  livres	
  de	
  
Guyotat,	
  qui	
  fut	
  pionnier	
  dans	
  cette	
  affaire;	
  il	
  y	
  avait	
  toujours	
  le	
  
Tel	
  Quel	
  de	
  Sollers,	
  qui	
  se	
  penchait	
  sur	
  le	
  trou	
  et	
  donnait	
  un	
  coup	
  
de	
  main,	
  à	
  sa	
  façon;	
  la	
  relève	
  des	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
en	
  ce	
   temps	
   Jean	
  Echenoz,	
  qui	
  portait	
   ça	
   tout	
  seul	
   sur	
  son	
  dos;	
  
Bailly,	
   qui	
   rééditait	
   Lenz;	
   des	
   livres	
   publiés	
   par	
   Georges	
   Lam-­‐
brichs,	
  par	
  Bernard	
  Noël,	
  par	
  Denis	
  Roche	
  —	
  et	
  la	
  confiance	
  que	
  
ceux-­‐ci	
  gardèrent,	
   l’observation	
  aiguë	
  du	
  petit	
  cratère	
  où	
  pullu-­‐
laient	
   les	
   Lord	
   Jim,	
   est	
  a	
  posteriori	
   étonnante,	
   d’une	
   incompré-­‐
hensible	
  bravoure.	
  Sans	
  eux,	
   tout	
  aurait	
  peut-­‐être	
  sombré	
  dans	
  
le	
   ronron	
   réactionnaire,	
   les	
   pseudo-­‐retours,	
   les	
   pseudo-­‐récits,	
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l’Égypte	
  increvable.	
  On	
  aurait	
  muré	
  le	
  trou.	
  On	
  aurait	
  fait	
  dessus	
  
une	
  pyramide	
  —	
  on	
  l’a	
  d’ailleurs	
  faite,	
  vraisemblablement.	
  
C’était	
  en	
  1983.	
  Novarina,	
  Bergounioux,	
  Volodine,	
  étaient	
  encore	
  
en	
   Égypte,	
   ils	
   n’en	
   sortiraient	
   que	
   dans	
   les	
   trois	
   ou	
   quatre	
   an-­‐
nées	
  suivantes.	
  (2002,	
  p.	
  31-­‐32)	
  

Cet	
   hommage	
   à	
   Olivier	
   Rolin	
   paraît	
   quelques	
   semaines	
   seule-­‐
ment	
   après	
   la	
   publication	
   de	
  Tigre	
   en	
   papier,	
  qui	
   revenait	
   sur	
  
les	
  années	
  de	
  militantisme	
  de	
  son	
  auteur.	
  Avec	
  ce	
  roman,	
  Rolin	
  
hissait	
  à	
  la	
  fiction	
  son	
  propre	
  parcours	
  politique,	
  lui	
  qui,	
  à	
  l’au-­‐
tomne	
  68,	
  avait	
  participé	
  à	
  la	
  fondation,	
  avec	
  des	
  althussériens	
  
de	
   la	
  rue	
  d'Ulm	
  et	
  des	
  militants	
  de	
   l'Union	
  des	
   jeunesses	
  com-­‐
munistes	
  marxistes-­‐léninistes,	
   de	
   la	
   Gauche	
   prolétarienne,	
   or-­‐
ganisation	
  maoïste	
  qui	
  incitait	
  les	
  jeunes	
  intellectuels	
  à	
  s'établir	
  
en	
   usine	
   pour	
   se	
  mettre	
   au	
   diapason	
   des	
  masses	
   ouvrières	
   et	
  
qui	
   œuvrait	
   à	
   aiguiser	
   les	
   contradictions	
   au	
   sein	
   des	
   masses	
  
dans	
   l’espoir	
   de	
   hâter	
   l'avènement	
   du	
   grand	
   soir.	
   Au	
   volant	
  
d’une	
  vieille	
  Citroën	
  DS,	
  rebaptisée	
  Remember,	
  qui	
  dessine	
  des	
  
révolutions	
  autour	
  de	
  Paris	
  en	
  tournant	
  sur	
   le	
  périphérique,	
   le	
  
narrateur	
   de	
   Tigre	
   en	
   papier,	
   écrivain	
   vieillissant,	
   raconte	
   ses	
  
années	
   clandestines	
   à	
   la	
   fille	
   d’un	
   de	
   ses	
   camarades	
   de	
   lutte	
  
entretemps	
  décédé.	
  L’hommage	
  de	
  Michon	
  à	
  Rolin	
  se	
  calque	
  sur	
  
la	
   trajectoire	
   de	
   ce	
   gauchiste	
   devenu	
   homme	
   de	
   lettres.	
   Selon	
  
une	
   certaine	
   vulgate,	
   que	
   semble	
   à	
   première	
   vue	
   conforter	
   le	
  
texte	
  de	
  Michon,	
  Rolin	
  aurait	
  eu	
  à	
  tourner	
   le	
  dos	
  à	
  sa	
   jeunesse	
  
insurrectionnelle,	
  à	
  faire	
  le	
  deuil	
  de	
  son	
  militantisme,	
  à	
  combat-­‐
tre	
   l’idolâtrie	
   propre	
   à	
   l’engagement	
  mondain	
   pour	
   trouver	
   le	
  
prestige	
   immémorial	
  des	
   lettres.	
  Retenu	
  par	
   le	
  politique,	
   com-­‐
me	
   les	
   Israélites	
  en	
  Égypte,	
  Rolin	
  aurait	
   traversé	
   le	
  désert	
  des	
  
années	
  rouges,	
   se	
   serait	
  hissé	
  hors	
  du	
   trou	
  creusé	
  par	
  mai	
  68,	
  
pour	
   entrer	
   en	
   littérature	
   comme	
   on	
  met	
   le	
   pied	
   sur	
   la	
   Terre	
  
promise.	
  Abandonnant	
  les	
  veaux	
  d'or	
  du	
  politique	
  et	
  se	
  conver-­‐
tissant	
   aux	
   lois	
   sacrées	
   de	
   la	
   littérature	
   après	
   des	
   années	
   de	
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terreur,	
   Valère	
  Novarina,	
   Pierre	
  Bergounioux	
   et	
   Antoine	
  Volo-­‐
dine	
  auraient	
  connu	
  le	
  même	
  Exode2.	
  

Chez	
  Michon,	
  la	
  figure	
  de	
  l'Exode	
  n'articule	
  plus	
  la	
  littérature	
  et	
  
le	
   politique,	
   comme	
   c'était	
   le	
   cas	
   chez	
   Sartre	
   et	
   Barthes,	
  mais	
  
s'offre	
  comme	
  l'allégorie	
  de	
  leur	
  disjonction	
  en	
  régime	
  contem-­‐
porain	
   :	
   elle	
   cristallise	
   le	
   récit	
   d'une	
   conversion	
   au	
   terme	
   de	
  
laquelle	
   l'affranchissement	
   à	
   l'égard	
   des	
   exigences	
   politiques	
  
devient	
   synonyme	
   d'une	
   libération	
   des	
   pratiques	
   esthétiques.	
  
Ce	
   discours	
   s'apparente	
   par	
   là	
   à	
   ce	
   qu'Albert	
   Cassagne,	
   il	
   y	
   a	
  
déjà	
  un	
  siècle,	
   appelait	
  «	
  la	
   théorie	
  de	
   l'art	
  pour	
   l'art	
  »	
   (1997).	
  
Moyennant	
  la	
  substitution	
  des	
  événements	
  de	
  mai	
  68	
  aux	
  jour-­‐
nées	
  de	
   février	
  et	
   juin	
  1848,	
   le	
   scénario	
  est	
   le	
  même	
   :	
  une	
   se-­‐
cousse	
   politique	
   après	
   laquelle	
   chacun	
   sait	
   que	
   l'action	
   n'est	
  
plus	
  la	
  sœur	
  du	
  rêve,	
  pour	
  paraphraser	
  Baudelaire,	
  et	
  où	
  la	
  sa-­‐
cralisation	
   de	
   l'art	
   comme	
   activité	
   autonome	
   s'accompagne	
  
d'un	
  rejet	
  radical	
  des	
  formes	
  de	
  politisation	
  de	
  l'esthétique,	
  que	
  
l'on	
  accuse	
  de	
  confondre	
  la	
  mission	
  de	
  l'art	
  et	
  le	
  destin	
  du	
  peu-­‐
ple.	
   Dans	
   un	
   entretien	
   accordé	
   au	
  Magazine	
   littéraire,	
   Michon	
  
rejette	
  d'ailleurs	
  les	
  arts	
  qui,	
  sourds	
  aux	
  voix	
  de	
  la	
  transcendan-­‐
ce,	
  restent	
  asservis	
  au	
  projet	
  d'édification	
  des	
  masses	
  :	
  «	
  Qu'on	
  
pense	
  aux	
  cinq	
  mille	
  ans	
  d'art	
  stalinien	
  qui	
  ont	
  embelli	
  et	
  plom-­‐
bé	
   l'Égypte.	
   La	
   Bible,	
   on	
   le	
   sait,	
   sort	
   de	
   tout	
   ça.	
  »	
   (2007,	
  
p.	
  314)	
  Cependant,	
   l'Égypte	
  —	
  «	
  l'Égypte	
   increvable	
  »	
  —	
  ne	
   se	
  
réduit	
   pas	
   au	
  militantisme	
   imposé	
   violemment	
   par	
   les	
   années	
  
rouges.	
  C'est	
  aussi	
   le	
  «	
  ronron	
  réactionnaire	
  »,	
   avec	
   les	
  «	
  pseu-­‐
do-­‐retours	
  »	
  et	
  des	
  «	
  pseudo-­‐récits	
  »	
  qui	
  accompagnent	
  le	
  reflux	
  
des	
  avant-­‐gardes,	
  contre	
  lequel,	
  dans	
  une	
  république	
  des	
  lettres	
  
menacée	
  par	
   le	
  conservatisme,	
   résiste	
  une	
  brave	
   légion	
  d'écri-­‐
vains	
  et	
  d'éditeurs,	
  de	
  même	
  que	
  les	
  hérauts	
  de	
  l'art	
  pour	
  l'art	
  
luttaient	
  contre	
  les	
  facilités	
  de	
  l'académisme	
  bourgeois	
  et	
  de	
  la	
  
littérature	
  industrielle.	
  Refus	
  de	
  l'art	
  social,	
  refus	
  de	
  l'art	
  bour-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de Mai, 
dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages de mai 
68 » (2008, p. 10-29). 



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  5,	
  no	
  3,	
  automne	
  2010,	
  p.	
  139-­‐154.	
  
	
  

	
  
	
  

146	
  

geois	
  :	
  double	
  sortie	
  d'Égypte	
  au	
  nom	
  	
  de	
  la	
  transcendance	
  de	
  la	
  
littérature.	
  

Mais,	
  avant	
  de	
  tirer	
  des	
  conclusions	
  de	
  ces	
  quelques	
  lignes,	
  ver-­‐
sons	
  une	
  autre	
  pièce	
  au	
  dossier.	
  Car	
  cet	
  hommage	
  à	
  l'auteur	
  de	
  
Tigre	
  en	
  papier	
  s’inscrit	
  en	
  palimpseste	
  sur	
  un	
  texte	
  plus	
  ancien,	
  
lui	
  aussi	
  articulé	
  autour	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  l’Exode.	
  Dans	
  un	
  témoi-­‐
gnage	
  publié	
  en	
  1985	
  sous	
  le	
  pseudonyme	
  d'Antoine	
  Liniers	
  et	
  
intitulé	
   «	
  Objections	
   contre	
   une	
   prise	
   d’armes	
  »,	
   en	
   référence	
  
aux	
   Instructions	
   pour	
   une	
   prise	
   d’armes	
   du	
   communard	
   Louis	
  
Auguste	
   Blanqui,	
   Olivier	
   Rolin	
   expose	
   longuement	
   les	
   raisons	
  
pour	
   lesquelles	
   la	
  Gauche	
  prolétarienne,	
   dont	
   il	
   avait	
   dirigé	
   la	
  
branche	
  armée,	
  avait	
  préféré	
  se	
  dissoudre	
  plutôt	
  que	
  de	
  recou-­‐
rir	
  à	
  l'action	
  terroriste,	
  contrairement	
  à	
  la	
  Fraction	
  Armée	
  rou-­‐
ge	
  en	
  Allemagne	
  et	
  aux	
  Brigades	
  rouges	
  en	
  Italie.	
  Au	
  détour	
  de	
  
son	
   argumentaire,	
   pour	
   rendre	
   raison	
   de	
   la	
   pratique	
   de	
   l'éta-­‐
blissement	
  chez	
  les	
  maoïstes,	
  Rolin	
  convoque	
  un	
  texte	
  dont	
  il	
  ne	
  
précise	
  pas	
  l'origine,	
  sinon	
  qu'il	
  fut	
  rédigé	
  collectivement	
  après	
  
la	
  dissolution	
  de	
  la	
  Gauche	
  prolétarienne.	
  À	
  travers	
  la	
  figure	
  de	
  
l'Exode,	
   le	
   refus	
   gauchiste	
   de	
   la	
   culture	
   lettrée	
   et	
   la	
   volonté	
  
d'une	
   action	
   politique	
   immédiate	
   y	
   sont	
   interprétés	
   selon	
   le	
  
projet	
  avant-­‐gardiste	
  de	
  dépassement	
  de	
  l'art	
  et	
  de	
  la	
  littératu-­‐
re	
  :	
  

Cette	
  crise	
  du	
   livre	
  à	
   l’origine	
  de	
  notre	
   jeunesse,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  
notre	
  volonté	
  d’action	
  dans	
  les	
  années	
  1960,	
  cette	
  crise	
  du	
  livre	
  
plonge	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  modernité	
  de	
  l’Occident.	
  Depuis	
  la	
  deuxiè-­‐
me	
  moitié	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  on	
  n’arrête	
  pas	
  de	
  faire	
  des	
  livres	
  pour	
  
en	
  finir	
  avec	
  l’idée	
  de	
  livre	
  dans	
  le	
  livre.	
  On	
  a	
  fait	
  un	
  holocauste	
  
avec	
   les	
  mots.	
  Le	
   surréalisme,	
  qui	
  a	
  eu,	
   comme	
  vous	
   savez	
  une	
  
grande	
  importance	
  par	
  rapport	
  à	
  68	
  et	
  par	
  rapport	
  à	
   la	
  Gauche	
  
prolétarienne,	
  le	
  surréalisme	
  a	
  été	
  la	
  tentation	
  la	
  plus	
  spectacu-­‐
laire	
  du	
  brûler	
  le	
  livre	
  dans	
  le	
  livre.	
  Dans	
  ce	
  contexte	
  devenu	
  in-­‐
supportable,	
   nous	
   avons	
   dit	
   non,	
   non	
   à	
   la	
   tentation	
   de	
  
l’irresponsabilité.	
   Autrement	
   dit	
  :	
   s’il	
   faut	
   en	
   finir	
   avec	
   le	
   livre,	
  
faisons-­‐le	
   pour	
   de	
   bon.	
   Voilà	
   ce	
   que	
   nous	
   avons	
   pensé.	
   Ce	
   que	
  
nous	
   appelions	
   «	
  la	
   longue	
   marche	
  »,	
   qu’aujourd’hui	
   j’aimerais	
  
mieux	
  appeler	
  :	
  l’Exode	
  des	
  intellectuels.	
  Sortir	
  de	
  la	
  clôture	
  :	
  on	
  
ne	
  pouvait	
  plus	
  supporter	
  cette	
  figure	
  de	
  l'intellectuel	
  qui	
  rôdait	
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autour	
  du	
  livre,	
  de	
  la	
  philosophie	
  pour	
  l'achever,	
  de	
  la	
  métaphy-­‐
sique	
  pour	
  en	
  finir,	
  de	
  l'Occident	
  pour	
  le	
  déconstruire.	
  Cette	
  idée	
  
de	
  sortir,	
  d’en	
  sortir	
  et	
  de	
  sortir,	
  mais	
  au	
  sens	
  le	
  plus	
  fort,	
  com-­‐
me	
   l’Exode	
   justement,	
   comme	
   la	
   sortie	
   d’Égypte,	
   c’est	
   ce	
   qui	
   a	
  
été	
   à	
   l’origine	
   d’une	
   prodigieuse	
   torsion	
   de	
   l’intellectuel	
   en	
  
France	
  :	
  l’établissement.	
  (Liniers,	
  1985,	
  p.	
  163-­‐164)	
  

Exode,	
   encore	
   une	
   fois.	
   Mais	
   là	
   où	
  Michon	
   semble	
   associer	
   la	
  
sortie	
  d’Égypte	
  à	
  l’abandon	
  du	
  politique	
  au	
  nom	
  de	
  la	
  littératu-­‐
re,	
  le	
  texte	
  que	
  cite	
  Rolin	
  inverse	
  les	
  termes	
  de	
  la	
  succession	
  :	
  la	
  
sortie	
   d’Égypte	
   fut	
   d’abord	
   l’abandon	
   de	
   la	
   littérature	
   au	
   nom	
  
du	
   politique	
  —	
   ou	
   plutôt	
   la	
   continuation	
   de	
   la	
   littérature	
   par	
  
d'autres	
  moyens,	
   la	
   perpétuation	
   hors	
   d'elle-­‐même	
   de	
   son	
   in-­‐
jonction	
  à	
  changer	
  la	
  vie.	
  L'Exode	
  correspond	
  au	
  mouvement	
  à	
  
travers	
  lequel	
  la	
  haine	
  du	
  livre,	
  partagée	
  par	
  différentes	
  avant-­‐
gardes,	
   amène	
   la	
   littérature	
   à	
   nier	
   sa	
   propre	
   existence	
   pour	
  
investir,	
   sans	
   la	
  médiation	
   de	
   l'écriture,	
   l'espace	
   du	
   politique.	
  
Significativement,	
   cette	
   explication	
   des	
   origines	
   de	
   la	
   Gauche	
  
prolétarienne	
  fait	
  signe	
  à	
  la	
  présentation	
  sartrienne	
  du	
  premier	
  
numéro	
   des	
   Temps	
   modernes	
   en	
   1945,	
   qui	
   s'ouvrait	
   ainsi	
  :	
  
«	
  Tous	
  les	
  écrivains	
  d'origine	
  bourgeoise	
  ont	
  connu	
  la	
  tentation	
  
de	
  l'irresponsabilité	
  :	
  depuis	
  un	
  siècle,	
  elle	
  est	
  de	
  tradition	
  dans	
  
la	
   carrière	
   des	
   lettres.	
  »	
   (1999,	
   p.	
  9)	
   Sartre	
   aussi	
   avait	
   voulu	
  
rompre	
   avec	
   les	
   poètes	
   qui	
   se	
   livrent	
   à	
   un	
   «	
  holocauste	
   de	
  
mots3	
  ».	
   Contre	
   la	
   «	
  tentation	
   de	
   l'irresponsabilité	
  »,	
   la	
   Gauche	
  
prolétarienne	
   avait	
   donc	
   décidé	
   de	
   suivre	
   l'enseignement	
   de	
  
Mao,	
  qui	
  publia	
  en	
  1930	
  une	
  brochure	
   intitulée	
  Contre	
   le	
   culte	
  
du	
  livre	
  pour	
  mettre	
  en	
  garde	
  contre	
  l'aveuglement	
  des	
  intellec-­‐
tuels	
  à	
  l'égard	
  de	
  la	
  réalité	
  de	
  la	
  lutte	
  des	
  classes.	
  L'Égypte,	
  chez	
  
Rolin,	
   c'est	
   la	
   littérature,	
   du	
  moins	
   c'est	
   l'engagement	
   qui	
   de-­‐
meure	
   purement	
   livresque,	
   c'est	
   la	
   posture	
   d'avant-­‐garde	
   qui	
  
ne	
  sait	
  aller	
  au	
  bout	
  de	
  sa	
  haine	
  de	
  la	
  littérature.	
  La	
  Terre	
  pro-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des années 
d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001, p. 157 et 
169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et « Aller et Re-
tour » (2010, p. 185 et 235). 
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mise,	
  c'est	
  la	
  lutte	
  des	
  classes	
  telle	
  qu'en	
  font	
  l'expérience	
  ceux	
  
qui	
   abandonnent	
   le	
   livre	
   et	
   «	
  s'établissent	
  »	
   dans	
   les	
   usines;	
  
c'est	
  la	
  pratique,	
  dont	
  la	
  vérité,	
  selon	
  la	
  vulgate	
  maoïste,	
  précè-­‐
de	
  de	
  fait	
  et	
  de	
  droit	
   la	
  théorie.	
  «	
  Je	
  n'insiste	
  pas	
  :	
   tout	
  cela	
  est	
  
assez	
   connu,	
   qui	
   était	
   de	
   l'histoire	
   sainte	
  »	
   (1985,	
   p.	
  171),	
   re-­‐
marque	
  Rolin	
  au	
  sujet	
  de	
  la	
  doctrine	
  du	
  Grand	
  Timonier.	
  

Ces	
   deux	
   Exodes	
   contradictoires,	
   celui	
   raconté	
   par	
   Michon	
   et	
  
celui	
   raconté	
   par	
   Rolin,	
   si	
   on	
   les	
  met	
   bout	
   à	
   bout,	
   offrent	
   une	
  
troisième	
  version	
  de	
  la	
  même	
  histoire	
  générationnelle,	
  qui	
  part	
  
de	
  la	
  littérature	
  pour	
  y	
  revenir,	
  effectuant	
  le	
  trajet	
  d'un	
  retour,	
  
qui	
   ressemble	
   davantage	
   au	
  mouvement	
   par	
   lequel	
   Ulysse	
   re-­‐
trouve	
   Ithaque	
  qu'à	
  celui	
  par	
   lequel	
  Moïse	
   fuit	
  Pharaon.	
  En	
  ef-­‐
fet,	
  pour	
  qui	
   lit	
   ces	
  deux	
   textes	
   comme	
   les	
   fragments	
  disjoints	
  
d'un	
  même	
  récit,	
   la	
   fuite	
  hors	
  du	
  politique	
  de	
  cette	
  génération	
  
ne	
   signalait	
   pas	
   une	
   conversion	
   tardive	
   à	
   la	
   littérature,	
   mais	
  
l'expérience	
  du	
  retour	
  à	
  ce	
  qui	
  lui	
  avait	
  d'abord	
  insufflé	
  le	
  désir	
  
du	
  politique.	
  Le	
  militantisme,	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  Gauche	
  prolétarien-­‐
ne	
  ou	
  ailleurs,	
  n'était	
  que	
  l'accomplissement	
  du	
  travail	
  de	
  néga-­‐
tion	
  de	
   la	
   littérature	
  qui	
   tramait	
   la	
  modernité	
  et	
  par	
   lequel	
   les	
  
avant-­‐gardes	
  pensaient	
  transformer	
  le	
  monde.	
  Cette	
  génération	
  
aurait	
   poussé	
   la	
   logique	
   des	
   avant-­‐gardes	
   jusqu'au	
   déni	
   de	
   la	
  
littérature,	
   sombrant	
  dans	
   le	
   trou	
  ouvert	
  par	
  mai	
  68,	
   avant	
  de	
  
renouer	
   avec	
   la	
   littérature	
   dont	
   la	
   transcendance	
   avait	
   été	
   à	
  
l'origine	
   de	
   leur	
  militantisme.	
   Si	
   la	
   «	
  conspiration	
   des	
   Égaux	
  »	
  
(Lévy,	
   2005,	
   p.	
  22)	
   fomentée	
   par	
   le	
   gauchisme	
   exigeait	
   que	
   le	
  
Nouveau	
  triomphe	
  de	
  l'Ancien,	
  la	
  littérature	
  a	
  finalement	
  repris	
  
ses	
  droits	
  en	
  proclamant,	
  par-­‐delà	
  les	
  prestiges	
  du	
  Nouveau,	
  le	
  
retour	
   en	
   autorité	
   de	
   l'Ancien.	
   Que	
   ces	
   récits	
   succombent	
   aux	
  
vertiges	
  de	
  l'illusion	
  rétrospective,	
  qu'ils	
  tiennent	
  de	
  l'apologie	
  
et	
   cèdent	
   à	
   la	
   mystification,	
   chacun	
   pourra	
   en	
   juger.	
   Mais	
   ils	
  
n'en	
  témoignent	
  pas	
  moins	
  de	
  la	
  plasticité	
  du	
  schéma	
  de	
  l'Exo-­‐
de,	
   qui,	
   comme	
   chez	
   Sartre	
   et	
  Barthes,	
   figure	
   l'historicité	
   d'un	
  
nouage	
  singulier	
  de	
  la	
  littérature	
  et	
  du	
  politique.	
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Le	
  messianisme	
  et	
  la	
  mémoire	
  de	
  l'alliance	
  

Si	
  l'on	
  veut	
  déployer	
  plus	
  largement	
  la	
  symbolique	
  de	
  ce	
  noua-­‐
ge,	
   qui	
   cristallise	
   une	
   mémoire	
   culturelle	
   aux	
   stratifications	
  
profondes,	
  il	
  faut	
  encore	
  évoquer	
  les	
  discours	
  qui	
  font	
  appel	
  au	
  
messianisme	
   juif	
   pour	
   dresser	
   le	
   bilan	
   éthique	
   des	
   aventures	
  
révolutionnaires	
   du	
   siècle	
   dernier.	
   À	
   cet	
   égard,	
   la	
   «	
  Sortie	
  
d'Égypte	
  »	
  de	
  Michon	
  n'est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  la	
  pensée	
  de	
  Ben-­‐
ny	
   Lévy,	
   ancien	
   dirigeant	
   de	
   la	
   Gauche	
   prolétarienne,	
   connu	
  
jusqu'aux	
   années	
   quatre-­‐vingt	
   sous	
   le	
   pseudonyme	
   de	
   Pierre	
  
Victor	
   et	
   peint	
   sous	
   les	
   traits	
   de	
  Gédéon	
  dans	
  Tigre	
   en	
  papier.	
  
C'est	
   d'ailleurs	
   à	
   lui	
   que	
   l'on	
   doit	
   les	
   célèbres	
   entretiens	
   de	
  
1980	
  avec	
  Sartre,	
  publiés	
  dans	
  Le	
  Nouvel	
  Observateur	
   et	
   réédi-­‐
tés	
   onze	
   ans	
   plus	
   tard	
   sous	
   le	
   titre	
   L'Espoir	
   maintenant,	
   dans	
  
lesquels	
   le	
   vieux	
   philosophe	
   affirmait	
   trouver	
   dans	
   le	
  messia-­‐
nisme	
   juif	
   de	
   quoi	
   préserver	
   la	
   force	
   de	
   la	
  morale	
   au	
   sein	
   de	
  
l'idée	
   de	
   révolution.	
   En	
   2002,	
   Lévy	
   publie	
   Le	
  Meurtre	
   du	
   pas-­
teur,	
  où	
  il	
  s'empare	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  l'Exode	
  pour	
  critiquer	
  ce	
  qu'il	
  
appelle,	
   à	
   la	
   suite	
   du	
   linguiste	
   Jean-­‐Claude	
   Milner,	
   lui	
   aussi	
  
membre	
   de	
   la	
   Gauche	
   prolétarienne,	
   la	
   «	
  vision	
   politique	
   du	
  
monde	
  »	
  (Milner,	
  2007,	
  p.	
  75-­‐86).	
  Le	
  récit	
  de	
  l'Exode	
  et	
  surtout	
  
la	
  scène	
  du	
  Sinaï	
  correspondent,	
  selon	
  lui,	
  à	
  une	
  prophétie	
  que	
  
l'on	
   peut	
   lire	
   rétrospectivement	
   comme	
   une	
   mise	
   en	
   garde	
  
contre	
   l'absolutisation	
  du	
  politique,	
   dont	
   l'histoire	
   violente	
   du	
  
XXe	
   siècle	
   serait	
   la	
   conséquence	
   et	
   que	
  ni	
   les	
   communismes	
  ni	
  
les	
   gauchismes	
   n'auraient	
   su	
   éviter.	
   Ce	
   Juif	
   né	
   en	
   Égypte,	
   qui	
  
avait	
   appris	
   le	
   marxisme	
   auprès	
   d'Althusser	
   avant	
   de	
   passer	
  
dans	
   la	
   clandestinité,	
   se	
   réclame	
  désormais	
  d'une	
  «	
  pensée	
  du	
  
retour	
  »	
  :	
  «	
  “De	
  Mao	
  à	
  Moïse”,	
  s'exclame-­‐t-­‐on,	
  oubliant	
  que	
  pour	
  
être	
  exact	
   il	
   faut	
  dire	
  de	
  Moïse	
  à	
  Mao,	
  de	
  Mao	
  à	
  Moïse,	
  c'est-­‐à-­‐
dire	
  de	
  Moïse	
  à	
  Moïse	
  en	
  passant	
  par	
  Mao.	
  »	
  (Lévy,	
  2003,	
  p.	
  14)	
  
C'est	
   cependant	
   le	
   texte	
   par	
   lequel	
  Maurice	
   Blanchot	
   réplique	
  
aux	
  entretiens	
  de	
  Sartre	
  et	
  de	
  Lévy	
  qui	
  éclaire	
   le	
  mieux	
   le	
  rôle	
  
fondamental	
  de	
  la	
  pensée	
  juive	
  dans	
  cette	
  affaire.	
  En	
  1981,	
  sous	
  
le	
  titre	
  «	
  Refuser	
  l'ordre	
  établi	
  »,	
  Blanchot	
  accepte	
  de	
  répondre	
  
à	
   un	
   questionnaire	
   du	
  Nouvel	
   Observateur	
   sur	
   l'actualité	
   de	
   la	
  
littérature	
   engagée.	
   Trente	
   ans	
   après	
   avoir	
   manifesté	
   pour	
   la	
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première	
   fois	
   son	
   refus	
   de	
   la	
   doctrine	
   sartrienne,	
   il	
   rappelle	
  
qu'au	
  sortir	
  de	
  la	
  Deuxième	
  Guerre	
  mondiale,	
  «	
  presque	
  tous	
  les	
  
écrivains,	
  j'entends	
  les	
  écrivains	
  de	
  gauche,	
  y	
  étaient	
  opposés	
  et	
  
en	
  étaient	
   irrités,	
  qu'il	
  s'agisse	
  d'André	
  Breton,	
  de	
  Georges	
  Ba-­‐
taille,	
   de	
   Roland	
   Barthes	
   (s'il	
   est	
   permis	
   de	
   faire	
   parler	
   les	
  
morts	
   —	
   si	
   vivants	
   qu'ils	
   soient	
   en	
   nous)	
  »	
   (2008,	
   p.	
  221).	
   Il	
  
s'approprie	
  ensuite,	
  pour	
  le	
  radicaliser,	
  le	
  rapprochement	
  effec-­‐
tué	
  par	
  Sartre,	
  un	
  an	
  plus	
   tôt,	
   entre	
   l'héritage	
  du	
  messianisme	
  
juif	
  et	
  la	
  perpétuation	
  de	
  l'espoir	
  révolutionnaire	
  :	
  

S’il	
   fallait	
  citer	
  des	
  textes	
  qui	
  évoquent	
  ce	
  qu’aurait	
  pu	
  être	
  une	
  
littérature	
  d’engagement,	
   je	
   les	
   trouverais	
   aux	
  époques	
  ancien-­‐
nes	
  où	
   la	
   littérature	
  n’existait	
  pas.	
  Le	
  premier	
  et	
   le	
  plus	
  proche	
  
de	
  nous,	
  c’est	
  le	
  récit	
  biblique	
  de	
  l’Exode.	
  Là	
  tout	
  se	
  trouve	
  :	
  la	
  li-­‐
bération	
   de	
   l’esclavage,	
   l’errance	
   dans	
   le	
   désert,	
   l’attente	
   de	
  
l’écriture,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  l’écriture	
  législatrice	
  à	
  laquelle	
  on	
  manque	
  
toujours,	
  de	
  telle	
  sorte	
  que	
  seules	
  sont	
  reçues	
  les	
  tables	
  brisées	
  
qui	
  ne	
  sauraient	
  constituer	
  une	
  réponse	
  complète,	
  sauf	
  dans	
  leur	
  
brisure,	
   leur	
   fragmentation	
  même;	
  enfin	
   la	
  nécessité	
  de	
  mourir	
  
sans	
   achever	
   l’œuvre,	
   sans	
   atteindre	
   la	
   Terre	
   promise	
   qui	
   en	
  
tant	
  que	
  telle	
  est	
  inaccessible,	
  cependant	
  toujours	
  espérée	
  et	
  par	
  
là	
  déjà	
  donnée.	
  Si	
  dans	
   la	
  cérémonie	
  de	
   la	
  pâque	
   juive,	
   il	
  est	
  de	
  
tradition	
  de	
  réserver	
  une	
  coupe	
  de	
  vin	
  pour	
  celui	
  qui	
  précédera	
  
et	
  annoncera	
  l'avènement	
  messianique	
  du	
  monde	
  juste,	
  on	
  com-­‐
prend	
  que	
  la	
  vocation	
  de	
  l'écrivain	
  (engagé)	
  n'est	
  pas	
  de	
  se	
  croi-­‐
re	
  prophète	
  ni	
  messie,	
  mais	
  de	
  garder	
  la	
  place	
  de	
  celui	
  qui	
  vien-­‐
dra,	
  d'en	
  préserver	
  l'absence	
  contre	
  toute	
  usurpation,	
  et	
  aussi	
  de	
  
maintenir	
   le	
   souvenir	
   immémorial	
   qui	
   nous	
   rappelle	
   que	
   nous	
  
avons	
  été	
  esclaves,	
  que,	
  même	
  libérés,	
  nous	
  restons	
  et	
  resterons	
  
esclaves	
  aussi	
  longtemps	
  que	
  d'autres	
  le	
  seront,	
  qu'il	
  n'y	
  a	
  donc	
  
(pour	
  le	
  dire	
  trop	
  simplement)	
  de	
  liberté	
  que	
  pour	
  autrui	
  et	
  par	
  
autrui	
  :	
  tâche	
  certes	
  infinie	
  qui	
  risque	
  de	
  condamner	
  l'écrivain	
  à	
  
un	
  rôle	
  didactique	
  et	
  d'enseignement	
  et,	
  par	
  là	
  même,	
  de	
  l'exclu-­‐
re	
  de	
  l'exigence	
  qu'il	
  porte	
  en	
  lui	
  et	
  qui	
  le	
  contraint	
  à	
  n'avoir	
  pas	
  
de	
  place,	
  pas	
  de	
  nom,	
  pas	
  de	
  rôle	
  et	
  pas	
  d'identité,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  à	
  
n'être	
  jamais	
  encore	
  écrivain.	
  (p.	
  222-­‐223)	
  

Vraisemblablement,	
  Michon	
  ne	
   connaissait	
   rien	
   de	
   ce	
   texte	
   au	
  
moment	
   d'écrire	
   «	
  Sortie	
   d'Égypte	
  »	
   ou,	
   s'il	
   l'avait	
   lu,	
   n'en	
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conservait	
  vingt	
  ans	
  plus	
  tard	
  qu'un	
   lointain	
  souvenir.	
  Peu	
   im-­‐
porte	
   :	
  s'énonce	
  ici	
   le	
  même	
  constat	
  d'une	
  disjonction	
  contem-­‐
poraine	
  de	
   la	
   littérature	
  et	
  du	
  politique.	
  Car	
   tous	
  ces	
   textes	
  —	
  
celui	
  de	
  Michon,	
  celui	
  de	
  Rolin,	
  celui	
  de	
  Blanchot	
  —	
  déclinent	
  au	
  
passé	
  l'alliance	
  entre	
  la	
  littérature	
  et	
  le	
  politique,	
  comme	
  si	
  cet-­‐
te	
   alliance	
   était	
   désormais	
   rompue,	
   brisée,	
   comme	
   si	
   mainte-­‐
nant	
  était	
   le	
   temps	
  de	
   l'après.	
  Alors	
  que	
   l'Exode	
   signalait	
   chez	
  
Sartre	
  et	
  Barthes	
  une	
  manière	
  de	
  briser	
  la	
  continuité	
  des	
  temps	
  
en	
  arrachant	
  la	
  littérature	
  à	
  son	
  passé	
  au	
  nom	
  d'un	
  temps	
  enco-­‐
re	
   à	
   venir,	
   la	
   figure	
  messianique	
   se	
   retourne	
   ici	
   vers	
   une	
  mé-­‐
moire	
  à	
  maintenir,	
  qui,	
  paradoxalement,	
  serait	
  gage	
  d'espéran-­‐
ce.	
   En	
   filigrane	
   de	
   ces	
   textes	
   insiste	
   en	
   quelque	
   sorte	
  
l’équivalent	
  de	
   l’hébreu	
  Zakhor	
  –	
  «	
  Souviens-­‐toi	
  »	
   (Yerushalmi,	
  
1991)	
  —,	
  mais	
  pour	
  autant	
  que	
   cet	
   appel	
   se	
  porte	
  vers	
   ce	
  qui	
  
rend	
  compte	
  d'un	
  engagement	
  aujourd’hui	
  manquant,	
  peut-­‐être	
  
manqué,	
  d'un	
  «	
  manque	
  à	
   l'engagement	
  »	
   (Denis,	
  2000,	
  p.	
  299)	
  
duquel	
   émerge	
   néanmoins	
   une	
   éthique	
   de	
   l'endurance	
   en	
   des	
  
temps	
   obscurs.	
   Dans	
   l'Exode,	
   Moïse	
   disait	
   à	
   son	
   peuple	
  :	
  
«	
  Souviens-­‐toi	
   de	
   ce	
   jour	
   où	
   vous	
   êtes	
   sortis	
   d'Égypte,	
   d'une	
  
maison	
   d'asservis.	
  »	
   (2001,	
   p.	
  160)	
   La	
   «	
  Sortie	
   d'Égypte	
  »	
   de	
  
Michon,	
   tout	
   comme	
   la	
   cérémonie	
   de	
   la	
   pâque	
   juive	
   que	
   com-­‐
mente	
   Blanchot,	
   porte	
   une	
   injonction	
   éthique	
   analogue	
  :	
   sou-­‐
viens-­‐toi	
  de	
  ce	
  temps	
  où	
  la	
  littérature	
  et	
  le	
  politique	
  étaient	
  liés	
  
par	
  une	
  espérance	
  commune	
  et	
  préserves-­‐en	
  la	
  mémoire	
  contre	
  
les	
  usurpateurs.	
  Ce	
  devoir	
  de	
  mémoire,	
  s'il	
  suppose	
  que	
  l'enga-­‐
gement	
   de	
   la	
   littérature	
   s'est	
   absenté	
   de	
   l'horizon	
   contempo-­‐
rain,	
  implique	
  cependant	
  que	
  la	
  transmission	
  de	
  son	
  héritage	
  et	
  
la	
  perpétuation	
  de	
  sa	
  tradition	
  sont	
  des	
  tâches	
  toujours	
  actuel-­‐
les.	
  Aussi	
  n’est-­‐ce	
  plus	
  dans	
   l'arrogance	
  d'un	
  présent	
  contesta-­‐
taire	
   ou	
   depuis	
   l'imminence	
   d'un	
   futur	
   révolutionnaire	
   que	
   la	
  
littérature	
  se	
  noue	
  au	
  politique,	
  mais	
  par	
  la	
  vertu	
  d'un	
  passé	
  qui	
  
est	
  soumis	
  à	
  un	
  travail	
  de	
  remémoration.	
  Si	
  bien	
  que	
  la	
  littéra-­‐
ture	
   contemporaine	
   paraît	
   vouée	
   à	
   transmettre	
   la	
   mémoire	
  
d'une	
   alliance	
   défaite,	
   comme	
   s'il	
   s'agissait	
   de	
   sauvegarder	
   de	
  
l'oubli	
  un	
  passé	
   lointain,	
  presque	
  archaïque,	
   conformément	
  au	
  
messianisme	
  juif	
  qui	
  définit	
  l'utopie	
  de	
  la	
  rédemption	
  comme	
  la	
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restauration	
  d'une	
   tradition	
   rompue	
   (Scholem,	
  1974,	
  p.	
  23-­‐66;	
  
Taubes,	
   2009,	
   p.	
  71-­‐80).	
   Cet	
   ancrage	
   de	
   l'attente	
   messianique	
  
dans	
  le	
  passé	
  de	
  la	
  littérature	
  pourrait	
  se	
  traduire,	
  hors	
  de	
  toute	
  
référence	
  au	
  judaïsme,	
  dans	
  les	
  termes	
  d'Olivier	
  Rolin	
  :	
  «	
  ce	
  qui	
  
est	
   absolument	
   contemporain	
   pour	
  moi	
   en	
   tant	
   qu’écrivain,	
   je	
  
veux	
   dire	
   ce	
   qui	
   constitue	
   le	
   territoire	
   qu’il	
   me	
   revient	
  
d’explorer,	
  c’est	
  ce	
  que	
  je	
  dois	
  léguer,	
  ce	
  qui	
  sans	
  moi	
  ne	
  serait	
  
pas	
  transmis	
  :	
  ce	
  qui	
  est	
  donc,	
  avec	
  moi,	
  en	
  voie	
  de	
  disparition	
  »	
  
(2004,	
  p.	
  28).	
  Le	
  prophétisme	
  qui,	
  depuis	
  le	
  romantisme,	
  confè-­‐
re	
   aux	
   hommes	
   de	
   lettres	
   une	
   fonction	
   législatrice	
   en	
   regard	
  
d'une	
   communauté	
   rédimée	
   trouve	
   là,	
   sous	
   une	
   forme	
  
mélancolique,	
   en	
  phase	
   avec	
   la	
   crise	
   de	
   la	
   foi	
   progressiste	
   qui	
  
frappe	
  l'Occident,	
  un	
  ultime	
  avatar.	
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Résumé	
  

L'Exode	
   est	
   une	
   figure	
   récurrente	
   du	
  discours	
   des	
   écrivains	
   français	
  
de	
   la	
   seconde	
  moitié	
   du	
   vingtième	
   siècle	
   qui	
   se	
   sont	
   intéressés	
   aux	
  
rapports	
   entre	
   la	
   littérature	
   et	
   la	
   politique.	
   Présente	
   chez	
   Jean-­‐Paul	
  
Sartre	
   dès	
   les	
   années	
  1940,	
   reprise	
   par	
  Roland	
  Barthes	
  dans	
   les	
   an-­‐
nées	
  1950	
  et	
  1960,	
  déplacée	
  par	
  Maurice	
  Blanchot	
  au	
  seuil	
  des	
  années	
  
1980,	
  la	
  séquence	
  de	
  la	
  sortie	
  d'Égypte	
  hante	
  aussi	
  certains	
  textes	
  de	
  
Pierre	
  Michon	
   et	
   d’Olivier	
   Rolin.	
   Cette	
   figure	
   permet	
   à	
   ces	
   écrivains	
  
contemporains	
  d'esquisser	
  les	
  traits	
  caractéristiques	
  d'une	
  génération	
  
littéraire	
  née	
  des	
  paradoxes	
  de	
  Mai	
  68	
  et	
  de	
  réaffirmer	
  une	
  conception	
  
prophétique	
  de	
  la	
  modernité	
  littéraire.	
  

Abstract	
  

Exodus	
  is	
  a	
  recurring	
  figure	
  of	
  speech	
  in	
  many	
  texts	
  of	
  the	
  second	
  half	
  
of	
   the	
   twentieth	
   century	
   in	
   France	
   that	
   were	
   concerned	
   with	
   the	
  
relationship	
   between	
   literature	
   and	
   politics.	
   Present	
   in	
   Jean-­‐Paul	
  
Sartre's	
   writings	
   in	
   the	
   forties,	
   picked	
   up	
   by	
   Roland	
   Barthes	
   in	
   the	
  
fifties	
  and	
  sixties,	
   transformed	
  by	
  Maurice	
  Blanchot	
  at	
   the	
  beginning	
  
of	
  the	
  eighties,	
  the	
  biblical	
  sequence	
  also	
  haunts	
  some	
  texts	
  by	
  Pierre	
  
Michon	
   and	
   Olivier	
   Rolin.	
   This	
   figure	
   allows	
   them	
   to	
   outline	
   the	
  
characteristics	
   of	
   a	
   literary	
   generation	
   born	
   of	
   the	
   paradoxes	
   of	
  
May	
  68	
  and	
  to	
  reaffirm	
  a	
  prophetic	
  conception	
  of	
  literary	
  modernism.	
  


