JEAN-FRANGOIS HAMEL

Exodes. Les politiques de la littérature
d'apreés « Sortie d'Egypte »
de Pierre Michon

La génération actuelle ressemble aux Juifs que Moise conduit a
travers le désert. Elle n'a pas seulement un nouveau monde a
conquérir, il faut qu'elle périsse pour faire place aux hommes

qui seront a la hauteur du nouveau monde.

Karl Marx, Les Luttes de classe en France

Durant prés de deux siécles, la littérature s'est reconnue au
miroir de la révolution, croyant trouver en elle une doctrine de
I'historicité et une pensée du politique (Jenny, 2008). Depuis
que Victor Hugo s'est écrié : « je suis ce Danton! je suis ce Ro-
bespierre! » (1999, p. 45), la littérature s'est emparée de l'idée
de révolution pour définir le temps heurté et discontinu de son
propre déploiement et négocier la distance qui la sépare de
I'espace politique. Que le modele en soit la prise de la Bastille,
les massacres de la Terreur ou I'Octobre rouge, la révolution
constitue a chaque fois une figure du souvenir que l'on arrache
a son contexte originaire d'apparition et qui, tel un mythe, se
trouve transformé en schéme d'interprétation permettant de
dire le présent de la littérature et les lieux d'exercice de sa puis-
sance. Cette tradition, Maurice Blanchot 1'a résumée en un im-
pératif catégorique : « Tout écrivain qui, par le fait méme d'écri-
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re, n'est pas conduit a penser : je suis la révolution, seule la li-
berté me fait écrire, en réalité n'écrit pas. » (1949, p. 311) Or le
paradigme de la révolution littéraire s'est souvent doublé d'un
singulier rappel de 1'épisode biblique de 1'Exode, qui rapporte
I'émancipation des fils d'Israél hors de 1'asservissement et leur
traversée du désert en quéte de la Terre promise. Cette séquen-
ce narrative ou s'entremélent les thémes de l'oppression et de
la liberté, de la loi et de la révolte, de 1'ancien et du nouveau, a
non seulement imprégné la mémoire juive, de la révolte des
Maccabées au sionisme, mais sa dimension exemplaire a fasciné
des générations de révolutionnaires et de réformateurs, depuis
Cromwell et les puritains anglais jusqu'aux théologiens de la
libération en Amérique latine, son souvenir se manifestant aus-
si bien chez Benjamin Franklin que chez Karl Marx (Walzer,
1986). 1l n'y a pas a s'étonner que la figure de I'Exode hante
aussi les débats francais sur la littérature et le politique.

En septembre 1944, dans le quinziéme numéro des Lettres
francgaises, publication clandestine du Comité national des écri-
vains, Jean-Paul Sartre évoque le souvenir de Moise pour décri-
re, un an avant la fondation des Temps modernes, la dialectique
des libertés qui unit I'écrivain engagé a son lecteur :

On n'écrit pas en l'air et pour soi seul; la littérature est un acte
de communication; le lecteur est aussi indispensable que 1'au-
teur a la réalisation d'un livre. C'est pour lui, et par lui finale-
ment que le livre existe. Celui qui I'a écrit reste toujours comme
Moise au seuil de la Terre Promise; il n'y entre pas, il en connait
trop les artifices; il compte sur l'autre, sur le lecteur, pour re-
composer l'ouvrage en le lisant; et c'est par ce lecteur qu'il veut
étre reconnul. (p. 8)

! Vingt ans plus tard, Sartre use de la méme image lors d'un colloque organisé par
la revue communiste Clarté : « l'auteur est toujours, par rapport a son ceuvre com-
me Moise devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il fait quelque
chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ¢a n'est méme pas lui
qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les autres qui lui disent, ce
sont ses lecteurs; c'est-a-dire que 'objet qu'il a fait lui est renvoyé autre qu'il n'a
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L'écrivain engagé, s'il veut guider les siens vers I'émancipation,
doit accepter la nécessité d'une alliance, car la Terre promise
qu'il donne a voir, il lui est interdit d'y pénétrer. Seuls ses lec-
teurs peuvent accomplir jusqu'a son terme la sortie d'Egypte
par lui amorcée. En 1960, dans un numéro de revue Arguments
consacré a « La crise des intellectuels », Roland Barthes reprend
la méme figure, mais pour marquer son refus de la morale sar-
trienne et réitérer son adhésion a une «responsabilité de la
forme » :

Ce qu'on peut demander a l'écrivain, c'est d'étre responsable;
encore faut-il s'entendre : que 1'écrivain soit responsable de ses
opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins intelligem-
ment les implications idéologiques de son ceuvre, cela méme est
secondaire; pour l'écrivain, la responsabilité véritable, c'est de
supporter la littérature comme un engagement manqué, comme
un regard moiséen sur la Terre Promise du réel. (2002, p. 406)

Dans Le Degré zéro de l'écriture, en 1953, Barthes avait déja
souligné la condition mosaique de la littérature moderne, dont
l'illustration était pour lui le silence de Mallarmé : « c'est la lit-
térature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-a-dire
aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait pourtant
aux écrivains a porter témoignage » (2002, p. 217).

Ces exemples disent bien que le scheme culturel de I'Exode peut
s'adapter a des scénarios distincts du devenir politique de la
littérature. Chez Sartre, la littérature doit tirer lecon de la résis-
tance par laquelle la France s'est libérée de 1'Allemagne et s'af-
franchir du dogme de l'autonomie esthétique pour retrouver
une parole audible, une écriture lisible et une rhétorique com-
mune de maniére a réinvestir I'espace délibératif de la démo-
cratie. C'est pourquoi I'Exode sartrien est d'abord le récit d'une
conversion : conversion du régime de singularité de la littératu-
re au régime de communauté du politique, qui fait de 1'écrivain

cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément il y a création dans la lecture. »
(1965, p. 118)
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non plus un individu d'exception dont la parole prophétique est
réservée aux cercles restreints de 1'élite, mais, selon la conclu-
sion des Mots, un homme parmi les hommes, « qui les vaut tous
et que vaut n'importe qui» (1964, p. 213). A I'inverse, Barthes
croit que la littérature ne posséde une portée politique qu'a la
condition d'assumer pleinement son refus de la rhétorique
communautaire et de se dérober a la langue stéréotypée de
I'universel reportage. Méme lorsqu'elle brise les chaines que lui
impose le classement des langages et s'affranchit des mytholo-
gies par lesquelles la doxa exerce son oppression, la littérature
ne rassemble pas une communauté en une voix unique, mais
porte témoignage de la division irréductible des langages en
son sein. C'est pourquoi I'Exode, chez Barthes, prend la forme
d'une infinie traversée du désert ou Moise marche en solitaire.
L'écrivain n'atteint jamais la Terre promise, non parce qu'il
demeure en attente du lecteur qui poursuivra son mouvement
d'émancipation, mais plutét parce que son langage brise les
tables de la loi et suspend la reproduction des signes de la
communauté.

Les noms de Sartre et de Barthes désignent deux nouages anti-
thétiques de la littérature et du politique, dont il est peu proba-
ble qu'ils conservent leur actualité aujourd'hui. L'Exode de Sar-
tre parait avoir fait long feu, 1'écrivain disparaissant sous l'intel-
lectuel, la littérature devenant indiscernable du droit démocra-
tique a la délibération. L'Exode de Barthes témoigne quant a lui
d'un temps révolu ou l'on concevait la littérature comme une
puissance capable de neutraliser les pouvoirs mortiferes de
'idéologie et de donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

La traversée du désert et le culte du livre

Dans la revue Scherzo, a 'automne 2002, Pierre Michon rend
hommage a Olivier Rolin dans un court texte intitulé « Sortie
d'Egypte ». Il y raconte avoir entendu a la radio, en 1983, 1'au-
teur d'un premier roman, Phénomeéne futur, dont le titre « agrés-
sivement mallarméen » avait retenu son attention. Michon,
alors en attente du jugement de Gallimard au sujet des Vies mi-
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nuscules, inquiet du destin de ce premier manuscrit, se sent
coopté par la voix transmise sur les ondes: «la voix fraiche-
ment sortie d'Egypte [..] m'a dit une fois pour toutes : Tu es des
notres. » En filigrane de ce récit d'une amitié, s'esquisse un por-
trait générationnel qui se modele sur le schéma biblique de
I'Exode et qui fait de mai 68 un véritable mythe d'origine.

C'était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou —
mai 68, ou plutdét ce que nous avons pris 1'habitude commode
d'appeler ainsi, et qui est bien str le dernier sursaut du désir po-
litique, mais qui est aussi de l'enfance interminable, de I'amour,
de Vatersehnsucht, une velléité sans suite de parricide, de 1'éner-
gie arrétée. Mais 68, donc, n'était pas tout a fait fini. Au fond du
trou, nous priions pour que des ceuvres émergent, et nous en
préparions tous, des ceuvres, mais nous n'y croyions pas, elles
nous faisaient rire, nous dégottaient et nous révoltaient. Nous
avions la conviction tres orgueilleuse que la littérature était in-
digne de ce que nous avions révé; que de toute facon, traitres et
déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particu-
lier. Il y avait en chacun de nous, écrivains a venir (mais qui
croyaient qu'ils ne viendraient pas), une sorte de héros déclassé
de Conrad, traitre et pourtant loyal en secret, dégradé mais plein
de bravoure, un Lord Jim qui attendait qu'un pere lui tende une
main de pardon et qu'un vieil homme nommé Marlow le recon-
naisse, raconte son histoire, lui redonne du galon, un sabre, un
honneur — une phrase surtout : « Il était des notres ».

Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant
des ceuvres en sortir, des ceuvres qui savaient qu’elles sortaient
du trou, qu’elles revenaient de loin. Il y eut les premiers livres de
Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire; il y avait toujours le
Tel Quel de Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un coup
de main, a sa facon; la reléve des Editions de Minuit, c’est-a-dire
en ce temps Jean Echenoz, qui portait ¢a tout seul sur son dos;
Bailly, qui rééditait Lenz; des livres publiés par Georges Lam-
brichs, par Bernard Noél, par Denis Roche — et la confiance que
ceux-ci garderent, 'observation aigué du petit cratere ou pullu-
laient les Lord Jim, est a posteriori étonnante, d’'une incompré-
hensible bravoure. Sans eux, tout aurait peut-étre sombré dans
le ronron réactionnaire, les pseudo-retours, les pseudo-récits,
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I'Egypte increvable. On aurait muré le trou. On aurait fait dessus
une pyramide — on I'a d’ailleurs faite, vraisemblablement.
C’était en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient encore
en Egypte, ils n’en sortiraient que dans les trois ou quatre an-
nées suivantes. (2002, p. 31-32)

Cet hommage a Olivier Rolin parait quelques semaines seule-
ment apres la publication de Tigre en papier, qui revenait sur
les années de militantisme de son auteur. Avec ce roman, Rolin
hissait a la fiction son propre parcours politique, lui qui, a 'au-
tomne 68, avait participé a la fondation, avec des althussériens
de la rue d'Ulm et des militants de 1'Union des jeunesses com-
munistes marxistes-1éninistes, de la Gauche prolétarienne, or-
ganisation maoiste qui incitait les jeunes intellectuels a s'établir
en usine pour se mettre au diapason des masses ouvriéres et
qui ceuvrait a aiguiser les contradictions au sein des masses
dans l'espoir de hater l'avénement du grand soir. Au volant
d’une vieille Citroén DS, rebaptisée Remember, qui dessine des
révolutions autour de Paris en tournant sur le périphérique, le
narrateur de Tigre en papier, écrivain vieillissant, raconte ses
années clandestines a la fille d'un de ses camarades de lutte
entretemps décédé. L’hommage de Michon a Rolin se calque sur
la trajectoire de ce gauchiste devenu homme de lettres. Selon
une certaine vulgate, que semble a premiére vue conforter le
texte de Michon, Rolin aurait eu a tourner le dos a sa jeunesse
insurrectionnelle, a faire le deuil de son militantisme, a combat-
tre I'idolatrie propre a I'engagement mondain pour trouver le
prestige immémorial des lettres. Retenu par le politique, com-
me les Israélites en Egypte, Rolin aurait traversé le désert des
années rouges, se serait hissé hors du trou creusé par mai 68,
pour entrer en littérature comme on met le pied sur la Terre
promise. Abandonnant les veaux d'or du politique et se conver-
tissant aux lois sacrées de la littérature aprés des années de
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terreur, Valére Novarina, Pierre Bergounioux et Antoine Volo-
dine auraient connu le méme ExodeZ.

Chez Michon, la figure de I'Exode n'articule plus la littérature et
le politique, comme c'était le cas chez Sartre et Barthes, mais
s'offre comme 1'allégorie de leur disjonction en régime contem-
porain : elle cristallise le récit d'une conversion au terme de
laquelle l'affranchissement a I'égard des exigences politiques
devient synonyme d'une libération des pratiques esthétiques.
Ce discours s'apparente par la a ce qu'Albert Cassagne, il y a
déja un siecle, appelait « la théorie de l'art pour l'art » (1997).
Moyennant la substitution des événements de mai 68 aux jour-
nées de février et juin 1848, le scénario est le méme : une se-
cousse politique apres laquelle chacun sait que l'action n'est
plus la sceur du réve, pour paraphraser Baudelaire, et ou la sa-
cralisation de l'art comme activité autonome s'accompagne
d'un rejet radical des formes de politisation de 1'esthétique, que
I'on accuse de confondre la mission de l'art et le destin du peu-
ple. Dans un entretien accordé au Magazine littéraire, Michon
rejette d'ailleurs les arts qui, sourds aux voix de la transcendan-
ce, restent asservis au projet d'édification des masses: « Qu'on
pense aux cinq mille ans d'art stalinien qui ont embelli et plom-
bé I'Egypte. La Bible, on le sait, sort de tout ca.» (2007,
p. 314) Cependant, 1'Egypte — « I'Egypte increvable » — ne se
réduit pas au militantisme imposé violemment par les années
rouges. C'est aussi le « ronron réactionnaire », avec les « pseu-
do-retours » et des « pseudo-récits » qui accompagnent le reflux
des avant-gardes, contre lequel, dans une république des lettres
menacée par le conservatisme, résiste une brave légion d'écri-
vains et d'éditeurs, de méme que les hérauts de I'art pour l'art
luttaient contre les facilités de 1'académisme bourgeois et de la
littérature industrielle. Refus de 1'art social, refus de 1'art bour-

2 Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de Mai,
dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages de mai
68 » (2008, p. 10-29).
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geois : double sortie d'Egypte au nom de la transcendance de la
littérature.

Mais, avant de tirer des conclusions de ces quelques lignes, ver-
sons une autre piece au dossier. Car cet hommage a 'auteur de
Tigre en papier s'inscrit en palimpseste sur un texte plus ancien,
lui aussi articulé autour de la figure de I'Exode. Dans un témoi-
gnage publié en 1985 sous le pseudonyme d'Antoine Liniers et
intitulé « Objections contre une prise d’armes », en référence
aux Instructions pour une prise d’armes du communard Louis
Auguste Blanqui, Olivier Rolin expose longuement les raisons
pour lesquelles la Gauche prolétarienne, dont il avait dirigé la
branche armée, avait préféré se dissoudre plutdét que de recou-
rir a l'action terroriste, contrairement a la Fraction Armée rou-
ge en Allemagne et aux Brigades rouges en Italie. Au détour de
son argumentaire, pour rendre raison de la pratique de 1'éta-
blissement chez les maoistes, Rolin convoque un texte dont il ne
précise pas l'origine, sinon qu'il fut rédigé collectivement apres
la dissolution de la Gauche prolétarienne. A travers la figure de
I'Exode, le refus gauchiste de la culture lettrée et la volonté
d'une action politique immédiate y sont interprétés selon le
projet avant-gardiste de dépassement de l'art et de la littératu-
re:

Cette crise du livre a l'origine de notre jeunesse, c’est-a-dire de
notre volonté d’action dans les années 1960, cette crise du livre
plonge au cceur de la modernité de 1'Occident. Depuis la deuxié-
me moitié du xixe siécle, on n’arréte pas de faire des livres pour
en finir avec I'idée de livre dans le livre. On a fait un holocauste
avec les mots. Le surréalisme, qui a eu, comme vous savez une
grande importance par rapport a 68 et par rapport a la Gauche
prolétarienne, le surréalisme a été la tentation la plus spectacu-
laire du briler le livre dans le livre. Dans ce contexte devenu in-
supportable, nous avons dit non, non a la tentation de
I'irresponsabilité. Autrement dit: s’il faut en finir avec le livre,
faisons-le pour de bon. Voila ce que nous avons pensé. Ce que
nous appelions «la longue marche », qu'aujourd’hui j'aimerais
mieux appeler : 'Exode des intellectuels. Sortir de la cléture : on
ne pouvait plus supporter cette figure de l'intellectuel qui rodait
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autour du livre, de la philosophie pour l'achever, de la métaphy-
sique pour en finir, de I'Occident pour le déconstruire. Cette idée
de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus fort, com-
me I'Exode justement, comme la sortie d’Egypte, c’est ce qui a
été a l'origine d'une prodigieuse torsion de lintellectuel en
France : I'établissement. (Liniers, 1985, p. 163-164)

Exode, encore une fois. Mais 13 ou Michon semble associer la
sortie d’Egypte a 'abandon du politique au nom de la littératu-
re, le texte que cite Rolin inverse les termes de la succession : la
sortie d’Egypte fut d’abord I'abandon de la littérature au nom
du politique — ou plutét la continuation de la littérature par
d'autres moyens, la perpétuation hors d'elle-méme de son in-
jonction a changer la vie. L'Exode correspond au mouvement a
travers lequel la haine du livre, partagée par différentes avant-
gardes, amene la littérature a nier sa propre existence pour
investir, sans la médiation de l'écriture, 1'espace du politique.
Significativement, cette explication des origines de la Gauche
prolétarienne fait signe a la présentation sartrienne du premier
numéro des Temps modernes en 1945, qui s'ouvrait ainsi:
« Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la tentation
de l'irresponsabilité : depuis un siécle, elle est de tradition dans
la carriére des lettres.» (1999, p.9) Sartre aussi avait voulu
rompre avec les poetes qui se livrent a un «holocauste de
mots3 ». Contre la « tentation de l'irresponsabilité », la Gauche
prolétarienne avait donc décidé de suivre l'enseignement de
Mao, qui publia en 1930 une brochure intitulée Contre le culte
du livre pour mettre en garde contre I'aveuglement des intellec-
tuels a I'égard de la réalité de la lutte des classes. L'Egypte, chez
Rolin, c'est la littérature, du moins c'est I'engagement qui de-
meure purement livresque, c'est la posture d'avant-garde qui
ne sait aller au bout de sa haine de la littérature. La Terre pro-

? L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des années
d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001, p. 157 et
169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et « Aller et Re-
tour » (2010, p. 185 et 235).
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mise, c'est la lutte des classes telle qu'en font I'expérience ceux
qui abandonnent le livre et «s'établissent» dans les usines;
c'est la pratique, dont la vérité, selon la vulgate maoiste, préce-
de de fait et de droit la théorie. « Je n'insiste pas : tout cela est
assez connu, qui était de l'histoire sainte » (1985, p.171), re-
marque Rolin au sujet de la doctrine du Grand Timonier.

Ces deux Exodes contradictoires, celui raconté par Michon et
celui raconté par Rolin, si on les met bout a bout, offrent une
troisieme version de la méme histoire générationnelle, qui part
de la littérature pour y revenir, effectuant le trajet d'un retour,
qui ressemble davantage au mouvement par lequel Ulysse re-
trouve Ithaque qu'a celui par lequel Moise fuit Pharaon. En ef-
fet, pour qui lit ces deux textes comme les fragments disjoints
d'un méme récit, la fuite hors du politique de cette génération
ne signalait pas une conversion tardive a la littérature, mais
I'expérience du retour a ce qui lui avait d'abord insufflé le désir
du politique. Le militantisme, au sein de la Gauche prolétarien-
ne ou ailleurs, n'était que 'accomplissement du travail de néga-
tion de la littérature qui tramait la modernité et par lequel les
avant-gardes pensaient transformer le monde. Cette génération
aurait poussé la logique des avant-gardes jusqu'au déni de la
littérature, sombrant dans le trou ouvert par mai 68, avant de
renouer avec la littérature dont la transcendance avait été a
l'origine de leur militantisme. Si la « conspiration des Egaux »
(Lévy, 2005, p. 22) fomentée par le gauchisme exigeait que le
Nouveau triomphe de I'Ancien, la littérature a finalement repris
ses droits en proclamant, par-dela les prestiges du Nouveau, le
retour en autorité de 1'Ancien. Que ces récits succombent aux
vertiges de l'illusion rétrospective, qu'ils tiennent de 1'apologie
et cedent a la mystification, chacun pourra en juger. Mais ils
n'en témoignent pas moins de la plasticité du schéma de I'Exo-
de, qui, comme chez Sartre et Barthes, figure I'historicité d'un
nouage singulier de la littérature et du politique.
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Le messianisme et la mémoire de 1'alliance

Si I'on veut déployer plus largement la symbolique de ce noua-
ge, qui cristallise une mémoire culturelle aux stratifications
profondes, il faut encore évoquer les discours qui font appel au
messianisme juif pour dresser le bilan éthique des aventures
révolutionnaires du siécle dernier. A cet égard, la « Sortie
d'Egypte » de Michon n'est pas sans rappeler la pensée de Ben-
ny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne, connu
jusqu'aux années quatre-vingt sous le pseudonyme de Pierre
Victor et peint sous les traits de Gédéon dans Tigre en papier.
C'est d'ailleurs a lui que l'on doit les célebres entretiens de
1980 avec Sartre, publiés dans Le Nouvel Observateur et réédi-
tés onze ans plus tard sous le titre L'Espoir maintenant, dans
lesquels le vieux philosophe affirmait trouver dans le messia-
nisme juif de quoi préserver la force de la morale au sein de
I'idée de révolution. En 2002, Lévy publie Le Meurtre du pas-
teur, ou il s'empare de la figure de I'Exode pour critiquer ce qu'il
appelle, a la suite du linguiste Jean-Claude Milner, lui aussi
membre de la Gauche prolétarienne, la « vision politique du
monde » (Milner, 2007, p. 75-86). Le récit de 1'Exode et surtout
la scene du Sinai correspondent, selon lui, a une prophétie que
I'on peut lire rétrospectivement comme une mise en garde
contre l'absolutisation du politique, dont I'histoire violente du
xxe siécle serait la conséquence et que ni les communismes ni
les gauchismes n'auraient su éviter. Ce Juif né en Egypte, qui
avait appris le marxisme aupreés d'Althusser avant de passer
dans la clandestinité, se réclame désormais d'une « pensée du
retour » : « “De Mao a Moise”, s'exclame-t-on, oubliant que pour
étre exact il faut dire de Moise a Mao, de Mao a Moise, c'est-a-
dire de Moise a Moise en passant par Mao. » (Lévy, 2003, p. 14)
C'est cependant le texte par lequel Maurice Blanchot réplique
aux entretiens de Sartre et de Lévy qui éclaire le mieux le role
fondamental de la pensée juive dans cette affaire. En 1981, sous
le titre « Refuser I'ordre établi », Blanchot accepte de répondre
a un questionnaire du Nouvel Observateur sur l'actualité de la
littérature engagée. Trente ans apres avoir manifesté pour la
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premiere fois son refus de la doctrine sartrienne, il rappelle
qu'au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, « presque tous les
écrivains, j'entends les écrivains de gauche, y étaient opposés et
en étaient irrités, qu'il s'agisse d'André Breton, de Georges Ba-
taille, de Roland Barthes (s'il est permis de faire parler les
morts — si vivants qu'ils soient en nous) » (2008, p.221). 1
s'approprie ensuite, pour le radicaliser, le rapprochement effec-
tué par Sartre, un an plus t6t, entre 1'héritage du messianisme
juif et la perpétuation de l'espoir révolutionnaire :

S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’'aurait pu étre une
littérature d’engagement, je les trouverais aux époques ancien-
nes ou la littérature n’existait pas. Le premier et le plus proche
de nous, c’est le récit biblique de I'Exode. La tout se trouve : la li-
bération de l'esclavage, 'errance dans le désert, I'attente de
I'écriture, c’est-a-dire I'écriture législatrice a laquelle on manque
toujours, de telle sorte que seules sont regues les tables brisées
qui ne sauraient constituer une réponse complete, sauf dans leur
brisure, leur fragmentation méme; enfin la nécessité de mourir
sans achever I'ceuvre, sans atteindre la Terre promise qui en
tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée et par
la déja donnée. Si dans la cérémonie de la paque juive, il est de
tradition de réserver une coupe de vin pour celui qui précédera
et annoncera l'avenement messianique du monde juste, on com-
prend que la vocation de 1'écrivain (engagé) n'est pas de se croi-
re prophete ni messie, mais de garder la place de celui qui vien-
dra, d'en préserver l'absence contre toute usurpation, et aussi de
maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous
avons été esclaves, que, méme libérés, nous restons et resterons
esclaves aussi longtemps que d'autres le seront, qu'il n'y a donc
(pour le dire trop simplement) de liberté que pour autrui et par
autrui : tache certes infinie qui risque de condamner I'écrivain a
un réle didactique et d'enseignement et, par la méme, de I'exclu-
re de l'exigence qu'il porte en lui et qui le contraint a n'avoir pas
de place, pas de nom, pas de rdle et pas d'identité, c'est-a-dire a
n'étre jamais encore écrivain. (p. 222-223)

Vraisemblablement, Michon ne connaissait rien de ce texte au
moment d'écrire « Sortie d'Egypte» ou, s'il l'avait lu, n'en
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conservait vingt ans plus tard qu'un lointain souvenir. Peu im-
porte : s'énonce ici le méme constat d'une disjonction contem-
poraine de la littérature et du politique. Car tous ces textes —
celui de Michon, celui de Rolin, celui de Blanchot — déclinent au
passé l'alliance entre la littérature et le politique, comme si cet-
te alliance était désormais rompue, brisée, comme si mainte-
nant était le temps de l'apres. Alors que I'Exode signalait chez
Sartre et Barthes une maniére de briser la continuité des temps
en arrachant la littérature a son passé au nom d'un temps enco-
re a venir, la figure messianique se retourne ici vers une mé-
moire a maintenir, qui, paradoxalement, serait gage d'espéran-
ce. En filigrane de ces textes insiste en quelque sorte
I'équivalent de I'hébreu Zakhor - « Souviens-toi » (Yerushalmi,
1991) —, mais pour autant que cet appel se porte vers ce qui
rend compte d'un engagement aujourd’hui manquant, peut-étre
manqué, d'un « manque a 'engagement » (Denis, 2000, p. 299)
duquel émerge néanmoins une éthique de l'endurance en des
temps obscurs. Dans |'Exode, Moise disait a son peuple:
« Souviens-toi de ce jour ou vous étes sortis d'Egypte, d'une
maison d'asservis.» (2001, p.160) La « Sortie d'Egypte » de
Michon, tout comme la cérémonie de la paque juive que com-
mente Blanchot, porte une injonction éthique analogue : sou-
viens-toi de ce temps ou la littérature et le politique étaient liés
par une espérance commune et préserves-en la mémoire contre
les usurpateurs. Ce devoir de mémoire, s'il suppose que l'enga-
gement de la littérature s'est absenté de I'horizon contempo-
rain, implique cependant que la transmission de son héritage et
la perpétuation de sa tradition sont des taches toujours actuel-
les. Aussi n’est-ce plus dans l'arrogance d'un présent contesta-
taire ou depuis I'imminence d'un futur révolutionnaire que la
littérature se noue au politique, mais par la vertu d'un passé qui
est soumis a un travail de remémoration. Si bien que la littéra-
ture contemporaine parait vouée a transmettre la mémoire
d'une alliance défaite, comme s'il s'agissait de sauvegarder de
I'oubli un passé lointain, presque archaique, conformément au
messianisme juif qui définit I'utopie de la rédemption comme la
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restauration d'une tradition rompue (Scholem, 1974, p. 23-66;
Taubes, 2009, p. 71-80). Cet ancrage de l'attente messianique
dans le passé de la littérature pourrait se traduire, hors de toute
référence au judaisme, dans les termes d'Olivier Rolin : « ce qui
est absolument contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je
veux dire ce qui constitue le territoire qu’il me revient
d’explorer, c’est ce que je dois léguer, ce qui sans moi ne serait
pas transmis : ce qui est donc, avec moi, en voie de disparition »
(2004, p. 28). Le prophétisme qui, depuis le romantisme, confé-
re aux hommes de lettres une fonction législatrice en regard
d'une communauté rédimée trouve 13, sous une forme
mélancolique, en phase avec la crise de la foi progressiste qui
frappe I'Occident, un ultime avatar.
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Résumé

L'Exode est une figure récurrente du discours des écrivains francais
de la seconde moitié du vingtiéme siecle qui se sont intéressés aux
rapports entre la littérature et la politique. Présente chez Jean-Paul
Sartre dés les années 1940, reprise par Roland Barthes dans les an-
nées 1950 et 1960, déplacée par Maurice Blanchot au seuil des années
1980, la séquence de la sortie d'Egypte hante aussi certains textes de
Pierre Michon et d’Olivier Rolin. Cette figure permet a ces écrivains
contemporains d'esquisser les traits caractéristiques d'une génération
littéraire née des paradoxes de Mai 68 et de réaffirmer une conception
prophétique de la modernité littéraire.

Abstract

Exodus is a recurring figure of speech in many texts of the second half
of the twentieth century in France that were concerned with the
relationship between literature and politics. Present in Jean-Paul
Sartre's writings in the forties, picked up by Roland Barthes in the
fifties and sixties, transformed by Maurice Blanchot at the beginning
of the eighties, the biblical sequence also haunts some texts by Pierre
Michon and Olivier Rolin. This figure allows them to outline the
characteristics of a literary generation born of the paradoxes of
May 68 and to reaffirm a prophetic conception of literary modernism.
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