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Ground Zero

Et ainsi le XXI° siécle commence enfin’.

Paul Auster
Constat d’accident

a question s’est souvent posée : quand saurions-nous, au-dela
des chiffres, que nous sommes rendus au vingt-et-unieme siecle?
Les événements du 11 septembre 2001 ont répondu a cette
interrogation. L’effondrement des tours jumelles du World Trade Center,
la breche ouverte dans le mur du Pentagone et I’écrasement du vol United
93 en Pennsylvanie ont marqué notre entrée dans le nouveau millénaire,
de la méme facon que l'explosion des bombes atomiques larguées sur
Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de cinquante ans, avait signalé le

passage a l’ere nucléaire. Certains événements sont leurs propres balises.

1. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2004, p. 83.
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Les attentats se sont inscrits de facon indélébile dans l'imaginaire
contemporain, entre autres parce qu’ils ont été, des les premiers instants,
médiatisés de facon majeure. S’il a fallu un certain temps avant de
comprendre ce qui a pu se passer dans le Boeing 757 de la United Airlines,
si les images du Pentagone atteint par l’avion de la American Airlines se
sont faites rares, compte tenu du caractere militaire de la cible — et une
telle lacune a vite donné lieu a un ensemble de théories farfelues —, les
images des tours en flammes puis s’effondrant ont été rejouées a satiété,
jusqu’a s'imposer comme une borne. Il y a un avant et un apres. Tout
comme, quelques années plus tot, en 1989, la chute du mur de Berlin
avait scellé une partie de 1'histoire du vingtieme siecle. Il est tentant,
comme l'a signalé Francgois Hartog, d'imposer artificiellement des dates
de fin d'un monde et de faire d'un événement « un nouveau présent, un
présent seul ». Il devient évident, a la lumiere du traitement médiatique
qui lui a été accordé, que « le 11 septembre pousse a la limite la logique
de I’événement contemporain qui, se donnant a voir en train de se faire,
s'historicise aussitot et est déja a lui-méme sa propre commémoration :

sous l'ceil des caméras?. »

Par leur force, par leur caractere, disons-le, photogénique, les
événements se sont gravés dans notre conscience, voire notre imagination,
et depuis ils s'imposent comme fait incontournable. Les attentats sont
déja vieux de neuf ans, mais ils ne cessent d’étre réactualisés et leur
impact est décisif dans les spheres politiques, sociales et culturelles de
ce début du XXI° siecle. Ils sont au coeur de l'imaginaire contemporain,

comme un mythe qui en serait a l’origine.

Reconstruire 1'événement

Le 11 septembre est, sans contredit, un événement historique, au méme
titre que les autres grands événements du XX° siecle. Mais c’est aussi,
comme le mentionne Baudrillard, un événement-image, un événement

a grand caractere photogénique, qui impose sa propre réalité, poussant

2. Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris,
Seuil, 2003, p. 116.
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a leur limite les différences entre le réel et I'imaginaire, 1'avéré et le
fictionnel. « L'image consomme 1'événement, au sens ou elle 1'absorbe et
le donne a consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu'ici,

mais en tant qu'événement-image®. »

Nous avons tous encore en téte certaines des images de cet événement,
que ce soit l'avion qui percute la seconde tour, moyen de transport
converti en missile, les gratte-ciels du World Trade Center, symboles de
la puissance économique américaine, transformés en cibles, les jumpers
et les falling men, le travail des policiers et des pompiers, 1’effondrement
des tours, le Ground Zero avec ses restes de facades et son amoncellement
de décombres, la présence immédiate et incontournable des médias

électroniques, etc.

Il s’agit d'un nouveau répertoire d’'images, des éléments d'un
imaginaire de la fin, générant sa propre logique de mise en récit et ses
propres figures. Dans ce contexte, il devient pertinent de s’intéresser,
comme le fait Louise Lachapelle dans son article, aux restes de l'histoire,
restes que les processus de symbolisation ont tendance a négliger. Les
images des édifices en ruines étaient saisissantes, mais ou sont allés les
décombres? Dans quelle décharge publique? Et comment faire le tri,
afin de récupérer certains restes humains qui ne manqueront pas de
s’y retrouver? A quel chantier a-t-on droit? Beaucoup plus que l'impact
humain de I'immense dépotoir engendré par les 1,8 millions de tonnes de
débris, c’est une nouvelle forme de collection qui se constitue par le tri
des vestiges des tours. Une collection d’artefacts, un corpus de références
afin de « communiquer les proportions catastrophiques de l'attaque »,

comme le souligne Louise Lachapelle.

Les attentats du 11 septembre s’imposent comme image souche de
I'imaginaire contemporain. Mais avant de devenir objet de représentation,
les événements ont d’abord dG étre construits, socialement et

symboliquement. Seulement ensuite ont-ils pu étre habités et représentés,

3. Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », Le Monde, 2 novembre 2001,
http://www.egs.edu/faculty/baudrillard/baudrillard-the-spirit-of-terrorism-french.
html (15 février 2010).
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mis en scene. Un arc a commencé ainsi a étre déployé, un arc entier qui
va du fait brut a l'événement configuré en drame, et du drame ainsi
configuré a ce qui apparait comme un mythe d’'origine du XXI° siécle, un

mythe créateur de monde (politique, social, économique, etc.).

Penser la construction de 1'événement, c’est présupposer qu’'un
événement n’existe pas en soi, comme un fait absolu, mais qu’il est une
construction sociale. L’événement, ce n’est pas simplement la force brute
d'un coup, l'irruption d'un nouvel état de chose, mais sa signification pour
une communauté qui l'interprete et l'inscrit dans la durée. Une premiere
interprétation est apparue, on l'a bien vu en 2001, dés la prise en charge
de I’événement par les médias électroniques. Comme le montre Christelle
Crumiere dans son article, sitdét survenu, l'événement a été intégré a
un discours médiatique ou deux vecteurs sont entrés en tension. L'un
est la vocation testimoniale du reportage, la volonté de rendre compte
d’'un fragment du réel au moment méme ou il se produit; l'autre est la
recherche de structures explicatives, qu’elles soient de nature historique
(c’est comme Pearl Harbour), politique (c’est du terrorisme), fictionnelle
(c’est comme du cinéma de catastrophe hollywoodien), voire mythique

(c’est une fin du monde).

Cette tension entre les deux vecteurs, on peut la voir comme une
complémentarité entre des processus : l'un ascendant, qui consiste a
construire 1'événement a partir des faits recueillis; 1'autre descendant,
qui cherche plut6t a interpréter 1’événement a partir d'une encyclopédie
préétablie et des références connues. Toute analyse poussée passe par
une telle mise en relation. Cette explication peut procéder selon deux
types de stratégies. La premiere est l'établissement d'une singularité.
L’analyse montre en quoi I'événement est unique. I::,videmrnent, avec les
attentats du 11 septembre 2001, la singularité et l'unicité de la situation
étaient faciles a établir, le caractére photogénique de 1'événement
apparaissant d’emblée. Mais, pour bien des commentateurs, ce caractere
photogénique a tout autant facilité que nui a sa construction, en imposant
une kyrielle d'images pré-établies qui homogénéisaient 1'événement
et, par conséquent, les réactions qu’il pouvait susciter. Annie Dulong

analyse ainsi, dans son article, deux ouvrages collectifs qui ont paru peu

i
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de temps apres le 11 septembre, ceuvres constituées de textes rédigés
par des écrivains. Leur projet était de donner voix a des réflexions et a
des réactions qui ne répondaient pas immédiatement aux impératifs des
discours médiatiques. Or, sa lecture montre qu'un des points communs
des interventions est une certaine distance perdue face a l'événement,

« perdue pour cause de trop plein d'images ».

La seconde stratégie voit a l'établissement de ressemblances.
L’événement n’est pas unique, il se comprend au contraire dans une
perspective globale et en rapport avec l'ensemble des événements
historiques importants. Dans 1’histoire récente des ]*itats-Unis, on a pensé
aussitot a l'attaque contre Pearl Harbour, autre catastrophe inattendue
et qui est d’emblée apparue comme inouie; et aux bombes lancées sur
Nagasaki et Hiroshima. Dans son article, Jean-Francois Chassay fait le
lien entre le largage de bombes sur le Japon en aotlt 1945 et les attentats
de 2001. II se demande d’ailleurs si l'imaginaire du 11 septembre
ne marque la fin de l'imaginaire de la bombe nucléaire. La peur d'une
utilisation du nucléaire ne disparailt pas avec les attaques subies sur le
sol américain, mais elle semble connaitre une relance sous des formes
nouvelles. Ainsi, nul n’a échappé au fait que 1'effondrement des tours
a New York a été rapidement associé au seul autre événement majeur
susceptible de provoquer de tels dégats : I’explosion d'une arme nucléaire.
Les médias américains ont d’ailleurs tres t6t complété cette identification,
désignant le trou, la ou s’élevaient les tours, par 1’expression « Ground
Zero ». L'analogie avec le point d'impact d’une bombe nucléaire a permis
de confirmer 1'événement dans son ampleur, mais elle révéle aussi les
différentes maniéres dont 1'imaginaire américain est habité par 1'horreur

de la bombe et la menace de 1'apocalypse nucléaire.

Habiter 1’événement

Pour Judith Butler, « L'histoire, telle que nous la racontons aux Etats-

Unis, commence le 11 septembre® ». C’est dire qu'un nouveau monde est

4. Judith Butler, Vie précaire, les pouvoirs du deuil et de la violence aprés
le 11 septembre 2001, traduit de I'américain par Jérome Rosanvallon et Jéréme
Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005, p. 29.
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apparu a ce moment-la pour les ]états—Unis, une nouvelle représentation
imaginaire qui s’est vite imposée comme une vérité, comme la seule
vérité. Dans un tel contexte politique, peut-il y avoir des contre récits,
des versions critiques des réactions aux événements qui s’interrogent
sur les liens entre violence, deuil et politique, comme le fait Butler, et
qui ouvrent les événements a une autre temporalité, a une autre saisie?
Pouvons-nous proposer des représentations qui en offrent des versions

qui ne soient pas simplificatrices?

Un dramaturge tel que Michel Vinaver, dans sa piece
11 septembre 2001, se sert de la polyphonie du théatre lyrique pour
iriser 1'événement et en montrer le caractére tragique. Comme l'indique
Aurélie Lagadec, qui en propose une analyse, Vinaver se sert de ’actualité,
d’extraits de presse, de citations ou encore de publicités, qu’'il assemble
sous forme de collages. Il met en scéne George W. Bush, Oussama Ben
Laden, Mohammed Atta, etc., auxquels répond un chceur, inspiré des
tragédies grecques. La piece se déploie comme une caisse de résonance
ou les voix se répondent en écho dans des échanges qui n’ont rien de
rassurant. Car c’est un mort qui est pleuré, un mort qui n’est rien d’autre

qu'un monde d’ores et déja fini.

Une des difficultés a habiter 1'événement et a le représenter de
I'intérieur en est le caractere compact. On peut difficilement s’insérer en
pensée et en fiction dans 1'événement, du fait de sa durée restreinte et
de sa puissante charge émotive. On est avant ou apres. En amont, rien ne
permettait de l'anticiper, et sa description comme phénomeéne inoui ou
inimaginable en est l'indication la plus claire. En aval, 1'effondrement a
déja eu lieu et on est dans 1’aprés-coup. La présence de ruines vient nous
le rappeler a coup sir. Une autre difficulté en est 1’échelle. Ce n’est pas
une attaque a échelle humaine. Ce sont des édifices qui ont été frappés
de plein fouet et dont le spectacle de 1’effondrement nous a fascinés. Si
on veut apercevoir les destinées humaines qui ont été du méme coup

soufflées, il faut changer littéralement d’échelle.

Une troisieme en est le caractére spectaculaire et déja hautement

médiatisé. Comment s’approprier cet événement? Comment 1'habiter sur

e
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un mode restreint, celui des drames humains, de la tragédie sensible?

Comment le faire résonner sur le plan de I'imaginaire?

Dans 25th Hour, le film de Spike Lee, décrit par Charles-Philippe
Laperriere, les événements font tantdt office de décor, tant6t de rumeur
sourde accompagnant les personnages dans leur drame personnel. Le
film montre bien la fagon dont on peut établir des correspondances entre
une destinée singuliére et une expérience collective. Les événements
deviennent un arriere-plan nécessaire pour comprendre la portée de l'agir
individuel. Ils s'imposent en fait comme chronotope, un espace-temps
spécifique, avec ses spécificités culturelles et symboliques, ses images, sa

tonalité, son imaginaire.

Dans Batman Begins, V for Vendetta et Spider-Man 2, la référence
aux attentats est aussi oblique, passant en fait par une des figures
emblématiques de cet imaginaire, a savoir 1'utilisation d’'un moyen de
transport a des fins destructrices. Ce ne sont pas des avions qui sont
détournés, mais des rames de métro lancées dans deux des trois cas
contre des édifices publics avec le clair objectif de les détruire. Pour
Nicolas Xanthos, qui s’arréte sur ces trois superproductions, les attentats
s'imposent comme un événement qui, venu de nulle part, nous frappe
de plein fouet et demande expressément qu’on le réinscrive dans des
trames narratives. Il remarque d’ailleurs, au terme de son analyse, que la
réponse fictionnelle a une telle singularité événementielle reste tiraillée
entre deux impératifs : si la fiction parvient bel et bien a remettre les
attentats dans 1'orbite de 'agir, elle ne parvient pas a choisir entre un pole
individuel et un podle social, apparemment inconciliables. Les modalités

restent bancales.

Une des modalités majeures de ce processus d’appropriation est le
deuil. Habiter cet événement, compte tenu de sa nature nécessairement
passée, c’est accomplir un travail du deuil. Celui-ci s’ouvre initialement
sur une phase du refus. C’est I’événement effacé, non-représenté, comme
une scene dérobée, mais qui fonctionne pourtant comme un aimant. Ce
travail, on le voit a 1'ceuvre dans le roman de Jonathan Foer, Extremely

Loud and Incredibly Close (Extrémement fort et incroyablement pres),

]
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analysé par Eric Giraud. Le roman met en scéne un personnage de neuf
ans dont le pere est mort dans 1'une des tours. Le jeune Oskar Schell a
caché le téléphone contenant les six messages que son pére lui a laissés du
World Trade Center ou il se trouvait pour un rendez-vous. A la recherche
d’informations relatives a la mort de son pére, il amorce une quéte qui le
ramenera a sa propre famille et a ses secrets. Le nom du personnage est
hautement symptomatique du vide que connait un personnage endeuillé,
il est une coquille vide (a shell), mais aussi un squelette (Oscar est le nom
générique attribué a tous les squelettes), un étre rabattu a ses os qui le

tiennent ensemble.

Dans Falling Man (L’homme qui tombe), le roman de Don DelLillo
présenté par Jean-Philippe Gravel, on retrouve une méme incapacité a se
représenter 1'événement, méme si, cette fois-ci, la coquille vide qui est
mise en scéne n’a pas perdu un proche dans les tours jumelles, elle a réussi
a s’en extirper. Keith, avocat de profession, essaie de survivre a sa propre
survie et de comprendre son expérience. L’esthétique choisie privilégie
longtemps une représentation larvée des événements, fonctionnant
par indéterminations, expressions neutres ou blanches, évocations par
périphrases, effets aliénants de distanciation, qui rendent compte de la
difficulté a se représenter de tels événements et du choix de DelLillo, non
pas de proposer une fresque a la Underworld (Outremonde), qui parait
rétrospectivement comme une étonnante anticipation des attentats, mais

de mener une méditation résolument repliée sur l'intime.

Jusqu’ou peut-on se rapprocher de l'événement? Les deux textes
qu'analyse Francoise Heulot-Petit entreprennent de les aborder le plus
prés possible. Dans Trois semaines apres le paradis, Israél Horovitz qui
était sur place a New York retrace sur un mode autobiographique le jour
méme et les semaines qui ont suivi I'attentat. Quant a Fabrice Melquiot,
dans Je rien Te deum, il met en scene un personnage pris dans l'une
des tours au moment de l'attaque. Il s’agit de deux monologues qui font
entendre autrement la crise qui se joue au cceur de l'événement et qui
montrent 1'impossibilité d'un « discours commun dans l’atomisation de

la mort ».

e
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On arejoint le pble de la spirale, ce vortex ou tourbillonnent émotions et
appréhensions, tandis que s’effondrent les structures d’acier et de ciment
dans un nuage de poussiére. Se cantonner au plus pres de I'événement,
le pari parait intenable, et pourtant ce n’est que dans ce rapport intime
qu'une autre représentation peut survenir, qu'un autre regard peut
apparaitre, cherchant a donner au trauma une forme qui parviendra a

exprimer une partie du désarroi qu'’il suscite.

Que faire, par exemple, pour raconter aux enfants ce qu'il en est des
attentats? Quels mots prendre, quel biais utiliser? On n’a d’autre choix,
on le sent, que de rester dans le périmetre restreint de 1'événement, mais
comment le représenter sans pour autant rendre explicite I'insupportable
violence qui en est au coeur? Ce sont ces questions que se pose Christiane
Connan-Pintado dans son intervention ou elle aborde le traitement des
attentats dans la littérature de jeunesse. L'un des albums sur lesquels
elle s’arréte, Je ne joue plus! de Rachel Hausfater, fait la preuve qu'un
texte poétique, méme destiné a un public jeune, peut prendre en charge
cette violence et lui donner une forme d’évocation que nous pouvons tous

accepter.

Quand les avions s’écrasent, mes yeux veulent trop voir.
Quand les homme-feuilles tombent, je me fais tout petit.
Quand les tours s’écrasent, je ferme ma maison®.

Le poéte et écrivain Henri Bauchau a entrepris, quant a lui, la rédaction
d'un poeme en vers libre, Petite suite au 11 septembre, en guise de
réponse au discours médiatique sur les événements et a l'exces des images
et a leur violence répétitive. Isabelle Vanquaethem explore cette suite
poétique, dont l'intimité n'a d'égale que la pertinence des figures qui s’y
dessinent et qui échappent a la logique du spectaculaire pour examiner
les soubassements de cette crise profonde provoquée. Bauchau est un
observateur d'une profonde intelligence et surtout, comme le montre
Vanquaethem, d'une grande expérience, puisque sa conscience historique

remonte a la premiére guerre mondiale. Elle lui donne un regard qui n’est

5. Rachel Hausfater, Je ne joue plus!, illustré par Olivier Latyk, Tournai, Casterman,
coll. « les albums Duculot », 2002, s. p.
17
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jamais naif sur cet événement que d’aucuns se sont empressés de décrire

comme inoui.

Les articles réunis ici sont issus d'un colloque tenu a Montréal en
décembre 2007. Organisée par l’]équipe de recherche sur l'imaginaire
contemporain ERIC LINT, dans le cadre des activités de Figura, le
Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, cette activité se voulait
la premiere manifestation du Projet Lower Manhattan. On trouvera en
conclusion une description de ce projet et des outils qui y sont développés,
dont le plus important est sans contredit une base de données ouverte
et consultable en ligne présentant des ceuvres romanesques, artistiques
et cinématographiques portant, de fagon immédiate ou non, sur les
attentats du 11 septembre 2001. Ceux-ci ont eu un impact décisif dans
les spheres politique, sociale et culturelle de ce début du XXI° siecle. Et
leurs répercussions permettent d’'investiguer comment la littérature, 1'art
et le cinéma se sont ajustés ou ont tout simplement ajusté 1'événement
a leur logique narrative. Ce colloque et le collectif qui en découle ont
été l'occasion de questionner le 11 septembre comme un possible objet
esthétique et de commencer a explorer les modalités de constitution de

l'imaginaire contemporain.

De nombreuses personnes ont rendu possible ce collectif. Nous
tenons a remercier Marianne Cloutier, Annie Dulong, Maxime Galand,
Virginie Harvey et Nathalie Roy pour leur aide. La publication de ce
cahier de recherche a été rendue possible par une subvention de soutien
pour équipe de recherche du FQRSC, que nous tenons explicitement a

remercier.
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Architecture de l'imaginaire

uelques années apres la découverte de la Shoah, Adorno déclarait
que la poésie était impossible’. La lenteur de la parution des
fictions traitant de cette période a pu sembler lui donner raison :
il a fallu, apres la fin de la guerre et le retour des rescapés, des années
pour qu’émerge ce qu’on appelle maintenant la littérature de la Shoah?.
Des années pour comprendre ce qui s’était passé, des années a compiler
des témoignages, des artefacts, des aveux. Des années aussi pour que

les ceuvres, images et témoignages soient lus, vus et acceptés. Avec les

1. Theodor W. Adorno, Prismes. Critiques de la culture et société, traduit de 1'allemand
par Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, 247 p.

2. Ou encore « Poésie de I'anéantissement », du titre de 1'essai de Rachel Ertel : Dans
la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, 215 p.
Les premiers ouvrages furent L’Espece humaine de Robert Antelme (1947) et Si c’est
un homme de Primo Levi (1947). La majeure partie des ceuvres fut publiée a partir
des années 1960-1970. Le corpus continue encore d’augmenter, plus de 50 ans apres
la fin de la guerre.
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attentats du 11 septembre, la question du témoignage, ou plus simplement
de la réponse, a ce que 1'on pourrait appeler un traumatisme historique ne
se pose pas de la méme maniere. Avant tout, poétes, écrivains, cinéastes
et artistes n’ont pas eu a attendre pour voir : les attentats ont eu cette
particularité de transformer le monde entier en témoin privilégié de ce qui
se passait a New York. Le 11 septembre, les téléspectateurs sont devenus
des voyeurs : il fallait rester la, a regarder les avions s’encastrer, les
papiers voler, les gens tomber, les tours disparaitre. La survéhiculation des
images, leur répétition, les commentaires qui les ont accompagnées nous
ont tous privés de cette distance temporelle qui permet aux événements
de faire leur chemin pour émerger lentement. Et peut-étre est-ce pour

cela qu'un poéte comme Lucien Stryk?® écrit :

The philosopher Adorno’s assertion that after Auschwitz there
could be no more poetry seems a cop-out. Auschwitz, Pearl
Harbor, September 11, 2001, will be remembered, as were
other tragedies, through a poet’s voice®.

Telle est la seconde différence fondamentale : non seulement a-t-on pu
voir, dans I'immédiat, les événements se dérouler, mais plus encore, on a
voulu voir, écrire, témoigner. Comme si laisser le temps aux images de se
déposer, s’accorder le temps de prendre la pleine mesure des traces que
laisseraient les attentats dans I'imaginaire américain, avait été une fuite,

une facon de laisser les terroristes gagner.

N N

Peut-étre était-ce pour répondre a cela, a cette profusion d’images
qui menacait les créateurs de mutisme, que des les premiéres semaines,
voire les premiers jours, éditeurs et rédacteurs de journaux et de revues

ont fait appel a des écrivains, leur demandant de réagir aux événements.

3. Poéte zen et traducteur américain, Stryk a également enseigné a la Northern Illinois
University jusqu’a sa retraite en 1991. Ses plus récentes ceuvres sont les recueils de
poemes And Still Birds Sing: New and Collected Poems (1998) et Zen Poetry: Let the
Spring Breeze Enter (1995).

4. William Heyen [dir.], September 11, 2001, American Writers Respond, Silver
Springs, Etruscan Press, 2002, p. 369. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention AWR.
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En septembre 2002, William Heyen® publiait aux Etruscan Press
September 11, 2001, American Writers Respond, et Ulrich Baer® faisait
paraitre 110 stories, New York Writes After September 117 aux presses
de I'Université de New York. En comparant les deux ouvrages, cet article
tentera de faire ressortir quelques éléments qui structurent le rapport
que ces textes entretiennent avec la création. Comment les écrivains
négocient-ils avec les événements pour leur donner forme? Comment
traitent-ils de 1’'omniprésence des médias? Quelle signification pourrait-
on donner a la fois a la rapidité de la diffusion des textes et a ce que

j appellerai une géographie de la réponse?

Présentation des ouvrages

Le premier des deux ouvrages, September 11, 2001, American
Writers Respond, se voulait un forum sur les origines et les implications
du deuil et de la colere qui habitaient les auteurs dans les jours qui
ont suivi les attentats (AWR, p. xi). La préférence de 1'éditeur, William
Heyen, est allée aux essais, méme si on trouve dans l'anthologie quelques
poemes et textes plus fictifs. La centaine de textes est présentée en
ordre alphabétique d’auteurs. Pourtant, malgré cet ordre arbitraire, il y
a parfois des regroupements significatifs au niveau des themes et des
facons d’envisager le 11 septembre, en particulier dans 1’évocation de la
spiritualité. Sans exclure des visées plus personnelles, une grande partie
des textes est habitée par des réflexions a caractere religieux portant

sur le role de l'art et de la littérature devant le terrorisme. Les auteurs

5. Poete, éditeur et critique littéraire, Heyen a notamment publié A Poetics of
Hiroshima (2008), Confessions of Doc Williams and other Poems (2006) et Shoah Train
(2003).

6. Ulrich Baer est professeur d’allemand et de littérature comparée a la New York
University. Il a publié plusieurs essais, dont Spectral Evidence: the Photography of
Trauma (2002), The Poet’s Guide to Life: The Wisdom of Rilke (2005) et Remnants
of a Song: Trauma and the Experience of Modernity in Charles Baudelaire and Paul
Celan (2000).

7. Ulrich Baer [dir.], 110 Stories, New York Writes after September 11, New York,
New York University Press, 2002, 333 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention 110.

=)

Figura ne24 - 2010




ARCHITECTURE DE L'IMAGINAIRE

tirent souvent des ceuvres du passé des éléments de compréhension,

d’encouragement, afin d’affronter les événements.

Le projet de 110 Stories, New York Writes After September 11
apparait tres différent de celui de American Writers Respond. En lancant
un appel a des poetes, des romanciers et des dramaturges, Ulrich Baer
souhaitait représenter New York dans sa diversité. 110 Stories, comme
les 110 étages du World Trade Center, témoigne, en jouant sur les mots
étages / histoires (stories), d'un parti pris non plus pour l'essai ou la
réflexion mais pour la fiction, ou plus justement pour la fictionnalisation
du rapport aux événements. Cette distinction se révele essentielle pour

comprendre les différences entre les deux volumes.

En effet, alors que le premier ouvrage est habité par un regard
critique sur les événements et leurs suites, la réponse des écrivains
étant davantage réactive que créative, le second s’ouvre a la fiction, de
sorte qu’'il est plus souvent qu'autrement difficile de faire la part entre
témoignage et construction narrative. Le premier ouvrage, de par son
titre méme, était orienté vers la réponse et Heyen cherchait moins la
fiction, qui n’apparait dans les textes que de manieére exceptionnelle, que
le témoignage. C’est dans le contexte d'une crise (crise politique, crise
de la représentation, etc.) que sont interpellés les écrivains sur le role de
la littérature et de l'écriture. La fonction des textes de American Writers
Respond apparait donc davantage sociale, philosophique, éthique, voire

politique et religieuse. Robert Pinsky?® écrit par exemple :

Television, with its immediacy and ubiquity, made the
enormous spectacle vivid to people all over the globe: our
vast, helpless and inescapable eye. Poetry cannot accomplish
any such spectacular immediacy, nor can it touch emotion as
swiftly and surely as music. Poetry cannot provide comfort as
reliably as religion, and it cannot dispense information like a
newspaper. What can it do? A poem can provide vocal intimacy:
a human scale of emotion and understanding. (AWR, p. 305)

8. Poete, critique littéraire, essayiste, Robert Pinsky a été poete lauréat des Etats-Unis.
Il enseigne 1’écriture a la Boston University et a également traduit Dante et Milosz.
Ses publications les plus récentes sont Gulf Music (2008) et l’anthologie Essential
Pleasures: a New Anthology of Poems to Read Aloud (2009).
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On pourrait dire en somme que dans American Writers Respond, les

écrivains sortent de 1'écriture pour la repenser.

Ce questionnement sur le role de ’écrivain n’échappe pas aux auteurs
de 110 stories. Toutefois, ici, c’est par 1'écriture, par la création qu’est
repensé le rapport au monde. Moins démonstratifs, moins argumentatifs,
les textes de 110 Stories donnent a voir le monde plus qu’ils ne
I'expliquent. Baer, dans son introduction, pose des questions proches
de celles de Heyen, particulierement en ce qui concerne le role de la

littérature. Mais il va plus loin :

The stories address the need for narrative in the wake of a
disaster. [...] [They] explore the possibilities of language in the
face of gaping loss, and register that words might be all that's
left for the task of finding meaning in — and beyond — the
silent, howling void. (110, p. 1)

C’est donc par et pour la fiction que seront explorés les enjeux de la
création apres le 11 septembre. Et alors que certains poemes et textes de
American Writers Respond ressemblent davantage a des transpositions
qu'a des transformations, méme les témoignages proches de la
réaction immédiate dans 110 Stories montrent un degré plus achevé de

transformation qui brouille la frontiére entre fiction et réalité.

Malgré leurs différences formelles, les deux livres présentent néanmoins
une vision assez homogene du réle de l'écrivain et de la littérature en
situation de crise. Est particulierement notée la crise de la représentation

générée par la violence visuelle des attentats. Ainsi, selon Deming® :

We are experiencing a crisis of representation. It’s not lost on
me that we’'ve yet to come up with a catchy, albeit bleak, term
for what happened: « The 11" », « the recent tragedy », « 9-1-1 »,
etc. We don’t know what to say. (AMR, p. 92)

9. Richard Deming est poete et théoricien de la littérature, spécialisé dans les
rapports entre philosophie et littérature. Il enseigne a Yale. Il est le cofondateur et
le codirecteur de Phylum Press, une maison d’édition qui cherche a atteindre un
équilibre entre la poésie et le livre d’artiste. Ses publications les plus récentes sont
Listening on all Sides: Toward an Emersonian Ethics of Reading (2008) et Let’s Not
Call it Consequence (2008).
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Les écrivains sentent également la nécessité de substituer aux discours
englobants de la catastrophe véhiculés par les médias et par les politiciens
une autre lecture, individualisée, un récit qui permettra de donner un
visage aux disparus, et du méme coup de récupérer quelque chose,

quelque chose que les images leur ont volé.

Explosion et chaos

There was something punitive about the same information, the
same pictures, over and over. This has become our modern
therapy in catastrophes, the hope that by immersing ourselves
in the media, by the numbing effect of repetition we will work
through our grief'® (110, p. 191).

L'une des particularités importantes des attentats du 11 septembre a
été sa diffusion : dans les minutes qui ont suivi l’écrasement du premier
avion, les télévisions nord-américaines se sont tournées vers le World
Trade Center. Elles ont ainsi pu diffuser en direct l'approche du second
avion. Si, avant l'arrivée de ce second avion, il était encore possible de
traiter l'affaire comme un accident, la détermination du second avion,
détermination visible par la modification de sa trajectoire juste avant
I'impact, a éliminé cette possibilité. Les médias, déja sur les lieux, ont pu
suivre en direct le déroulement des événements, filmant a la fois les débris
tombant des tours, les marques de l'impact, les hommes et les femmes
se lancant dans le vide, puis I’écrasement des tours. Les images ont par
la suite été répétées jusqu’a la nausée et les attentats ont monopolisé
entierement les médias pendant des semaines. Il n’était pas possible
d’'ignorer les événements, ils étaient partout, ils occupaient toutes les
spheres des médias : journaux et revues, télévisions, radios, internet.

Des les premiers instants, les médias ont ainsi contribué a construire le

10. Masood Farivar, qui écrit ce texte, est journaliste et a notamment publié dans le
Dow Jones et le Wall Street Journal. Apres des études a Harvard et sa collaboration
aux différentes publications, il est retourné vivre en Afghanistan. En mars 2009,
il a publié Confessions of a Mullah Warrior qui relate son expérience d’étudiant de
Harvard a réfugié afghan.
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mythe en transformant les spectateurs en témoins, voire en victimes'?,

abolissant de la sorte la distance entre ce qui est vu et ce qui est vécu.

Si les discours médiatiques, pendant les premiéres heures, avaient
montré non pas une retenue mais une certaine confusion, les informations
n’étant ni claires, ni unifiées, trés rapidement il y a eu convergence
des explications, de sorte qu’il n'y avait plus qu'une facon d’expliquer
les attentats et que, comme l’'a découvert Susan Sontag par la suite,
toute contradiction, tout questionnement de cette version ont été jugés
saugrenus, antiaméricains. Dans un article publié immédiatement apres

les attentats, Sontag déclarait :

Where is the acknowledgement that this was not a « cowardly »
attack on « civilization » or « liberty » or « humanity » or
« the free world » but an attack on the world’s self-proclaimed
superpower, undertaken as a consequence of specific American
alliances and actions?'?

La réponse fut a la fois rapide et extréme, par exemple dans un article
du New Republic intitulé « What do Osama Bin Laden, Saddam Hussein

and Susan Sontag have in common? »'3 Mais pour A. M. Homes", c’est

11. Voir par exemple David Watson, poete, essayiste et traducteur (Against the
Megamachine: Essays on Empire & Its Enemies [1998], Pandemonium: Reflections
on the Kosova War and the New World Disorder [2002]) : « This intense focus on
the suffering in New York, simultaneously compassionate and voyeuristic, persuaded
people that they were witnesses, rather than mere spectators » (AWR, p. 393).

12. « 9.11.01 », New Yorker, 24 septembre 2001, repris dans At the Same Time:
Essays and Speeches, New York, Farrar, Straus, Giroux, 2007, p. 105.

13. Voir Gary Kamiya, « Irak : Why the media failed » : « But in newsrooms across the
land, thousands of smaller, unnoticed cases of self-censorship or selective reporting
were taking place. 9/11 in particular was a sacred taboo that even the most cold-
blooded, dispassionate journalists feared to disturb. They'd seen what happened
to Susan Sontag, who was crucified for daring to say that the 9/11 attackers were
not cowards, that President Bush’s tough-talking response was “robotic”, and that
America urgently needed to rethink its Middle East policies. (The New Republic ran
an article that began, “What do Osama bin Laden, Saddam Hussein and Susan Sontag
have in common?”) Bill Maher lost his network TV show after he refused to kowtow to
the “terrorists are cowards” line, and Noam Chomsky was virtually declared a traitor
for calling America a terrorist state and warning that a violent response to 9/11 would
backfire. » (Salon.com, http://mobile.salon.com/opinion/kamiya/2007/04/10/media_
failure/index1.html [7 septembre 2007])

14. A. M. Homes, écrivaine américaine, a publié des romans et des articles, notamment
dans The New Yorker, Vanity Fair, etc. Elle est connue entre autres pour The Safety of
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précisément cette homogénéité des images qui est inquiétante et qui finit
par porter atteinte a sa perception des choses, elle qui habite pourtant
New York :

By late in the day I have the sense that my own imagery, my
memory, is all too quickly being replaced by the fresh footage,
the other angle, the unrelenting loop. I become fearful of
my mind’s liquidity, my ability to retain my own images and
feelings rather than surrendering to what is almost instantly
becoming the collective narrative (110, p. 3).

Homes, qui voyait le World Trade Center de sa fenétre, ne peut que
constater la fragilité de son imaginaire, une porosité qui provoque une
rupture entre ce qu'elle voit et sent et la force des images véhiculées par

la télévision.

Peut-étre est-ce précisément contre la violence répétitive des
photographies et des informations a la télévision et contre le discours
homogénéisant que 1'écriture s’est fait un chemin si rapidement apres
les attentats. Des messages sont apparus sur les immeubles, les vitres
de voiture, les fenétres, les sols, messages tracés dans la poussiere, a
la craie, au crayon, ensuite sur des toiles installées a travers la ville a
cet effet'®. Et dans cette catégorie de 1'écrit, on ne saurait ignorer les
milliers d’affiches des « missings ». Abribus, murs, vitrines de magasins :
des milliers de feuilles ont ainsi été placardées a travers la ville et ont
hanté les New-Yorkais, visages souriants accompagnés de mensurations,
de traits distinctifs, tatouages, boucles d’oreilles, alliances, vétements.
« They say missing, but not in the sense of “looking for” but rather —

feeling the loss » (110, p. 43), écrit Charles Bernstein'®. Missing, pour ne

Objects (1990), une nouvelle adaptée au cinéma, The End of Alice (1996), This book
will save your life (2006). Elle a également écrit pour la télévision : The L Word et
Hamptons.

15. Voir Béatrice Fraenkel, Les écrits de septembre : New-York 2001, Paris, Textuel,
2002, 159 p.

16. Charles Bernstein est poéte et professeur de littérature anglaise a 1'Université
de Pennsylvanie. Il est également directeur de Electronic Poetry et codirecteur de
PennSound. Ses publications les plus récentes sont Girly Man (2006), With Strings
(2001). 11 a également publié des essais et des collectifs. A noter particulierement le
livre Some of These Daze, avec Mimi Gross, paru en 2005, et regroupant des réflexions
de Bernstein et des dessins de Gross.
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pas dire, pas tout de suite, qu’il n'y avait pas d’espoir. 1l fallait bien faire
quelque chose d’'autre qu’attendre. Il fallait bien donner a ces victimes un

nom, une identité, des traits caractéristiques. Un visage.

Les interventions graphiques, allant du graffiti aux pensées pour
les familles ou contre Ben Laden, pour la paix ou pour la guerre, ont
également donné lieu a un bourgeonnement marquant de la poésie.
« On September 23, The New York Times reported that “Poetry suddenly
appeared all over: haiku on sidewalks, quatrains on church walls, epics
scrawled across sidewalks in chalk” » (AWR, p. 390). Autant d’écritures
aussi fragiles, aussi périssables que les traces de pas dans la cendre et la
poussiere. Cela, aussi, valait peut-étre mieux que de rester chez soi, seul
avec ses pensées et les images répétitives des attentats. Selon Ulrich Baer,
« Poetry offered us guidance in the first uncertain days after the attacks;
it also signaled the attempt to shape the way in which one’s experience
is written into history » (110, p. 3). Et pour Michael Waters'’, « this [...]
expression through poetry seems preferable to the generic gesture of flag-
waving » (AWR, p. 390). Devant la destruction qui avait transformé le
ciel de New York, les habitants de la ville n’ont peut-étre pu trouver de
réponse autre que le retour a une parole plus hachée, plus « primaire »
que le texte continu, porteur de trop de certitudes et suggérant une vue

d’ensemble, une distance par rapport aux événements.

Avant méme que les tours ne se soient effondrées, les discours
médiatiques avaient insisté sur le fait que cette journée changeait le
cours de I’Amérique, voire de 1’'Humanité — la mesure n’étant pas la
norme dans ce genre de discours. Vision apocalyptique des événements,
fin de « l'innocence » des }états—Unis, atteinte aux fondements mémes
de la démocratie : tels étaient quelques-uns des traits marquants de ce
discours, traits qui ont par la suite été martelés au point ou toute velléité
de questionnement véritable sur les fondements mémes des attentats est
devenue caduque, dangereuse. Et devant ces discours de la catastrophe,

devant l'omniprésence, l'omnipotence des images, les écrivains ont

17. Michael Waters est poéte et enseigne a la Monmouth University et a la Drew
University. Il a publié huit recueils de poemes, dont Darling Vulgarity (2006) et
Parthenopi: New and Selected Poems (2001).
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ressenti le besoin de proposer leur lecture, leur vision, leur expérience
de ce qui devenait trop rapidement de 1'ordre du collectif. L’explosion de

1"écrit, dés lors, n'est peut-étre pas si étonnante. James Gibbons'® écrit :

She felt speechless even in her thoughts. She feared there
was no way she could respond to the television images with
pictures of her own. Painting had always been the way she had
met the world, and now the world was demanding her stunned
attention, her submission, her silence. (110, p. 108)

Sensation éprouvée par plusieurs écrivains des deux recueils, cet
envahissement prend donc également les traits de la perte, perte de la

parole, perte de la distance entre soi et les choses.

La distance

Au-dela des résultats respectifs des deux ceuvres, au-dela aussi de leur
apport a la compréhension des attentats par les artistes, ce qui marque
davantage, ce serait peut-étre ce rapport a la distance : distance perdue
pour cause de trop-plein d'images, distance entre soi et les événements.
Mais ce qui apparait le plus significatif et qui constituera le dernier
point d’analyse de cet article, ce serait une différence fondamentale
entre les deux ouvrages, différence qui permettra de réfléchir a la fois a
la fictionnalisation et a la mythification du 11 septembre. D’abord, une
simple observation : alors que les auteurs de 110 Stories habitaient tous
New York, seule une dizaine des auteurs de American Writers Respond y
vivaient ou s’y trouvaient au moment des attentats. L'omniprésence des
médias a pu donner l'impression a tous les téléspectateurs d’étre témoins
des événements alors que le martelement des informations et la violence
des images ont pu créer, surtout chez les Américains mais peut-étre
ailleurs, I'impression d’étre personnellement victimes. Il n’en demeure
pas moins qu'’il y a une différence fondamentale entre voir une image bien
cadrée par un écran de télévision et voir les tours s’effondrer devant soi,
avec tout ce qui a pu accompagner leur chute : cris, sons, odeurs. Plus
que toutes les considérations formelles, c’est finalement cette distinction

fondamentale entre sentir et voir qui finit par séparer les deux anthologies.

18. James Gibbons est nouvelliste et assistant éditeur a la Library of America.
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C’est a la lecture de American Writers Respond que cette distinction
est devenue évidente. L’objet des textes est souvent l'écriture en elle-
méme, sa nécessité, le devoir de mémoire, le role de 'art. Le texte se fait
parfois réflexion politique ou sociale, avec une tendance prononcée vers
une réflexion sur le réle de la religion dans le terrorisme en lui-méme,
comme dans l'article de Sharon Doubiago’®, « Jesus Was a Terrorist »,
ou l'auteure réfléchit aux origines des religions et des guerres et conclut

ainsi :

Death death death to your baby your grandpa your sister your
mother your brother your lover your son your husband your
father your neighbors your village your books your civilization
your enemies in the name of Jesus Christ. It's a secondary
issue to your evil deeds but how do we bear the insanity of our
hypocrisy? (AWR, p. 109)

Plusieurs textes, méme s’ils ne mentionnent pas nécessairement Dieu,
utilisent un langage élégiaque, proche des discours religieux, comme
« The Attending » (AWR, p. 72-73), de Fred Chappell?° qui, par 'anaphore
« Let us », reprend la forme d'une priere. D'autres textes interpellent
quant a eux le concept méme de terrorisme, s'interrogeant a la fois sur le
sens des événements et la réponse a leur apporter. Dans « Thoughts in the
Presence of Fear », Wendell Berry?! entreprend un relevé des implications
des attentats, des lacunes les ayant rendu possibles et des apprentissages

qu’il faudrait en tirer :

We should recognize that while we have extravagantly
subsidized the means of war, we have almost totally neglected
the ways of peaceableness. We have, for example, several
national military academies, but not one peace academy. We

19. Sharon Doubiago est poéte et nouvelliste. Elle a notamment publié Love on the
Streets (2008) et The Book of Seeing With One’s Own Eyes (1988).

20. Fred Chappell est poete, retraité de 1'University of North Carolina in Greensboro. Il
a publié une trentaine de titres : poémes, romans, essais. Ancestors and Others: New
and Selected Stories et Shadow Box paraitront en 2009.

21. Wendell Berry est poéte, essayiste, romancier. Il a publié une vingtaine de romans,
une trentaine d’essais et une trentaine de recueils de poemes. Son ceuvre est habitée
par son rapport a la terre et a I’environnement. Leavings: Poems et Bringing It to the
Table paraitront en 2009. Remembering est paru en 2008, Jaber Crow en 2001.
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have ignored the teachings and example of Christ, Ghandi,
Martin Luther King, and other peaceable teachers. (AWR, p. 45)

Jeff Poniewaz va encore plus loin, apres avoir fait référence a d’autres

tragédies, a d’autres repéres socio-historiques, en écrivant

People who want peace shouldn’t drill

oilwells in Holy Lands so the God of War

and the God of Religious Fanaticism can turn them
into cyclones of soot for the whole planet to breath...
(AWR, p. 312)

Plusieurs auteurs font également référence a la littérature et a l'art
comme outils pour surmonter et comprendre le chaos des attentats.
Le patrimoine littéraire est ainsi mis a contribution, comme si, pour
comprendre le présent, il fallait se tourner vers le passé et tirer des
enseignements de ce que d’autres auteurs ont pu dire devant une
catastrophe. James Longenbach?* (AWR, p. 248) rappelle ainsi le poéme
de Yeats, « A Reason for Keeping Silent », paru dans l'anthologie The Book
of the Homeless composée en réponse a la premiere Guerre Mondiale, Jay
Meek® (AWR, p. 267-268) évoque quant a lui le poéme de Thomas Hardy,
« The Convergence of the Twain », écrit apres le naufrage du Titanic,
tandis que Rosalynne Carmine Smith?* (AWR, p. 355) cite le poéme « A

Poison Tree » de William Blake.

Lorsqu’il est fait mention directement des attentats, ce sont les mémes

images qui reviennent :

Before both towers drowned
in their own dust, someone

22. James Longenbach est poete et critique. Il est professeur a l'University of
Rochester. Ses plus récentes publications sont un recueil de poémes, Draft of a Letter,
et un essai, The Art of the Poetic Line, tous deux parus en 2007.

23. Jay Meek, décédé en 2007, était poéte et professeur a 1'University of North Dakota.
En 1992, il avait participé au recueil collectif After the Storm: Poems on the Persian
Gulf War. 11 a publié huit recueils de poemes, dont Trains in Winter (2003), Memphis
Letters (2002) et Drawing on the Wall (1980).

24. Selon les notices biobibliographiques a la fin de ’anthologie, « Rosalynne Carmine
Smith is the pseudonym of a much-published novelist, short story writer, playwright,
essayist, and poet who prefers on this occasion to remain anonymous » (AWR, p. 436).
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downfloated from the hundredth floor.
Then there were others — plunging,
stepping off or diving in tandem,
hand in hand, as if the sea

or nets awaited them?. (AWR, p. 171)

ﬁvoqué a plusieurs reprises a travers le recueil, ce plongeon en duo
auquel ont assisté les téléspectateurs devient une figure marquante de ce
jour, comme s'il portait I'essence méme de la catastrophe et du désespoir
des gens pris dans les tours en feu. La réitération de cette méme figure
contribue a révéler une communauté : celle de ceux qui n'ont vu les
images que par la médiation de 1'écran, et qui ont, tous, vu exactement

la méme chose.

La distance géographique entre les écrivains et la ville de New York
est aussi perceptible, particulierement devant les images véhiculées
dans les médias, images faisant plus vrai que vrai, mais empruntant a
I'esthétique du film catastrophe. Pour Stanley Plumly?®, ¢’est précisément
cela, le fait que les images viennent de la télévision, qui représente
un probléme : « It tested one’'s sense of reality, especially since the
messenger was the television, the ultimate verisimilitude, the medium
that needed to print live in the corner in order to distinguish the living
from the taped » (AMR, p. 309). Mentionné a plusieurs reprises et par
différents auteurs, ce sentiment d’irréalité traverse les deux recueils, mais
s’exprime différemment. Dans American Writers Respond, les écrivains
cherchent a concilier deux formes d’irréalisme : celui d'un événement qui
dépasse l'entendement, 1'imagination, qui va au-dela de ce que les films
catastrophe et les perceptions de sécurité pouvaient prévoir. Et celui, tout

aussi confondant, d'une réalité représentée live, avec les mémes traits

25. Samuel Hazo, poéte, essayiste, romancier et dramaturge, a longtemps été
professeur a la Duquesne University. Il est le directeur de 1'International Poetry Forum
a Pittsburgh. Ses publications les plus récentes sont A Flight to Elsewhere et The Song
of the Horse: Selected Poems (1958-2008).

26. Stanley Plumly est poete et essayiste. Il est également directeur du programme
de création littéraire a 1'University of Maryland. Publications majeures : Posthumous
Keats: A Personal Biography (2008), Old Heart (2007), Now That My Father Lies Down
Beside Me: New and Selected Poems (2001).
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qu’un film (durée, type de caméra, etc.), mais censée étre vraie, alors que

rien, au-dehors, ne permet de relier les images et la réalité.

Cette confusion disparait des textes qui proviennent des auteurs
habitant New York. Ces textes interpellent tous les sens, particuliérement
I'odorat. Les « jumpers » sont mentionnés, bien sdr, ils ont été vus a travers
le monde. Mais la fumée, la cendre, 1’odeur des feux et de la décomposition
des corps pendant les semaines qui ont suivi les attentats habitent les
textes. « Shall I tell you about the smell?, demande presque rageusement
Jessica Hagedorn?’. The sweet, nauseating smell of burning rubber,
melting plastics and dead bodies? » (110, p. 136) Et Meena Alexander?® :
« An eye, a lip, a cut hand blooms / Sweet and bitter smoke stains the
sky » (110, p. 21). Pour ceux se trouvant a New York et étant confrontés
a la fois aux images et aux visages vus dans la rue, a 1'hyper-réalisme
de la télévision et a I'absence d'information (Jenefer Shute?®® écrit que ce
sont les gens a des milliers de miles qui savent ce qui se passe chez elle
[110, p. 2711), il faudra du temps pour parvenir au détachement rationnel
permettant de reconstruire les événements pour en tirer un sens. Parce
qu’au centre de la ville, il y a Ground Zero, un cimetiere réel, tangible,
et les odeurs qui flottent tout autour, avec la fumée. « Ground Zero. An
apt name, stark and poetic. Here was, is a vast, smoldering graveyard of
blackened, twisted steel and rubble, right in the middle of my city », écrit

encore Hagedorn (110, p. 136).

1’:\ la lecture des textes, il apparait ainsi que, devant 1'événement, il y
aurait ce que j'appellerai une géographie de 1'imaginaire : selon la proximité
de l'auteur avec l'épicentre, la réponse s’exprimerait d'une maniere
totalement différente. Et peut-étre, au fond, tout cela est-il effectivement

une question de distance. Peut-étre est-il plus facile de réfléchir aux causes

27. Jessica Hagedorn est poete, dramaturge et scénariste. Elle a notamment publié
Dream Jungle (2004), Dogeaters (2002) et The Gangster of Love (1996).

28. Meena Alexander est poéte. Elle est également professeur a la City of New York
University et au Hunter College. Ses publications les plus récentes sont Quicky
Changing River (2008), Raw Silk (2004) et Illiterate Heart (2002), gagnant du Pen
Book Award.

29. Jenefer Shute a publié deux nouvelles : Life-Size (1992) et Sex Crimes (1996).
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et aux conséquences d'un événement lorsque la distance géographique
rend possible le fait de ne pas voir cet événement, de ne pas le ressentir,
physiquement. Peut-étre cette distance rend-elle également possible le
retour au livre, au patrimoine littéraire, comme source de réconfort et
d’enseignement. Car méme quand, dans 110 Stories, les auteurs tentent
de comprendre ce qui les empéche d’écrire depuis le 11 septembre, ce ne
sont pas l'abstraction et la faculté d’intellectualiser un probleme qui les
guident. « Wind carries the smoke uptown as if to keep the disaster fresh
in people’s minds, somehow begging you to breathe deeper, to be a part
of it », écrit A. M. Homes (110, p. 153). Les auteurs reviennent sans cesse
devant les tours ou leur absence, comme s’ils cherchaient a reconstruire
leur monde en passant non pas par leur mémoire des images mais par
leur mémoire des sensations, remettant ainsi en cause ce qu'ils ont vu
et entendu dans les médias et réinscrivant les images vécues afin de se
les approprier et de combler « the gap between what I feel and what I
know », comme 1’écrit Alex Molot®® (110, p. 214).

Architecture de l'imaginaire

Les anthologies ont ce mérite de prétendre a la présentation d'un
ensemble, et tel est leur intérét tout particulier devant un événement
historique : donner a lire un état de la réaction. Le but des ouvrages
étudiés dans cet article était d’aller chercher des réactions a chaud,
d’exiger des auteurs qu'ils formulent leur réponse aux événements avant
que ces événements aient eu le temps de prendre un sens qui leur était
propre. Cette idée d'une réponse, alors que les ruines fumaient encore,

apparait pour certains douteuse. David Ray®' écrit :

They are hard at work on a monument

while the smoke is still rolling out of the pit,
raising the question of how much effort

it takes to pound the present into the past
and quickly convert a disaster still in progress

30. Alex Molot est nouvelliste.

31. David Ray est poéte et essayiste. Ses recueils les plus récents sont After Tagore:
Poems Inspired by Rabindranath Tagore (2008) et When (2007).
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to the status of an ancient and archaic attraction.
(AWR, p. 320)

Cette nécessité de répondre, cette tension vers le mémorial pour
achever 1'événement, le circonscrire dans le temps et ’espace, va de pair
avec la conviction éprouvée par plusieurs que les attentats marquaient
la fin de quelque chose. Elle est visible a la fois dans les images et les
textes de ces journées : il ne fallait pas attendre pour répondre, prendre
le temps, ni méme quitter le téléviseur des yeux, comme ces gens qui
fuyaient les tours de reculons pour ne pas les perdre de vue, pour ne pas

avoir a dire « je n’ai rien vu ».

Anthologies d’auteurs américains, American Writers Respond et
110 stories offrent un panorama des modalités de la réponse, d'une
réponse a chaud, d'une réaction, puisque dans les textes auxquels je
me suis intéressée, la distance temporelle entre les événements et la
tentative d’écrire est soit absente, soit tellement breve qu’elle semble
pratiquement inexistante. Pourtant, au-dela des différences formelles, au-
dela des divergences dans leurs projets respectifs, il apparait tres clair
que si les journalistes et les politiques ont voulu présenter un visage
unifié de 1’Amérique aprés les attentats, ce qui a été vécu, éprouvé et
ressenti differe. Le discours médiatique a envahi le 11 septembre, se 1'est
approprié, 1'a transformé en objet de propagande, en outil de négociation
ou de contréle idéologique. Les auteurs qui ne disposaient que d’une
connaissance extérieure des événements, dépendant en cela des médias,
ont malgré leurs différences repris certaines images presque a l'identique.
Pourtant, ce controle de 1'image n’a pas entierement fonctionné : dans
cette architecture de I'imaginaire, il y a eu une géographie de la réponse.

Car a New York, le paysage a changé. A. M. Homes écrit :

Those twin towers were my landscape, my navigational points,
my night lights, écrit A. M. Homes. I write staring out the
window, depending on the fixedness of the landscape to give
me security to allow my thoughts to wander, my imagination to
unfold. Now, I am afraid to look out the window, afraid of what
I might see. (110, p. 153)




ANNIE DULONG

Il reste a voir si, avec le passage des années, les différences entre
les auteurs témoins de I’événement et ceux qui se trouvaient ailleurs se

résorberont pour présenter l'image apaisée d'un mythe réalisé.
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Les récits médiatiques du
11 septembre, entre tentatives
nhistoricistes et tentations mythiques

vant méme de pouvoir étre investis, appropriés par la fiction,

les attentats du 11 septembre donnent lieu a une abondante

production de récits médiatiques prétendument factuels : les
récits informatifs (comptes-rendus, portraits, reportages, enquétes) parus
dans les journaux dans les heures, les jours, et les semaines qui suivent.
Or, cette dissociation entre faits et fiction est loin d’étre évidente au sein
des récits mémes, 1’élaboration narrative du 11 septembre donnant lieu a
un impressionnant processus d’hybridation des genres. Si, dans un premier
temps, les récits informatifs paraissent placés sous le signe de la fiction
(les titres et contenus de nombreux articles renvoient a des références
fictionnelles, notamment cinématographiques : « America under attack »,
« La tour infernale », « L'étoffe des héros »), deux tendances, en apparence

contradictoires, se dégagent rapidement :

— celle de I'historicisation des récits médiatiques du 11 septembre, donc

de leur factualisation, par I’emprunt des codes du discours historique;
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— celle de la fictionnalisation des récits médiatiques, par le recours a

des procédés narratifs propres au récit mythique.

La question posée par ces deux dynamiques d’appropriation est celle
de la perméabilité entre genres narratifs, et de la confusion que celle-
ci entraine, en termes d’autorité du discours, de crédibilité de 1'énoncé
journalistique et d’orientation temporelle du récit. Entre tentatives
historicistes et tentations mythiques, entre retranscriptions factuelles et
élaborations fictionnelles, quelles représentations les récits informatifs
contribuent-ils a produire des attentats du 11 septembre? Quel statut
accorder aux images qu'ils véhiculent d'un événement lui-méme concu
comme un spectacle, élaboré en vue de sa médiatisation simultanée, et

dont la mise en récit est un élément attendu de la mise en scéne?

Pour y répondre, cette analyse s’appuiera sur un corpus de presse écrite
francaise, comprenant les quotidiens Le Monde, Le Figaro, Libération, et
les hebdomadaires Le Point, L’Express, Le Nouvel Observateur et Paris-

Match, des mois de septembre et octobre 2001.

1. L'historicisation des récits médiatiques du
11 septembre. L’ancrage de I'événement dans une
généalogie commune

Evénement réel, actuel, inattendu. Evénement fascinant par son
exceptionnalité, son imprévisibilité et son ampleur. Evénement saisi
et diffusé en direct, dans l'instantanéité de son accomplissement, le
11 septembre posséde un immense potentiel narratif et correspond a tous
les criteres qui régissent le récit informatif des médias. Il est donc, dans
un premier temps, entierement réservé au discours factuel, seul habilité
a en rendre compte, sous trois modalités : la description, le commentaire,
et surtout le récit. Mais la question est ici de comprendre le déplacement
subi par le contenu informatif, entre des régimes d’'énonciation et

d’authenticité aussi divergents que ceux du mythe et de 1'histoire.

Certes, les textes parus dans les journaux dans cette premiere période

N

ne sont pas a proprement parler des récits historiques ou des récits

o
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mythiques, ils restent des récits médiatiques mais tendent, par leur
connotation, vers 1'un ou l'autre genre. Tandis que certains récits tentent
d’affirmer leur historicité jusqu’'a prétendre donner a percevoir en direct
la marche de I'histoire, d’autres s’inscrivent dans 1'héritage de références
fictionnelles et posent les fondements d'un nouveau mythe fédérateur

pour I’Amérique et 1'Occident.

Dés les premieres heures suivant les attentats, s’opérent une
historicisation du récit médiatique et une factualisation du discours, a
travers trois tendances principales : les affirmations de l'historicité de
I’événement, 1'utilisation d’une rhétorique historiographique, la référence

a des faits historiques antérieurs.

Les affirmations de 1'historicité de 1'événement

Tres rapidement, le 11 septembre est promu « événement historique »
par de nombreux médias. Le 11 septembre est présenté de maniere
unanime comme un événement unique, capable de modifier le cours de
I'histoire mondiale. Il est présenté comme un tournant historique majeur,
I’événement qui ouvre une nouvelle ere et qui inaugure le XXI° siecle. Ala
une des quotidiens francais, ces affirmations d’historicité se multiplient :
« Les Etats-Unis ont 6été frappés par une série d’attentats sans précédent
dans I’histoire. [...] De véritables actes de guerre’ »; « Les ]*itats—Unis ont
subi, mardi 11 septembre, la pire attaque de leur histoire. Le nombre de
victimes dépasse celui de Pearl Harbor? »; « New York, ville morte. Au
lendemain du pire attentat jamais perpétré dans I’histoire moderne, la

ville des lumiéres s’est éteinte® ».

La redondance de ces affirmations pose une question essentielle,
celle de la 1égitimité des médias a évaluer |'historicité d’un événement

contemporain, sans disposer du recul historique permettant de percevoir

1. s.a., « La nouvelle guerre », Le Figaro, 12 septembre 2001, une (nous soulignons).

2. s.a., sous-titres de la une intitulée « L’Amérique frappée, le monde saisi d’effroi »,
Le Monde, 13 septembre 2001 (nous soulignons).

3. Fabrice Rousselot (correspondant a New York), « Manhattan désert au lendemain du
pire », Libération, 13 septembre 2001, p. 5 (nous soulignons).
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sa portée et sa dimension réelles. En effet, un événement fondamental sur
le plan historique peut tout a fait passer inapergu pour ses contemporains,
éclipsé par un fait divers dont 1'histoire ne retiendra rien. L'historicité d"'un
événement n’est pas immédiate, elle dépend de son inscription dans une
intrigue et une orientation déterminées rétrospectivement par 1'historien.
Le sens d'un phénomeéne n’est pas accessible, perceptible d’emblée,
car il n’existe pas d’emblée, hors de son inscription dans une intrigue
problématisée. Pourtant, a partir du phénoméne empirique et de son
surgissement quasi simultané dans le réel et dans l’espace médiatique,
le récit informatif élabore un fait configuré autour de son inscription dans
une généalogie historique, avant méme que puissent en étre identifiés la

trame explicative, les réseaux de causalité, et les répercussions futures.

Le probleme qui se pose est celui de la prétention des médias a écrire
I'histoire en direct. Or, ces deux termes sont contradictoires. L’actualité
saisie par les médias et I’événement investi par le discours historique sont
construits selon des orientations temporelles divergentes : tandis que le
récit médiatique s’oriente vers l’avenir (a travers prospectives, prévisions,
anticipations), le récit historique s’élabore de facon rétrospective, grace
a la cléture de l'intrigue, c’est-a-dire la connaissance de la totalité du

processus dans lequel est intégré 1'événement.

Cette divergence dans la démarche constitutive et 1’élaboration
temporelle des événements historiques et médiatiques est soulignée
par Jocelyne Arquembourg, dans son ouvrage consacré au temps des

événements médiatiques :

La raison profonde qui fait que les événements médiatiques
retransmis en direct ne peuvent étre assimilés a des événements
historiques repose avant tout sur leurs orientations temporelles
distinctes. L'orientation temporelle décrite par les événements
historiques consiste généralement a rechercher les sources de
notre présent dans le passé. [...] En retournant la perspective
historique, les grands événements médiatiques se situent
plutét a mi-chemin de la prophétie et de la promesse. [...] Le
role du futur émerge de manieére décisive de la temporalité des
événements médiatiques en direct. Loin de correspondre au
schéma rétrospectif des événements historiques, ils semblent

a
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bien plutot constitués a partir de lignes de fuite orientées vers
l’avenir?.

Prétendant écrire 'histoire de son propre présent, le récit médiatique
prend de vitesse le discours historiographique, dont il tente de
s’approprier l'autorité et la crédibilité, sans disposer de la totalité des
éléments de connaissance et du recul temporel nécessaires aux méthodes

d’investigation qui en assurent la légitimité.

L’utilisation d'une rhétorique historiographique

La deuxiéeme tendance contribuant a I'historicisation des récits
médiatiques du 11 septembre apparait dans 1'usage d’une rhétorique
historiographique. Le 11 septembre est ainsi présenté comme 1'événement
fondateur d'une nouvelle époque, d'une nouvelle ére, d'un nouveau cycle
de l'histoire mondiale. A la maniére du discours historique, les récits
médiatiques définissent ainsi chronologies et périodisations autour d'un
11 septembre percu comme instigateur d'une transformation fondamentale
de l'organisation et de 1'ordre du monde. Ces jugements, étayés par
l'usage du lexique historiographique, abondent dans de nombreux titres

de presse.

L’éditorial de Libération, le 13 septembre 2001, proclame ainsi

I'instauration d'un « nouveau désordre mondial » :

Cette offensive terroriste et sa réussite « technique » —
meurtriéere, médiatique et planétaire — constituent un
événement majeur, un changement stratégique fondamental,
qui sanctionne le basculement dans un monde nouveau
dominé par le nouveau désordre mondial, par antiphrase avec
la comptine qui accompagnait 1’effondrement du systeme
communiste : « le nouvel ordre mondial »°.

4. Jocelyne Arquembourg-Moreau, Le temps des événements médiatiques, Bruxelles,
De Boeck, 2003, p. 58-59.

5. Serge July, « Le nouveau désordre mondial », Libération, 13 septembre 2001,

éditorial, p. 48.
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Dans ce méme numéro de Libération, un second article situe le

président américain dans « l'ere de la guerre » :

En prononc¢ant mardi soir du Bureau ovale de la Maison Blanche
un court discours a la nation [...], George W. Bush a inauguré
une nouvelle étape de sa présidence — une ére de « guerre »
[...]1. C’est que jamais depuis le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, les Américains n’ont subi un traumatisme
aussi profond qu’en ce 11 septembre 2001, et Bush a bien
conscience que c’est a sa réaction a cet événement qu'il sera
jugé par 1'Histoire®.

Non seulement le 11 septembre inaugure une époque, mais il s'impose

aussi comme 1'événement a la faveur duquel le tribunal de 1'Histoire

rendra son verdict.

Le 14 septembre, le titre de la page « Rebonds » de Libération proclame
que « Le XXI° siecle est né le 11 septembre 2001 ». L'écrivain Yann Moix y
assure que s’ouvre « une nouvelle ere de I'’humanité » : « C’est tout le XX°
siecle qui fut résumé en quelques minutes le 11 septembre 2001. Ce sera
donc la l'acte de naissance du XXI° siecle, comme 1914 le fut pour le XX°.

[...] Le point de départ d'une ére nouvelle de I’humanité’. »

De méme, 1'éditorial du Monde daté du 13 septembre fixe a la date du

11 la fin d'une utopie et 'entrée dans un monde nouveau :

C’était un réve, utopique. Il s’est brisé dans le sang et la
terreur lorsque les Etats-Unis, mardi 11 septembre, ont été
victimes d’'une gigantesque opération terroriste. [...] Le réveil
est terrible. [...] C’est un nouveau monde qui s’annonce, dans
lequel l'hyperpuissance vient d’afficher sa wvulnérabilité a
l"hyperterrorisme?.

A la page suivante, Dominique Dhombres présume la naissance du XXI°

siécle :

6. Pascal Riché, « Bush dans l'ére de la guerre », Libération, 13 septembre 2001, p. 16.

7. Yann Moix, « Une ere nouvelle de 'humanité », Libération, 14 septembre 2001,
« L'événement », p. 29.

8. s.a., « La fin d'un réve », Le Monde, 13 septembre 2001, éditorial, p. 18.
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La période ouverte par les kamikazes de Washington et de New
York pourrait bien étre comparable a l’ére inaugurée par les
premiers coups de feu d’aotGt 1914. Ceux-ci ont marqué le vrai
début du XX¢ siécle, aux yeux de nombreux historiens. Le XXI°
siecle a peut-étre commencé le 11 septembre 2001. Et ce n’est
pas du cinéma®.

Ces différents exemples concourent a établir le caractére référentiel
et fondateur du 11 septembre. Mais surtout, chacun de ces postulats,
définissant le 11 septembre comme une rupture historique majeure, illustre
bien I'observation de Daniel Dayan quant aux prétentions historicistes du
discours médiatique : « Chaque événement est salué comme “historique”.
Chacun d’eux veut représenter un tournant décisif, le dépassement de
quelque ancienne facon de faire ou de penser, le passage a une nouvelle

ére'®. »

Cette prétention médiatique a vouloir dire 1'histoire s’accomplissant
pose de nouveaux problemes : en effet, elle focalise les regards sur
I’événement lui-méme, au détriment de l'identification des structures
(politiques, économiques, idéologiques) dans lesquelles il s’insere et des
causalités qui 1’éclairent. La césure événementielle fait ainsi écran aux
processus identifiables dans la longue durée, processus desquels elle n’est

souvent qu'une manifestation marginale, épiphénoménale’’.

N

La seconde réserve a émettre réside en ce que cette partition
temporelle opérée par les récits médiatiques définit 1’ére inaugurée par
le 11 septembre comme un temps nécessairement chaotique, porteur
des pires menaces (le 11 septembre n’en étant qu'un avant-gout),
aupres duquel la période antérieure fait presque figure d’age d’or. Ainsi,

I’éditorial de Jean-Marie Colombani, paru dans le numéro du Monde daté

9. Dominique Dhombres, « La prédiction de Samuel Huntington : le début d'une
grande guerre », Le Monde, 13 septembre 2001, p. 19.

10. Daniel Dayan et Elihu Katz, La télévision cérémonielle, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « La politique éclatée », 1996, p. 2.

11. Dans ses Ecrits sur I’histoire, Fernand Braudel distingue 1'événement, qui fait
rupture et saillance, des structures de longue durée dans lesquelles il s'integre, et qui,
par leur caractere intelligible, doivent davantage intéresser 1'historien. Voir Fernand
Braudel, Ecrits sur I’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1993, 314 p.
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du 13 septembre présente les attentats du 11 septembre comme cléturant

une période d’espoirs et de promesses, qui avortent avec eux :

La journée du 11 septembre 2001 marque l'entrée dans
une nouvelle ére, qui nous parait bien loin des promesses
et des espoirs d'une autre journée historique, celle du
9 novembre 1989, et qu'une année quelque peu euphorique,
I’an 2000, que l'on croyait pouvoir se conclure par la paix au
Proche-Orient, avait fait naitre'?.

La référence a des faits historiques antérieurs

La tragique journée du 11 septembre 2001 tient a la fois de
Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, par le caractére foudroyant
de la frappe, du naufrage du Lusitania en 1915 par le choix des
cibles civiles, de l'attentat de Sarajevo, le 28 juin 1914, par sa
puissance symbolique. Le simple rappel de ces dates souligne
l'importance de l’événement, fruit des noces barbares de la
société ouverte avec un fanatisme venu du fond des ages'®.

La comparaison a un événement historique antérieur doit permettre de
mieux identifier I'’événement incernable, de le ramener a un précédent, de
le réintégrer dans 1'univers du connu, du déja-existant et de 1’assimilable,
en l'associant aux références culturelles et mémorielles partagées par
la communauté. La référence historique dément la singularité radicale
de l'événement, éloignant la menace de négation, d’abolition du sens.
Par son rapprochement avec des faits antérieurs, le 11 septembre
est réintroduit dans un univers de sens, une tendance discernable. De
singulier (unique), le phénomene devient spécifique (porteur de traits

généraux identifiables)'*.

12. Jean-Marie Colombani, « Nous sommes tous américains », Le Monde, 13 septembre
2001, éditorial (suite de la une), p. 18.

13. Nicolas Baverez (historien et économiste), « Back to history », Le Monde,
15 septembre 2001, p. 18.

14. De telles références apparaissent aussi sur le plan iconographique, comme dans
le paralléle entre l'image des pompiers hissant la banniére étoilée dans les ruines du
World Trade Center et les GI's d'Iwo Jima en 1945.
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Les jours qui suivent le 11 septembre, une référence s'impose dans
les pages des journaux, ramenant le phénomene inédit dans le champ
historique : Pearl Harbor. Au premier abord, le rapprochement apparait
évident, Pearl Harbor constituant la plus vaste agression subie par les
troupes américaines sur leur territoire (Hawai), en dehors d'un engagement
militaire préalable et d'une déclaration de guerre. Le mode opératoire
caractérisé par l'attaque aérienne de pilotes kamikazes, ainsi que le grand
nombre de victimes, contribuent a confirmer le paralléle entre les deux
faits. Néanmoins, cette assimilation entre les deux événements s’avere

problématique.

La référence a Pearl Harbor inscrit le 11 septembre dans la lignée
d'un des événements les plus traumatiques qu’ait connu I’Amérique,
un événement qui, comme la guerre du Vietnam, hante la mémoire
collective américaine, imprégne ses références culturelles et
cinématographiques. Mais, a la différence des références aux différents
attentats antérieurement connus par les ]états—Unis, la comparaison a
Pearl Harbor déplace l'interprétation du 11 septembre du cadre terroriste
vers une dimension guerriére. Elle confere au 11 septembre le statut non
seulement d’événement historique, mais de moment de bascule d'un état
de paix a un état de guerre. Pearl Harbor est non seulement un acte de
guerre, mais 1'événement qui provoque I’'engagement des ]états—Unis dans
la Seconde guerre mondiale. Ainsi, la rhétorique dans laquelle s’inscrit
cette comparaison est une rhétorique guerriere qui contribue a justifier
I'éventualité d’'une intervention militaire des ]états—Unis, présentée
comme réponse légitime a l'attaque subie, et nécessaire rupture de leur

politique isolationniste.

Cette derniére idée apparait de maniére explicite dans 1'éditorial de

Jean-Marie Colombani « Nous sommes tous Américains » :

Pearl Harbor avait marqué la fin d’un isolationnisme, ancré au
point d’avoir résisté méme a la barbarie de Hitler. [...] Apres
Pearl Harbor, tout a changé. Et I’Amérique a tout accepté, le
plan Marshall comme l’envoi de GI's sur tous les points du
globe'.

15. Jean-Marie Colombani, op. cit., p. 18.
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Ce constat est réitéré dans 1'éditorial du Monde, intitulé « La fin d'un réve »,
qui insiste également sur la nécessité d'un engagement collectif contre le

terrorisme :

Mais, passé le deuil, viendra le temps des questions. [...] Elles
souligneront le défi que lancent les terroristes en général et la
nécessité d'une lutte commune. Mais, dans un malheur comme
les Etats-Unis en ont rarement connu, elles manifesteront
cette évidence : l'isolationnisme n’est jamais une option pour
I’Amérique’®.

L’historicisation des récits médiatiques du 11 septembre ne va donc
pas sans poser un certain nombre de problemes, en termes de 1égitimité et
d’autorité du discours, mais également en termes idéologiques, 1'éclairage
historique donné a 1'événement contribuant non seulement a en orienter
I'interprétation (notamment comme acte de guerre), mais également, de
maniére plus implicite, a présenter les conflits a venir comme une réponse

inévitable et justifiée.

De plus, il nous faut rappeler que les faits historiques auxquels le
11 septembre est comparé ont souvent fait eux-mémes l'objet de récits
fictionnels, et que leur évocation renvoie également a l'univers fictionnel

qui les englobe désormais. C’est ce que précise Marc Lits :

Mais il ne faut pas oublier que Pearl Harbor est aussi tres
présent dans la mémoire récente des Américains dans la mesure
ou le film éponyme de Michael Bay était sorti quelques mois
auparavant. Histoire et fiction hollywoodienne s’entrecroisent
donc déja sans cette premiere référence'’.

Les faits historiques étant de plus en plus investis par la fiction,
I'historicisation des récits médiatiques du 11 septembre constitue elle-
méme, paradoxalement, une véritable porte ouverte aux écritures

fictionnelles.

16. s.a., « La fin d'un réve », op. cit., p. 18.

17. Marc Lits, « De nouveaux héros américains », Du 11 septembre a la riposte.
Les débuts d’une nouvelle guerre médiatique, Bruxelles, De Boeck, coll. « Médias
recherche », 2004, p. 24.
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2. La fictionnalisation des récits médiatiques :
I’ancrage de I'événement dans un patrimoine
culturel commun

La seconde tendance, nettement perceptible dans les journaux
francais, consiste en une fictionnalisation des récits médiatiques, qui
s’‘opére a travers trois procédés : le parallele affirmé entre les images
du 11 septembre et les codes esthétiques de la fiction, 1'association du
11 septembre a des références fictionnelles, et le recours aux structures

narratives propres au récit mythique.

Le parallele entre les images du 11 septembre et
les codes esthétiques de la fiction

]événement spectaculaire, dont les images, diffusées en direct,
constituent elles-mémes un spectacle, le 11 septembre est congu
en vue de sa médiatisation, et plus encore de sa retransmission
simultanée. Retournant contre les ﬁtats—Unis des produits issus de
leur propre technologie (aéronautique), les attentats du 11 septembre
instrumentalisent également leurs dispositifs médiatiques et détournent
les codes de leur industrie culturelle. Dés les premiers instants, un paralléle
est tiré, dans les médias, entre les images factuelles du 11 septembre
et les images fictionnelles issues de l'industrie cinématographique
hollywoodienne, paralléle supposé étre accompli de facon immédiate,
spontanée, et universelle, par les téléspectateurs eux-mémes : « Devant
la télévision, il n'y a personne, sans doute, qui n’ait pensé aux films

catastrophe du cinéma'®. »

Cette association, voire cette confusion, entre images du réel et images

de fiction est soulignée dans de nombreux articles et éditoriaux :

La guerre au cceur méme de l’empire dominant, dans les villes
symboles du systeme qui régente le monde. [...] Une guerre
en Technicolor, aux moyens dignes des angoisses de Georges

18. Eric Libiot, « C'est Rambo qu’'on assassine », L’Express, 21 septembre 2001,
n° 2620, cahier « Culture », p. 67.
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W. Bush, aux images que 1’on croirait congues dans les studios
de Hollywood™®.

L’'industrie cinématographique nous montre avec obsession
l'image d’'une Amérique a genoux. Du coup, c’est une réflexion
que l'on a beaucoup entendue a chaud : on a l'étrange
sentiment que les Etats-Unis nous repassent un film américain.
[...] L'image des tours orgueilleuses qui s’effondrent, est-ce du
réel ou du virtuel? Moi-méme, pendant une demi-heure, j'ai
eu du mal a y croire. N'est-ce pas les scénaristes de Hollywood
qu’on devrait mettre a la téte des services secrets??°

Or, cette ressemblance des images du 11 septembre avec des images
issues de films catastrophe est accentuée par les choix éditoriaux et
iconographiques des journaux, qui sélectionnent les photographies de
I’événement dont les codes picturaux se rapprochent le plus de ceux de la

fiction, voire d'ceuvres fictionnelles aisément identifiables.

Ce paralléle omniprésent dans les journaux doit cependant étre
nuancé. Certes, on peut étre stupéfait devant ces images et peiner a y
croire, mais cette stupéfaction et cette difficulté d’adhésion ne sont-
elles pas, précisément, le signe de leur réalité? Confortablement installé
dans le pacte fictionnel, dans l'illusion romanesque, dans une posture
de croyance distanciée parce que provisoire, le spectateur de 1'ceuvre
cinématographique n’éprouve aucune réticence a lui accorder son crédit
le temps que dure la projection. Une véritable confusion est d’autant
moins probable face aux images du 11 septembre, que le téléspectateur
sidéré pressent immédiatement que sa posture d’adhésion ne se limitera
pas a sa période d’exposition aux images : il ne lui suffira pas d’éteindre

son poste pour leur retirer son crédit.

De facon plus concrete, le dispositif méme de retransmission des
images médiatiques empéche cette confusion. Les images du 11 septembre
ne sont a aucun moment dissociables de leur contexte de production et

de diffusion : elles sont intégrées dans une scénographie médiatique

19. Jean de Belot, « Nouvelle guerre », Le Figaro, 12 septembre 2001, éditorial, p. 16.

20. « Les prophéties de Hollywood », propos de Pascal Bruckner recueillis par Joseph
Macé-Scaron, Le Figaro, 13 septembre 2001, p. 17.
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particuliere, celle du bulletin spécial d’information, avec son corrélat
de signes repérables (interruption des programmes, codes scripturaux,
habillage d’écran, allers-retours permanents entre le plateau et la scéne

événementielle).

Enfin, les images elles-mémes se distinguent tres nettement d’images
fictionnelles par leur relative « pauvreté » : leur éloignement, leur
statisme, leur redondance méme, en opposition aux films catastrophe
alternant visions d’ensemble et visions intérieures de 1'événement, plans
large, plans subjectifs et focalisations projetant la caméra au coeur du

désastre dans des effets de surenchere.

La référence a des ceuvres fictionnelles partagées
et identifiées

Outre le parallele entre images du réel et images de fiction, les attentats
du 11 septembre sont rapidement déportés vers 1'univers de la fiction, par
I’abondance et la récurrence des références faites dans les journaux a des

oceuvres fictionnelles.

Qu'il s’agisse de leurs titres (« America under Attack », « Apocalypse
now ») ou de leur contenu, nombreux sont les articles qui utilisent de telles
références (et notamment celles a des films catastrophe hollywoodiens)
pour investir les faits, si ce n’est pour les identifier et les interpréter.
Or, ce processus de fictionnalisation produit un effet de dramatisation
et de confusion : souvent, les attentats du 11 septembre sont comparés
a une ceuvre fictionnelle de facon superlative, pour montrer a quel point
le réel dépasse la fiction, a quel point le spectacle de la catastrophe
réelle dépasse la fiction de la catastrophe, a quel point le réel déborde
sa représentation dramatique?®'. Ainsi, une confusion s’installe entre la
rhétorique dramatique des films catastrophe (emphatique, hyperbolique,
sensationnaliste) et celle des récits de 1'actualité, qui tendent a emprunter

ses codes.

21. « Quand la réalité dépasse la fiction », Le Monde, 13 septembre 2001, p. 19. Page
« Horizons-Fictions » comportant les articles : « Qui a lu les romans de Tom Clancy? »
par Harry Bellet, et « Hollywood et le gott du désastre » par Samuel Blumenfeld.
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L’exemple le plus marquant, dans la presse francaise, est celui d'un
numéro hors série du Figaro magazine, paru en octobre 2001. Le premier
carnet du magazine, intitulé « Images d'une tragédie », est composé de
photographies de I'événement qui, pour la plupart, sont surplombées d'un

titre emprunté a un récit de fiction, film ou roman. Se succedent ainsi :

— Apocalypse now : film de Francis Ford Coppola (1979)

— Une journée en enfer : film de John Mc Tiernan (1995)

— La tour infernale : film de John Guillermin et Irwin Allen (1974)

— Orages d’acier : récit autobiographique d’Ernst Jiinger (1920)

— L’étoffe des héros : film de Philippe Kauffman (1983)

— Voyage au bout de la nuit : roman de Louis Ferdinand Céline (1932)
— Les horreurs de la guerre : tableau de Rubens (1637)

— La nuit américaine : film de Francois Truffaut (1973)

Comme si, pour étre rendue encore mieux perceptible, la dimension
spectaculaire de 1'événement devait étre soulignée, au sein du discours
médiatique tenu sur lui, par son association a des références appartenant
elles-mémes a l'univers du spectacle. Comme si, pour pallier l'incertitude
interprétative et le choc émotionnel suscités par 1'événement, un détour

par la fiction s’avérait nécessaire, ainsi que le remarque Marc Lits :

Les attentats contre les tours du WTC furent pergus comme
tellement exceptionnels, dans leur vision en direct, que nombre
de journalistes, mais aussi des experts interrogés peu apres, ne
trouverent pas d’explication fondée sur la seule raison et firent
référence a des films catastrophes ou des romans d’espionnage
pour décrire le choc. Comme si la violence traumatique de ces
images ne pouvait étre absorbée directement et qu'il fallait le
détour de la fiction pour appréhender cet indicible??.

Le premier mouvement est donc de réintégrer 1'événement incernable
dans des références culturelles partagées, dans un patrimoine commun,
qui, sil ne peut en donner une explicitation, permet d’éviter la menace de

désagrégation du sens que représente 1'événement.

22. Marc Lits, Du 11 septembre a la riposte, op. cit., p. 24.
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Ainsi, le 11 septembre est trés rapidement présenté a travers le
prisme de la fiction, non pas comme émanant d’elle directement, mais
comme ayant été anticipé, voire prophétisé par elle. Nombreux sont ainsi
les articles présentant des oceuvres fictionnelles antérieures comme des
prévisions, voire des prédictions des attentats du 11 septembre, ou de
leur possible réalisation technique (« Quand la fiction prépare la réalité?® »,
ou encore « Les prémonitions de Tom Clancy » : « Les pires prophéties ne
sont jamais loin de la réalité. Tom Clancy, le maitre du techno-killer [...] a
pourtant placé haut la barre. L'un de ses best-sellers, “Sur ordre”, 1996,
débute par l'attaque sauvage d'un Boeing 747 kamikaze téléguidé par

I'Iran sur le Capitole de Washington?* ».)

De sorte que cette convergence proclamée entre réalité et fiction
produit un sentiment de confusion, entre une réalité qui déborde la fiction,

et une fiction censée préfigurer la réalité.

Le recours aux structures narratives propres au
récit mythique

Ainsi que le souligne Patrick Charaudeau dans son article « Information,
émotion et imaginaires. A propos du 11 septembre 20012° », la mise
en récit des événements du 11 septembre fait s’entreméler deux types
préexistants de trames narratives, celle des films catastrophe et celle des
reportages de guerres, de conflits ou de catastrophes. Ces deux types de
récits, divergents du point de vue de leur statut d'authenticité (fictionnel
pour le premier, factuel pour le second), convergent néanmoins sur le
plan du schéma actantiel et des protagonistes (victimes, responsables et

sauveurs) qui y sont mis en scéne.

23. Francois Busnel et Michel Grisolia, « Quand la fiction prépare la réalité », L’Express,
n° 2620, 20 septembre 2001, p. 74.

24. Jérome Vincent, « Les prémonitions de Tom Clancy » Le Point, n° 1513,
14 septembre 2001, p. 19.

25. Patrick Charaudeau, « Information, émotion et imaginaires. A propos du
11 septembre 2001 », La terreur spectacle, Daniel Dayan [dir.], Bruxelles, De Boeck,
2006, p. 51-61. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention IEL
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Apres avoir segmenté le scénario du film catastrophe (situation de
départ ordonnée et ordinaire / surgissement de la catastrophe et
intervention des héros de lintérieur / intervention des héros venus
de l'extérieur), et celui du reportage (annonce du déclenchement du
conflit / monstration des images d’apres I'événement conflictuel / action
des secours), Patrick Charaudeau insiste sur I'emprunt conjoint des récits

médiatiques du 11 septembre a ces deux types d’intrigue :

— la situation initiale, donnant a percevoir un certain ordre du monde,
n’est pas exposée comme dans les films catastrophe, mais simplement
présupposée comme dans les reportages (elle est en réalité évoquée
rétrospectivement dans de nombreux articles, insistant sur la quiétude
de cette matinée ensoleillée, sur le bleu du ciel, et I'activité fébrile des

new-yorkais);

— le surgissement des faits est montré en direct comme dans les fictions
et non raconté a posteriori comme dans le reportage (les caméras étant
rarement présentes sur les lieux de 1'événement, au moment méme ou

celui-ci se produit);

— l'intervention des secours est largement donnée a voir, mais, a la
différence des films de fiction, les images traumatiques sont évitées :
comme dans le reportage, images des blessés et estimation numérique

des victimes (morts et disparus) remplacent 1’exhibition des corps.

Outre une trame narrative proche de celle des récits de fiction, les
récits médiatiques du 11 septembre ont recours a trois procédés propres
aux récits mythiques : ils se construisent autour d'une dichotomie des
structures temporelles (I'événement faisant césure), d’une polarisation
des structures spatiales (espaces géographiques mués en espaces
symboliques), et d’'une radicalisation des structures actantielles (par
la métamorphose et l'essentialisation des protagonistes). Ainsi, le
11 septembre apparait comme l'événement qui va opérer des ruptures

radicales au sein de toutes les structures narratives.

Une césure temporelle : ainsi que tout événement mythique, le

11 septembre induit une rupture temporelle fondamentale, une véritable
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dichotomie, l'apres se distinguant de 1'avant dans son essence méme. De
sorte qu'abondent les articles désignant le 11 septembre comme « le jour
ou le monde a basculé », ou comme une journée apres laquelle « plus rien
ne sera comme avant », extrait du titre d'un article du Monde, daté du
15 septembre 2001.

A la différence de la césure historique, qui, aussi brutale soit-elle,
n’'est jamais radicale (on trouve toujours dans 1’époque suivante des
survivances et résurgences de 1'époque antérieure), la césure introduite
par I'événement mythique fait table rase du passé : de ce passé rien ne
subsiste, les temps inaugurés par1’événement fondateur sont radicalement
neufs, radicalement autres. Les temps ouverts par le 11 septembre sont
des temps de terreur, des temps de menace, comme si les tours du World
Trade Center avaient entrainé dans leur effondrement celui des certitudes

et des soubassements du monde occidental.

Une disjonction spatiale : a la césure temporelle, 1’événement mythique
associe une disjonction spatiale; il établit la séparation entre les lieux
sacrés (les lieux de l'interdit, du tabou) accessibles aux seuls initiés, et
les lieux profanes, accessibles a tous sans purification. Si, dans les faits,
I'organisation des opérations de secours et de déblaiement restreint
I'acces du site du World Trade Center aux policiers, pompiers et autres
secouristes, la sacralité du lieu est rapidement affirmée dans les récits
médiatiques, bien avant que le site ne soit défini comme lieu de mémoire.
Ground Zero apparait ainsi comme un lieu infranchissable, espace sacré
car sacrificiel, ou les officiers (pompiers, policiers), seuls admis, font
figure d’officiants, tandis que se masse en périphérie la foule des profanes
venus se recueillir et porter leurs offrandes (photographies, messages,

nourriture a destination des sauveteurs).

La définition de I’espace symbolique induit une hiérarchisation et une
polarisation des lieux, associés a des valeurs et a des interdits. L’espace
sacré est identifié par des emblemes eux-mémes porteurs d'une dimension
solennelle et mobilisatrice pour la communauté, telles que drapeaux et
banniéres. Lieu du massacre des innocents, il est aussi le lieu du sacrifice

des sauveteurs, qui continuent d’y risquer leur vie. Il est explicitement
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désigné, dans de nombreux récits comme un espace conflictuel : un

espace de combat, de lutte contre la mort.

Dominés par une banniere étoilée plantée au sommet d'une
montagne de débris, les secouristes se battent dans les
décombres du World Trade Center. Leur lutte contre la montre
est une lutte contre la mort qui plane sur le quartier des
affaires déchiqueté. [...] les recherches progressent lentement
dans un milieu instable, rythmées par le risque de nouveaux
éboulements. [...] « Il y a des endroits ou il peut étre dangereux
d’entrer; mais on a entendu du bruit, alors on y va. On se dit :
je prends le risque?®®. »

Des oppositions actantielles : les oppositions au sein du schéma
actantiel (tel que le définit Greimas), entre adjuvants et opposants, se
trouvent ici radicalisées. Les trois types d’acteurs qui y sont mis en
scéne (victimes, bourreaux, sauveurs), doivent générer et canaliser les
sentiments d’empathie, de sympathie ou d’antipathie des destinataires
du récit. En tant qu’événement mythique, le 11 septembre fonctionne a
la fois comme catalyseur, comme révélateur et comme transformateur. Il
est I’événement qui va révéler la nature véritable, bonne ou mauvaise,
des protagonistes de 1’action, ou qui va induire en eux une transformation
ontologique, a la facon d’une transsubstantiation. Cette transmutation
d’individus ordinaires en victimes, en héros ou en monstres, a l'occasion
ou sous l'effet du 11 septembre, est abondamment évoquée dans les
journaux francais : « Si vous cherchez des héros, ils sont peut-étre
la » (Le Monde, 14 septembre 2001); « Les sauveteurs, ces héros »
(Le Figaro, 15 septembre 2001); « Working Class Hero » (Libération,
19 septembre 2001); « Un réseau de terroristes bien tranquilles » (Le
Monde, 18 septembre 2001); « Des hommes ordinaires devenus des
monstres aux yeux du monde entier » (Le Figaro, 7 septembre 2002);
« Ben Laden, le milliardaire diabolique », (Le Point, n° 1513,
14 septembre 2001).

Cette dramaturgie simplifiée mettant en scene des oppositions

manichéennes (figures du bien contre figures maléfiques) opere a travers

26. Delphine Chayet, avec AFP, « Le courageux combat des secouristes », Le Figaro,
14 septembre 2001, p. 5.
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une essentialisation des protagonistes, pour reprendre le terme de Patrick

Charaudeau :

Pour compenser cette absence d’explication, les causes et les
acteurs sont essentialisés, c’est-a-dire que les causes sont
présentées de facon globale et les acteurs comme des entités
abstraites, comme s’il s’agissait de l’essence des choses qui
existent dans la nature. (IEI, p. 56)

Face a la dimension incompréhensible, inexplicable de 1'événement, les
protagonistes sont assimilés a des entités abstraites (les forces du bien,
I’axe du mal), des catégories générales (les terroristes, les kamikazes), qui
les répartissent selon une opposition simpliste et dualiste de valeurs (les

cow-boys / les Indiens; les bons / les mauvais).

Les protagonistes sont ainsi présentés comme étant bons ou mauvais
par nature, comme si le bien ou le mal constituaient leur essence méme.
Mais l'événement mythique va contribuer a radicaliser les oppositions
en renforcant cette nature initiale : les bons devenant meilleurs encore,
se dépassant, se surpassant a cette occasion; et les mauvais révélant
I’étendue de leur inhumanité. Ainsi, les différents acteurs prennent la
dimension de figures exemplaires qui doivent favoriser la cohésion et
la mobilisation des destinataires du récit, de facon positive (phénomeéne

d’adhésion) ou négative (phénomene de réprobation ou de rejet).

L’élaboration narrative des attentats du 11 septembre dans la presse
francaise s’est opérée autour de deux dynamiques essentielles : d'une
part, la factualisation du récit au moyen de son historicisation et, d’autre
part, la fictionnalisation du récit au moyen de son emprunt aux structures

narratives mythiques, et ce, parfois, au sein du méme récit.

Mais, qu’il s’agisse de ’emprunt de codes et de références historiques,
ou de procédés et de références fictionnels, 1'objectif est toujours d’essayer
de cerner l'événement, de le ramener a un précédent, de le réintégrer
a un patrimoine mémoriel ou culturel partagé, donc de le rendre moins
étranger, moins menacant, et mieux assimilable. Pour éviter que la
singularité radicale de 1’événement ne mette en péril 1'équilibre de la

communauté, la mise en récit fonctionne comme réponse a une demande

=]
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de sens. Elle contribue a apprivoiser le réel traumatique en l'intégrant a un
scénario existant, c’est-a-dire en lui conférant une forme d’intelligibilité
et un cadre interprétatif déja familiers du lecteur, au risque de la confusion
entre les régimes d’autorité, d’authenticité et de crédibilité propres aux

registres de 'histoire et de la fiction.




Louise Lachapelle —
/ College de Maisonneuve /
Ecole d'architecture de I'Université Laval

Ground Zero.
The law of the altar,
the law of the gate’

N

La connaissance du passé ressemblerait plutot a 1'acte
par lequel a ’'homme au moment d'un danger soudain se
présentera un souvenir qui le sauve?.

Walter Benjamin
Ecrits francais

a reconstruction sur le site du World Trade Center se fonde sur
une spectaculaire économie des restes. Cette économie concerne
les vestiges matériels qui témoignent encore de l'événement

sur le site de Ground Zero, comme les empreintes en creux laissées par

1. Cet article s’inscrit dans un cycle de recherches en cours intitulé This should be
housing / Le temps de la maison est passé, soutenu par le FQRSC. Une version breve a
été publiée dans esse arts + opinions (Dossier Déchets, numéro 64, septembre 2008)
sous le titre « Ground Zero : la domestication des restes ou le pouvoir de disposer ».
Collaboration a la documentation : Emilie Pinard, candidate a la maitrise en sciences
de l'architecture, Ecole d’architecture de 1'Université Laval. Remerciements a André
Casault et Devora Neumark, ainsi qu'a Papa Djaye et Fal Mbaye, récupérateurs a
Mbeubeuss.

2. Walter Benjamin, écrits frangais, Paris, Gallimard NRF, 1991 [1940], p. 342.
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I'effondrement des tours, le bathtub ou le slurry wall, le mur qui retient
I"'Hudson. Elle concerne aussi, et plus directement dans le contexte de cet
article, ces restes que 1’on choisit de jeter ou de retrouver, de conserver
(au sens muséologique) ou d’enfouir, et la vertigineuse prolifération de
ces restes dans les formes, les langages et les technologies d'une culture

contemporaine exposée (puis soustraite) au danger.

Cette réflexion prend appui sur une image que propose Lewis
Hyde dans The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property®, celle
d'une ville entourée d'un mur d’enceinte avec un portail et au centre
de laquelle il y a un autel. Hyde évoque cette image lorsqu’il traite de
l'usure, qui implique de rendre plus que l'on a regu dans un contexte
de dette, une notion dont il situe 1'origine au moment ou s’accentue la
séparation entre la vie spirituelle, morale et économique, c'est-a-dire
« at the time when foreign trade, exchange with strangers, begins » (TG,
p- 111). C’est alors qu'il fait référence aux Lois de 1’Ancien Testament
(en particulier le Deutéronome) ou a ce qu'il nomme la double loi de
Moise, une loi qui touche les relations interpersonnelles dans un contexte
familial et les relations avec les étrangers. Pour décrire la situation d'un
groupe de personnes soumises et gouvernées par une telle double loi,
Hyde suggere d’'imaginer « a walled city with a gate at the wall and an
altar in the center » (TG, p. 115). « Then we may say, as the ancients did,
that there is a law of the altar and a law of the gate. A person is treated
differently depending on where he or she is. » (ibid.) Cette double loi
assure la circulation du don a l'intérieur du cercle et « [a] rationalize[d]
[...] structure of gift exchange in order to deal with strangers [at the
edgel » (TG, p. 116). Market exchange, trade or war. Cette économie,
c’est aussi une éthique qui inscrit dans 1’espace les formes culturelles du

sacrifice.

3. Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York,
Vintage books, 1983, 327 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention TG.

&3




LOUISE LACHAPELLE

e 2T 2
Bhi ment - Antiesrrosie.

Figure 1. Skyline.
Détail d’un mur de bidons métalliques, décharge de Mbeubeuss,
1'une des plus grandes décharges du continent africain,
Dakar, Sénégal, 2007

Le pouvoir de disposer

L'étude des concours d’architecture et des textes accompagnant les
projets soumis en vue de la reconstruction a Ground Zero permet de
montrer qu'il a fallu exclure rapidement la réalité des restes, débris et
autres ruines pour produire le lieu de la catastrophe comme site ou la
construction est possible, amorgant ainsi la réécriture de cet espace urbain
conformément au modeéle du mythique recommencement américain®. Il
s’agit maintenant de prendre spécifiquement pour objet le traitement de

ces différents vestiges.

La rapidité avec laquelle on procede a l’évacuation des débris et au
nettoyage du site ne se justifie pas par la seule recherche de survivants
et de restes humains. Elle vise a reconstituer une certaine cloture par un
processus de domestication des restes. La rhétorique de la ville résiliente
cherche ainsi a contenir 1'événement, a 1’enclore dans les limites d'une
interprétation. C’est le cas pour le site de Ground Zero, et parfois méme
dans cette imprécise zone de trauma ou l'onde de choc continue a se
répercuter sous la forme de détresses individuelles et sociales plus
ou moins directement reliées au 11 septembre; ou encore, dans ces

autres formes de restes et de clétures que sont le Homeland Security

4. Louise Lachapelle, « Groun/d Zero, where do we go from here? », Bertrand Gervais
et Christina Horvarth [dir.], Ecrire la ville, Montréal, Figura, Centre de recherche sur
le texte et 'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 183-196.

61

Figura ne24 - 2010




GROUND ZERO. THE LAW OF THE ALTAR, THE LAW OF THE GATE

Department, la Security Fence et la Secure Border Initiative, mur, tours,
barriere et cloture virtuelle a la frontiere des Etats-Unis et du Mexique et,

potentiellement, des Etats-Unis et du Canada.

Au moment de répondre a l'appel de communication en vue de ce
colloque, mes activités de recherche et d’enseignement allaient me
mener a Dakar (Sénégal), notamment pour travailler a Mbeubeuss, site
de 1'une des plus grandes décharges publiques du continent africain®.
Voila, entre autres, pourquoi je poursuis ici 1'analyse du processus de
reconstruction sur le site de Ground Zero a partir de sa relation aux
déchets et en questionnant cette économie des restes : la loi de la maison
(selon 1'étymologie du mot économie), n'est-ce pas d’abord le pouvoir
de disposer, qu'il s'agisse des personnes, des récits ou des choses? Le
contrepoint photographique de cet article privilégie des images de cet
autre site, le dépotoir de Mbeubeuss en banlieue de Dakar. Comparer
les détritus de Mbeubeuss et de Ground Zero suffirait a se convaincre de
ce fabuleux pouvoir dont nous disposons lorsqu’il s’agit d’exclure et de
dominer, s’il n'y avait aussi notre maniere d’identifier et de traiter (ou de

ne pas traiter) nos restes.

Figure 2. Triage, Trash is a dynamic category created by sorting.
Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

5. Ces travaux se sont déroulés dans le cadre d'une collaboration d’enseignement
et de recherche a une « Charrette participative » portant sur « L'intégration des
pratiques d’agriculture urbaine a l’architecture, au design urbain et a I’'aménagement
des quartiers populaires de Dakar au Sénégal » (CRDI), dans le cours de maitrise
Habitats et cultures, André Casault (resp.), Ecole d’architecture de 1'Université Laval,
a l’automne 2007.
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« [Tlrash is a dynamic category [...] created by sorting », rappelle
Susan Strasser dans Waste and Want: A Social History of Trash,
« [n]ontrash belongs in the house; trash goes outside® ». Paradigme de
toute architecture, la maison (ou les figures du mur) renvoie a la ville et
aux formes diverses et collectives de la cloture a l'intérieur desquelles nos
pratiques culturelles exercent des fonctions d’intégration et d’exclusion,
une différenciation qui assure la cohésion du groupe familial et social.
La maison est donc aussi un mécanisme de domination et de controle, et
I'une de ses principales fonctions concerne la transmission d’une culture
et de mécanismes réconciliateurs dont le fondement demeure le sacrifice.
Plusieurs de nos pratiques culturelles reproduisent en effet les formes et
les valeurs sacrificielles, qu’il s’agisse de l'art ou du don, des formes de
I’échange, du marché ou de la guerre, ou encore du traitement de nos
déchets. Nos gestes témoignent encore des privileges et de 1'aveuglement
qui nous ont permis jusqu’'a maintenant d’éviter de remettre en question
notre utilisation des marges de la propriété et des frontiéres de la maison
pour exclure et dominer : « American cities and towns no longer operate
swill yards or piggeries at the city limits, but they do maintain landfills and
incinerators [j'ajouterais des décharges de produits toxiques] in places that
are out of the way of all but the poorest citizens. » (WW, p. 7, je souligne)
Cette maniére de traiter les déchets montre que nous croyons encore
en notre pouvoir de choisir et que, le plus souvent, nous choisissons de
continuer a déplacer nos restes de plus en plus loin de leur point d’origine,
a exclure ces déchets hors de notre maison jusqu'aux frontieres de

notre culture.

Il aura fallu une histoire d'ceufs contaminés par la nourriture
provenant de la décharge de Mbeubeuss pour que la ville de Dakar
commence a se préoccuper des impacts de cet immense dépotoir sur son
approvisionnement alimentaire d’abord et, ensuite, sur les populations
riveraines et sur les communautés qui 1’habitent ou 1’exploitent. A New

York, le plus grand site d’enfouissement au monde, celui de Staten Island,

6. Susan Strasser, Waste and Want: A Social History of Trash, New York, Owl Books,
2000, p. 3-6. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention WW.
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sera finalement fermé apres cinquante-trois années d’opération et apres
plus de vingt-cinqg années d’effort de la part de la communauté riveraine
(plus de quarante mille personnes) pour y faire cesser le transfert des
déchets. Créé en 1947 pour apporter une solution temporaire aux
problemes de l'accroissement des déchets produits par la ville, les trois
mille acres du Fresh Kills Landfill étaient devenus le dépotoir exclusif de

la municipalité, New York city’s wasteland.

s

Figure 3. Les déchets, hors de la maison jusqu’aux frontiéres de
notre culture. Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

Fermé le 22 mars 2001, le site sera rouvert quelques mois plus tard,
le 13 septembre 2001. « The recovery team encountered 175 municipal
acres of mostly flat land that had stopped receiving waste. There, [...] “we
built a city”. They called it the city on the hill”. »

The wall, the altar, the gate

Les débris du World Trade Center seront ramassés et repoussés hors de
la ville® vers le site d’enfouissement de Staten Island, vers deux scrapyards

du New Jersey et vers quelques sites de recyclage du métal®. Le déblayage

7. Dennis Diggins, cité par Glenn Collins, « History, Rescued From Dust; The Men Who
Saved The Relics of 9/11 », New York Times, 25 novembre 2003, p. B.

8. Il y a une ironie certaine dans le fait que le lieu ou fut construit le World Trade
Center a Manhattan soit lui-méme un ancien site d’enfouissement datant de 1'époque
coloniale.

9. Malheureusement, 1'économie de cet article ne permet pas de commenter le chemin
emprunté par ces restes de métal.
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des ruines et 1'évacuation de ces restes hors de Ground Zero réinstituent
négativement une certaine cléture autour du site, a sacred enclosure.
J’emprunte cette expression a Lewis Mumford qui 1'utilise dans un autre
contexte pour désigner une alliance entre le politique, 1’économique et le
religieux'®. Cette alliance témoignerait que dans l'histoire de la ville, la
fonction symbolique du mur a probablement précédé sa fonction militaire,
ce qui semble aussi étre le cas a Ground Zero. Chez Hyde, la présence
de l'autel au centre d'une cloture physique aussi bien que culturelle

suggérerait la méme lecture.

1’:\ I'intérieur de cette cléture, le centre se vide. Au cours de ce nettoyage,
the pile becomes the pit. Ground Zero est I'objet d'une mise a distance
et d'une réappropriation symbolique et sacrificielle. Le lieu est sacralisé
et mythifié par les restrictions et les interdictions, par une domestication
conquérante du site aussi bien que du sens de I'événement : restrictions
de l'acces et de la circulation, interdictions de voir, de photographier, de
montrer les ruines, les restes, les corps. Giuliani gained media blackout
at the site. Rapidement, les interdictions touchent aussi les mémoriaux
spontanés et ces autres gestes qui s’inscrivent et se disséminent dans
I'espace de la ville, ils continueront néanmoins a surgir, tout comme dans
les médias et sur le web, en réponse a 1I'événement. Voila un processus de
production de restes « nouveaux » qui ne sera endigué ni par le nettoyage
du site ni par les interdictions ou par le ramassage des artefacts et des
mémoriaux informels. Au contraire, Ground Zero provoque une incessante
prolifération d'images, d’objets, de sons et d'histoires, placée sous le signe

de la mémoire et de la résilience.

« Your house is burning down, you run back in, what do you save?'! »
Cette question, soulevée par Bartholomew Voorsanger, 1'un des architectes
composant l'équipe de conservateurs mandatés sur les lieux par les

autorités municipales et étatiques, ne pose pas seulement le probléeme du

10. Lewis Mumford, The City in History, San Diego, New York, London, Harcourt,
1989 [1969], 657 p.
11. Bartholomew Voorsanger, cité par Eric Lipton et James Glanz, « A Nation
Challenged: Relics; From the Rubble, Artifacts of Anguish », New York Times,
27 janvier 2002, p. 11.
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traitement des restes dans l'immeédiateté de 1'effondrement des tours du
World Trade Center. L'image qu’elle évoque me semble représentative
d'une disposition éthique contemporaine qui interpelle le fondement de
notre culture du sacrifice, représentative aussi de l'inquiétude générée
par cette « position en défaut » : devant la maison en ruine, que faire?
Hésitation devant ce moment de décision, puis mouvement de retour,
repli vers l'intérieur qui pose le probleme du choix — « You run back
in, what do you save? » — tout en reconduisant le désir de salut : What
do you save? dans ce contexte, c’est choisir de demander encore : quel

sacrifice nous sauvera?

De quelle maniére la connaissance du présent pourrait-elle mettre
en question cette économie du salut, s'inscrire hors d'une perspective
rédemptrice? Quel serait cet autre point de vue sur le présent qui ne
chercherait pas la réconciliation (rappelons que l'étymologie du mot
« réconciliation » fait référence a la réintégration d'un pécheur au sein de
I’F;glise et la sacralisation d’un lieu profané)? Quel pourrait étre un point
de vue sur le présent qui ne viserait pas a préserver la maison comme

cette « ligne ultime de défense'® » érigée autour de nous?

« Surely, this shoe had a story to tell. But what
was it?'3 »

« What do you save? » se demande Voorsanger devant 1,8 millions de
tonnes de débris, comment choisir? « You're just not trained to do that. »
Pourtant, le chaos s’organise. Au dépotoir de Fresh Kills, Ila pile de débris
sera méticuleusement triée a la main. Il y a une « mission », elle reléve
d’abord du sauvetage, de la médecine légale et de I’enquéte policiere. Elle
exige de retrouver des restes humains, des objets personnels (Personnal

Property) et des indices pour de futures enquétes. Elle comporte ses

12. Robert Antelme, L’Espece humaine, Paris, Gallimard, collection « Tel », 2001
[1957], 321 p.

13. David W. Dunlap, « Curating; Oh, the Stories These Mute Pieces Could Tell »,
New York Times, 31 mars 2004, p. G1.

14. Bartholomew Voorsanger, op. cit.
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experts, ses autorités et ses vérités. Ce triage implique des critéeres de
sélection spécifiques, la récupération des vestiges vise leur restitution
aussi bien qu'une quéte de sens. La solidarité avec les familles et entre
les groupes ou les corps de métiers, tout autant que les diverses rivalités
entre les tribus et les gangs de ce monde a part (Inner World) font en sorte
que « les gens de l'extérieur », les « Outsiders faced a tough crowd'® » a
Fresh Kills. L'opération comporte donc aussi ses gardians of the gate, the

gate to lost mourning?

Figure 4. La loi de la maison, le pouvoir de disposer,
des personnes, des récits ou des choses.
Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

« Sheer survival was an important criterion for collection: Everything
was pulverized'® » dit 'un de ces sauveteurs, un inspecteur de police
devenu conservateur. « “For the most part, only small things survived.”
Collectors looked for the intact, the evocative, the colorful, the rare!’. »
Plus de 4 000 restes humains seront retournés aux familles (plus de 19 000
seront retrouvés) ou conservés pour identification future; un programme
sera mis en place pour retourner les objets personnels aux propriétaires
survivants ou aux familles; une banque de données particuliere sera

constituée pour gérer le retour des bijoux; 8 000 photographies en

15. Richard B. Marx, cité par Glenn Collins, op. cit., p. B1.
16. Inspector James Luongo, cité par Glenn Collins, op. cit., p. B1.

17. Ibid.
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morceaux seront restaurées numériquement. Avec la constitution de ces
listes (d’objets, de victimes, de survivants, de compensés, etc.), par ces
inventaires qui tendent a se fermer, le récit se met en place : la plupart
des restes n’auront pas été récupérés au dépotoir de Fresh Kills plutot

qu’a Ground Zero, ils y auront été sauvés.

Les premiers choix sont improvisés et spontanés, les criteres de
sélection concernent directement le site du World Trade Center et
l'effondrement des tours jumelles. Mais rapidement des institutions
muséales sont convoquées et la quéte de sens se précipite, cherchant
secours dans une certaine perspective historique et culturelle. A cette
étape, les choix curatoriaux se différencient et les critéres se spécialisent’®.
Curatorial choices et memorial hierarchies. Le récit tend alors fortement a
s’aligner sur le discours de la foi et du progres, mais plus influant encore

serait le pouvoir d’attraction des formes culturelles de la foi et du progres.

Parmi ces restes matériels qui font immédiatement consensus, dont la
nécessité de les conserver apparait comme une évidence, plusieurs vestiges
des tours, les structural remnants du World Trade Center, de méme que
des fragments d'ceuvres d’art (morceaux des sculptures de Calder et de
Fritz Koenig dont la sculpture Sphere for Plaza Fountain est elle-méme un
reste du Memorial fountain installé en 1995 a 1'épicentre de 'attentat a la
bombe du 26 février 1993). Ils quitteront Ground Zero pour étre aussitot
transportés dans le Hangar 17 de 1’aéroport international JFK qui tient lieu
d’entrep6t, de réserve (au sens muséologique) et de sanctuaire. Plusieurs
artefacts entreposés dans ce lieu poseront d’ailleurs des problémes de
conservation qui justifieront le recours a des technologies muséologiques
de pointe. Sans les avoir vus, on connait généralement déja ces objets et
une version au moins partielle de leur histoire. Ils constituent un corpus
de référence qui dicte ou instruit une mémoire collective. Les nombreux
commentaires insistent sur l'efficacité de cette « collection » lorsqu'il

s’agit de communiquer les proportions catastrophiques de l'attaque, de

18. L'une des pistes privilégiées pour les suites de cette analyse concerne la constitution
et la spécialisation de ces collections par les différentes institutions muséales, ainsi
que les nombreuses expositions (itinérantes ou non) qui ont ponctué ce processus.
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faire ressentir le chaos et 1’émotion brute, la magnitude de 1'événement

ou sa puissance.

Ces récits de résilience seront efficacement relayés par le recours a
I'autorité du musée et a son expertise, par la photographie et les pratiques
d’archivage, institutionnelles ou informelles (sont ainsi archivés : artefacts,
images, sites web, sons, histoires orales), de méme que par 1’esthétisation
des restes, cette autre forme de leur domestication, dans les nombreuses
productions artistiques qui les représentent (photographie, littérature,
cinéma, bande dessinée, site et art web). Une exposition comme le 9/11
Tribute Tour circule dans plusieurs villes avant son intégration sur le site
de Ground Zero : quéte de 1égitimité et de cohésion sociale aussi bien que
collecte visant a recueillir des fonds pour la construction de « l'autel »
(pour revenir a I'image de Hyde), le mémorial Reflecting Absence. Les
différentes monstrations des reliques du 11 septembre contribuent ainsi
a cette forme de dénégation socialement et économiquement productive'®

qui est a la base de la rhétorique de la ville résiliente.

Urban resilience is an interpretative framework proposed by
local and national leaders and shaped and accepted by citizens
in the wake of disaster. However equitable or unjust, efficient
or untenable, that framework serves as the foundation upon
which the society builds anew?’.

Comment ne pas penser ici au discours de G. W. Bush associant sécurité et
économie intérieures et incitant les citoyens des ]états—Unis a consommer
a titre de geste humanitaire, ou encore aux invitations du maire Giuliani
qui suggere a ses concitoyens de sortir, dépenser, consommer, en somme

« faire comme si de rien n’était »!

A Ground Zero, la reconstruction elle-méme repose sur cette
dénégation a laquelle contribue largement la domestication des restes du
11 septembre. Fondamentalement, il s’agirait de nier 1’échec de la culture

du sacrifice, une dénégation qui, ultimement, viserait a sauvegarder

19. Laurence J. Vale et Thomas J. Campanella, The Resilient City: How Modern Cities
Recover from Disaster, New York, Oxford University Press, 2005, p. 340.

20. Ibid., p. 353.
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cette méme culture. La guerre contre la terreur (War on Terror) cherche
a répondre a l'agression de la méme maniére que la rhétorique de
la ville résiliente cherche a répondre a la défaite symbolique. De la
méme maniere, c’est-a-dire a partir de la méme culture et des mémes
valeurs (domination, pouvoir, profit, foi, progres, une certaine idée de la

démocratie et de l'identité).

Figure 5. L’évacuation des déchets réinstitue une certaine cléture
qui assure la cohésion du groupe. Mur de bidons métalliques,
décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

Exemplaires de cette dénégation aussi bien que de ce sauvetage culturel :

ces poussieres remises aux familles.

Families of the confirmed or presumed dead were given a
handful of dust from the site. Reverend James P. Moroney
advised bishops « that if dust from the site was reasonably
believed to contain human remains — of anyone — it could be
buried by a grieving family in place of a body?' ».

Au pouvoir d’achat et de consommation correspond un semblable
pouvoir de jeter et de disposer, la comparaison des détritus de Mbeubeuss

et de Fresh Kills suffit a s’en convaincre. Le 11 septembre 2001 et

notre réponse culturelle a cet événement offrent cependant une terrible

21. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, « Kodak Moments, Flashbulb Memories: Reflections
on 9/11 », The Drama Review, volume 47, n° 1, printemps 2003, p. 19, citant Daniel
J. Wakin (2001).
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démonstration de ce double pouvoir. La destruction du World Trade Center
semble étre défiée sous la forme d'un potlatch paradoxal qui procede par
la valorisation des restes. Surenchere de dépenses liées aux impératifs
du traitement, de la récupération, de la conservation et de la diffusion
des restes et, simultanément, refus de la perte. Mais a qui s’adresse cette
riposte symbolique si ce n'est a la culture méme qui accuse le coup?
Une culture qui tente désespérément de se protéger du danger comme
de ce qu’elle exclut. Les restes domestiqués du 11 septembre 2001
conservent moins la mémoire d'un événement qu’ils ne cherchent a

produire le souvenir salvateur d’une culture.
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Du 6 aodt au 11 septembre

It was not a street anymore but a world, a time and space
of falling ash and near night'.

Don Delillo
Falling Man

e voudrais dans cet article proposer une hypothese sous forme de
question, qui permet d’'imaginer une filiation entre des catastrophes
contemporaines qui concernent les ﬁtats-Unis. On peut la voir
comme une fiction, dans la mesure ou il s’agit de proposer, d'inventer un
lien entre deux événements, de boucler une boucle qui n’existe peut-étre
que dans mon imagination. Mais si on veut bien prendre cette hypothése
comme une fiction, on pourrait aussi intituler cet article : « D'un Ground

Zero a 'autre ou : tel est pris qui croyait prendre ».

Un certain 11 septembre, a quelques minutes d’intervalle, deux avions

s’encastraient dans les tours du World Trade Center a New York. Quelques

1. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p. 3.
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décennies auparavant, 56 ans pour étre plus précis, a quelques jours
d’intervalle, deux bombes nucléaires (faussement mais communément
appelées « bombes atomiques ») explosaient au-dessus de populations
civiles au Japon, a Hiroshima le 6 aott et a Nagasaki le 9. Total des victimes
de ces deux explosions : environ 140 000 sur le coup, mais on en comptait
plus de 200 000 vingt ans plus tard, en ajoutant tous ceux qui étaient
morts de maladies directement liées aux effets des radiations. Quatre ans
plus tard, en 1949, I'URSS fait exploser a son tour une bombe nucléaire.
« La Guerre froide » pouvait commencer. Ma question est la suivante :
l'attaque du 11 septembre marque-t-elle la fin d'un imaginaire de la
bombe nucléaire? A partir de I'invention de la bombe nucléaire (bombe a
fission), puis de la bombe a hydrogene (bombe a fusion), le discours sur
la capacité d’autodestruction de 1’'humanité a pris une tournure de plus
en plus hyperbolique : toujours plus fort, plus bruyant, plus destructeur.
Bombe nucléaire et imaginaire de la fin sont alors intimement liés.
Le 11 septembre, il n'y a eu que quelques milliers de morts, une paille si on
compare ce résultat avec 1'utilisation d’armes de destruction massive au
Japon. Et pourtant, on a pu voir les effets psychologiques et géopolitiques
d'une technologie beaucoup moins raffinée (quelques couteaux et un
fanatisme bien aiguisés). Las d'une technologie de plus en plus complexe,
serions-nous tentés de revenir a des modes de tuerie beaucoup plus terre-
a-terre (si on accepte cette expression pour parler de fanatiques religieux,

ce qui ressemble a un oxymore)?

Les effets de la bombe nucléaire dans 'imaginaire contemporain ont
été immenses. La littérature et le cinéma, notamment, s’en sont servis a
satiété. Les événements du 11 septembre, de leur c6té, ont déja permis
I'apparition d’une pléthore d’artefacts sous des formes extrémement
variées, de fictions sous toutes sortes de formes. A coté de cela, les
« fictions nucléaires » semblent avoir un peu perdu la cote. On pense a
Don Delillo qui donne 1'exemple, de Underworld, qui traite du nucléaire,

a Falling Man qui traite du 11 septembre? .

2. On notera a ce propos la photo terriblement prémonitoire qui orne la couverture de
Underworld : une église en gros plan, dont on voit surtout une croix, au sommet, et
qui semble enserrée (sinon écrasée) par les deux tours du World Trade Center. Certes,

o




JEAN-FRANCOIS CHASSAY,

La fin de I'URSS a vu se multiplier, entre 1990 et 1991, de nouveaux
pays ou se trouvaient des ogives nucléaires, pays dirigés par des individus
aux penchants démocratiques souvent limités (on me permettra la litote).
A cause de cela, la crainte de voir surgir un Doctor Strangelove a l'est
de I'Europe (dans ce nouveau contexte géopolitique, I'expression est plus
juste que celle d’Europe de l'est) n’a pas diminué. Qu’en est-il depuis les
événements du 11 septembre? La bombe est-elle passée a l'arriére-plan
dans l'imaginaire occidental? La peur a laquelle on l'associe augmente-
t-elle, diminue-t-elle? L’écroulement des tours jumelles marque-t-il la fin
de I'imaginaire de la bombe nucléaire, ou au contraire sa relance, sous des

formes peut-étre nouvelles?

Je ne m’appuierai pas sur des ceuvres de fiction pour aborder ce
sujet, mais plutot sur une saisie des réactions a l'intérieur du discours
social contemporain, en faisant une synthése de nombreux articles sur
le sujet glanés dans quelques journaux, nationaux et internationaux, en
I'occurrence Le Devoir, Le Monde et New York Times®. Aprés avoir lu ou
parcouru quelques centaines d’articles sur ce sujet, on peut affirmer sans

risque de se tromper qu’on ne se sent pas tellement en sécurité.

Une évidence saute rapidement aux yeux : si la chute du mur
de Berlin marque la fin de la Guerre froide, réamorcée au cours de la
décennie précédente, elle ne signifie nullement la fin d'une crainte des
bombardements nucléaires. Aprées tout, dans un article du Times (NYT,
3 novembre 1991, p. 11), on apprend qu’apres la dissolution de 1'Union
Soviétique, 1'Ukraine possede deux réacteurs nucléaires et, a cette
époque, personne ne peut garantir les velléités du gouvernement de créer
un monde pastoral a l'intérieur de ses nouvelles frontieres. Un article du
Devoir rappelle la réalité des événements politiques récents : « Apres
aolt 1945, [...] la bombe atomique avec son risque d’extermination reste

suspendue sur tous les habitants de la Terre. La fin de la Guerre froide

il s’agit d'une église chrétienne et la photo illustre ironiquement deux puissances
de la culture américaine, la religion et 'argent. Il n’'empéche que la photo apparait
étonnante en regard des événements qui suivront quelques années plus tard.

3. Désormais, les références a ces journaux seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, respectivement précédées de la mention D, M ou NYT.
75
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ne fit qu'augmenter le danger de sa dissémination. » (D, 5 juin 1993,
p. D6) Moins de quatre ans apres 1’effondrement de 1’empire, voila qu'une
certaine nostalgie s'empare des commentateurs en pensant a l'époque
des bons vieux Soviétiques, ou tout était plus clair. Cette crainte est liée

notamment a la force du crime organisé en Russie :

La montée en fleche de la criminalité et la prolifération des
groupes liés au crime organisé en Russie sapent 1'autorité de
Moscou et son contrdle sur I’armement nucléaire du pays. La
possibilité que la mafia russe mette la main sur des armes
nucléaires ou des substances radioactives n’est plus tout a fait
un scénario-catastrophe de roman de science-fiction, mais un
risque bien réel (D, 2 juin 1994, p. Al).

Le probléeme est le suivant : non seulement le plutonium peut-il servir a

des terroristes, pour prendre une ville en otage par exemple, mais

[lJla Russie est devenue un vaste marché aux puces mais aussi
un gruyere d’ou tout s’échappe. Depuis 1991, les pays de l'ex-
Union soviétique soldent a vil prix leur quincaillerie militaire
[...]. IIs ont tellement besoin d’argent que méme la chaine de
restaurant québécois Pacini offrait tout récemment un voyage
en Mig-29 a ses clients. (D, 25 aolt 1994, p. Al)

On ne précise pas si c’est avant ou apres que ceux-ci se soient bourrés de

lasagne a la viande.

On le voit déja a partir de ces quelques citations, si la Guerre froide
est terminée, ce sont quand méme les ruines du bloc de I'Est (et plus
précisément des pays nés de I’ancienne Union soviétique) qui provoquent
la peur. La belle époque ou 1’axe du mal était assez clairement circonscrit
est maintenant révolue. Dans un article du New York Times intitulé
« Here We Go Again », on lit ceci : « With no export control system and
wide corruption, Moscow is becoming a major nuclear shopping center
for Iran. Teheran also pokes around nations in the former Soviet Union
to see what's on the shelf, such as a nuclear bomb or two. » (NYT,
9 octobre 1992, p. A33) Dans un article du premier janvier 1992, le Times
cite le directeur de la CIA selon qui il existerait dans 1'’ex-URSS plus de
900 000 personnes, civils et militaires, travaillant dans le domaine de

I’armement nucléaire : « A large percentage of these people could be of
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value to foreign buyers. » (NYT, 1° janvier 1992, p. A1) Le sénateur Sam
Nunn faisait de son c6té, en janvier 1991, des déclarations assez suaves :
« [He] warned last year that the unauthorized use of nuclear arms was “one
of our most important and often neglected subjects”. “Some of the tens of
thousands of Soviet nuclear weapons could fall into the wrong hands” he
told the Senate last March. » (NYT, 29 janvier 1991, p. C1) Ce qui sous-
entend qu’il y a de « bonnes mains » pour recevoir les armes nucléaires,
sans doute l'armée américaine pour Sam Nunn, armée américaine qui
fit, par exemple, des tests secrets aupres de centaines de militaires en
1957 pour voir comment ils réagiraient a une guerre nucléaire, en les
exposant pendant quelques semaines aux radiations de six explosions,
tout en leur affirmant qu’ils ne couraient aucun risque. On ne saurait étre
plus cynique. Il est difficile de deviner si Nunn rangerait ces explosions

parmi les explosions « autorisées ».

Si la Guerre froide est née et s’est développée sur le principe de
I’équilibre de la terreur provoquée par le développement massif de 1’arsenal
nucléaire, la décennie qui commence en 1990 ne fait qu'accentuer un
imaginaire de la fin propre a ce méme armement, d’autant plus qu’on ne

sait plus de quel lieu ennemi risque de venir l'attaque.

On se souvient peut-étre que le 14 septembre 2001, Libération titrait
dans sa section « Rebonds » : « Le XXI° siecle est né le 11 septembre 2001 ».
Est-ce que le passage d'un siécle a l'autre, via l'attaque terroriste, a
modifié les craintes face au nucléaire? En fait, on pourrait dire qu’elle
a tendance a se déplacer, a prendre d’autres formes, et a adopter un
nouveau vocabulaire, assez récurrent, qu’'on ne trouvait pas du moins

dans les années 1990.

En mai 2003, un article du Times révélait que le gouvernement Bush
voulait renouveler le stock d’armement nucléaire américain, sous prétexte
que cet arsenal devait étre adapté au nouveau monde post-soviétique.
Parmi les nombreux opposants, la sénatrice de Californie Dianne Feinstein
eut cette déclaration significative : « I remember how people lived in
this country in fear of nuclear bomb. [...] I think the American people

have to weigh in on whether they want this nation to open the door and

7]
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begin a new generation of nuclear. » (NYT, 29 mai 2003, p. A23) « Je
me souviens de cette époque » : il s’agirait donc d'une époque ancienne,
d’un monde oublié qu'on ne voudrait pas voir réapparaitre. Et il est vrai
que l'imaginaire de la fin, associé au nucléaire, a changé et nous sommes
peut-étre dans la situation de ce pompiste indien : « La grande majorité
des Indiens n’ont qu'une idée floue de ce qu’est I’arme nucléaire. Mais ils
savent que 1'Inde la posséde, et ils en sont fiers. “On m’a dit que c’était
une bombe ou il ne restait plus rien apres, tente un pompiste. Mais moi,
j’ai du mal a y croire.” » (D, 8 juin 2002, p. A9) En effet, si on a du mal a
y croire de maniere ontologique en quelque sorte, on peut dire aussi que
cette arme est tellement associée a la Guerre froide qu’elle peut sembler

désuete, politiquement, surtout apres le 11 septembre.

Il reste que l'attaque d'Al-Quaida a modifié la donne sans faire
disparaitre la bombe des esprits. D'abord, premiére remarque importante
a ce propos, on notera la récurrente association des mots « terroriste » et
«nucléaire ». Dans un article du Monde, on lit que « La fin de la Guerre froide
Est-Ouest a eu pour résultat d’estomper le péril de 1'apocalypse nucléaire.
La dissuasion, a sa maniere, a fait ses preuves. » (M, 20 décembre 2002,
p. 1) Cependant, les « nouveaux élus » du club des puissances nucléaires
pourraient ne pas respecter les « regles » des prédécesseurs, d’autant plus
que ces « états voyous » pour reprendre la terminologie républicaine, sont
souvent associés a des mouvances terroristes, et c’est bien de ces réseaux
qu’il faut se méfier. L’article s’intitule d’ailleurs : « La nouvelle panoplie
du terrorisme ». « Terrorism and nuclear proliferation are the most serious
security threats faced by America today. » (NYT, 27 juillet 2003, « Week-
end », p. 12) A la fin du fatidique mois de septembre, Tony Blair affirmait
en chambre : « Nous savons que s’ils le pouvaient [les groupes terroristes]
utiliseraient des armes de destruction massive chimiques, biologiques ou
méme nucléaires. » (M, 20 septembre 2001, p. 4) Sur ce sujet, le New

York Times renchérit

The Sept. 11 attacks on the United States have increased the
chances that terrorists might try to use nuclear weapons or
materials, or attack nuclear power plants, the director of the
International Atomic Energy Agency warned today. [...] Since
Sept. 11, experts in numerous countries have begun looking
afresh at arlier studies largely ruling out the use or acquisition
,? of nuclear weapons by terrorists. (NYT, 2 novembre 2001, p. B4)
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C’est d’autant plus ironique que leur réussite le 11 septembre tient a
I'utilisation d’armes plutét « conventionnelles » (si on peut utiliser ce terme
pour parler d’avions comme armes de destruction...). Il faut bien voir que
« le risque que des terroristes réussissent une attaque nucléaire quelque
part sur la planéte a considérablement augmenté depuis qu’on sait qu'’ils
n'hésitent plus a sacrifier leur vie dans une mission ». (D, 2 novembre 2001,
p. Al) Le parallele dans ce cas avec les kamikazes japonais saute aux
yeux. C’est au cours des années 2002 et 2003 que Bush, pour reprendre
le titre d'un article, exhorte 1’'Europe « a combattre la “terreur globale” »
(M, 25 mai 2002, p. 3) — on suppose qu'il ne s’inclut pas dans cette
terreur. Deux mois aprés les attentats du 11 septembre, nous sommes
encore dans le regne rhétorique de 1'hyperbole : « La nature impitoyable
des attentats du 11 septembre signifie que le risque de terrorisme
nucléaire est dix fois plus élevé qu’auparavant », affirme le directeur
de I’Agence internationale de 1'énergie atomique (D, 2 novembre 2001,
p- B7). Dix fois : pourquoi pas onze, pourquoi pas sept? Le lecteur

n’obtiendra pas de réponse a cette question dans l'article.

Pourtant, et ce sera ma deuxiéme remarque, 1'idée d'une utilisation de
I’arme nucléaire semble beaucoup moins souvent comparée a 1’apocalypse
(pour reprendre l'expression du philosophe allemand Gunther Anders, au
début des années cinquante, qui a fait flores). Il existe une plus grande
rationalisation du discours a propos de la bombe. On peut l'expliquer par
deux raisons. La premiére tient a ce que les possibilités de 1'utilisation
d’'une bombe nucléaire, ou pire d’'une bombe a hydrogene, par des
groupes terroristes, demeurent extrémement faibles : « C’est un travail
d'Hercule, qui réclame des moyens financiers considérables et nécessite
des compétences, des équipes et une infrastructure » que ces groupes
n'ont pas (M, 11 septembre 2002, cahier « Spécial », p. 17). Ailleurs, on
lira « les matériaux sophistiqués sont encore bien gardés, et le savoir-faire
est relativement confiné. » (I, 25 juin 2002, p. D3) C’est avec assurance
que les différents interlocuteurs, spécialistes politiques ou scientifiques,
reviennent sur cette affirmation au fil des années, le choc immédiat du
11 septembre étant passé. Par contre, si « I’'arme nucléaire de destruction

massive », pour reprendre un pléonasme qu’on lit souvent, est hors de

8]
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portée d’Oussama Ben Laden, l'expression « bombe sale » ou « dirty

bomb » revient a de nombreuses reprises dans les articles.

Une bombe sale n’est en rien une arme nucléaire. C’est
une bombe classique dont l'ogive est remplie de matieres
radioactives. [...] Le but recherché avec ces bombes, qualifiées
de sales ou de radiologiques, n’est pas tant de faire des
victimes — elles en font peu — que d’instiller la peur en
contaminant — et en gelant — pour de longs mois les zones
habitées ou stratégiques sur lesquelles elles seraient lancées.
(M, 11 septembre 2002, p. 17)

Un autre article précise :

Officials are increasingly concerned that terrorists willing
to die could create a « dirty bomb », wrapping more easily
stolen radioactive materials used in medicine and industry
around a conventional explosive, like dynamite, to try to
make a significant area of a city uninhabitable for many years.
(NYT, 12 novembre 2001, p. B1 et B6).

Les spécialistes s’entendent pour dire que la possibilité d’utiliser du
matériel radioactif pour produire des bombes sales de la part des
terroristes est infiniment plus grande que la possibilité de fabriquer
une bombe nucléaire. Les bombes sales annoncées des terroristes
sont associées a du « bricolage ». A propos de ces bombes a « uranium
appauvri », on va méme jusqu’a parler de « puissance nucléaire rustique »
(M, 15 octobre 2001, p. 12). L'expression « uranium appauvri » pour
la fabrication est d’autant plus intéressante qu’on parle souvent de ces
bombes comme de « 'arme du pauvre ». Et tout bon gouvernement néo-
libéral le dira, rien n’est plus dangereux qu'un pauvre (on se demande
d’ailleurs pourquoi les susdits gouvernements les multiplient). Il existe
donc une menace réelle, une crainte (dans les ports, par exemple, on craint
de trouver des conteneurs piégés par une bombe contenant des éléments
radioactifs), mais le « superterrorisme nucléaire » (pour reprendre un autre
titre du Monde [4 novembre 2001, p. 91) déclenche une crainte qui est a
une autre échelle que celle des bombes nucléaires ou thermonucléaires
« classiques ». Moins puissantes, moins dommageables sur le coup, elles
rendent d’autant plus craintif qu’on ne sait d'ou elles pourraient surgir.

Autrement dit, contrairement a ce qui se passait pendant la Guerre froide,

o
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le terme clé de I’équation est beaucoup plus celui de « terrorisme » que

celui de « nucléaire ».

La deuxiéme raison tient a des modifications stratégiques et
scientifiques prises par le gouvernement Bush. On ne pourrait, il va de soi,
le traiter de terroriste... Et pourtant ses méthodes semblent calquées sur
celles de ses adversaires. D'une part, et c’est une attitude tres critiquée,
le Pentagone a informé le Congres en mars 2002 qu’il envisageait la
possibilité de recourir a I’arme nucléaire contre les pays qui constituent
une menace pour les ]états-Unis, ce qui représente un revirement total
de la politique de dissuasion traditionnelle américaine (D, 11 mars 2002,
p. Ab). L’arme nucléaire devient un « outil » militaire comme n’importe
quel autre armement. « Loin de son réle convenu d’arme de menace,
censée décourager par avance toute velléité d’agression par la seule
terreur qu'elle peut inspirer, 1’arsenal nucléaire est en passe de devenir
une arme d’emploi. » (M, 26 novembre 2003, p. 16) D’autre part, les ﬁtats-
Unis mettent au point des « mini-bombes nucléaires » « suffisamment
miniaturisées pour pénétrer a l'intérieur de bunkers enterrés qui
abriteraient des postes de commandement ou des matériels sensibles. »
(M, 10 mars 2003, p. 5) Selon un spécialiste, 1'existence de ces armes

nucléaires miniaturisées

constitue un nouveau glissement qui provoque un véritable
débat. Or ce glissement risque de s’accentuer a mesure qu’on
fabriquera des armes nucléaires de tres petites puissances, qu’on
utilisera plus souvent en raison de leur plus grande efficacité.
Nous assistons donc peu a peu a l'effacement de la frontiere
entre ADM et armes conventionnelles. (D, 10 mai 2003, p. B1)

Des bombes sales que les terroristes post-11 septembre pourraient utiliser
aux mini-bombes nucléaires qu’on utiliserait justement, en priorité,
pour contrer ces mémes terroristes, on voit aussi un glissement dans le
discours : c’est le retour au « Small is beautiful ». De 1'hyperbole, nous
passons a l’euphémisme. Euphémisme qu’on retrouve d’ailleurs sous une

forme assez comique dans certains articles :

A military operation to demolish the Hussein government,
which would involve the deployment of thousands of American

=)

Figura n-24-zo10




DU 6 AOI}T AU 11 SEPTEMBRE

troops in Iran’s neighbor to the west, will certainly get
Teheran’s attention and could lead it to rethink its nuclear
ambitions. (NYT, 9 septembre 2002, p. A8)

On ne saurait mieux dire.

Certes, il serait exagéré de dire que la peur d'une utilisation du nucléaire
disparait apres le 11 septembre. Il reste que « l’apocalypse nucléaire »,
ancrée dans un imaginaire de la fin propre a la Guerre froide, disparait
dans la mesure ou l'idée d'une logique de la destruction systématique
s’atténue. Les craintes que des armes nucléaires se retrouvent dans un
pays mené par un dictateur reviennent souvent dans les articles, mais
on a largement l'impression que les débats relevent des subtilités de la
diplomatie. Autrement dit, davantage de la politique que d’'un imaginaire
qui serait dominé par la figure de la bombe. « Le terrorisme nucléaire est
un risque réel, dénoncé par les scientifiques des 1946 », écrit un journaliste
du Monde diplomatique (octobre 2003, p. 22). Mais on ne le qualifiait pas
ainsi a I'époque. C’est du terrorisme religieux que les craintes surgissent.
De nombreux liens sont tissés entre Al-Quaida et le nucléaire, mais par
le biais de bombes sales, avec des éléments radioactifs, et un systeme
d’explosion conventionnel. Une telle technique provoque de réelles
craintes, mais la dimension apocalyptique y est moins présente étant
donné les dégéts plus limités de ce genre de bombe. Mais on notera que
les événements d'Hiroshima restent largement 1’exemple a I'aune duquel
des événements dramatiques liés au nucléaire sont évoqués. Ainsi, méme
apres le 11 septembre, les Américains sont renvoyés au désastre qu'ils
ont provoqué et qu'ils risquent encore de provoquer. Non parce qu'ils
sont les ]états—Unis en soi (ce n’est pas intrinseque a la nation américaine),

mais parce qu’ils ont le pouvoir.

Voila ce qui faisait écrire la chose suivante a une chroniqueuse du
New York Times, dans un article publié avant l'invasion de 1'Irak intitulé :

« Yo, Ayatollahs! » et qui servira de conclusion :

The C.I.A. is snooping around itself and other spy agencies to
see if prewar reports of Iraqui weapons of mass destruction and
ties Al Quaeda were exaggerated.

The suspense is killing me.
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The delicious part is that the review was suggested by Donald
Rumsfeld, a main culprit in twisting the intelligence to justify a
strike on Baghdad. It’s like O. J. vowing to find the real killer.
(NYT, 25 mai 2003, « Week-end », p. 9)

=
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Temps Ground Zero.
Don Delllo et la « contre-narration »
du 11 septembre dans Falling Man

For some time now I've had the feeling that novelists
and terrorists are playing a zero-sum game. [...] What
terrorists gain, novelists lose. The degree to which
they influence mass consciousness is the extent of our
decline as shapers of sensibility and thought. The danger
they represent equals our own failure to be dangerous.
[Nowadays], the major work involves midair explosions
and crumbled buildings. This is the new tragic narrative’.

Don Delillo
Mao IT

N

inéma d’'Hollywood mis a part, s’il existe une ceuvre dans la
culture américaine qui semble avoir écrit d’avance le scénario
des attentats du 11 septembre, c’est bien celle de Don Delillo.
Hanté, surtout, par 1'héritage de la guerre froide, qui a captivé et inquiété

I'imagination d'une Amérique prospere dont les idéaux de progres et

1. Don Delillo, Mao II, New York, Penguin Books, 1991, p. 156-157.
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d’autodétermination s’épanouissaient sur un arriere-plan de catastrophe
imminente, son projet romanesque, de ses débuts a Underworld?, se lit
comme un bréviaire des formes contemporaines de la terreur : désastres
écologiques dans White Noise® ou Underworld, conspirations et assassinats
politiques dans Libra® — le roman dont Lee Harvey Oswald est le
héros —, infiltration de l'intelligence américaine sur le terrain miné des
sociétés proche-orientales dans The Names®, attentats terroristes dans
Players® ou Mao II... Ces titres ont interrogé avec une belle constance
la part obscure d'une époque de progres et d’expansion, dont 1’emprise
croissante semble avoir généré ses propres fantasmagories d’apocalypse.

Il a fallu que le regard de Delillo, dans ce rayon, se révele assez
pénétrant pour que l'histoire le rattrape. Car il est bien difficile de lire,
aujourd’hui, les romans qu’il a publiés antérieurement aux attentats
sans éprouver le frisson de ce qui se cristalliserait le 11 septembre 2001.
Dans une entrevue de 1997, le romancier avancait : « Novelists don’t
follow, novelists lead. [...] [Ilt's our task to create a climate, to create
an environment, not to react to one. We as novelists have to see things

before other people see them’. »

Ainsi, entre passé et futur, entre les résonances des grandes peurs du
passé et ce qui, grace a elles, détermine les formes que prendra la justice
(ou, comme le dirait Thomas Pynchon, « with a minor adjustment or two,
what the world might be® »), telle est la place, délicate, qu'il arrive a

’écrivain d’occuper. A la parution de Falling Man®, la critique, souvent

2. Don Delillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, 832 p.

3. Don Delillo, White Noise, New York, Penguin Books, 1986, 336 p.
4. Don Delillo, Libra, Toronto, Lester & Orpen Dennys, 1988, 472 p.
5. Don Delillo, The Names, New York, Knopf, 1982, 339 p.

6. Don Delillo, Players, New York, Vintage Books, 1989 [1977], 224 p.
7

. Maria Moss, « Writing as a Deeper Form of Concentration », Sources, printemps
1999, p. 88.

8. Thomas Pynchon, Against the Day, New York, Penguin Press, 2006, rabat de
couverture.

9. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2006, 246 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention FM.
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mitigée, se demanda a mots couverts ce que DelLillo avait encore a dire
sur un événement a propos duquel il semblait avoir déja tout dit : « The
Man Who Invented 9/11 » (titrait 1'Esquire'®), « Racing Against Reality »
(affirmait pour sa part The New York Review of Books''), « As his World

Came Tumbling Down » (confirmait The Observer'?).

Dans les ruines du récit

A la fin décembre 2001, Don DelLillo publie dans Harper’s Magazine
(puis The Guardian) un essai intitulé « In the Ruins of the Future », qui
semble esquisser une reconfiguration de son réle d’écrivain, face a un

paysage historique modifié.

Terror’s response is a narrative that has been developing over
years, only now becoming inescapable. [...] This catastrophic
event changes the way we think and act, moment to moment,
week to week, for unknown weeks and months to come [...].
Our world, parts of our world, have crumbled into theirs, which
means we are living in a place of danger and rage'.

La réflexion de 1'écrivain reconduit une interprétation polarisée du
conflit ou le surgissement de la terreur signe la conflagration de deux
temporalités antagonistes. L’essor des technologies de communication,
le néolibéralisme économique, le commerce électronique et le pouvoir
d’infiltration de sa culture a l'échelle globale promet a l’Amérique
la conquéte de son propre futur, congcu comme un lieu ouvert et sans
mémoire. L'attentat terroriste, quant a lui, exprime la volonté radicale de

freiner cette course et de la réduire aux proportions d'une « intrigue » :

10. Tom Junod, « The Man Who Invented 9/11 », Esquire, 7 mai 2007,
http://www.esquire.com/fiction/book-review/delillo (8 mai 2009).

11. Andrew O’Hagan, « Racing Against Reality », The New York Review of Books,
volume 54, n° 11, 28 juin 2007, http://www.nybooks.com/articles/20310 (8 mai 2009).
12. Adam Mars-Jones, « As his World Came Tumbling Down », The Observer,
13 mai 2007, http://www.guardian.co.uk/books/2007/may/13/fiction.dondelillo
(8 mai 2009).

13. Don Delillo, « In the Ruins of the Future », Guardian, 22 décembre 2001,
http://www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4324579,00.html (8 mai 2009).
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We live in a wide world, routinely filled with exchange of
every sort, an open circuit of work, talk, family and expressible
feeling. The terrorist, planted in a Florida town, [...] lives in
a far narrower format. This is his edge, his strength. Plots
reduce the world. He builds a plot around his anger and our
indifference. He lives a certain kind of apartness, hard and
tight. [He] shares a secret and a self. At a certain point he
and his brothers may begin to feel less motivated by politics
and personal hatred than by brotherhood itself. They share
the codes and protocols of their mission here and something
deeper, a vision of judgment and devastation'*.

Du moment ou, comme l'exprime un personnage de White Noise,
« all plots tend to move deathwards'® », cette figure du terroriste obnubilé
par une « intrigue » (au sens aussi de « complot ») qui encadre son agir
et ses liens sociaux clandestins reconduit le soupgon des écrivains de la
postmodernité américaine pour la structure et les conventions narratives.
Pour un Coover, par exemple, la fiction se poserait plutét comme ce qui,
« de tous les arts [...] peut défaire les mythes qui dévirilisent les
hommes'® ». De fait, on peut se demandersile 11 septembre n’a pas été vécu
par ces auteurs comme une mise en échec de leurs stratégies narratives
« autodestructives » ou, pourquoi pas, du roman tout court. Pour Andrew

O’Hagan en tout cas,

September 11 offered a few hours when American novelists
could only sit at home while journalism taught them fierce
lessons in multivocality, point of view, the structure of plot,
interior monologue, the pressure of history, the force of silence,
and the uncanny. Actuality showed its own naked art that day
[while] metaphor failed to do anything [...]'".

Le propos semble viser juste lorsqu’il nous ramene a la maniéere dont

la plupart des fictions ou documentaires américains qui traitent des

14. Ibid.
15. Don Delillo, White Noise, op. cit., p. 26.

16. Robert Coover, cité par Marc Chénetier, Au-dela du soupgon. La nouvelle fiction
ameéricaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 482.

17. Andrew O’'Hagan, op. cit.
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attentats s’arriment encore a des poncifs narratifs familiers. La volonté de
saisir ces événements, de les rendre intelligibles par une mise en récit, se
codifie la plupart du temps en termes de drames humains et d'épreuves
initiatiques qui imposent, parfois de maniere posthume, de nouvelles
figures héroiques (cf. personnages politiques, membres du corps policier
ou encore pompiers qui se sont démarqués dans la gestion de la crise et
ses suites). Le questionnement de DelLillo, quant a lui, semble vouloir

prendre un autre chemin.

The event itself has no purchase on the mercies of analogy
or simile. [...] In its desertion of every basis for comparison,
the event asserts it singularity. [...] We have to take the shock
and horror as it is. But living language is not diminished. The
writer wants to understand what this day has done to us.

[...] The Bush administration was feeling a nostalgia for the cold
war. This is over now. Many things are over. The narrative ends
in the rubble and it is left to us to create the counternarrative'®,

Contre-narration(s)

Falling Man parait six ans apres la publication de « In the Ruins of
the Future », mais se situe dans la continuité directe de celui-ci, dont
il reprend méme quelques passages. Fidele au projet de se tenir dans
les espaces interstitiels de la grande histoire, et soucieux d’examiner
comment « the event has changed the grain of our most routine
moment'® », 1'auteur délaisse son sens de la fresque et des portraits de
foule pour tracer la dérive d’un couple au quotidien bouleversé par les
attentats. Il y a Keith, avocat d'une firme installée dans le World Trade
Center, réchappé de 1'écroulement, et Lianne, épouse séparée de Keith,

mais qui trouvera celui-ci devant sa porte le jour de 1'effondrement.

Une poignée de personnages secondaires articulent a grands traits les
enjeux symboliques de l'attentat. Le marchand d’art Martin Ridnour, dont

le passé suggere des liens avec une organisation terroriste occidentale,

18. Don Delillo, « In the Ruins of the Future », op. cit.
19. Ibid.
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semble relayer l'opinion de la gauche européenne lorsqu’il accuse la
déliquescence de 1I’Amérique, laquelle, « for all the dangers it makes in
the world [...] is going to become irrelevant [...] becoming the center of
its own shit » (FM, p. 191). Quant a Nina Bartos, la mere de Lianne (et
compagne de Martin), elle dresse le constat de ce futur qui s’est perdu
sous les décombres : « Nothing is next. There is no next. This was next.
Eight years ago they planted a bomb in one of the towers. Nobody said
what’s next. This was next. The time to be afraid is when there’s no

reason to be afraid. Too late now. » (FM, p. 10)

Or dans la plus grande proximité des événements ou se trouvent
Keith et Lianne, la possibilité de relancer tel ou tel élément de 1'opinion
courante semble hors d’accés. Tragant la ligne sinueuse de leur pensée, le
roman adopte une prose lancinante, faite de ressassements monotones ou
incantatoires, comme si la proximité du choc avait rompu les rapports du

langage avec ses référents les plus familiers.

Réchappé des tours, Keith sera 1'étre de la distance et de la culture,
et sa dérive, au fil de la temporalité elliptique du roman, cristallisera
son destin dans une zone d’'indétermination permanente, en 1'occurence
Las Vegas, cité artificielle ou les catégories du réel et du virtuel « all
seemed a matter of false distinctions » (FM, p. 211). Contrairement a lui,
Lianne sera plutot hantée par la question de l'appartenance, du temps,
de la mémoire et de la filiation; sa dérive la portera éventuellement vers
la contemplation du pur grain des mots, et de 'idée de Dieu. Tels sont
alors les pdles majeurs de ce roman, ses « deux tours », si l’'on veut, qui,
suspendues entre la mémoire et 1’oubli, balancent entre 1’attraction de la

chute et le désir, au contraire, de retrouver ses fondations.

Mais le roman débute en évoquant un lieu et un état ou, résultat des
séquelles immédiates du désastre, cette opposition ne semble plus tenir.
« It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and
near night » (FM, p. 3), dit l'incipit du roman, s’installant d’emblée dans
un temps de crise. En effet, le jour de la catastrophe servira longtemps,
dans le roman, de mesure-étalon du temps, lequel se mesure alors par

rapport au passé immeédiat : « fifteen days after the planes » (FM, p. 69)
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« thirty-six days after the planes » (FM, p. 170), « three years past since
that day in september » (FM, p. 182)... L’écriture, quant a elle, suivra,
tracant la carte blanche d'un espace sans reperes, terrain de décombres
a excaver lentement, a la recherche de quelque chose qui puisse encore

tenir debout.

Aussi, dans l'esprit de cette « contre-narration », les référents qui
épinglent I'histoire collective des attentats sont presque entieérement
éludés. On n'y lira pas « Georges W. Bush », « Rudolph Giuliani », ou
méme « 9/11 », mais, parfois, « le président », « le maire » (une fois
chacun), « les avions ». La récurrence des périphrases et des énoncés
tautologiques, 1'approche dédramatisée des actions et des dialogues, les
monologues intérieurs portés au ressassement statique conferent au livre
une esthétique minimaliste. Son écriture, retenue et floue, se montre
alors fidele au « whatever » qui surgit dans la pensée des personnages

lorsqu’elle renonce a préciser davantage les contours de son objet.

On ne sera donc pas surpris que la maladie d’Alzheimer soit une figure
majeure du roman. Si Lianne est, ici, une femme de la mémoire, et le
personnage qui tient le plus compte du passage des jours « depuis les
avions », son expérience la tient dans une étroite proximité avec 1'oubli.
Le roman nous apprend que son pére, atteint de la maladie, a préféré se
suicider plutét que d’en subir les affres plus longtemps. C’est sans doute
ce qui la porte a animer des ateliers d’écriture aupres de patients qui
en sont également atteints. La maladie d’Alzheimer devient alors l'image
dans laquelle peut se mirer la condition de 'homme américain a la suite
des attentats : sujet condamné a une sorte d’état d’apesanteur ou de chute
permanente. Un peu a 'exemple de « Rosellen S. », cette malade qui se

perd un jour dans une ville qu’elle ne reconnait plus :

She stood alone on a corner [...] becoming desperate, separated
from everything. She looked for a storefront, a street sign
that might give her a clue. The world was receding, the
simplest recognitions. She began to lose her sense of clarity,
of distinctness. She was not lost so much as falling, growing
fainter. (FM, p. 93-94)

5]
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Vers 1'oubli

La chute constitue l’arriere-plan de ce que la prose du roman cherche a
faire émerger, a I'image de ces « outline sessions » ou les traces inscrites
sur le papier connotent ce qui pourrait aussitot s’effacer d’'une mémoire
défaillante. La tension du roman se trouve ainsi entre cette inéluctable
progression de l'oubli et les efforts de la mémoire du sujet a préserver
ou réactualiser quelque chose de son expérience. Lorsque Keith se
présente chez Lianne le 11 septembre, il porte avec lui une valise qu'il
a recueillie pendant 1'évacuation. Il parvient a repérer sa propriétaire,
Florence Givens, survivante comme lui. Le témoignage de cette derniéere
marquera le premier effort du romancier a se placer a l'intérieur des tours

au moment du choc.

There was a man talking about a giant earthquake. She forgot
all about the plane and was ready to believe an earthquake even
though she’d heard a plane. And someone else said, I been in
earthquakes, a man in a suit and tie, this ain’t no earthquake,
a distinguished man, an educated man, an executive, this ain’t
no earthquake. (FM, p. 56)

La confusion sémantique est d’autant plus forte que la pensée semble
préte a s'arrimer a n’importe quel signifiant qui puisse nommer la cause
de l'impact. Mais par ses approximations méme, le langage entreprend
d’exprimer, voire de rejouer, quelque chose de lindicible. Au-dela
du message, il reste 'effort de dire et de communiquer, de chercher a
voix haute le mot juste ou le détail, le souvenir qui permettra aux deux
sujets de se retrouver dans le terrain de leur expérience commune. Ainsi
Florence et Keith se souviendront d’avoir crois¢é un homme dans les

escaliers pendant 1'évacuation, le méme :

Whatever had happened to the man was situated outside the
fact that they’d both seen him, at different points in the march
down, but it was important, somehow, in some indeterminate
way, that he’d been carried in these crossing memories,
brought down out of the tower and into this room. (FM, p. 57)

Or il faut bien, a Keith, s’arrimer a la parole d’'une femme pour toucher

cet état de ressouvenir temporaire. Car sitbt terminée sa liaison avec
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Florence, le destin de Keith sera celui d'un homme en complete rupture
de passé. « He was still a lawyer, yes, even though he barely believed it
himself » (FM, p. 165). Son retour a la vie familiale sera de courte durée lui
aussi : « [h]ow is it possible that he was about to become someone of clear
and distinct definition, husband and father, finally, occupying a room in

three dimensions in the manner of his parents? » (FM, p. 157)

Plut6ét confier sa vie au hasard, en l'honneur du seul souvenir qui
lui importe : celui des rituelles parties de poker autrefois disputées
avec ses collegues de travail, aujourd’hui emportés, pour la plupart,
dans l'écroulement des tours, ne laissant derriéere eux que le souvenir
de « a beautiful story about friendship and the transcendent effects of
unremarkable habits » (FM, p. 99). En adoptant la vie itinérante d"un joueur
professionnel, Keith s’installe a demeure dans un univers de fantomes,
royaume spectralisé dont l'épicentre s’appelle Las Vegas, capitale du
faux par excellence. Un lieu ou il pourra rester sans attaches, quitte a se
réduire a 1’état d’organisme, s’accrochant a une conception abstraite de la

subjectivité, et dans le regard de laquelle il n'y a pas de place pour l'autre.

It was finally who he was that counted, not luck or naked skill.
It was strength of mind, mental edge, but not just that. There
was something harder to name, a narrowness of need or wish,
or how a man’s character determines his line of sight. [...]
The point was one of invalidation. Nothing else pertained. [...]
Make them bleed. Make them spill their precious loser’s blood.
(FM, p. 227, 230)

Le « Player » et le terroriste

Les correspondances entre Keith et Hammad, un personnage de
terroriste que DelLillo placera dans 1'un des vols qui ira s’encastrer dans
une tour, deviennent alors patentes. Falling Man intercale en effet ses trois
parties principales de deux chapitres analeptiques, qui se déroulent avant
les attentats, a la conversion de cet étudiant musulman (relativement
occidentalisé au départ) a la cause d'Al-Quaida. Le lecteur reconnait dans
le tracé schématique de sa métamorphose en kamikaze jihadiste le méme

genre de rupture avec l'histoire personnelle, la méme attraction pour un
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récit commun « where everything converges to a point » (FM, p. 174), le
méme déracinement géographique que dans le parcours de Keith. Tous
deux, d’ailleurs, auront leurs rituels privés, des prieres de Hammad aux

exercices de Keith, pour souligner leur état presque interchangeable :

Hold to a count of five. Repeat ten times. [Keith] did the full
program every time, hand raised, forearm flat, hand down,
forearm sideways, slowing the pace just slightly, day to night
and then again the following day. (FM, p. 235-236)

Recite the sacred words. Pull your clothes tightly about you.
Fix your gaze. Carry your soul in your hands. (FM, p. 238)

Et lorsque l’avion s’encastrera dans la tour, au dernier chapitre,
I'osmose se littéralisera, comme 1'atteste le transfert de focalisation dont
procede cette phrase unique qui, par ailleurs, ressoude Keith a son nom
de famille — l'identité du personnage, alors, semblant exclusivement se

cristalliser autour de cette conflagration —

A bottle fell off the counter in the galley [of the plane], on the
other side of the aisle, and [Hammad] watched it roll this way
and that, a water bottle, empty, making an arc one way and
rolling back the other, and he watched it spin more quickly
and then skitter across the floor an instant before the aircraft
struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave
passed through the structure that sent Keith Neudecker out of
his chair and into a wall. (FM, p. 239)

L’homme qui tombe

Le récit de Falling Man, par l'indétermination qu'il cultive, affiche un
refus catégorique face a la tendance médiatique a présenter les attentats
comme un événement unificateur, 1'occasion d’instrumentaliser le trauma
a des fins politiques. A cela, DelLillo oppose une mosaique de rapports
atomisés, de perceptions floues et de trajectoires subjectives souvent au

bord de la dissolution.

Mais le poids symbolique de cette « contre-narration » demeure incertain
lui aussi. Dans le roman, il se compare peut-étre au travail du « Falling

Man », un artiste de performance qui, retenu par un harnais rudimentaire,
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se jette du haut de structures surélevées pour se suspendre dans le vide,
en imitant la pose de la victime captée par la photographie célebre (et
éponyme) de Richard Drew. Au cours d’une de ses pérégrinations dans
la ville, Lianne surprend l’artiste au travail. Une foule se forme, ou

I'inquiétude se propage...

There was one thing for them to say, essentially. Someone
falling. Falling man. She wondered if this was his intention, to
spread the word this way, by cell phone, intimately, as in the
towers and in the hijacked planes.

Or she was dreaming his intentions. She was making it up,
stretched so thight across the moment that she could not think
her own thoughts. (FM, p. 165)

Modalité habituelle de la pensée de Lianne, portée a résorber ses élans
sans cesse : chez elle aussi, 1'introspection se perd parfois dans 1"habitude
ou la manie. L'apparition du « Falling Man », pour toute la stupeur qu'il
cause, se résorbe dans l'anecdote, dés lors que Lianne s’éloigne de la

scéne et retrouve en pensée ses soucis domestiques.

She would take the pages home [il s’agit des pages de l'atelier
d’écriture], the things they wrote, and place them with the
earlier pages, hole-punched and fitted in the rings, numbering
several hundreds now. But first she would check the phone
messages. (FM, p. 170)

« Bird »

A ce chapitre, la lecture de Falling Man peut avoir quelque chose de
décevant. Son choix de se placer a 1'écart de 1'histoire débouche sur une
expérience de lecture déceptive de par son apparent rejet des habituelles
réflexions de DelLillo sur 1'équilibre de la terreur et les courants secrets de
I'Histoire. La trajectoire de Keith, comme celle de Lianne, s’inscrit dans
un monde aux proportions réduites qui laisse le lecteur inférer (ou non)
en quoi il réagit a la conjoncture du régne de George W. Bush, et ce pour
quoi il recourt a une atmospheére presque post-apocalyptique. Sa structure
en boucle (qui nous fait retourner dans les tours au dernier acte) indique

la possibilité du retour circulaire de futurs « 11 septembre ». Au coeur de
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tout cela, le sujet se maintient dans une sorte de repli individualiste qui
est peut-&tre une démission, ou au contraire la seule forme de résistance

possible.

These three years past, since that day in September, all life
had become public. The stricken community pours forth voices
and the solitary night mind is shaped by the outcry. She was
content in the small guarded scheme she’d lately constructed,
arranging the days, working the details, staying down, keeping
out. Cut free from rage and foreboding. (FM, p. 182)

Au moment de cette réflexion, Lianne, accompagnée de son fils Justin,
participe a une manifestation d’'un demi-million de personnes : « [a]
march against the war, the president, the policies » (FM, p. 181). Or ce
jour (ce sera le premier et le seul), est précisément daté dans le roman :
le 29 aolt 2004. Comme au terme d'un deuil, cette scéne de Falling Man
marque un retour du temps dans la communauté élargie de 1'histoire. Cette
scéne est aussi la seule a nous faire entendre le nom d'une personnalité

américaine connue.

A man came up to her, slouching out of the crowd, black man,
hand on heart, and said, « this here’s Charlie Parker’s Birthday ».

He was almost looking at her but not quite and then moved on
and said the same thing to a man wearing a T-shirt inscribed
with a peace sign and in his reproachful tone she caught the
implication that all these people [...] were shit-faced fools to be
gathered in this heat [...] for whatever it was that had brought
them here when they might more suitably be filling these
streets, in exactly these numbers, to show respect to Charlie
Parker on his birthday (FM, p. 182).

Cette mention n’'a rien d’'innocent. Les manifestations, les cris
d’indignation publique ne font peut-étre qu’attester combien la conscience
collective américaine s’est elle-méme imprégnée, depuis les attentats, de
la colere du terroriste : A place of fear and rage. Entre la cendre tombante
de l'oubli et les efforts de la mémoire a excaver, d'un décor envahi
par les ruines, quelque chose de ce qui était la avant et qui subsistera,
I'indétermination continuera de primer. A I'exception d'un nom, un seul,

qui émerge ici tel le rayon d'un phare qui perce enfin a travers la brume
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qui n’'a pas fini de se dissiper. Nom qui indique assurément ce vers quoi
I’Amérique pourrait se tourner pour recouvrer la mémoire de ce qu’elle est,
de ce qu’elle a d’'indestructible, hors du politique, des batiments en ruine,
des ames entrainées dans leur chute. Le jazz, bien sir. Et spécialement
les vols planés de la musique de « Bird ». Moose the Mooche. Lover Man.

Le concert légendaire du Massey Hall...

L’évidence méme.
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Tension narrative ou infection
opportuniste, une lecture
d'Extrémement fort et incroyablement
pres de Jonathan Safran Foer

J’ai lu que c’est le papier qui a entretenu le feu dans les
tours’.

Jonathan Safran Foer
Extrémement fort et incroyablement pres

e roman de Jonathan Safran Foer, Extrémement fort et
incroyablement pres, se situe a New York et entretient un lien
« extrémement fort » avec les événements du 11 septembre 2001,
car ils sont a l'origine de la mort du pere du jeune narrateur et de son
deuil problématique. Ce livre choisit la pluralité : pluralité narrative, car

il propose une triple narration homodiégétique qui demande au lecteur de

1, Jonathan Safran Foer, Extrémement fort et incroyablement pres, traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Editions de 1'Olivier,
2006, p. 423. Désormais les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention EFIP. Quand nous citerons 1’édition
originale américaine, Extremely Loud & Incredibly Close, New York, Houghton Mifflin
Company, 2005, nous utiliserons plut6t la mention ELIC.
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découvrir certaines identités narratives tout en assemblant les pieces d'un
puzzle diégétique fort dense; pluralité historique, car tout en accordant
aux événements du 11 septembre 2001 une place prépondérante,
l'auteur a su les replacer dans une perspective historique plus large, et
en contrebalancer et nuancer la place réelle et symbolique par un retour/
détour sur les bombardements de Dresde (et d’'Hiroshima). Nous nous
proposons d’analyser dans un premier temps la configuration narrative de
ce livre, puis de relever par la suite la figure du double pour examiner enfin
les rapprochements historiques qu’il opére. Nous souhaitons ainsi mieux
souligner les qualités du traitement fictionnel qui, tout en intégrant un
événement historique contemporain, n’en subit pourtant pas 1'éventuelle

« infection opportuniste? ».

Reconstitution du puzzle diégétique

Oskar Schell, enfant précoce dgé de neuf ans, a caché le téléphone
contenant les six messages que son pére lui a laissés depuis les tours
du World Trade Center. Il s’y trouvait en rendez-vous avec un client au
moment de l'attaque terroriste. Dans une quéte d’informations relatives
a la mort de son pére, Thomas Schell, il découvre dans un vase bleu une
enveloppe contenant une clé sur laquelle est inscrit le nom « Black ». Il se
met en quéte du propriétaire de cette clé et de la serrure correspondante
en rendant visite chaque week-end a une série d’individus (240 au total)
se nommant Black. Il rencontre dans son immeuble un certain William
Black, ancien correspondant de guerre, qui n’est pas sorti de chez lui
depuis la mort de son épouse, vingt-quatre ans plus tot. Oskar Schell
le convainc de l'accompagner dans ses recherches. Ce dernier 1'aide en
retour a dépasser quelques-unes de ses phobies relatives a l'attaque
terroriste : fréquentation du métro, des ferrys, des ascenseurs, des
terrasses panoramiques, des répondeurs téléphoniques... Le jeune Oskar
a l'imagination aussi prolixe que troublée est suivi par un psychiatre qui
propose a sa meére de 1'hospitaliser. Apres la mort de son pere, il recherche

sur Internet toute information liée aux événements du 11 septembre.

2. Une « infection opportuniste » se dit d'un germe qui ne manifeste sa virulence que
sur un organisme dont les défenses immunitaires sont affaiblies.
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Amalgamant ces informations et les photos qu’il prend avec l'appareil
de son grand-pere, il compose un cahier d'images intitulé « Les trucs qui
me sont arrivés ». Il écrit aussi de nombreuses lettres a des personnages
politiques ou scientifiques (Jacques Chirac, Vladimir Poutine, Stephen
Hawking) et réagit a sa forte anxiété et a son exces d’émotions en
imaginant des inventions délirantes. Il communique a l'aide de talkies-
walkies avec sa grand-meére qui habite dans I'immeuble d’en face. Elle
loge chez elle un locataire qui s’avere étre son mari. Il porte d’ailleurs le
méme nom que le pere d’Oskar, Thomas Schell. Cet homme était retourné
a New York aprées avoir lu le nom de son fils dans la liste des victimes
du 11 septembre. Il appert qu’il avait laissé sa femme en 1963, quand
elle était enceinte, pour retourner a Dresde, ville quittée a la suite du
bombardement. La grand-mere avait en fait épousé ’ancien fiancé de sa
sceur, qui était décédée lors du méme bombardement. Elle 1’avait revu
a New York et avait décidé de se substituer a sa sceur, en complétant le
mariage. Il faut dire que cet homme était devenu aphasique, a la suite de
ce deuil et qu'il avait développé une graphomanie, écrivant partout (dans
d’innombrables cahiers, sur les murs, son corps, les draps, les bouteilles,
le plancher). Le couple avait instauré une série de regles de vie commune
et domestique contraignantes : lieux a partager et lieux réservés, des

« lieux rien » ou l'on est invisible pour son conjoint, etc.

Quand Oskar entreprend sa quéte, il apprend que le mystérieux
locataire de sa grand-meére est son grand-pére. Avec ce dernier, Oskar
entreprend d’exhumer le cercueil vide de Thomas Schell, son pere, et de
le remplir des valises de cahiers de lettres que son grand-pere a écrites

durant quarante ans, sans jamais les envoyer.

Dispositif narratif

Ceroman polyphonique comprend une triple narration homodiégétique :
le récit du jeune Oskar Schell, (période du 11 septembre et les deux
années suivantes), le récit du grand-pére d’'Oskar adressé sous forme de
lettres a son fils Thomas Schell (période comprise entre le bombardement
de Dresde et les deux années suivant le 11 septembre), enfin la lettre de

la grand-mere adressée a Oskar (qui traite souvent des mémes sujets et
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scénes que le récit du grand-pere).
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Ce sont des récits fragmentés composés de lettres, de dialogues, de
sceéne de théatre (Oskar Schell joue le personnage de Yorick dans Hamlet),
de cahiers multiples, de fiches biographiques composées d'un seul mot,
d’éléments typographiques et iconiques. Le récit use de nombreuses
analepses et prolepses de portées et d’ampleurs diverses. Il multiplie les
points de vue sur des éléments de la diégese, tout en usant de fausses
pistes et de dissimulations d’'éléments diégétiques et narratifs (concernant
la temporalité du récit, 1'identité d'une des instances narratives [le grand-
perel, ou I'homonymie du péere et du grand-pere [Thomas Schelll), suivies

de dévoilements et de révélations, a la maniére d’un roman a clé.

Les trois récits sont distribués par chapitres selon un ordre précis et
constant. Le récit du jeune Oskar est principal. Il commence le livre et le
clot, puis distribue les récits des deux grands-parents, suivi en alternance
par le récit du grand-pere puis par celui de la grand-meére selon cet
ordre : Oskar, grand-pere, Oskar, grand meére, Oskar, grand-pere, Oskar,
grand-mere, etc., jusqu’'au dernier chapitre, le XVII®. Le premier chapitre
correspond a une mise en place du récit et de 1'histoire. On s’habitue au
style du narrateur principal, a son énonciation. On commence a rassembler

des informations.

Le deuxieme chapitre produit une accentuation de l'incertitude et de
I'indétermination. La diversité des instances narratives, énigmatique,
suscite la curiosité du lecteur : qui parle? Comment relier ce deuxieme
récit a la premiere histoire? Le narrateur porte le nom du pere d’Oskar,
Thomas Schell, mais la date indiquée, 1963, ne peut correspondre a
I’age adulte du fils. Le lecteur a besoin d’avancer dans la lecture pour sy
retrouver : les chapitres d'Oskar ont des titres changeants, ceux du grand-
pere et de la grand-meére ont respectivement toujours le méme titre, mais
ce n'est qu'apres sept chapitres que 1’on peut les repérer et les positionner
d'un point de vue temporel et diégétique. Une tension narrative s’installe
donc et ne cesse de croitre. Le lecteur a de la difficulté a anticiper, et cela
produit une mise en suspens des informations, un retard de reconstruction

de I'histoire.

Dés le deuxieme chapitre, l'ambiguité de l'identité du deuxieme
narrateur et le développement d'une histoire distincte poussent le lecteur
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a considérer chaque information comme un indice potentiel, car il peut
supposer qu'’il y a dissimulation et rétention d’'informations. Il est poussé
a tout prendre en considération, ne pouvant dissocier pendant une longue
période de lecture ce qui est utile ou inutile a la reconstruction de 1'histoire,
en raison d'une accumulation progressive et excessive d’'informations
dans le récit principal : la série d’inventions d’Oskar, les messages sur le
répondeur du pere distribués 1'un apres l'autre sur plusieurs chapitres,
les anecdotes et les biographies des divers « Black » qu’il rencontre, dont
celle du M. Black qui 1’'accompagne, 'ancien correspondant de guerre, la
série des lettres citées qu’Oskar envoie a des scientifiques, le chapitre XI
(I'histoire du sixieme district imaginaire de New York que son pére lui

raconte).

La fragmentation des trois récits complique le travail de compréhension
du lecteur, l'auteur fragmentant la progression des informations et leur
assemblage : l'histoire du grand-pére et de la grand-mere dans leurs
deux récits respectifs multiplient les points de vue sur une méme scene,
pouvant ainsi la compléter en partie ou la dévoiler avec des effets de

surprise.

Les fausses pistes, quant a elles, sont intégrées dans des récits associés
ou annexes : la découverte par Oskar (chapitre III) de la signature de
son pere sur un bloc note d’essai de stylos dans une papeterie s’avere
erronée (chapitre XIV). La signature est de son grand-peére, et la confusion
est due au fait qu’ils portent le méme nom. La piste associée au « vase
bleu » contenant la clé et le nom de « Black » inscrit sur 1'enveloppe (a
partir du chapitre III et jusqu’'au chapitre XV) n’alimentent pas l'intrigue.
La recherche des individus portant le nom « Black » n’apporte rien a la
reconstitution de 1'histoire. En revanche cette recherche n’est pas inutile.
Elle participe d’un rite initiatique de la quéte, enquéte sur le défunt et
acceptation du deuil. La lettre du travailleur turc, que la grand-meére
recoit dans son enfance quinze ans apres sa date d’envoi, pousse le lecteur
a chercher un lien avec l'histoire principale, a émettre des hypothéses,

mais elle demeure inutile pour la reconstitution générale de 1'histoire.

L’auteur brouille les pistes, puis de chapitre en chapitre il donne

des fragments de réponses, complétant les informations seulement sur
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des éléments secondaires de l'histoire. Il crée des surprises, produit
des euphories passageres, mais suscite également de nouveaux
questionnements en proposant de nouvelles énigmes. Autrement dit, a
partir du chapitre II, chaque réponse est contrebalancée par un nouvel
élément de questionnement. Le lecteur passe constamment de la dysphorie
a l'euphorie partielle, tout en étant maintenu dans l'indétermination
quant a la vue d’ensemble de 1'histoire. Ainsi, il est obligé de tout prendre
en considération, car chaque nouvelle information pourrait étre un indice.

Il accumule ces éléments puis, peu a peu, il les classe en les hiérarchisant.

Figure du double

Cette histoire et ce récit sont structurés par la figure du double et de
la répétition. On voit double en effet a de multiples niveaux et a divers
degrés, et cet écho participe tout autant — et de fagcon paradoxale — a
la saisie du livre qu’au brouillage ou a 'emmeélement de ses informations

diégétiques.

La tension narrative est une dramatisation fictionnelle du drame
réel. La mise en intrigue, précise Raphaél Baroni®, convertit les tensions
existentielles liées a un événement historique en une tension narrative
et une complication du récit. Cela crée un effet de diversion, et le fait
d’inventer correspond, pour l'auteur et le héros, a une réaction liée a la

perte, a l’anxiété, a I'incertitude tout en permettant un détour cathartique.

On peut alors identifier une double incertitude, incertitude de la quéte
du héros mais aussi du lecteur, tous deux a la recherche d’indices : « J'ai
passé six mois a chercher ce que vous auriez pu me dire en huit secondes »
(EFIP, p. 376), dit Oskar a William Black a propos de la clé qu’il a cherchée.
Le héros est par ailleurs un double de l'auteur (la figure fictionnelle de
I’auteur enfant, enfant précoce et auteur talentueux). La fiction crée une
altération artificielle du mode de communication qui permet d’accepter

I’altération réelle du monde.

3. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 2007, 437 p.
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On ne peut aussi que remarquer un redoublement des scenes par la
multiplication des points de vue des narrateurs. Quant a la notion de
dispersion, elle est multiple également. La dispersion des informations
de 1'histoire est a I'image de la dispersion des cellules du corps du pere
d’Oskar désintégré dans New York : « Il avait des cellules, et maintenant,
elles sont sur les toits, et dans le fleuve, et dans les poumons de millions
de gens a New York, qui le respirent chaque fois qu’ils parlent! » (EFIP,
p. 218)

De nombreuses images (photos, captures d’écran) sont insérées dans le
livre. Elles sont des illustrations directes et immeédiates du récit, insérées
la plupart du temps juste avant ou parfois apres 1'élément diégétique
concerné. Il y a deux exceptions : les images précédant la page de titre sont
une sélection d’'images de l'intérieur du livre dans un format différent et
suscitent la curiosité, voire produisent de 1'énigme : la poignée de porte,
la vue de la facade de l'appartement de la grand-mere de l'autre c6té de
la rue, les oiseaux en vol. Par ailleurs les images en série (EFIP, p. 75-89)
dont l'origine et le lien sont explicités (dans un effet de dévoilement) de
nombreuses pages plus loin, sont la reproduction du cahier d’'images du

héros, « Les trucs qui me sont arrivés ».

La traduction, la mise en page et le foliotage de la traduction
redoublent et modifient le dispositif du texte et des images de 1'édition en
langue originale. Ils produisent au moins trois distorsions. Tout d’abord,
dans la scene ou Oskar rebranche les appareils auditifs de M. Black, ex-
correspondant de guerre, apathique depuis de nombreuses années. Il
monte leur volume sonore au maximum jusqu’a ce qu'une volée d’oiseaux
passe devant la fenétre. Dans 1’édition en langue originale, a la suite de
cette phrase, on tourne la page et l'on aborde une double page (ELIC,
p. 165) composée d'une photographie représentant un gros plan d’'oiseaux
en plein vol. Cela produit une certaine euphorie chezle lecteur « imaginant »
alors la réaction émotive de M. Black, ressentant peut-étre une explosion
sonore, belle et inquiétante, le bruit des balles ou le souffle d'une
explosion, illustrés et développés ici par ce déploiement iconique. Dans
la traduction, 1'éditeur a dG placer la double page photographique vingt

lignes avant la phrase relative a la scéne, ce qui altere par conséquent de
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maniere radicale le dispositif texte-image.
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La typographie redouble et participe de la narration : on assiste sur
quatre pages a un resserrement progressif de l'interlignage, superposition
et condensation, jusqu’a créer un effet d’obscurcissement complet (ELIC,
p. 365-368) mettant en scene, de maniere typographique, la fin du
cahier manuscrit du grand-pére (compactage de 1’écriture en une matiere
encrée produisant un glissement métonymique). Mais le resserrement,
qui dans 1'édition francaise commence au milieu d'une page — deuxiéme
distorsion —, est par ailleurs plus rapide, la page de texte étant plus

étroite. On perd ainsi l'intensité visuelle de 1’édition originale.

Enfin, onze pleines pages recto sont placées a la fin du texte de la
version francaise, sous la forme d’un flip book (folioscope) monté en
sens inverse. La scéne du flip book, celle (trées médiatique) de la chute
du corps tombant des tours (« falling man »), illustre et redouble les
propos du fils Oskar a la derniére page. Celui-ci émet en effet le désir de
remonter le temps, de revenir en arriére jusqu'avant l’événement, afin
d’en extraire son pére et de le retrouver, a I'image du retour en arriere
d’un récit retardant son dénouement, comme le réve de la grand-mere
du chapitre précédent qui remonte le temps a partir du bombardement
de Dresde (ELIC, p. 427-447). Mais si on compte quinze pages dans la
version originale, le format plus grand du livre francgais produit moins de
pages. L’effet est alors distinct car légerement atténué par la réduction du

nombre de pages.

Multiplication des deuils

La famille Schell est confrontée a deux événements historiques
d’ordre catastrophique : les attaques aériennes du 11 septembre 2001 a
New York et du celles 13 février 1945 a Dresde, considéré par certains
comme 1'Hiroshima européen. Cette référence est évoquée dans le livre
par le témoignage audio d'une victime japonaise du bombardement a la
recherche de sa fille disparue, qu’Oskar diffuse lors d'un exposé en classe.
Ce rapprochement entre Dresde et Hiroshima est illustré par une victime
agonisant pres d'un fleuve dans chaque ville, le grand-pere a Dresde et la

jeune fille a Hiroshima.
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Le deuil familial est omniprésent, il ne cesse de se répéter. On peut
répertorier une multitude de deuils, du pere, du fils et de 1'époux, de
I’'amante et de 1'épouse, une perte complete, au sens strict : perte du
pere pour Oskar et pour William Black (lié a la clé du vase bleu), de la
fiancée et de l'’enfant (sous forme de feetus) pour le grand-pere, de la
sceur pour la grand-meére; perte des parents (lors des bombardements de
Dresde) et du fils (lors de I'effondrement des tours du 11 septembre) pour
la grand-mere et le grand-pére; perte de 1'époux pour la mere d’Oskar,
Ruth Black, et de 1'épouse pour le correspondant de Guerre Black®; perte
de I’épouse et de la fille pour Ron, le nouvel ami de la mere d’Oskar; perte
de sa fiancée Anna pour le grand-pere. On peut également relever une
perte momentanée du pere et de 1'époux : disparition du pére avant la
naissance de Thomas Schell, le pere d'Oskar, et de 1'époux pour la grand-
mere d’Oskar. A la multiplication des deuils on pourrait associer le double
sororal, la grand-meére étant le double de sa sceur Anna dont elle prend
la place apres sa mort en se mariant avec son fiancé a New York, tout en
soulignant un redoublement de 1’enfantement problématique (Anna meurt
enceinte et le grand-pére quitte la grand-mere quand il apprend qu’elle est

enceinte).

La généalogie n’est pas sans lien avec la figure du double (dédoublement
ou redoublement) : le deuil du pére concerne autant Oskar que son pére,
le grand-peére et le pére d’Oskar ayant le méme nom. Le travail du deuil a
également un effet double : le grand-pere reconstitue la dépouille de son
fils en remplissant le vide de sa sépulture des lettres qu'il ne lui a jamais
envoyées, et il aide ainsi son petit-fils a enterrer son pere. On peut repérer
dans cette scéne la figure métonymique des cahiers du grand-pére noircis
des années durant qui fournissent un corps a ce deuil tout comme on
pourrait considérer le livre comme participant par l'objet scripturaire au

deuil d'un événement réel.

4. Concernant ces deux derniers deuils traumatiques, les deux protagonistes ne
sortent plus du lieu associé a leur deuil, I’appartement pour M. Black et I'Empire State

Building pour Ruth Black.
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Mise en perspective historique

La scene de l'attaque et de 1’effondrement des tours vue a la télévision
est narrée plusieurs fois, du point de vue des trois personnages principaux :
le jeune Oskar a New-York (scéne vue furtivement sur un écran de télé
d’'un magasin au moment de l'achat du téléphone remplacant celui
qu'il a caché [EFIP, p. 90]), la grand-mere a New York (la répétition
des images télévisées, [EFIP, p. 297]), le grand-pére (la multiplicité des
postes de télévision, dans une gare, et dans une boutique a Dresde [EFIP,
p. 3511). Mais le récit de I'événement du 11 septembre en tant que tel est
indirect, fragmenté et peu développé (bien qu'il soit, de maniéere implicite,
omniprésent), 1'histoire étant plutét axée sur le développement de la
quéte du deuil par le jeune Oskar et les amours et deuils de ses grands-
parents, survivants de Dresde. Centré sur le deuil privé, familial, 1'histoire
traite plus des proches des victimes que des victimes en général. Bien que
la nature catastrophique de 1'événement intensifie la résonance du deuil,
elle n’'altere pas le récit par une vision dichotomique bon / méchant et
victime / coupable ou criminel. La tension narrative et la multiplicité du
redoublement permettent, par effets de brouillage et de distraction, de
contrecarrer et de contrebalancer 1'infection opportuniste de 1'événement :
c’est-a-dire d’éviter un affect lourd, ou trés « chargé », au service d'une
dichotomie manichéiste, pouvant déprécier et vampiriser 1'esthétique,
I’énonciation, la configuration narrative du roman et 'histoire en elle-
méme. On pense bien sir a la nécessité pour un auteur comme Kurt
Vonnegut de passer par une forte fictionnalisation (via la science fiction)
pour écrire un récit relatif au bombardement de Dresde qui lui tenait tant
a coeur, pour avoir vécu celui-ci comme prisonnier de guerre®. Certains
voyages dans le temps de Billy Pilgrim, le personnage de Vonnegut,
rappellent les remontées du temps imaginées par Oskar et sa grand-mere.
Comparativement, le récit du grand-pere d’'Oskar, errant d'une cave a

l'autre dans Dresde en plein bombardement, est bien plus intense que

5. Kurt Vonnegut Jr, Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance
With Death (New York, Delacorte Press, 1969), traduit en francais par Lucienne
Lotringer sous le titre Abattoir 5 ou la croisade des enfants. Farandole d’un bidasse
avec la mort, Paris, Seuil, 1971, 188 p.

o




ERIC GIRAUD

les quelques pages de Vonnegut. Peut-étre est-ce ainsi une des sources
de la mise en parallele par Jonathan Safran Foer des événements de New
York (2001) et de Dresde (1945) qui concourt a prévenir toute « infection
opportuniste » d’ordre fictionnel ou moral. Le récit du bombardement
de Dresde sous la forme d’une lettre du grand-pere, la seule lettre qu'il
envoie a son fils (récit d'un point de vue personnel, précis, émotionnel et
émouvant du bombardement), se substitue au récit absent des événements
du 11 septembre. On y retrouve la méme combustion détruisant le corps
des victimes (mais contrairement au 11 septembre il n'y a pas de liste des
victimes de Dresde). Iétrangement, par un redéploiement a une échelle
temporelle et historique plus large, il permet, par sa fonction de contrepoint,
de déplacer la signification de 1'événement : qui sont les victimes? qui
sont les coupables? Les gouvernements américain et britannique sont-
ils coupables d’avoir provoqué un bombardement excessif et d'immenses
pertes civiles?® On sait que les nazis ont tenté,dans un sursaut de
propagande politique, de se servir du bombardement de Dresde pour
relativiser la responsabilité de 1’Allemagne dans la guerre et placer les
allemands dans le réle de victimes. De la méme maniere, la propagande
du gouvernement américain, liée au 11 septembre, a contribué a créer un
environnement propice a la justification des interventions militaires en
Afghanistan (octobre 2001) et en Irak (mars 2003).

Extrémement fort et incroyablement prés est bien un récit du deuil et
du travail du deuil. Il traverse la généalogie et 1'histoire ou la dramatisation
de la tragédie par la fictionnalisation permet d’accepter le drame et de
I'ingérer. Le dédoublement du récit et de 'histoire (Dresde [1945] - New
York [2001]) remet ce drame en perspective. Les vertus thérapeutiques
de la tension narrative et de la multiplicité des pistes historiques mettent
a distance toute infection opportuniste. Si le papier « a entretenu le feu
dans les tours » (EFIP, p. 423), c'est aussi le papier noirci (d’encre) qui

permet de 1'éteindre.

6. L'évaluation fluctue entre 275 000 morts pour les soviétiques, 135 000 pour
I'historien britannique David Irving, cité par Vonnegut, et 35 000 pour une commission
d’historiens allemands mandatée par la ville de Dresde.
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Meétro, nitro, Ground Zero.

Ombres et lumieres du

11 septembre dans Batman Begins,
\/ for Viendetta et Spider-Man 2

our moi comme, je crois, pour la plupart d’entre nous,
le 11 septembre n’a jamais existé hors des discours qui l'ont
constitué. Méme durant cette matinée-la, que j'ai passée devant
ma télévision, le 11 septembre n’a pas été un hypothétique « fait brut » : il
a été, d’abord, une suite d'images, certaines en direct, d’autres en différé
et en boucle, commentée par les journalistes, puis par des experts. Il a été
le produit d'un cadrage, d'une segmentation, d'un découpage, visuels ou

verbaux.

Sans procéder a une analyse complete, on peut identifier quelques
caractéristiques manifestes des célébres images d’avion foncant contre
I'une des tours jumelles et y explosant. Plusieurs de ces caractéristiques
sont évidemment conjoncturelles a 1’origine; reste que cette conjoncture
a fini par structurer I'appréhension de 1'événement. On ne peut manquer

de constater que ces images forment une séquence trés courte, qui ne
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présente de l’action commise ce jour-la que la toute fin et qui en vient
a limiter le 11 septembre a ces quelques secondes spectaculaires. Sans
doute avons-nous tous encore en téte ce grand plan fixe extrémement
large, filmé depuis la tour de CNN, présentant presque au centre de
I'image le World Trade Center, puis l'arrivée de 1'avion, seul objet mobile
de I'image, qui va percuter le gratte-ciel, comme un projectile improbable
et imprévisible dont toute la fixité de I'image marque en retour la compléte

hétérogénéité dans ce monde jusque-la parfaitement stable’.

De facon caractéristique, ces séquences construisent le 11 septembre
comme un événement qui, venu de nulle part, nous frappe de plein fouet.
Le substantif « événement » est a prendre au sens fort : le 11 septembre
n’est pas le fruit d'une action, d'une planification, n’est pas un geste qui
s’enracine dans une durée, dans des motivations, dans une histoire, avec
ou sans majuscule, chez des agents, c’est une transformation de l'état
du monde sans commune mesure et sans auteur, une sorte de météore
qui entre en collision avec notre univers®. La maniére de le nommer est
d’ailleurs symptomatique : on en parle comme du 11 septembre, comme
d’une date, sans l'intégrer dans une action, une intrigue, une séquence. Ce
n’est pas la Nuit de cristal, 1’Anschluss, Pearl Harbor, le Débarquement, la

Chute du Mur de Berlin : c’est, uniquement, le 11 septembre?®.

Cette conceptualisation autotélique de 1'événement que les parametres

visuels de I'image en viennent a fonder n’est pas la seule possible, et n’est

1. Qualifiant ce plan, selon la terminologie américaine, de « nobody’s shot », Francois
Jost en dit du reste « qu’il n'était pas a hauteur d’homme, qu’il ne s’ancrait nullement
dans un regard, mais qu’il témoignait d'un point de vue désincarné, quasi divin sur
cette action ». (« Les images du 11 septembre sont-elles violentes? », Daniel Dayan
[dir.], La terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck Université,
2006, p. 66)

2. Je reprends ici la distinction désormais classique entre événement et action, la
seconde, a la différence de la premiere, étant constituée par une intentionnalité
humaine ou anthropomorphe.

3. Considérant conceptuellement 1'événementialité brute, Patrick Charaudeau écrit :
« Ainsi en est-il du 11 septembre 2001 ou il s’est passé des choses que je ne sais
nommer autrement que par une date. » (« Information, émotion et imaginaires. A
propos du 11 septembre 2001 », Daniel Dayan [dir.], op. cit., p. 52, je souligne)
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pas la seule qui a été formulée, tant s’en faut. D’autres images, d’autres
discours 1'ont appréhendé, 1’ont soumis a un effort de sémiotisation, 1'ont
structuré, configuré, intégré a des séquences signifiantes de tout acabit.
C’est d’ailleurs presque 1'une des caractéristiques de cet événement que
d’avoir, comme peu d’autres dans I'histoire trés contemporaine, provoqué
une telle avalanche de mises en sens. Et peut-étre cette fievre sémiotique
trouve-t-elle son origine précisément dans les célébres premiéres images,
qui s’affichaient comme un défaut de signification ouvrant conséquemment

la voie a un effort soutenu pour combler ce manque®.

Le discours esthétique en général, et plus spécifiquement fictionnel,
a lui aussi participé a cet effort collectif, comme en témoigne le présent
collectif. Il y a participé avec les contraintes, possibilités et libertés qui
lui sont propres : en ne se situant pas, ou pas immédiatement, ou pas
exclusivement, dans une logique argumentative, avec une faible nécessité
d’adéquation factuelle, en investissant d'un poids de signification les

choix poétiques qui président a 1’élaboration des fictions.

Les trois films a 1'étude ici représentent, sous certains aspects, une
amplification de la liberté que la fiction peut prendre avec les « faits » sans
pour autant cesser d’en parler. La référence au 11 septembre y est oblique,
a telle enseigne du reste que, parfois, certains ne l'ont pas remarquée®.

Ainsi, Batman Begins® se déroule a Gotham City, a une époque qui n’est

4. Du reste, résumant les sept premiers articles de son recueil, Daniel Dayan montre
qu’ils cherchent tous a penser ces deux moments de la saisie du 11 septembre : une
événementialité brute et presque dépourvue de sens, puis une mise en récit, c’est-
a-dire, comme 1’a montré Paul Veyne, une explication, de ce qui s’est passé ce matin-
la : « La constitution d’'un tel iceberg, 1’opposition entre un avant et un apres de la
maltrise narrative, I’'opposition entre une temporalité “catastrophique” et les diverses
temporalités qui répondent a celle-ci sont autant de points de convergence pour les
textes réunis ici. » (« Bilan d’un parcours », Daniel Dayan [dir.], op.cit., p. 286)

5. Je ne voudrais pas pour autant revendiquer pour ma réflexion une originalité factice :
il est aujourd’hui monnaie courante de situer Batman Begins et V for Vendetta dans
un post-9/11 era, society, world, climate, etc. Si mon propos possede une certaine
spécificité, elle réside peut-étre, d'une part, dans l'intégration de Spider-Man 2 a cet
ensemble, et, d’autre part, dans la recherche, au sein de ces fictions, d'une mise en
sens des événements du 11 septembre plutét que des métamorphoses politiques,
sociales ou culturelles que ces événements ont provoquées.

6. Christopher Nolan, Batman Begins, Etats-Unis, 2005, 140 min.
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pas précisée; V for Vendetta’, a Londres, dans un futur assez proche
(quelques années aprés notre temps); Spider-Man 28, 1ui, se déroule bien
a New York, mais sans que la moindre référence directe ne soit faite a
une date ou au 11 septembre. Ce qui fait de ces fictions des fictions du
11 septembre, c’est, bien entendu, les trois métros qui sont détournés de
leur usage ordinaire pour devenir des armes de destruction, lancés dans
deux des trois cas contre des édifices publics avec le clair objectif de les
détruire (la tour Wayne dans Batman Begins, qui évoque assez clairement
les tours jumelles de New York et le Parlement britannique dans V for
Vendetta, qui rappelle de son c6té les cibles politiques du 11 septembre,
que ce soit, de facon effective, le Pentagone ou, comme on 1'a supposé, la

Maison-Blanche ou le Congres).

Cela posé ou rappelé, je voudrais chercher a déterminer ce que ces
films disent du 11 septembre. Il s'agira de le faire peut-étre moins sur la
base des discours des personnages qu’en prenant appui sur l’organisation
générale des intrigues, et en essayant de voir comment ces trois fictions
se situent par rapport a la conception événementielle qu’ont imposée les
premieres images pour mieux lutter contre elle, avec des considérations

sur le temps d'une part, et sur 1'agir d’autre part.

Histoire et filiation — ou le temps retrouvé

On a vu plus haut comment l'image du 11 septembre proposait un
rapport au temps particulier, faisant de 1’événement un tout détaché a
la fois de ce qui précede et de ce qui suit, un pur instant refermé sur
lui-méme ou presque. De deux manieres distinctes mais qui participent
d’'un méme mouvement, Batman Begins, Spider-Man 2 et V for Vendetta

construisent un rapport au temps tout différent.

Premierement, les trois fictions problématisent la question de la

filiation et de I'héritage. On notera ainsi que les univers mis en sceéne

7. James McTeigue, V for Vendetta, 2005, Etats-Unis, Royaume-Uni, Allemagne,
132 min.

8. Sam Raimi, Spider-man 2, Etats-Unis, 2004, 127 min.
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comprennent ce trait commun de doter avec insistance les personnages
principaux de parents décédés : les parents de Bruce Wayne meurent au
sortir de 1'opéra; on sait que 'oncle de Peter Parker est décédé dans le
premier épisode et cette disparition est rappelée dans le présent épisode;
et si enfin V n’a pas, en tant que tel, de parents, Evey, elle, a vu les siens
étre raflés par la milice et disparaitre. Plus encore, la culpabilité afflige
directement Bruce Wayne et Peter Parker : le premier avait demandé a
ses parents de sortir pendant 1'opéra parce qu’il se sentait mal (et c’est en
sortant que ses parents sont tombés sur le clochard qui les a tués) et Peter
Parker a décidé de ne pas entraver le chemin d'un voleur qui s’est ensuite
retrouvé face a son oncle et 1'a tué. Cette sorte de rupture de filiation
parricide prend un tour encore plus marqué avec, dans les trois fictions, un
refus de I'héritage symbolique ou une incapacité a I’assumer. Par héritage
symbolique, il faut entendre ici une sorte de maniere d’agir guidée par
un ensemble de valeurs, en 'occurrence incarnées et véhiculées par les
parents. Dans V, c’est Evey qui explique a V qu’elle n’est pas comme ses
parents et qu’elle ne se sent pas la force de choisir la méme voie, activiste
et militante, qu'eux. Dans Batman Begins, c’est Bruce Wayne qui veut
venger ses parents lui-méme plutdt que de faire confiance a la justice,
et qui s’attire ce commentaire de la part d'une amie : « Ton pere aurait
tellement eu honte de toi ». Dans Spider-Man 2, c’est Peter Parker en
pleine remise en question qui, dans une scene onirique, dialogue avec son
oncle défunt qui l'invite a continuer le combat et répond a ce dernier que
ce combat n’est pas le sien, refusant de serrer la main qui lui était a la fois
concrétement et symboliquement tendue. Autrement dit, ces trois fictions
mettent en scene un moment de rupture dans la filiation des étres :
le fils ou la fille ne perpétue pas 1'ceuvre parentale, ne se situe pas dans

cette lignée.

Mais si ces trois fictions mettent la filiation en crise, elles dénouent
aussi la crise. Bruce Wayne entreprend de sauver Gotham contre la Ligue
des Ombres, comme son pere avait lui-méme cherché a aider la ville;
a la toute fin du film, dans les ruines de son manoir, Bruce affirme au
majordome Alfred qu’il va reconstruire la demeure familiale comme
avant. Peter Parker revient sur sa décision et reprend du service. Dans

V for Vendetta, c’'est Evey qui, doublement, refait le lien filial. D’'une
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part, on s’en souvient, c’est elle qui envoie le métro contre le Parlement.
Ce faisant, elle devient activiste politique, comme ses parents 1’étaient.
D’autre part, V lui donne le métro en cadeau, l'invitant a faire, elle en
tant que membre d'une nouvelle génération, ce qui lui semblait juste :
poursuivre ce que V a entrepris ou arréter le tout. La nouvelle génération,
en l'occurrence, décide de continuer la lutte amorcée par l’ancienne. Et,
sur le toit de la maison de V, Evey occupe a ce moment-la, devant le
feu d’artifice final, la position que V lui-méme avait occupée lors du feu

d’artifice initial.

En fin de compte, les trois films dénouent la crise de la filiation qu’ils
avaient construite et renouent les liens intergénérationnels, ce qui permet
(et se marque dans) la transmission de 'héritage symbolique. Difficile
de ne pas voir dans la mise en scene de cette rupture initiale, puis de
cette continuité retrouvée entre la génération actuelle et la génération
précédente, un véritable proces du temps. Par-dela les cas anecdotiques
de Brune Wayne, Peter Parker et Evey, c’est bien le rapport entre le temps
présent et le temps passé que ces fictions mettent en crise et apaisent,
selon les parametres de la rupture d’abord, puis de la continuité retrouvée.
On passe d'un présent parricide, fermé sur lui-méme et sans plus de lien
avec le passé dont il refuse toute permanence, un présent qui s’auto-
engendre et ne vient plus de nulle part, a un présent qui assume son
origine, qui sait sa part d'héritier tout en ne cherchant pas pour autant
a faire revivre le passé et qui, de se savoir lignée, s'ouvre a l'avenir :

Batman Begins, en effet, et ce n'est que le commencement.

Ce rapport au temps tout différent de celui des images du 11 septembre
peut se lire aussi, et deuxiemement, dans une inscription historique a
laquelle travaillent Batman comme V for Vendetta. Ce dernier film
commence par une scene qui se déroule le 5 novembre 1605 a Londres,
lors de I'événement politico-religieux qu’on a appelé la Conspiration des
Poudres : l'arrestation de 1'un des conjurés, Guy Fawkes, au moment
ou il s’apprétait a faire sauter le Parlement. C’est dans le prolongement
de cette scéne que se déploie ensuite l'intrigue du film, puisque V
fait sauter la statue de la justice et Old Bailey le 5 novembre, puis le

Parlement, par l'entremise d’Evey, le 5 novembre de 1'année suivante.
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De plus, le masque qui est le sien, et que porteront tous les citoyens qui
assisteront a la destruction du Parlement, représente précisément Guy
Fawkes. Du point de vue enfin de la logique narrative, il y a dans la foule
qui contemple l'exécution de Guy Fawkes une femme avec laquelle ce
dernier échange des regards soutenus juste avant d’étre pendu, ce qui
laisserait entendre une histoire plus intime a c6té de la grande histoire.
Or, c’est une configuration qu’on retrouvera dans 1'histoire de V, avec les
liens pluriels qui uniront 1’'homme masqué et Evey. Du reste, quelques
mots sont prononcés durant la pendaison en voix off, par Evey, et ces
mémes mots ou presque seront repris plus tard lors de la mort de V (plus
précisément, Evey invite au souvenir dans la premieére scéne, et dit qu’elle
n’oubliera jamais dans la derniere, connectant ainsi la mort de Fawkes et

celle de V, et, derriere elles, les projets des deux hommes).

Un phénomene semblable s’observe dans Batman Begins. On se
souviendra que la Ligue des Ombres s’appréte a détruire Gotham a coup
de psychotrope. Lorsque le leader de la Ligue parle a Bruce Wayne de
la nature du projet, il lui explique que la Ligue s’occupe de préserver la
justice depuis plusieurs centaines d’années et que « chaque fois qu'une
civilisation atteint l'apogée de sa décadence, nous nous chargerons
de rétablir 1'équilibre ». Il lui révele alors que la chute de Rome et le
grand incendie de Londres sont l'ceuvre de la Ligue, qui avait décidé
de détruire ces civilisations décadentes. Il lui confie également que la
présente attaque contre Gotham est la seconde de la Ligue contre la ville,
la premiere ayant été perpétrée a l'aide de 1'arme économique. Il y a donc
un double effort d'inscription historique : d'un c6té, a court terme, cette
attaque vient achever le travail qui avait été commencé plus t6t avec
l’arme économique; de l'autre, a long terme, elle participe d’'une vaste
série, d'un plan actif de destruction des civilisations qui atteignent un

stade de décadence avancé.

On pourra porter le jugement qu’on voudra sur la vraisemblance, la
naiveté ou la paranoia de ces inscriptions historiques dans Batman Begins
et V for Vendetta. Reste que, sur un plan plus fondamental, elles ont
toutes deux une méme fonction, qui consiste a faire en sorte qu’'un geste

apparemment unique, isolé, exceptionnel, soit finalement le prolongement
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d’un autre geste passé. Au lieu de le refermer sur lui-méme, on ouvre ainsi
I’événement a une histoire, a une durée, a des liens de sens qui traversent
les temps et les structurent en retour sur le mode de la continuité, voire de
la permanence. L’événement n’a pas ici un statut d’anomalie, de rupture
qui fonde un temps nouveau, de météore insensé; il est différemment

inscrit dans une série et donc relié a un passé.

On l'aura saisi : la présence a la fois d'une crise de la filiation et d'une
insistante inscription dans une série historique sont les moyens que la
fiction met a contribution pour développer du 11 septembre une autre
image que celle sur laquelle s’ouvrait mon propos; ou, plus précisément,
une autre pensée événementielle, configurée non plus selon les parametres
de I'impensable rupture qui désunit radicalement le présent des autres
temps, mais plutdt selon ceux d'une continuité malgré tout. Pour le dire
en d’autres termes, ce sont la des régimes d’historicité® distincts qui
s’instaurent, et qui, conséquemment, établissent des relations distinctes
entre présent et passé et permettent des récits différents, s’étendant sur
des durées hétérogenes, traversés par des lignes de sens d'une ampleur
et d'une force d’intégration dissemblables, établissant chacun leurs début
et fin, cadrant chaque geste de diverses fagons, tantét 1’épurant de toute
inscription dans le temps, tantét le complexifiant de toute une densité

temporelle.

Le masque, la justice et 1'impossible amour — ou
je est un nous

La conceptualisation événementielle du 11 septembre, que ses
premieres images ont fini par imposer, a aussi eu pour effet de le sortir
du domaine de l'agir humain. Le 11 septembre n’est pas le fruit d'une
conscience planificatrice, d'une intention; c’est un événement, un

accident, au sens étymologique du mot. Et, si la racine du 11 septembre

9. Je fais bien entendu allusion ici au concept développé par Frangois Hartog qui
définit les régimes d’historicité comme « les formes ou les modes d’articulation de ces
catégories ou formes universelles que sont le passé, le présent et le futur ». (Régimes
d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 27)

i




NICOLAS XANTHOS

n’est pas humaine, il n'y a pas davantage d’action humaine qui puisse
s’exercer sur l’événement pour en infléchir le cours ou en limiter la portée
ou les dégats. Le spectaculaire de la scéne a réduit I’humain a 1'état de

spectateur médusé.

Or, c’est une voie tout autre que les trois films vont privilégier :
ils vont chercher a réinscrire 1’événement au coeur d’'un agir humain
problématisé, en crise comme pouvait 1'étre la filiation, et ultimement

redéfini, en fonction de parametres spécifiques.

Dans Batman Begins et dans V for Vendetta, on assiste a plusieurs
reprises a une sorte d’examen des motivations des personnages, ou encore
de délibération, quelque part entre la vengeance et la justice. C’est par
exemple Bruce Wayne voulant assassiner le meurtrier de ses parents, et a
qui une jeune procureur explique qu’il ne s’agit pas la de justice, mais de
vengeance, puisqu’elle ne satisfait que 1'individu et ne vise pas a rétablir
une certaine harmonie. Ou c’est encore V qui, bien qu’il fasse sauter le
Old Bailey et sa statue de la justice, et bien qu’il agisse de facon a libérer
le peuple d’Angleterre du joug fasciste qu’il subit, se fait démasquer, si
j'ose dire, par Evey qui comprend qu’'une partie de son action releve de
la vengeance plus que de la justice, vengeance contre ceux qui lui ont
fait endurer, a lui et a l'infortunée qui partageait la cellule voisine de la

sienne, de douloureuses expériences bactériologiques.

Passer de la justice a la vengeance, c’est fondamentalement redéfinir
l'agent : un acte commis dans une visée de justice doit profiter a la
communauté, quand l'acte commis par vengeance ne bénéficie qu’a
I'individu qui le commet. Autrement dit, la justice suppose qu’on agisse en
tant que membre d'une communauté et pour cette communauté, implique
donc ce qu’on pourrait qualifier d’agent social, alors que la vengeance
requiert un agent individuel. Et c’est la précisément que se situe la crise

de l'agir que ces fictions mettent en scéne.

Cette crise est au coeur de Spider-Man 2. Au début du film, Peter
Parker est constamment mis en scéne dans des situations d’échec qui ont

toutes le méme profil. Il perd d’abord son emploi de livreur de pizza parce

121

Figura n-24-zo10




M]éTRO, NITRO, GROUND ZERO. OMBRES ET LUMI]:]RES DU 11 SEPTEMBRE

qu’il ne parvient pas a apporter a temps une commande (il a dd sauver en
chemin deux enfants dans la rue), il se fait sermonner par un professeur
a l'université parce que ses résultats ne sont pas satisfaisants (il n'a pas
le temps de se consacrer a ses études parce qu’il doit appréhender des
criminels), et il manque la piece dans laquelle joue la jeune femme qu'il
aime parce que, sur le chemin du théatre, il a di préter main forte a la
police. Cette incapacité a pouvoir gagner sur les deux tableaux signifie en
somme qu’il ne peut pas étre tout a la fois Spider-Man et Peter Parker —

un agent social et un agent individuel.

oA

Au fil de lintrigue, il va d’abord renoncer a étre Spider-Man. Des
lors, ses échecs du début se transforment en succes : il parvient a donner
les bonnes réponses dans ses cours, il jouit d'un certain succes aupres
de la gent féminine, etc. Et, vivant cette vie normale, il se garde aussi
d’intervenir dans des situations ou Spider-Man serait, plus t6t, intervenu.
Puis Peter Parker redevient Spider-Man, notamment aprés une discussion
avec sa tante ou elle lui dit tres précisément que, pour pouvoir étre un
héros de cette nature, il faut « savoir renoncer a nos désirs, méme a nos
réves ». Bref, il faut savoir renoncer a étre un agent individuel pour devenir
un agent social. Une fois redevenu agent social, il pourra effectivement

agir lors de 1'épisode du métro et sauver ses passagers.

Batman Begins tourne autour des mémes considérations, comme on
I’a déja un peu vu. J'ajoute cette remarque liée au moyen de destruction
envisagé pour anéantir Gotham. La ligue de 1'Ombre a mis au point une
substance psychotrope qui livre celui ou celle qui 'inhale a ses propres
démons et angoisses, sous forme d'hallucination. Par exemple, lorsque
Bruce Wayne goUlte a cette médecine, il se croit victime d'une attaque
de chauves-souris. Or, et c’est ce qui me semble intéressant, ce qui
constitue un individu, pour ne pas dire un sujet, ce sont, outre ses désirs
et ses réves, ses terreurs intimes. Des lors, le moyen hallucinogéene mis
au point pour détruire Gotham consiste a réduire 1'agent a ce qu'il a de
plus individuel, de plus subjectal, rendant impossible toute communauté.
Du reste, ces scenes hallucinatoires sont rendues en caméra subjective,
avec une image et un son retravaillés : il n'y a plus de vision ordinaire et

commune dans ce mode d’étre.
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Cette fagon de résoudre la crise de l'agir en valorisant 1’agent social au
détriment de 1'agent individuel peut se lire ailleurs. Dans V for Vendetta
(et I'on notera ici la simple initiale, qui n'individualise pas nominalement),
lors du 5 novembre final, la population, a l'invitation de V, se rend aux
abords du Parlement dans un clair esprit de révolte. Or, tous ces braves
citoyens s’y rendent le visage couvert du méme masque que celui de V,
avec cape, chapeau et perruque. En d’autres mots, nul n’est individualisé
dans cette foule agissante, nul n’agit pour soi, mais c’est au contraire a la
disparition de 1'agent individuel derriere 1’agent social qu’on assiste. C’est
précisément ce que marque le masque, qui s’oppose au visage, aux traits

qui individualisent, qui signalent 1'unicité : je est un nous.

On retrouve les mémes enjeux, mais compliqués d'un autre parametre,
a la fin de Batman Begins. Bruce Wayne a pu agir pour empécher la
destruction de Gotham, il 1'a fait en tant que Batman et le métro n’a
pas frappé la tour Wayne. Il discute avec la jeune procureur dans les
décombres de son manoir familial, et elle lui dit, aprés une déclaration
d’amour en bonne et due forme : « Ton vrai visage, maintenant, est celui
que les criminels redoutent. L’homme que j'aimais, qui est parti loin, n’est
jamais vraiment revenu ». C’est en quelque sorte le revers de la médaille :
d’avoir pu agir en tant qu’agent social ultime, Batman perd la possibilité
de devenir agent individuel. Son masque est devenu son vrai visage, il n'y
a plus d’individu en dessous. Et 1'impossible histoire d’amour est cette
ligne narrative, dans Batman Begins et dans V for Vendetta, et méme
dans Spider-Man 2, bien qu’elle s’y termine de facon plus conciliante, ou
l'on peut constater que ce que l'on gagne en agent social, on le perd en

agent individuel, ou en sujet.

La réponse fictionnelle a 1’événementialité du 11 septembre est donc
double : d"une part, la fiction remet le 11 septembre dans 1'orbite de 1’agir;
d’autre part, elle problématise cet agir entre un pdle individuel et un pole
social apparemment inconciliables, et privilégie le second au détriment
du premier. Ce faisant, elle travaille a rendre l'événement a nouveau

signifiant et a montrer en quoi il nous interpelle’’, a montrer ce que nous

10. Et le verbe est ici a entendre dans le sens qu’Althusser lui donne dans « Idéologie
et appareils idéologiques d’Etat. (Notes pour une recherche) », Positions (1964-1975),
Paris, Les Editions sociales, 1976, p. 67-125.
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sommes ou devons étre face a lui. Nous ne devons pas le regarder en
spectateur abasourdi, mais y agir ou réagir en tant que membre d'une
communauté. En valorisant 1'agent social, la fiction réinscrit personnages
et intrigues au sein d’un monde politique en lutte. Nous voila dans un
univers bien différent de celui de I’ere du moi dans lequel, selon certains,

nous baignerions?’!.

Le sens de la fiction

Lorsqu’on regarde aujourd’hui de petites séquences tournées
le 11 septembre et qui saisissent 1’écrasement de l'un ou l'autre des
avions, on remarque une constante : ces images ont été saisies presque
toutes fortuitement. C’était autre chose qu’on filmait, comme le montre
notamment le cadrage, et c’est au sein de cet « autre chose » qu’apparait
l'avion. Ces images sont accidentelles'?, et, de 1a, le 11 septembre s’est
initialement constitué comme événement improbable, plutét que comme

histoire, fat-elle incroyable.

Au sortir de la présente réflexion, il semblerait, et j'en fais 1"hypothese
conclusive, que les fictions du 11 septembre aient a composer avec ce
statut premier d’événement improbable, que leur travail soit, notamment,
de se situer par rapport a ce défaut de sens, d’en mimer la crise, de la

résoudre ou non. Dans le cas des trois films, le défaut de sens s’est

11. Dans un article ou elle cherche a déterminer les formes culturelles immédiates
du traumatisme du 11 septembre, Erica-Robin Wagner Pacifici décrit la normalité qui
prévalait avant les attentats en des termes fortement individualistes et a-politiques,
laissant entendre a contrario ce que le 11 septembre aura pu provoquer : « Une légere
insouciance, voila ce qui pourrait caractériser au mieux le mode normal d’étre-au-
monde de la classe moyenne américaine. La vie personnelle, ses ambitions et ses
problemes sont mis au premier plan. [...] Dans ce contexte, les questions politiques
sont rarement vécues de facon viscérale. Elles sont davantage ressenties comme une
intrusion dans l'univers individuel ». (« L’angoisse de l'attention : le 11 septembre face
a la psyché culturelle américaine », Daniel Dayan [dir.], op.cit., p. 212)

12. Jocelyne Arquembourg insiste sur cet aspect fortuit : « [Les attentats du 11
septembre] ont émergé sur nos écrans d’'une facon totalement imprévisible, croisant
les enregistrements du cinéaste amateur et des caméras professionnelles »; « Filmée,
ou plutot faisant irruption dans le champ d’une caméra amateur, la collision entre le
premier avion et la tour sud du World Trade Center superpose la surprise au choc ».
(« Le mythe de Pandore revisité », Daniel Dayan [dir.], op. cit., p. 80 et 81)

124




NICOLAS XANTHOS

cristallisé autour du temps et de l'agir, de la continuité et de 1'agent
social. C’est la que les films ont situé les enjeux du 11 septembre, et
leur déploiement fictionnel est la réponse, passablement cohérente, qu'ils
y apportent, comme une invitation a prolonger ces quelques secondes
invraisemblables dans une durée qui leur donnerait sens, a les penser
a la premiere personne du pluriel plutét que dans un singulier, ou dans
une singularité, qui empéche d'y répondre. Ce n’est certes pas la seule
maniére de se situer face aux manques de 1'’événement; en revanche, c’est
assurément la 1'une des fonctions de la fiction : tacher de donner sens a ce

qui semble en étre dépourvu’®.

13. On en revient ici a la conception réparatrice de la fiction défendue par Ricceur dans
Temps et récit. Pour le philosophe, on s’en souviendra, le propre de la fiction est de
transformer en un tout cohérent et riche de sens ce qui, dans l’expérience humaine
vive, s’expérimente sur le mode du fragment, de 1'éclatement, de la distentio animi.
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New York en plein coeur.
De la double catastrophe dans
25th Hour de Spike Lee

n connait surtout le réalisateur Spike Lee pour son exploration
des problématiques sociales et identitaires, notamment celles
qui touchent la population afro-américaine. De fagon générale,
et nonobstant les qualités cinématographiques indubitables de celles-ci,
des ceuvres comme Do The Right Thing (1989), Jungle Fever (1991) ou
Malcom X (1992) traduisent une vision plus ou moins manichéenne de la
réalité sociale américaine dans laquelle Noirs et Blancs, riches et pauvres,
hommes et femmes, luttent, les uns pour la préservation des droits, les

autres pour leur conquéte.

Néanmoins, le cinéaste natif d’Atlanta a su prouver qu’il était
également capable de plus de nuances sur le plan discursif. 25th Hour'
en est un probant exemple. Délaissant le schéma dichotomique qu'il

1. Spike Lee, 25th Hour, Etats-Unis, 2002, 135 min.
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aura fréquemment exposé au grand écran, Lee fait alors le pari d’utiliser,
comme prétexte a ce drame intimiste, un événement traumatique
a portée universelle, les attentats du 11 septembre. L’intérét de
reprendre, par les ressorts de la fiction, 1'une des pires catastrophes
de I'histoire des ]états—Unis, est étayé par le caractére, en un sens au
moins, fort peu discriminatoire de 1'événement. En ce matin fatidique de
septembre 2001, c’est en effet 1’entieéreté de la population new yorkaise
qui est attaquée. Chacun, de l'immigré illégal au premier citoyen de la
ville, a vu son existence menacée. Conséquemment, la réflexion, articulée
presque a chaud par Lee, sur le New York post-11 septembre semble avoir
été 1'occasion d’une sorte d’émancipation discursive ou les frontieres du
bien et du mal, du juste et de l'injuste, sont soudainement devenues

poreuses.

Nous tenterons ici de montrer que Spike Lee dépeint un climat social
particulierement trouble ou les apparences sont trompeuses et les valeurs
communes, en plein processus de refonte. Nous centrerons l'analyse
autour du protagoniste Monty, dont le destin s’avérera exemplaire pour
sa communauté. Apres avoir dégagé ce que nous appelons 1'ambiguité
constitutive du personnage, nous tacherons de voir comment s’organise,
autour de Monty, le processus de refonte des valeurs communes. Enfin,
nous isolerons le moment de la refondation, au cours duquel la société en
cause retrouve une expression d’elle-méme qui est de nouveau sensible

et intelligible.

L’ambiguité constitutive

Dans 25th Hour, la catastrophe récente fait tantot office de décor
a l'action, tantét de rumeur sourde enveloppant le quotidien des
personnages, notamment celui de Montgomery Brogan, alias Monty, et
de son entourage. C’est en effet sur la trame des vestiges matériels et
discursifs de I’attentat terroriste que se joue 1'épisode dramatique dépeint
par le récit. Happé par la DEA sur le chemin du succes, Monty, le petit
revendeur devenu prospere, doit gotter ses dernieres heures de liberté

avant d’entreprendre sept ans de détention.
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La trajectoire suivie par le protagoniste, et a fortiori son implication
dans l'existence des siens, peuvent étre saisies a l'intérieur d'un portrait
simple. Jeune, charismatique, Anglo-saxon et bien nanti, il incarne
apparemment la bonne fortune a 1’américaine : I’enfant bien né a qui tout
sourit. Or, certains événements de sa vie viennent tres tot assombrir le
portrait. Ses années de college, il les a passées a vendre de 1'herbe a
ses compagnons de classe. Son charme, sa belle apparence et son franc-
parler ne 'auront aidé qu’a franchir rapidement les échelons du crime :
a l'aube de la trentaine, au moment d’étre arrété, il est selon toute
vraisemblance un acteur important dans le marché local de 1’héroine.
Plutét que de se lancer dans une brillante carriere — son pere lui
rappellera qu’il aurait facilement pu devenir juriste —, Monty choisira
d’explorer les marges et de s’acoquiner avec la pegre russe. Ce n’est pas
un hasard si le récit le promene dans des espaces proprement limites
(un pont, les berges de la riviere Hudson qui bordent Manhattan ou il
revient ponctuellement, le dédale d’un sous-sol de bar qui abrite le clan
mafieux, etc.). Ce n’est pas un hasard non plus si l'intrigue culmine en
un temps interstitiel qu’on dirait presque hors du temps, cette 25° heure
fantasmée ou, prenant la route du pénitencier, il s'imagine disparaitre de
la circulation, rouler vers 1'Ouest et refaire sa vie dans un bled perdu. Nous
y reviendrons. Retenons pour l'instant ce schéma : les allées et venues
de Monty alimentent une tension entre le centre du monde social ou il
aurait pu (ou da) évoluer (centre que le film représente par la « bonne »

naissance), et la marge (soit la criminalité) qu’il a choisi d’explorer.

Monty est pourtant un leader : partout ou il va, il connait tout le monde,
on le salue avec déférence, on le traite comme un chef. Il doit maintenant
laisser ces privileges derriere lui pour entrer dans la solitude de la vie
carcérale. Mais ce passage ne se fera pas sans heurts, et la signification
portée par les épisodes qui en marquent le rythme n’est jamais intelligible
dans des termes univoques. Bien au contraire, Monty interagit avec les
siens dans des situations baignées par une étrange lumiere qui reflete la
densité et la complexité des rapports sociaux et affectifs rapportés par la
narration. La poétique de 1'ceuvre joue essentiellement sur 1'ambiguité
des motivations derriére le comportement de chacun a l'égard de tous,

et plus spécifiquement de tous a 1'égard de Monty. Aussi, le scénario
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garde-t-il en réserve la clé de la personnalité du héros : si, face au droit
pénal, sa culpabilité ne fait aucun doute, les situations mondaines ou il est
placé exaltent les ressemblances que le héros partage avec les notables,
notamment avec ceux qui participent au processus de la loi. Son pere 1'a
dit, il aurait pu devenir juriste. Alors méme qu’il est diment semoncé
pour avoir mené une vie d’opulence « financée par la misere des autres »,
comme dira Frank a Jacob (des amis intimes), il demeure le bon gars,
soucieux du bien-étre de ses proches, attentif malgré tout aux besoins du

laissé-pour-compte.

Les trois premieres scenes du film campent solidement 1’ambiguité
constitutive du protagoniste. Elles lancent également tout un programme
dont la problématique des échanges entre le personnel et le collectif
constitue le pivot. Le film s’ouvre alors qu’on entend les gémissements
d’un chien a qui on inflige une sévere correction. Le plan noir s’accompagne
d'une bande-son reproduisant le choc des coups portés sur la béte. Puis
la premiere image apparait : une voiture sport défile sur un pont, puis
s’arréte dans un crissement de pneus. Monty descend et se dirige vers le
chien mourant. Un homme le suit. « Look at this. He's alive », remarque-
t-il. D’abord, Monty pense achever les souffrances de la béte, puis se
ravise, décidant de la prendre avec lui. Vient ensuite le générique de
début qui se déploie sur une bande-image composée d'une suite de plans
panoramiques de l'lle de Manhattan filmée de nuit. La scéne suivante
s’ouvre alors que Monty est assis sur un banc, le long de la riviere
Hudson, un chien a ses c6tés. L’animal s’appelle Doyle, c’est lui bien
sUr qui a été rescapé plus tot. Monty refuse alors de vendre une dose
a l'un de ses anciens clients. La troisieme scéne le montre se rendant a
I’école privée qu’il a fréquentée durant son adolescence. En chemin, il
s’arréte pour donner quelques dollars a un clochard assoupi contre un
batiment graffité. Dans 1'école, lorsqu’il regarde une photo le montrant
au milieu d'une équipe de basket-ball, il est apostrophé par une dame
qui lui demande de quitter les lieux, arguant que les chiens ne sont pas
tolérés dans 1'établissement. Monty acquiesce, mais lui dit de s"approcher.
« Look at what a little punk I was », lance-t-il. « I guess you weren’t the

center », répond-elle. « No. [...] Point guard. [...] Still hold the all-time
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assist record. [...] we were undefeated that year. Then I got kicked off the
team for fighting, and the whole thing fell apart. »

L’autre proces

Monty, pris ici d’'un acces de nostalgie, parait tant bien que mal
accepter sa mise au ban du monde social. Aussi, l'intérét pour nous n’est
pas tant ici de voir les effets que les causes véritables de I’exclusion. Nous
soutenons qu’au moment ou Monty se prépare a purger sa peine, s’ouvre
un autre proces, beaucoup plus vaste celui-la : soit la mise en scene d'un
litige aux tenants existentiels et aux résonances mythiques, dans lequel les
hommes de loi ne joueront qu'un réle dérisoire. A cette occasion, en effet,
c’est la communauté tout entiere qui, a travers la personne de Monty et au

regard de 1’exemplarité de sa trajectoire, doit rétablir sa propre légitimité.

Car, rappelons-le, il s’agit bien d'une crise : les ﬁ]tats—Unis, avec
Manhattan sur la ligne de feu, viennent tout juste d’essuyer le pire
attentat de leur histoire. Naturellement, c’est partout l'indignation et
I'incompréhension. Mais on commence a voir que c’est aussi 1'heure de
vérité, un moment difficile d’autoanalyse ou les expressions de désillusion

et de responsabilité collective prennent un sens peut-étre inédit.

Le destin de Monty se dessine a un moment charniere ou le peuple
américain, peut-étre comme jamais auparavant, prend conscience de sa
responsabilité face a I'histoire. Cette nécessité de redéfinir la place et le
sens d'une communauté nationale menacée au sein d’un ensemble plus
vaste sert d’horizon au drame intimiste élaboré par Lee. Aussi, I’enjeu
visé par l'esthétique de 1'ceuvre est-il d’échafauder la microstructure du
drame personnel sur le modéle de la macrostructure de la catastrophe

terroriste.

La notion d'« exclu » élaborée par Jacques Ranciére dans le dernier

chapitre du Malaise dans I'esthétique® servira ici de point d’ancrage. On 1'a

2. Jacques Ranciere, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », 2004, 172 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention MDE.
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vu, la loi met Monty a 1’écart de la société, elle le sanctionne séverement,
méme si ce dernier ne correspond pas du tout a 'image qu’on peut avoir
d’'un criminel de son envergure. L'ambiguité caractérisant la nature du
protagoniste, qui est a la fois, et simultanément, le bon gars et le dealer
ambitieux, peut étre éclairée par le jeu de la double signification du terme

d’exclu. Jacques Ranciére écrit que,

[d]'un coté, [I'exclu] est simplement celui qui est tombé par
accident hors de la grande égalité de tous avec tous : [...] le
délaissé auquel la communauté doit tendre une main secourable
pour rétablir le « lien social ». De l'autre, il devient l'autre
radical, celui que rien ne sépare de la communauté sinon le
simple fait qu’il lui est étranger, qu’il ne partage pas l'identité
qui lie chacun a tous, et qu’il la menace du méme coup en
chacun. (MDE, p. 153)

Monty, selon un principe de l'incarcération, est celui qu’on doit soustraire
un temps a la circulation sociale pour mieux, a terme, 1'y réinsérer. La
réclusion forcée, ici comme ailleurs, est une maniere de secours. En méme
temps, tenter de rétablir le lien social en tendant la main a Monty peut
s’avérer périlleux. Si ce dernier connait fort bien les régles canoniques de
la vie en société, il n’est pas moins rompu aux codes en vigueur dans les

milieux interlopes.

L’hypothese du traumatisme psychologique et la
notion ranciérienne de l'exclu

De facon plus implicite, le récit établit sinon une causalité, du moins
une correspondance entre les penchants criminels de Monty et une
expérience vive de la souffrance, voire du traumatisme. Au moment de
leur dernier repas, le pére cherche a prendre sur lui les inconduites du
fils : « There was a mistake. [...] 11 year-old boy with a dead mother and
a drunk father. I got no one to blame but myself. » « It wasn’t you, pop »,
rétorque l'autre sans grande conviction. Il n’empéche, la blessure ne
peut qu’étre vive qui résulte de 1’absence des deux parents a un moment

critique de la formation de la personnalité (le début de 1’adolescence).
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D’autres éléments du film confortent d’ailleurs I'hypothese d’un
traumatisme effectif chez Monty et son entourage. Rappelons-nous que
le film s’ouvre sur la représentation crue des sévices infligés au chien
Doyle. La clémence de Monty a I’endroit de la béte renvoie a une forme
de sagesse, a une singuliere capacité d’empathie acquise sur les marques
laissées par un ou plusieurs événements douloureux. Mais refermons
tout de suite l'analyse de la psychologie du personnage qui, sans paraitre
pour autant inintéressante, conduirait ailleurs notre lecture. Le schéma
du traumatisme tentaculaire doit néanmoins étre considéré. Ranciere lui-
méme en appelle d’ailleurs a ce schéma dans sa réflexion critique sur le

catastrophisme contemporain.

Nous poursuivons donc en suivant certaines pistes de sa théorie. Dans
le processus de structuration de sa communauté, la position de Monty
n’est pas clairement définie. De fait, elle devient problématique. Reconnu
coupable d'un crime, il choit en dehors de I’ensemble; aussi, une fois puni,
on doit ’assister. En méme temps, il est porteur de quelque chose pouvant
nuire a la cohérence d’ensemble. Il y a en lui une altérité brilante qui
menace de rompre le lien social si celui-ci s’ouvre pour le réintégrer. Dans
le monde que nous appellerons diurne, Monty représente effectivement
une sorte d'élément de chaos. Il connait, pour l'avoir lui-méme vécue
ou sentie autour de lui, la souffrance liée au traumatisme, qu’elle soit
corporelle ou psychologique. En outre, il évolue dans un univers peuplé
d’'ombres et de malfrats. Or, dans cet univers, il est respecté pour sa
discrétion et sa droiture. Le fait que Nikolai, le chef de bande russe, le
croit sur parole quand Monty lui affirme ne pas 1’avoir mouchardé, en
témoigne. Au lieu de l'éliminer, le mafieux 1'affranchit. Le héros reflete
la lumiere mais projette de l’ombre : il peut faire I’'aumoéne a un sans-abri
et, la minute d’apres, vendre de 1'héroine a un broker de Wall Street. De
notre point de vue, le héros entretient un rapport avec ce que Ranciere
appelle les « forces de la nuit » (MDE, p. 150), ces puissances qui, comme
dans la lecture lacanienne de la tragédie d’Antigone que le philosophe
rapporte, prétent autorité aux lois sociales en méme temps qu’elles les

minent.

Aussi, l'expérience qu’'a Monty du diurne et du nocturne, cette

expérience nourrie a méme les contradictions, est-elle dangereuse pour
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I'ordre social, dans la mesure ou elle n’est pas étrangere a au moins deux
formes de violence : d’abord celle qui conteste les regles admises, qui
défait au moyen du discours les toiles de 1'establishment; celle, ensuite,
que l’on sait toujours latente dans le geste criminel, et qui va de l'atteinte
a la propriété jusqu’a l'atteinte a l'intégrité physique ou morale d’autrui.
Mais au fond, Monty a bon cceur, il refuse la violence brute, celle du
meurtre au premier chef. Alors que, sous les encouragements de Nikolai
et de ses matamores, le héros, pistolet au poing, a la chance d’exécuter
I’'homme qui 1'a trahi, il dépose I’arme sur la table et quitte 1’assemblée.
C’est en cela que sa trajectoire est exemplaire : il représente la figure-type
de l'individu limite, du hors-la-loi probe, porteur d'une forme de vertu
dans un contexte ou la vertu ne se trouve peut-étre plus la ou I'on croyait

I’apercevoir.

Le moment du passage

N

La posture que Monty adopte face a sa communauté correspond a
une catégorie encore innommée, que le verdict officiel de culpabilité
ne saurait d’ailleurs ni confirmer ni infirmer. Car le New York post-11
septembre que recrée le cinéaste est secoué par une crise identitaire
qui commande un important processus de restructuration symbolique,
processus dans lequel, bien entendu, ni I’exclusion ni la réintégration d'un
seul individu ne pansera la plaie béante au milieu du corps social. Pour
que la collectivité ébranlée soit ressoudée, il semble que la suspension
temporaire de 1'ordre du monde commun soit nécessaire. Survient ainsi un
moment d’aplanissement des codes et des valeurs sociales ou, cette fois,
une certaine violence s’avérera bénéfique. A la différence de la population
éthique et dépolitisée définie par Ranciere, ou 1’exclu constitue une sorte
de « reste problématique » (MDE, p. 153) sur lequel s’organise, bien
qu’il achoppe, a la fois le processus de structuration de la communauté
contemporaine, le passage de la société de 25th Hour dans l'infondé prend
ici la forme d’une exclusion de tous par tous. La scene ou Monty déverse
son fiel illustre bien un tel rejet mutuel généralisé. Se regardant dans une
glace, le héros vy lit les mots « Fuck you » inscrits a I’encre blanche. La,

dans ce cabinet de pub, il regle ses comptes :
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Fuck me? Fuck you. Fuck you and this whole city and everyone
in it. [...] Fuck the panhandlers grubbing for money [...], the
squeegee men [...], the Sikhs and the Pakistanis [...], the
Korean grocers [...], the Russians in Brighton Beach [...], the
black-hatted Hasidims [...], the Wall Street brokers [...], the
Bensonhurst Italians [...], the Upper East Side wives [...], the
corrupt cops [...], the priests [...], J. C. [...], Ousama bin Laden
[...]. Fuck Jacob Elinsky. Whining malcontent. Fuck Francis
Xavier Slaughtory, my best friend, judging me while he stares
at my girlfriend’s ass. Fuck Naturelle Riviera. [...] Fuck my
father and his endless grief [...]. Fuck this city and everyone
in it [...], let the fires rage, let it burn to fucking ash, and then
let the waters rise and submerge this whole rat-infested place.

Les images accompagnant les invectives montrent la plupart des
personnes ciblées dans des situations ou elles manifestent elles-mémes
indifférence, hargne, colére ou mépris a l'endroit d’autrui. Et, non
seulement les individus se discriminent-ils mutuellement, mais encore
le sujet accusateur se retourne-t-il contre lui-méme : « No. No. Fuck you,

Montgomery Brogan. You had it all and you threw it away, you dumb fuck! »

La violence remplit effectivement ici une fonction positive. D’abord
discursive, elle témoigne de 1'urgence d’une réorganisation du scheme
des valeurs sociales : la rage de Monty montre que les différences de
classe, de sexe ou de race ne passent plus. Dans un deuxieme temps, une
fois le constat d'inadéquation posé, la violence physique, devenue autre
dans sa traversée du langage, s’attache a inscrire dans les corps cette
urgence. Elle rend en quelque sorte physique la nécessité de faire table

rase.

On saisira l'effectivité de cette fonction renouvelée de la violence
sur Monty lui-méme, qui réalisera que, pour survivre au pénitencier, il
doit exhiber des blessures corporelles. Survient alors la dure scene de
la bataille entre amis. Monty force Frank a le frapper, arguant que, pour
éviter d'y étre violé, il doit avoir 1'air repoussant quand il se présentera
en prison. Frank proteste mais, sous les provocations du protagoniste, il
ceéde et défigure littéralement ce dernier a coups de poings. Comme dirait
Ranciere, un nouveau partage du sensible est alors opéré, qui commande

une « redistribution des places et des identités, [...] [un] redécoupage des
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espaces et des temps, du visible et de l'invisible, du bruit et de la parole »
(MDE, p. 38). Durant les quelques secondes que dure la bataille, les bruits
ambiants s’estompent pour laisser place aux doux murmures d'un boisé.
Alors qu’on nous montre un Monty ensanglanté, a demi conscient, et un
Frank hurlant sa peine, on entend la brise, les oiseaux qui chantent et
battent de l'aile. Les frontiéres de la culture et de la nature, de 1’esprit
et de la matiere, ont été déplacées. Ce sont les aboiements de Doyle qui
amorcent le retour progressif des bruits ambiants sur la bande-son. Le cri
de I'animal devient la premiere manifestation audible d’'une communauté
en instance de réunification. Monty se releve, prend un Frank déconfit
dans ses bras puis retourne, a pied, a son domicile. « It’s all right » sont

les premiers mots qu'il prononce, devant sa copine troublée.

On se tient alors au coeur de la vingt-cinquiéme heure, qui n’est
finalement ni la fin ni le début du jour, mais l'intervalle qui suspend
les lois de la temporalité, une période proprement liminaire ou le sens
méme du Temps, du temps vécu comme du temps historique, doit étre
reconduit. De notre point de vue, on touche ici a la plus haute signification
de l'ceuvre. Si 25th Hour suggeére, d'un c6té, un renversement du
cours de l'histoire — celle-ci, comme le dit Ranciere, étant désormais
« ordonnée a un événement radical qui ne la coupe plus en avant mais
en arriere de nous » (MDE, p. 171) —, le drame de Spike Lee s’attache
surtout a représenter une sorte de volonté commune d’arriver, malgré
la catastrophe, au lendemain. « It's all about tomorrow », dira Monty a
Frank. Le film cherche en outre a métaphoriser la fagon dont l'individu
établit des correspondances entre la morphologie de sa propre expérience
et celle, tout aussi singuliére, d'une expérience transpersonnelle ou le
commun de la communauté, pour parler encore comme Ranciere, devient
tangible et accessible a chacun. Avec un certain brio, le cinéaste campe
des individus de chair et d’ame qui, au-dela du drame qui les habite,
rétablissent une communauté capable de s’inscrire dans le cours d’une
histoire en marche. Monty personnifie évidemment cette Amérique en
mouvement. Rappelons-nous la métaphore sportive du « all time assist
record », soit du plus grand nombre de passes menant a un panier, que
détient le protagoniste. Dans la vie comme sur le terrain de basket-ball,

il est une sorte de pontife, il a quelque chose a passer : cette sagesse et

[
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cette force qui poussent a demain. Pour nous, si mythe du 11 septembre
il y a dans 25th Hour, c'est celui de la continuité plus que de la rupture,
un mythe, finalement, de 'apres 11 septembre, celui d'une Amérique

fragilisée, consciente de sa culpabilité bien s{ir, mais toujours viable.
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Université d’Artois, Arras

Le monologue pour parler

du 11 septembre 2001,

Le drame de la parole issue du
disparu : a propos de Je rien Te deum
de Fabrice Melquiot et Trois semaines
apres le paradis d'lsraél Horovitz

N’appelle pas mon prénom, il vient de me tomber des mains,
comme tombent les corps de ces gens tandis que tout s’effondre,
mais il fait beau, merci; je ne les ai pas connus.

Sauf quelques sourires, pas effacés’.

Fabrice Melquiot
Je rien Te deum

arler du 11 septembre 2001, c’est évoquer le choc de quelques
minutes qui ont frappé des corps et des mémoires, c’est essayer
de formuler la brieveté d'une expérience vivante qui ne laisse
plus de place aux mots. L’événement touche des humains et semble, au

premier abord, bloquer la pensée rationnelle. Comme tout fait historique

1. Fabrice Melquiot, Je rien Te deum, Paris, L'Arche, 2005, p. 81. Création a la Maison
de la Poésie, a Paris, en janvier 2007, mise en scéne Jean-Pierre Garnier, avec Sylvain
Dieuaide, coproduction La Comédie de Reims, CDN/Compagnie Jean-Pierre Garnier.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention JR.
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majeur, il est pourtant sujet a analyses, mais ses conséquences directes
restent souffrance et incompréhension. Or, des auteurs dramatiques ont
tenté de traduire les actions, les sentiments et les pensées de ceux qui
ont vécu la catastrophe?. Nous allons nous attacher a deux d’entre eux.
Le premier, Fabrice Melquiot, dans sa piece Je rien Te deum, met en
scéne un personnage qui se trouve au coeur des événements. Le second,
Israél Horovitz, était sur place a New York et retrace le jour des attentats
et les semaines qui suivent, de maniere autobiographique, dans Trois
semaines aprés le paradis®. Ils se rejoignent sur le choix de la forme
monologuée, plus apte peut-étre a traduire, dans l'espace de la fiction, la
rapidité de l'action et la confusion des pensées. Le monologue intérieur
se fait entendre comme derniére trace de la disparition, sous forme de
paroles lacunaires chez Melquiot ou en blocs de narration chez Horovitz.
A chaque fois, le lecteur / spectateur peut prendre le relais d'une parole
défaillante, impropre a traduire le choc du vivant. Des lors, il s’agit
d’analyser la facon dont l'imminence de la catastrophe faconne cette
parole, la creuse de leitmotivs. 1l s’agit d’observer comment la présence
de l'autre absent s’immisce dans la parole présente. Cette analyse va
tenter de saisir de quelle maniere la forme monologuée peut rendre
compte de ce type d'événement et comment celui-ci, en particulier parce
qu’il bloque la possibilité d'un discours commun dans 1’atomisation de la
mort, fait entendre autrement la voix du disparu. Cette étude cherchera
aussi a comprendre quel sens de l'histoire ces monologues proposent a
travers un processus de fictionnalisation qui joue avec les points de vue,

offrant des effets de zoom sur l'infiniment petit de certaines actions et

2. Dans ce rapport au réel, nous partageons la réflexion de Genevieve Jolly : « Dans la
mesure ou une ceuvre invente et s'invente, elle s’écarte par la méme du chemin direct —
en l'occurrence, la restitution mimétique de la réalité — pour en emprunter un plus
long, celui de la création ». (Le réel a I'épreuve des arts. L’écran, la rue, la scéne, Paris,
L'Harmattan, 2007, p. 9)

3. Israél Horovitz, Trois semaines aprés le paradis (traduction frangaise de Three
Weeks After Paradise [2001]), dans Péchés maternels et autres pieces courtes, Paris,
Editions Théatrales, 2006, p. 63-85. Création a I'Espace 44, a Lyon, en janvier 2002,
mise en scéne Sandrine Bauer, avec Philippe Said. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention
TS. Notre étude porte sur les textes en vue de la représentation, mais n’évoque pas
leur mise en scéne.
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des plans larges, qui élaborent la figure du personnage pris a la fois dans

I’événement et le mouvement de 1'histoire.

Chercher des prises dans I'immeédiat au sein
du récit fictionnel : Je rien Te deum de Fabrice
Melquiot

Nous allons nous attarder davantage sur ce premier exemple pour en
cerner les caractéristiques (l'importance de la nomination, 1'évocation
de l'autre, 1'adresse et 1'abondance d’indices spatio-temporels dans une
parole qui traduit 1'urgence et la suspension), afin de le comparer au texte
d'Horovitz. Il met en scéne Bone, qui se lave les mains dans les toilettes
de la premiere tour quand 1’avion frappe. Le personnage ne cherche pas a
se sauver, ni par ’escalier ni par 1'ascenseur, et trouve un fil qui conduit a
I’autre tour pour sortir de la autrement. Il se lance, trois cents metres au-
dessus du vide, et s’abandonne a sa pensée, toute entiere tournée vers les
autres, s’accrochant a des détails comme pour tenir encore en équilibre.

Mais la parole de ce funambule est travaillée par 1'aléatoire.

La question de l'identité est prégnante des le début, a travers le nom et
la parole du personnage qui l'inscrivent dans la communauté des hommes.
Bone signifie « os » en anglais, cet élément dur qui soutient les parties du
corps entre elles et qui constitue les restes de 1'étre apres sa mort. Il s’agit
de quelque chose qui résiste au temps et montre une trace du corps, ce
qui fait justement défaut dans le cas des événements du 11 septembre :
les corps sont devenus poussiere, au méme titre que les documents et
les meubles®. Bone, lui, résiste a cette absence par sa parole. Face a la
force de 1’événement, le personnage énonce plusieurs fois son nom :
« Bone. / Je m'appelle Bone, je dis ¢a pour pas oublier » (JR, p. 50).
Contrairement aux fictions de la perte d’identité qu’'évoque Paul Ricoeur :

« l'ancrage du nom propre devient dérisoire au point de devenir

4. C'est l'image que les médias ont rapidement transmis de la catastrophe a
travers le nuage de poussiere qui a recouvert les survivants. Des témoignages
ont ensuite fait mention des restes et des corps trouvés au Ground Zero.
Voir l'article de Louise Lachapelle dans ce méme ouvrage, « Ground Zero.
The law of the altar, the law of the gate », p. 59-71.
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superfétatoire® », ici le nom atteste de cette existence. Au méme titre que
le déictique « ga », il ancre dans la parole et centralise 'attention sur la
question de l'identité qui pourrait se perdre. Cette nécessaire affirmation
justifie que le personnage se raconte. Ce nom est relayé par le pronom
«je » qui énonce la possibilité pour le personnage d’avoir conscience d'une
forme d’identité, mais associé a I'adverbe « rien », il traduit 1'impossibilité
pour le personnage de passer a une action véritable, de connaitre
I’ensemble de ce qui se rapporte a I'événement qu’il est en train de vivre,
et il crée un doute quant a sa propre existence : « Mort déja peut-étre? /
Peut-étre déja mort ce matin? En montant sur la balance? » (JR, p. 52)
Bone n’a pas pleinement conscience de 1'état dans lequel il se trouve.
Ses diverses hypotheses relevent de différentes strates de pensées qui
complexifient I’appréhension de la situation par le lecteur / spectateur,
mais rendent compte d'un état du personnage au plus proche de l'impact

de 1'événement.

Dans cette solitude, les propos de Bone dessinent des présences autour
de lui, que ce soit par1’évocation ou I’adresse directe. Cette derniere permet
de provoquer et soutenir la prise de parole individuelle, mais ce repere
peut devenir instable : les autres absents semblent s'immiscer dans la
parole du monologueur au présent. Certains personnages sont rapidement
évoqués, comme le collectif de la tour et celui de 1'avion®, qui partagent
avec lui le vécu de 1'événement et tombent ensuite dans le vide. Une
autre est plus présente : Clue, son amour, dont le nom signifie « indice »
en anglais. Bone sait avec exactitude que, lorsqu’il se lavait les mains,
le souvenir du contact avec son corps l'a conduit a penser a elle. Clue
assure ainsi un lien avec la vie intime d’avant, a présent révolue. Bone
finit par s’adresser directement a elle, ce qui l'inscrit dans une forme
de présence plus immédiate, méme si elle n'est qu’éphémere. Le texte
évince ensuite la dimension charnelle de ceux qui sont évoqués pour

passer a des formes d’adresse a 1'autre plus abstraites. Comme si 'autre

5. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 177.

6. « Longue croix 767, a bord ses sacrifiés — sur les parois composites; jusqu’au sang
des doigts crissent leurs ongles — l'instrument, comme au toit du cercueil paniquent
les enterrés vifs. » (JR, p. 55)
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s’était glissé en lui-méme, Bone utilise le tutoiement pour se dédoubler
et s’encourager a passer a l’action’. L’autre est aussi un Dieu, ce qui fait
de la parole de Bone une forme de priére par laquelle il implore d’étre
sauvé. L'autre enfin s’élargit a 1’espace de la salle, et ce sont les frontieres
de la fiction qui sont exploitées : « j'ai sauté, attrapé le fil, celui auquel je
tiens, tel que tu me vois, la ou tu me prends, qui es-tu? » (JR, p. 57) La
référence a la vue renvoie a l'assistance, mais le tutoiement rapproche
le public d'un Dieu que l'on prend a témoin. La proximité s’intensifie
dans un « nous » collectif : « Nous perdons ce que nous sommes, ce
que nous serons » (JR, p. 57), et enfin « Je t'appelle au secours! » (JR,
p- 68), ce qui met le public dans la position d'un personnage omniscient
qui voit I'impossible. Mais quelle est son action puisqu’elle s’inscrit aussi
dans la perte? Cette adresse sert d’'interpellation directe. Elle rejoint par
exemple les monologues du théatre grec antique. Prométhée, dans la
piece d'Eschyle, le corps emprisonné, loin de la présence des humains, ne
peut que s’adresser aux dieux et les prendre a témoin. A la fin du texte de
Melquiot, la perspective se resserre, l'autre désigne la famille, le pere et la
mere, dans un mouvement de retour al’enfance. Or, ce mouvement cherche
arejoindre un temps intime plus lointain encore, juste avant la naissance :
« Je remonte le long de tes jambes [...] chez moi » (JR, p. 83). L’adresse
et 1'évocation du corps s’allient alors. L’organisation de ces présences
montre que la famille prévaut dans l'intimité retrouvée. Retourner dans
le ventre de sa mere, c’est d'une certaine maniére remonter le temps et
retrouver 1'origine, mais c’est aussi rejoindre celle qui peut-étre est déja
morte — ce que certains passages laissent entendre. Paradoxalement,
cette référence trés concrete au corps de l'autre est en méme temps
abstraite puisque impossible. Ces évocations nous permettent donc
de repérer des « registres de présence® » a travers l'adresse a des
personnages considérés comme présents (Clue), l'’adresse a des personnages
irreprésentables parce que disparus (la mere), I’adresse a soi, 1'adresse a

Dieu et I’adresse au monde. Ce systeme d’adresse met a jour les multiples

7. « Passe par la Bone, c’est une route, c’est ton jour de chance », ou encore : « Bone,
pauvre Bone, comme si pour sortir de ce mauvais pas, il te fallait ce pas la » (JR, p. 58).

8. Béatrice Picon-Vallin, « Hybridation spatiale, registres de présence », Béatrice
Picon-Vallin [dir.], Les écrans sur la scéne, Lausanne, L’Age d'Homme, 1998, p. 28.
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détours que le monologueur prend pour s’adresser finalement a lui-méme
ou lancer sa parole vers une écoute espérée, en dessinant autour de lui
un collectif. Le personnage se construit par les touches successives de
ces rencontres, laissant une part manquante de cette identité. Or dans
ces évocations de l'autre, 1'image du corps est extrémement concrete,
alors que dans la réalité l'effondrement des tours a fait disparaitre les
corps. Ces images les rendent a leur dimension charnelle et vivante. Cette
inscription dans la chair semble traduire la nécessité d'un enracinement
malgré la chute. Voyons a présent si I'évocation du temps et du lieu releve

de la méme nécessité.

Le début de la piece est marqué par la prégnance de l'événement.
L’utilisation du présent permet de toucher au plus pres le choc de
I'avion dans sa brieveté. Le temps se condense dans 1'épreuve : « La
seconde qui précede le premier cri » (JR, p. 49), cet infime instant avant
le basculement. L’auteur se concentre sur l'immeédiat, ce qui crée un
rythme dans la succession des actions évoquées. Mais le temps s’étire
aussi parce que l'auteur, dans le cadre de la fiction, le fait durer pour le
comprendre et le restituer : « 8h45. / Heure. / Instant. / La. / C'est ca »
(JR, p. 5b). Pour le personnage, le temps se resserre, faisant de 1"heure
un instant, car cet instant est peut-étre le dernier; et, en méme temps,
le temps subjectif passe par le prisme de 1'expérience vécue et donne
a l’évocation une certaine lenteur. Ce temps dilaté rend compte de la
difficulté pour le personnage de saisir ce qui se produit en direct. L’action
n’est pas longuement décrite mais laisse sourdre des anomalies : « je sors
des toilettes les mains trempées et lentement je cours vers » (JR, p. 49); le
temps semble ralentir ou le corps s’engourdir dans cette course qui traduit
le choc de I'événement et la difficulté de lui faire face. Lorsque Bone joue
au funambule entre les deux tours, 1’avenir est encore possible®, mais peu

a peu se superposent, a cette vague chronologie des faits, des flash-back

9. « J'irai prendre un rafraichissement, j'irai m’asseoir dans un fauteuil, je te raconterai
ce que j'ai vu. L'instrument. Je parlerai de l'instrument aux gens de l'autre tour. Je
leur dirai : c’est vrai tout est vrai, les gens se jetaient par les fenétres. Je vous donne
mes yeux, prenez-les. IIs se jetaient des étages les plus hauts et certains s’avouaient :
je vous aime » (JR, p. 70).
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extrémement brefs se rapportant a des actions précises faites avec Clue.
Les strates temporelles se brouillent et rendent compte d’un temps qui se

disloque parce que son appréhension devient confuse.

Cette confusion s’applique de la méme manieére a I’espace. Le premier
espace évoqué est précis, restreint et quotidien : le lavabo. Le regard
du personnage se pose sur ses mains, le blanc de 1'émail, la brillance de
I'inox, la stabilité de ces éléments qui montre que le geste a été maintes
fois répété et qu'il se répete de maniére exacte. Le regard de Bone se fixe
sur l'objet, derniére image avant 1'événement qui se multiplie'®, comme
si une conscience cherchait a restituer précisément ce qui a pu s’y passer
pendant quelques secondes. Il évoque a cet instant précis la caresse de sa
main contre son autre main, qui avive le souvenir de Clue. L'évocation du
lieu fermé va s’ouvrir a un autre lieu, celui de 'intime, défini uniquement
par la rencontre avec Clue. De plus, la difficulté de restituer le lieu au
moment de l'impact tient au fait que le personnage, ne comprenant
pas la situation, l'interpréte’!. Le lieu est devenu tout a coup insolite et
crée un effet de réel en s’ouvrant aux souvenirs de la vie collective. Les
visages familiers appartenant au collectif de la tour sont condensés dans
I'expression « condoléances aux étages supérieurs », synecdoque qui lie
étroitement ces gens a 'étage. Le personnage cherche alors une issue.

Cette fuite est motivée par le refus de partager la descente avec les autres :

Je veux me sauver.

Je cherche le fil.

IAl doit y avoir un fil pour sortir de la, autrement.

Etre str d’en sortir seul et sur le fil, derniere cartouche, un
don de soi a soi, une tenue de funambule plutét qu'un torse
inconnu dans un ascenseur, contre lequel prier.

J’ai besoin du ciel.

10. Avec la répétition de « Je me lavais les mains quand l'instrument a » (JR, p. 53),
par exemple.

11. « Les néons, tous éclatés au sol ou bien ils pendent, gris et cons, fils électriques,
guirlandes, pas Noél, Merry Christmas a tous, condoléances aux étages supérieurs.
Déja tous morts, j'en connaissais plusieurs, pas des amis, non, juste des visages a qui
on donne un sourire et on oublie ». (JR, p. 50)
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Je veux étre cool.
Garder mon cool.
Dans la douleur. (JR, p. 49)

Utiliser 'ascenseur permet de revenir sur terre sans certitude, alors
que le fil peut assurer une ascension vers une dimension mystique. Dans
le flot et 1'urgence, le personnage prend le temps de ce calme retour sur
soi. 1l fait le choix de descendre en lui-méme. A I'extérieur, il retrouve la
liberté et la possibilité de penser aux siens. Cette métaphore s’associe aux
images de ceux qui se sont jetés par les fenétres et restitue 1'étrangeté
de ces mouvements arrétés, de ces démarches individuelles au milieu de
I’événement collectif. La parole de Bone est issue d'un corps qui réve
d’ascension au moment de la chute, tandis que sa vie est sur le fil. Ce jeu
de tension soutient le drame en travaillant la structure de cette parole qui

reléve de la méme instabilité.

Bone évoque un certain nombre de personnes, quelques lieux et des
passés proches et plus lointains, mais 1’ensemble se dessine par touches
successives. La parole est particulierement lacunaire, constituée de
phrases nominales, voire d'un unique pronom ou d'un adjectif. Dans une
dimension épique, ces phrases courtes rendent compte de l'événement
sur le fait, en collant au plus prés chaque détail des actions accomplies.
La difficulté a dire est rendue aussi par des phrases interrompues dont la
fin est retardée. L'effet est renforcé par 1’alinéa qui semble étroitement
associé aux pensées rapides du personnage, ainsi que par 1'énumeération
parataxique qui restitue les événements sans commentaires (« Tout
tremble. / Tout tremble. / Tout tremble ») et qui dessine, pour le
lecteur, 'image d'une tour qui bouge. Tous ces effets typographiques
et stylistiques peuvent étre restitués a la scene par un rythme heurté,
selon le choix du metteur en scene. Si le style reléve du simple constat,
la dimension lyrique transparait pourtant dans d’infimes détails. Et puis

parfois la parole s’étire :

Qu’on ne parle pas de laine brilée, 1'odeur de la laine brilée,
c'est l'odeur des jeux d’enfants qui tournent mal, le hic des
jeux de feu, parfois méme une meche de cheveux y passe, qu’on
ne parle pas de laine brilée, ni de cheveux qui crament, ni de
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chairs qui grillent, qu’on ne parle pas textiles, ni des hommes
comme de tissus en flammes et pourtant j'ai senti. (JR, p. 56)

Cette parole refuse l'évocation, qui se fait quand méme par le biais
d'une sensation olfactive. La répétition déploie 1'idée par association'? :
les termes répétés s'imbriquent les uns aux autres, créant des chalnes
associatives. Le personnage a conscience de ses répétitions : « J'en ai déja
parlé [...] je ressasse » (JR, p. 64). Il commente ainsi sa maniere de dire et
la difficulté de la restitution et de la prise de conscience. Il voudrait étre
précis quand cela est possible : « Entre moi et le vide, tout a dire de ce
rien » (JR, p. 65), mais se mélent au récit des commentaires a posteriori.
Les strates discursives deviennent difficilement dissociables. S’y ajoute
aussi une dimension intertextuelle : le personnage évoque l'avion et tout
aussitot un film, ou encore le chiffre qui figure sur 1'avion devient une
énigme a élucider. Tous ces éléments restituent la pensée du personnage,
ses connaissances et ses non-dits qui tissent des liens avec 1'événement.
L’auteur rend compte de la confusion de sa pensée en associant des
éléments disparates, ou montre parfois sa compréhension immédiate :
« Compris » (JR, p. 49). Le verbe seul traduit le choc, le pronom « je »
s’effacant devant le flash de l'information. Peu a peu, non seulement le
personnage prend conscience de la situation, mais il réalise ce qu’il perd
et en vient a regretter certaines actions passées (« J'ai été méchant / J'ai
été lache » [JR, p. 69]), de méme que les gestes qui n’ont pas été faits
(« manque une valse / Manquent les albums de famille » [JR, p. 73]). Dans
ce dernier cas, les mots absents de la phrase traduisent ce manque, le
pronom de la premiere personne n’apparait plus, Bone s’éloigne de lui-
méme. Quand le mot s’évince, la parole se fait cri, cri de la naissance
ou cri ultime. Comme un enfant prématuré dont la vie s’éloigne, Bone
retourne dans le ventre de sa mere, morte trop tot. Retourner dans le
ventre, ¢’est revenir a l'origine pour une autre naissance. Sa parole s’étire

a nouveau lorsqu’il évoque la disparition de cette mere. La proximité de sa

12. Ce procédé qui releve de la représentation du courant de conscience a été utilisé
par Edouard Dujardin des 1888 dans Les Lauriers sont coupés et théorisé par l'auteur
dans Le monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l'ceuvre de
James Joyce, Paris, Messein, 1931, 128 p.
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propre mort lui fait mieux saisir les enjeux de ce passage, de ces minutes

ultimes, et sa parole se déverse dans un récit étale’®.

Ainsi, le texte releve moins du ressassement que d'une prise de
conscience progressive, a travers une forme rhapsodique. Cette forme, au
sens ou I'entend Jean-Pierre Sarrazac'?, conduit a penser le drame comme
un ensemble hétérogéne dans lequel la permanence d'un geste serait
assurée par la profération, une adresse au présent, un dire qui subsiste
et se fait entendre sur scene. Cette parole ne traduit pas la dislocation du
sujet parlant telle qu’elle a été poussée a son paroxysme dans le théatre
de Beckett, ou le travail sur le récit s'accompagne d'une recherche du moi
dans l'incapacité de se dire et dans une progressive mise a distance de ce
moi. La parole de Bone devient une forme de résistance. Le personnage
semble se ressaisir et résister en proférant sa parole ultime. La parole
étirée ou condensée traduit véritablement une forme de respiration

haletante, issue d'un corps, mais aussi un vertige face au vide a venir.

Observons a présent si la piece d'Horovitz releve de la méme nécessité

et produit une parole du méme type.

Trois semaines apres le paradis d'Israél Horovitz :
entre récit autobiographique et récit fictionnel

Ce second exemple ne met pas en scéne un personnage, mais il
est plus a méme de permettre a l'analyse de s’attacher au rapport
réel / parole, car, si la disparition concerne les morts, Israél Horovitz perd
une partie de lui-méme, et notamment une partie de ses convictions, en
étant confronté a la catastrophe. Au début du texte, il est chez lui, dans
son appartement a la vue dégagée, quand l'avion frappe. Il observe la
scéne de loin et attend des nouvelles de son fils et de sa fille dont les

écoles se situent a proximité des deux tours. Ensuite, ses enfants rentrent

13. « Je répete, pour ceux qui sont morts a l'instant ou je parle pour me taire et
mourir, peut-étre, peut-étre que dans un instant moi aussi, je serai. » (JR, p. 52)

14. Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines,
Lausanne, L’Aire, 1981, 199 p.
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et la vie reprend son cours méme si la menace continue de peser, ainsi que
la mémoire de la peur. Voyons comment la pensée de la catastrophe prend
peu a peu du recul sur la vie et comment la parole s’attache fiévreusement

a I’événement puis s’affermit avec le temps.

L’auteur nous livre son état d’esprit, ses pensées, ses cauchemars,
ses indignations, autant d’éléments qui précisent une situation de choc
émotif. Il multiplie des références explicites a la vie a New York apres le
11 septembre, mais son attention est toute entiere portée sur lui-méme.
Il semble vouloir parler des autres mais parle beaucoup de lui-méme : « Je
suis sorti courir, ce qui me permet un moment de fuir le désespoir » (TS,
p. 66). Son sentiment face a 1'événement est donc clairement annoncé.
Toutefois, 1'autre est présent des le début : ses enfants et sa femme, les
disparus et les familles, des passants, mais chaque fois que la multitude
est évoquée, le personnage revient a lui-méme : « Un policier qui pleure? /
Se peut-il qu'il soit le méme porc que j’ai tant détesté en soixante-huit? »
(TS, p. 66) Cependant, les rencontres rapides se déploient davantage que
dans le texte de Melquiot au sein de micro-récits, souvent organisés a
partir de paroles rapportées. Le texte est constitué de témoignages, petits
bouts de vie cristallisés autour de 1'événement. Par exemple, lorsque
I’auteur raconte un fait survenu dans 1’école de sa fille, il conclut : « Un tel
drame ne s’invente pas. Il nous est imposé. Trop triste pour ne pas étre
vrai? » (TS, p. 66) La présence du collectif apparait a travers le pronom
« nous », mais le procédé élargit 1’expérience au lecteur / spectateur pour
confirmer la véracité des faits. Ces différentes remarques invitent a croire
que la fiction n’est plus de mise et que l'entreprise est de rendre compte
de faits réels. Le texte s’inscrit pourtant dans une dimension fictionnelle

et dramatique.

Ce récit entreprend de restituer un ordre face a l'incohérence du monde.
Il restitue un point de vue : « ]écrire, c’est peut-étre un moyen de contréler
la vie, de ralentir suffisamment pour pouvoir la regarder, lui donner forme,
la comprendre » (TS, p. 78). Ce regard sur la vie correspond a la position de
I'auteur en tant que témoin de 1'événement : il est dans son appartement
avec sa femme et évoque son fils au loin dans son école. La connaissance

partielle de I'événement I’ameéne a interpréter les sons : le rugissement de
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l'avion devient une malédiction. Lieux extérieurs, les tours sont données
au regard lointain de l'auteur qui réinvente les événements qu'il ne peut
pas voir. Il compléte a posteriori les informations manquantes, en ajoutant
d’autres témoignages. Le lieu est donc reconstitué. Nous pouvons relever
trois strates inscrites dans le temps : l'événement du 11 septembre /
I’événement analysé et commenté / I’événement inscrit dans 1'histoire.
Nous retrouvons l'approche proposée par Melquiot, mais Horovitz y
ajoute l'inscription historique pour une dénonciation politique. Il se place
tres clairement dans l'apres événement comme l'indique le titre, Trois
semaines apreés le paradis, moment de bonheur vécu avec sa femme :
« Ga a disparu. Ga a toujours été la depuis que je suis new-yorkais, mais
maintenant ¢a a disparu » (TS, p. 65). Une habitude a été rompue. Son
propos tisse des fils entre cette catastrophe, ce qu'il a déja vécu dans le
passé, ainsi que ce que sa mere a vécu en laissant ses enfants partir a la
guerre, lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. L"homme s’inscrit dans une
histoire qui reste dans la limite stricte de I'histoire familiale : sa mere,
ses enfants et ses petits-enfants. Le monologue restitue un croisement
de I'histoire collective et de 1'histoire individuelle, Horovitz ayant vécu
la catastrophe comme un choc parce qu’il a cru ses enfants morts. Son
texte montre que la vie continue et qu'’il envisage le futur a la lumiere de
la menace que le passé fait peser, alors que le texte de Melquiot se cl6t
sur la disparition du personnage. L’analyse, trés proche de 1'événement,
reflete 1'état des connaissances de la catastrophe dans les semaines qui
ont suivi. L’exactitude de la reconstitution peut s’avérer fausse car, si
Horovitz s’appuie sur des témoignages, la connaissance des causes de la
catastrophe reste celle diffusée par les médias. Méme si son désir est de
rendre compte de 1'événement, il ne parvient pas a se détacher de cette

expérience personnelle et d'une interprétation orientée par un contexte.

Le texte méle donc des témoignages, rapportés au passé ou au présent,
pour restituer le choc de I’événement et de ce qui a été vécu par l'auteur.
Le monologue est a I'image de l'isolement d’Horovitz qui lutte avec lui-
méme. Il fait le récit de ses cauchemars qui le mettent en scene comme
un super héros, de ses doutes sur l'avenir, de son exaspération vis-
a-vis du monde politique, de son incapacité a agir et de ’agacement qu'il

produit chez ses amis en parlant constamment du 11 septembre. En tant
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qu'auteur, il n’a pas d’autre moyen que d’écrire ce monologue intérieur.
L’événement se condense en blocs de narration. La parataxe restitue
la rapidité de l'action, mais le passage d'un sujet a l'autre ne rend pas
vraiment compte de la confusion des pensées. Parfois, la restitution prend
le pas et le rythme s’accélere, mais ensuite le calme revient et l’analyse
reprend. Le mouvement devient une sorte de pulsation qui fait entendre

le coeur méme de la vie :

Quand le premier avion percute, les gamins se ruent aux
fenétres. Ils regardent le deuxieme avion s’écraser, puis ils
voient les gens qui choisissent entre le feu et le pavé, sautent,
et ce couple de virgules qui se tient par la main. Télé-réalité
extréme, mais pas de filet de trapéziste en vue. Ils regardent
tomber la tour, puis l’autre tour s’effondre. Ils assistent a toute
l’amputation. Ou vont-ils stocker ces nouvelles informations
dans leurs jeunes ames pleines d’espoir? (TS, p. 66)

La parole d'Horovitz est simple dans la restitution de l'événement,
mais il introduit aussi quelques figures poétiques (« entre le feu et le
pavé », « couple de virgules », « pas de filet de trapéziste en vue ») et des
commentaires (« télé-réalité extréme », « jeunes ames sans espoirs »).
Or ces derniers mots ne concourent pas a un effet de personnage, mais
renvoient a 1'opinion de l'auteur. Ce caractere hétérogene de la parole
correspond au principe du récit autobiographique qui, selon Philippe
Lejeune, est un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur 1'histoire de sa personnalité’® ». L’inscription d'Horovitz
dans 1'événement va changer sa perception du monde. Une sorte de
désenchantement marque son propos. L’ironie se retrouve tout au
long du texte comme si l'auteur cherchait le ton juste pour parler de la
catastrophe. Cet humour est le moyen de se cacher partiellement et sert
de barrage contre I'émotion. Peu a peu, le récit des événements laisse plus
de place aux réflexions sur la guerre, la mort et la transmission familiale.

La reconstruction crée des connexions, des causalités qui n’existent pas

15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975,

p. 14.
=
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dans le réel. L'auteur prend du recul et cherche progressivement a se

détacher de 1'événement pour revenir a la vie.

Si un écart persiste entre la fiction proposée par Melquiot et le récit
autobiographique qui glisse vers la fiction élaboré par Horovitz, dans les
deux cas, la parole s’inscrit dans la méme pulsation, faite d’accélération et

de ralenti. Ce souffle n’évince cependant pas la possibilité du commentaire.

Drame de la parole : commentaire et mouvement
de I'histoire

Quel sens de l'histoire le monologue permet-il de construire a
travers ces processus de fictionnalisation? Dans les deux cas, les auteurs
ont tenté de restituer la réalité d'un drame qui a fait disparaitre non
seulement des tours mais des étres humains. Ils veulent traduire le choc
de leur effondrement et la rapidité de 1’action qui I'a provoqué. Le théatre
cherche a rendre compte de 1'histoire immédiate en mettant en scene une
des premieres tragédies humaines a étre médiatisée en temps réel. Cette
expérience passe par une série de points de vue. Dans le monologue,
I’auteur joue avec ces points de vue , d'une part, en portant son attention
a l'infiniment petit (se laver les mains, descendre 1'escalier, etc.), d'autre
part en utilisant des plans larges (l'extérieur du batiment, la rue, etc.),
et propose des commentaires de l'événement. Mais, contrairement au

cinéma, le théatre passe ici par les possibilités qu’offre la parole directe.

Nous avons intitulé cet article, « le drame de la parole issue du disparu ».
C’est en effet la posture choisie par Melquiot lorsqu’il imagine cet
homme sur le fil. La parole semble issue d'un entre-deux et revenir de
chez les morts pour hanter les vivants en faisant résonner encore leurs
mots. La parole de Bone est individuelle mais elle se fait aussi collective :
« Nous sommes morts, nous sommes morts! » (JR, p. 67) La voix du
disparu se glisse aussi dans les blancs typographiques qui renvoient le
lecteur a une expérience du vide. L’espace devient cette béance ou les
mots chutent. Mais le texte est écrit pour le théatre et le spectateur peut

faire 1'expérience du silence qui gagne sur les mots — ce silence que
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laisse s’étirer la disparition des humains. Comme le dit Jacques Derrida

dans Le concept du 11 septembre :

Les seuls témoignages qui échappent a l'archivation, ce sont
ceux des victimes, non pas des morts ou des cadavres (il y
en eut si peu) mais des disparus. Les disparus résistent au
travail de deuil, par définition, comme l’avenir et comme les
fantomes les plus obstinés. Le disparu de l'archive, le fantéme,
le revenant, c’est I’avenir’®.

Dans cette expérience, Horovitz observe avec attention les survivants
et leur difficulté a faire face a l'apres événement, mais le propos est
marqué par une certaine ironie, I'auteur s’étonnant que la vie continue
aux alentours de Ground Zero. L'attention du lecteur / spectateur est tout
entiere portée sur lui et sur la maniére dont il est parvenu a dépasser
I’événement en échangeant avec les autres. Si, dans les deux exemples
analysés, le monologue est privilégié pour rendre compte de 1'impact sur
un plan individuel, Horovitz montre le réle de 1'échange intersubjectif
dans le processus de dépassement du choc initial. Si ces différentes
paroles d’auteurs se rejoignent, l'écriture d’Horovitz releve davantage
d’'un continuum, alors que celle de Melquiot est plus fragmentaire et joue
de l'ellipse. Tous les deux font entendre une parole lyrique qui témoigne
d’une intériorité mais ces textes portent une dimension épique de deux
maniéres. La premiere est la propension a rapporter des événements, a
donner des informations. Le texte d'Horovitz en est presque saturé. La
deuxieme est la capacité par la description a produire de l'image. Ainsi,
Melquiot a cherché a traduire par une image la chute de ces hommes et de
ces femmes, qui se sont effectivement jetés par les fenétres, mais aussi la

mort de tous ceux que l'effondrement des tours a emportés.

La figure proposée par les deux textes releve en partie de I’hypotypose,
ce procédé rhétorique qui « permet au lecteur de se représenter un objet,

un étre, un paysage ou une scéne, comme s’il les voyait; 1'actualité de

16. Jacques Derrida et Jirgen Habermas, Le concept du 11 septembre. Dialogues a
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2004, p. 149.
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ce qui est décrit devient celle du lecteur; ce qui était passé a soudain

t'7 ». Dans les deux textes, le présent est justement

le relief du présen
utilisé pour restituer des actions passées et imposer sa temporalité. De
plus, « I'hypotypose donne une série de détails, une vision fragmentaire
composée d’'une succession de sensations précises!® ». Ce détail des
actions accomplies a déja été souligné dans notre analyse. L'hypotypose
se caractérise par ailleurs par un effacement du narrateur, relayé ici
par la présence de l'acteur qui prononce le monologue. Si le corps de
I'acteur, par ses mouvements, produit du sens, sa parole, par le biais de
I’hypotypose, amene une dynamique supplémentaire. En effet, selon Henri
Morier, cette figure de style est « fixation d’'une essence dynamique’® ».
Il ajoute encore : « Notre esprit contemplatif passe et repasse le fil d'une
série d’actions limitées afin de percevoir les principes qui demeurent au
coeur du changement? ». Anne Ubersfeld évoque d’une autre maniere
ce mouvement de la pensée : « Le locuteur regarde le monde, celui des
hommes et celui de la nature, et il s’abstrait de son drame présent,
oppressant; il réve ou il contemple?’ ». Le personnage est dans
I’événement, mais il s’en soustrait, oscillant entre 1'histoire en train de
s’écrire et un monde de pensées aux limites du monde. Dans cet espace
frontiere, les éléments évoqués, au méme titre que les personnes, sont
des témoins préts a prendre la parole et a assurer le relais du vécu du
personnage. Pour le lecteur / spectateur, les images proposées entrent
aussi en résonance avec les images de l'événement diffusées a la
télévision ou dans les journaux. Horovitz demande, dans le paratexte
initial, d’éviter d'utiliser ces images. Le théatre reste pour lui un outil de
médiation avec le réel mais surtout de réinvention. La photographie fixe

I’événement et concourt a 1’élaboration d'une mémoire collective, mais

17. Daniel Bergez, Violaine Géraud et Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de I’analyse
littéraire, Paris, Dunod, 1994, p. 119.

18. Ibid., p. 120.

19. Henri Morier, article « Hypotypose », Dictionnaire de poétique et de rhétorique,
Paris, Presses Universitaires de France, 1989, cité par Anne Ubersfeld, Lire le théatre
1II, Le dialogue de théatre, Paris, Belin, 1996, p. 138.

20. Ibid.
21. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 138.
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ce théatre cherche a reconstituer, par une parole individuelle, les a-cétés
de l'Histoire. Chaque fois, le spectateur prend le relais d'une parole
défaillante, incapable de traduire le choc du vivant, en s’appuyant sur les
images mentales provoquées par cette parole. Pour Ubersfeld : « ce qui est
donné dans l'espace thééatral, ce n’est jamais une image du monde mais
I'image d'une image. Ce qui est imité n’est pas le monde, mais le monde
repensé selon la fiction et dans le cadre d'une culture et d’'un code® ».

La parole rend compte du retrait de I'image et de 1'absence des disparus.

La narration fortement imagée par 1’hypotypose est renforcée ou
soutenue par une présence musicale a la scene. Ubersfeld souligne que
I"hypotypose « réclame du lecteur, mais aussi et surtout de l'acteur, d’étre
entendu dans toutes ses dimensions poétiques et plus particulierement
musicales?®® ». Au théatre, une parole se fait entendre et les deux
dramaturges, en choisissant le monologue, ont opté pour cette dimension
musicale. Elle s’inscrit dans la langue par le principe de la répétition mais
aussi par deux références explicites. Chez Melquiot le « Te deum » fait
a la fois référence a la musique et a un rythme produit par la répétition.
Horovitz précise dans le paratexte : « Entre les temps, on entend le
carillon d’une horloge ou peut-étre d’une église ». Le carillon ne fait pas
que ponctuer le temps, il s’ouvre aussi a une dimension religieuse. La
référence au sacré est commune aux deux textes, tout comme le rapport
a la mere, dimension originelle perdue. Gaia la mere est aussi la terre
dans une dimension mythologique. Nous pouvons alors observer la force
visuelle et auditive de la métaphore, sa possibilité de réinventer le réel

pour mieux le rendre sensible.

Ubersfeld parle encore d'une « vue du monde » a travers le jeu des
voix que 1’hypotypose produit. Ce jeu des voix traduit I'incomplétude de
I’évocation de 1'événement et renvoie, par exces poétique ou exces du
détail, a un arriere plan, celui de 1'absence. Les disparus ressurgissent

et créent une interférence, par accumulation de strates de paroles et de

22. Ibid.
23. Ibid., p. 139.
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vécu. Ces interférences sont sans doute les ressorts du drame ou l'étre
humain est confronté a l'inéluctable mouvement de 1'Histoire. Giovanna
Borradori rappelle combien les new-yorkais ont été précipités « dans un
chaos existentiel et sensoriel®® », fait d'une odeur tenace qui a persisté
pendant des semaines mais aussi du hurlement des sirenes couvert
habituellement par le bruit des avions. Si la voix des disparus ne se
manifeste pas directement, celle du monologueur en porte témoignage.
Le corps de 'acteur peut faire entendre les stigmates de cette souffrance.
Sa voix est le relais de toutes ces voix et son corps est a 'image de tous
ces corps disparus. La musique peut renforcer cette fonction de relais. Le
monologue est peut-étre plus propice a rendre compte du travail de la
mémoire. Dans le dialogue, il se produit quelque chose au présent dans la
rencontre avec l'autre. Dans le monologue, il ne se passe quelque chose
qu’avec soi ou l'autre en soi par la mémoire. Habermas évoque a son
arrivée a New York le « poids réel de I'événement », « ’épouvante », la
« dépression abattue sur la ville », le « sentiment d’angoisse vague et un
état d’alerte sans objet?® ». Melquiot et Horovitz cherchent a transcrire
un événement dont ils furent les témoins mais aussi a surmonter, par le

détachement que provoque l'écriture, la peur de la mort.

Contrairement a la forme de l'oratorio qui fait entendre une voix
collective®®, nous avons choisi de nous intéresser a des textes qui donnent la
parole a une voix individuelle et qui gardent la possibilité de construire un
personnage. La piece de Melquiot fait entendre une parole testamentaire,
au sens ou celui qui parle va disparaitre ou est déja disparu, mais cette
parole, peuplée de présences d’autrui, est au présent et la force du théatre
est de la faire entendre. Horovitz donne la parole aux autres parce que
ces personnes ont été en contact avec ses enfants et que leur parole a
ensuite circulé jusqu’a lui. Dans les deux cas, des auteurs témoignent
d'un événement qui a été vécu, de maniere immédiate mais médiatisée,

par des millions de personnes. Or, face a cette multitude, le théatre a

24. Ibid., p. 83.
25. Jurgen Habermas, op. cit., p. 54.

26. Comme c’est le cas pour Michel Vinaver dans 11 septembre 2001, Paris, L’Arche,
2002, 71 p.
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la possibilité de resserrer l'attention sur un seul étre, en redonnant sa
place a 'homme dans sa solitude. Le choix du monologue est donc bien
un choix idéologique. A travers ces expériences, c’est la question de la
possibilité d'une démarche individuelle qui est posée. Dans ce drame de
la parole, il s’agit moins de relater une action que de faire entendre un
choc davantage psychologique que physique. Le lien au spectateur passe
par une intimité mise a nu. La piece de Melquiot accentue la dimension
imaginative de la mémoire. Le souvenir de 1'événement passe par le filtre
de la fiction. Cet écart peut étre dd aussi a I'immédiateté de I’expérience.
Ainsi, Horovitz est sur place. Il dit : « Ca a toujours été la depuis que je
suis new-yorkais, mais maintenant ca a disparu » (TS, p. 65). Cette phrase

qui encadre la piéce peut faire écho a celle de Marcel Proust :

En moi aussi, bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant
naissance a des peines et des joies nouvelles que je n’aurais pu
prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
plus difficiles a comprendre?’.

Ainsi, le temps crée une distance, la perception du passé change, le
souvenir lui-méme se transforme. La tombe que nous pourrions creuser
pour les morts du 11 septembre est en chacun de nous. Ils seront
définitivement morts quand ils auront été oubliés. Pour repousser 1'oubli,
les artistes entreprennent de raviver inlassablement, et sous toutes les
formes possibles, le souvenir. Des auteurs de théatre, eux, ont choisi de
faire résonner une parole et de montrer un corps pour faire entendre le

drame de la parole, issue du disparu.

27. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Grasset, 1913, derniére phrase.
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11 Septembre 2001

de Michel Vinaver.

Une reconstruction testimoniale
dans un espace polyphonique

( Le 11 septembre 2001, lI'impact de deux appareils d’American

Airlines sur les tours jumelles du World Trade Center de New-
York est filmé en direct. A l'origine était 'image’ ». Cette citation de Jorge
Lozano résume avec exactitude et concision la singularité de ces attentats :

ils ont donné lieu a un direct télévisuel planétaire.

Pour la premiere fois, un acte pernicieux d'une ampleur historique est
représenté en boucle devant nos yeux horrifiés, et nous sommes médusés
et incapables d’exprimer nos émotions. Face a l'imprévisibilité d'une
telle catastrophe, nos propres expériences ne nous permettent pas de
comprendre. Notre représentation de 1'événement doit alors s’effectuer

par la réactivation de références culturelles nous permettant de combler

1. Jorge Lozano, « Sémiotique de 1’événement et explosion », Daniel Dayan [dir.], La
terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck, 2006, p. 75.
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momentanément le vide devant lequel nous nous trouvons. Ainsi les
témoignages de presse sont truffés de références a la Bible, a 1'histoire
ou encore au cinéma. Il faut dire que s’ajoute a cela, par le biais des
médias, une scénarisation stéréotypée entrainant un glissement rapide
vers une image emblématique qui désamorce la violence réelle de I'image
indicielle?. Cette iconisation de 1’événement, accélérée notamment par
la censure du gouvernement américain interdisant de photographier les
morts, conduit a son esthétisation. L'image ainsi véhiculée se trouve

désintellectualisée.

Nous analyserons, dans ces pages, 11 septembre 2001° de Michel
Vinaver. Cette piece nous permettra de mieux comprendre le jeu des voix
impliqué dans la reconstruction textuelle et testimoniale de ces attentats.
Cette ceuvre originale s’inscrit dans un désir de rationalité et d’équité qui
s’oppose a l’exacerbation de la dimension agonique du pathos associé a
I’événement. Ainsi, 1'auteur élude le pathos par la voie d"une construction
plurielle : il confronte les points de vue dans une lutte acharnée conte le

temps et 1'oubli.

Théatre-événement et reconstruction textuelle

L’ceuvre de Michel Vinaver cherche a rendre compte des événements
fondateurs de notre époque. Il congoit son théatre comme un théatre-
événement qui porte sur le monde tout en jouant sur une importante
dimension formelle. La dynamique de la plupart de ses piéces repose sur
un mouvement dialectique : microcosme contre macrocosme, le quotidien
des gens ordinaires contre le travail des multinationales et des médias.
En mettant 1'actualité en perspective, sous forme de collages d’extraits

de presse, de citations ou de publicités, Michel Vinaver ne donne pas de

2. Noél Nel, « De la médiatisation télévisuelle des massacres », Gérard Nauroy [dir.],
L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques a
I’'aube du XXT siecle, Berne, Peter Lang, coll. « Recherches en littérature et spiritualité »,
2004, p. 264.

3. Michel Vinaver, 11 septembre 2001, dans Théatre complet. Tome 8, Paris, L’Arche
2003, p. 130-181. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention 11.
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lecon, mais nous invite a prendre conscience de ce qui se passe autour
de nous. Il cherche a nous « émouvoir », c’est-a-dire a nous distancier
de notre propre situation, et ainsi nous libérer un tant soit peu de nous-

mémes*.

11 Septembre 2001 est présenté par son auteur comme une piece
de théatre lyrique. La richesse du texte et sa structuration segmentée
en font un extraordinaire matériau d’analyse. De plus, la musicalité
inhérente au choix des mots et le cadre symbolique dans lequel évoluent
les protagonistes en font, sans qu’il soit nécessaire de lui superposer un

chant, une ceuvre lyrique.

Par ailleurs, notons que le théme de la religion est omniprésent dans
la piece. La structure du texte se présente comme un livret d’oratorio
ou de cantate, qui sont deux formes de musique lyrique religieuse. De
plus, la note liminaire au livret réfere ouvertement aux Passions de Jean-
Sébastien Bach en comparant le réle du journaliste a celui de I'évangéliste.
Le contexte immédiat des événements nourrit probablement cette
référence religieuse : rappelons qu’il s’agit d'un attentat qui se réclame
d'une guerre de religion et que la culture américaine elle-méme est tres

religieuse.

Reconstruction textuelle de 1'événement

La temporalité de la piece suit celle de 1'événement. La piece s’ouvre
in media res, sur des attentats imminents — nous avons droit a la voix
masculine au « léger accent arabe » d’un des terroristes au moment
ou il détourne le vol n°11 d’American Airlines — et s’achéve sur une
question en suspens : « et maintenant et maintenant et maintenant ».
Bien que la piece soit construite sans pause et que les situations se
succedent a un rythme effréné, il est possible de discerner huit grands
mouvements. Le cheeur intervenant tout au long de la piéce, il sera traité

dans une seconde partie du développement.

4. Concernant 1'écriture théatrale de Michel Vinaver, voir le dossier spécial qui lui est
consacré sur www.theatre-contemporain.net.
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Tout d’abord, il y a le crash des deux avions (11, p. 141-145). Dans
cette premiere partie, qui est avec la derniére la plus longue de la piece,
I’événement est mis en scéne, contextualisé. Ce passage est singulier
au regard du reste de la piece, car il fait intervenir neuf protagonistes
différents. De plus, c’est le seul passage qui comporte des didascalies
(cing mentions de « silence » et deux mentions de « bruit de crash d'un
avion »). C’est une véritable introduction, la ou tout commence. Au
début, le spectateur est confronté a un magma d’éléments disparates qui
n’entrent pas forcément en relation. Le choeur intervient progressivement
jusqu’a ce que les deux avions se soient encastrés et que George W. Bush

prenne la parole.

Commence alors la seconde partie (11, p. 145-149). On y entend le
discours de George W. Bush, constitué d’extraits de son allocution de
14h35, le 11 septembre 2001. Ce discours est continuellement entrecoupé
par le checeur, qui accentue ainsi la violence des propos tenus par le
président des ﬁtats—Unis. La troisiéme partie (11, p. 149-153) exploite
une dimension testimoniale. C'est en quelque sorte l'univers pathético-
médiatique qui s’exprime ici. A la parole du journaliste, qui apparait pour
la premiere fois, s’ajoutent celles des rescapés de la tour sud. Plus que
le propos, c’est 'acte de témoigner, de partager un vécu dans la sphére

publique qui est important.

Le quatrieme mouvement (11, p. 153-159) présente différentes
séquences de I'événement. La voix du journaliste alterne avec la lecture des
feuillets d’instructions donnés aux terroristes. Paradoxalement les isotopies
de l'horreur, du chaos et du carnage sont exprimées par le journaliste,

tandis que les feuillets n’évoquent quant a eux que divinité, vie et paradis.

La cinquieme partie (11, p. 159-165) est consacrée a une succession
de témoins qui s’étendent sur leur propre expérience de 1'évacuation des
tours. La sixieme (11, p. 165-169) constitue quant a elle une rupture,
puisqu’elle fait intervenir d'une part des courtiers s’inquiétant de
I’état du marché financier, et d’autre part Mohammed Atta effectuant
son testament, soucieux que ses dernieres volontés soient respectées.
L’espoir renait dans la septieme partie (11, p. 164-173) ou un groupe de

collegues témoignent de leur chance d’étre vivants grace a 1'étourderie
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de 'un d’entre eux. Et la piece s’acheve (11, p. 173-181) sur un dialogue
entre Ossama Ben Laden et George W. Bush, constitué en grande partie
de répliques et de fragments de discours (datant du 7 octobre 2001)
qui se répondent presque mot pour mot. Puis, une voix de jeune femme

intervient dans une ultime réplique.

La reconstruction textuelle des attentats s’effectue donc par une
structuration subtile des voix qui tente d’esquisser un panorama complet

des acteurs et des témoins.

L’esthétisation de la parole par le jeu des voix et
de la polyphonie

Le texte dialogué assume surtout une fonction dramatique.
11 Septembre 2001 est une ceuvre tres courte d’environ trente pages,
faisant intervenir vingt-huit protagonistes différents. La piece est trés
statique, beaucoup plus musicale que scénique. L’auteur demande par
ailleurs dans une note liminaire a ce que les noms des personnages soient
vus et lus au méme titre que les paroles prononcées. Les acteurs et le

décor étant ainsi textualisés, il s’agit donc d’'une véritable scéno-graphie.

Les voix oscillent entre hommes et femmes, terroristes et otages,
victimes et rescapés. D'un point de vue testimonial, Vinaver méle
allegrement témoignages réels et inventés dans une esthétique singuliere
du collage. En effet, les voix ne s’enchainent pas logiquement, comme le
veut la construction classique des échanges au théatre, mais s'interrompent
régulierement. L'ensemble de la piéce se constitue dialectiquement,
en établissant une égalité entre ses parties, bannissant les dialogues
didactiques (supériorité de 1'un sur 1'autre) ou polémiques (concurrence
des positions)®. L’auteur observe de cette maniére une neutralité dans la

confrontation des points de vue sur le traitement de 1'événement.

Les dialogues reposent sur une alternance de questions-réponses,

d’assertions, d’exclamations ou encore d’injonctions. Afin d'éviter que

5. Francoise Argod-Dutard, La linguistique littéraire, Paris, Armand Colin, 1998,

chapitre 7.
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certaines répliques construites sous la forme de tirades ne viennent
ralentir le mouvement global du texte, le choeur intervient sous forme de
stichomythies, dans une sorte de duel verbal, accélérant de cette maniére

le rythme de la piéce :

BUSH
C’est la liberté qui elle-méme
A été attaquée ce matin par un lache sans visage
Et la liberté
Sera défendue
CHEUR
Amid Horror and Disbelief

BUSH
Je veux rassurer le peuple américain

CHEUR
How Have You Been?
We're Out
Get Away from it All
Well
For an Hour or Two

BUSH
Qu'on ne s’y trompe pas

CHEUR
The People You Need are Only a Touch Away
Attackers Neither Mad nor Desperate

) BUSH
Les Etats-Unis vont traquer
Et chéatier
Ceux qui sont responsables de ces actions méprisables
(11, p. 145-147)

Dans 11 septembre 2001, deux voix se singularisent de 1’ensemble

de la piece par leur statut fonctionnel : celles du journaliste et du checeur.

Le role du journaliste est précisé dans la note liminaire de la piece. Il
est celui qui prend en charge le récitatif, fonction qui, selon Vinaver, « peut
faire penser a celle de 1'évangéliste dans les Passions de Jean-Sébastien

Bach ». Sa parole donne un point de vue rationnel de 1I’'événement :
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JOURNALISTE
Dans l'incertitude sur ce qu’'il y avait de mieux a
faire
Certains partirent d’autres resterent
Certains s’engagerent dans la descente et quand ils
entendirent l’annonce
Remonterent
Les décisions prises en ces instants se sont révé-
lées capitales
Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de
rejoindre leur poste de travail
Périrent lorsque le deuxieme jet s’abattit sur la tour sud
Environ une heure s’écoula
Entre la premiere frappe et 1’affaissement de la der-
niere des deux tours (11, p. 153)

Cet extrait permet de mieux saisir la singularité de la voix du journaliste
par rapport a I’ensemble de la piece. Ce qu’il dit n’a aucun rapport avec
ce qui précede ou ce qui suit; ses prises de parole créent de ce fait, au
méme titre que le choeur, un décalage dans la structure sémantique de la
piece. Cependant, si on regroupe toutes les interventions du journaliste,

on obtient un texte cohérent analysant 1’événement comme un récit.

JOURNALISTE
Ici ou je me tiens ici
Ground Zero je vois
Des scénes inouies de chaos et de peur
Certains sont vivants d'autres morts certains
étaient vivants

[...]

JOURNALISTE
Des gens ont été vus
Tombant des plus hauts étages

[...]

JOURNALISTE
Volontairement
Ou était-ce le souffle
Saura-t-on jamais? (11, p. 149)

Ce discours masqué par sa segmentation forme une sorte de lien

invisible tout au long de la piéce. Sa cohérence n’est pas flagrante mais
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sa tonalité identique en fait une ligne conductrice pour l'expression de

I'événement dans 1'ceuvre.

Le choeur nécessite également un traitement a part car il n’intervient
pas dans le déroulement de la piece. Formellement, ses interventions
ressemblent a des psaumes, c’est-a-dire a des suites de versets qui n’ont
pas forcément de rapports sémantiques entre eux. Le chceur endosse la
fonction esthétique de la piece. Largement marqué par la prosodie, il vient
commenter et se moquer de l'action principale, bien qu'il n’en fasse pas
partie. Le choeur n’adhere méme pas a l'intrigue par la langue, car ses
propos sont énoncés en anglais. Ses fréquentes interventions inopinées
introduisent méme un élément comique dans la piéce, comme cette
référence a une publicité du groupe hoételier LHW : « une derniére nuit

dans un des plus grands hotels du monde ».

CHEUR
One More Night
The Ultimate Check-out
Enjoy a Complimentary Fourth Night
At One of
The Leading Hotels of the World
Rising and falling
A Boom a Bust
The Slump but a Rebound (11, p. 137)

De méme, on retrouve ce procédé d’écriture en collage cher a Vinaver,
sous la forme d’'un bulletin de nouvelles qui nous interpelle sur la

prégnance des discours médiatiques dans la sphere publique :

CHEUR
Memo from Wall Street Even Harder Path Ahead
Oracle Chief Sees Few Survivors in PC Shakeout
Abrasive Day in Court Kabul in an Extraordinary
Collision of Cultures (11, p. 143)
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Dans sa propre conception du théatre, M. Vinaver privilégie la
dimension auditive® mais aussi musicale, qui est ici assurée par le choeur.
Dans l'extrait suivant, et toujours dans cet esprit d’intertextualité, il
détourne le nursery rhyme « London Bridge is Falling Down » mais aussi

le clickety clack sous l'expression de « Jackety Jets »:

CHEUR
Hi
Jacked
Hi
Jacked Jets Jackety Jets
Hijacked Jets
Hi
Jets Hit Trade
World Weird
Worderly Trade
Pentagon
Twin Towers
Falling Down Falling Down Falling
Gone
The Twin Towers Are Falling Down Falling Down
Falling Down (11, p. 145)

Les rapports entre polyphonie et théatre dans 11 septembre 2001
rappellent que le dialogisme n’est pas intrinseéquement objet esthétique

mais bien expression d'une « esthétisation » de la parole.

« Les interstices de la mémoire »

Vinaver méle bourreaux et victimes afin d’ouvrir un espace de
réflexion, celui de la confrontation des points de vue et des perceptions.
Sa recherche testimoniale dépasse la simple volonté d’informer dans
une lutte contre le temps et l'oubli. L'importance de la mémoire est

centrale dans son ceuvre. Ainsi, lors d'une entrevue donnée a 1'occasion

N

6. « Je commence a croire que ce que je fais est un théatre d’écoute plus qu’'un
spectacle, un théatre qui n'a pas trouvé de metteur en scene intéressé a basculer les
hiérarchies, a privilégier la dimension auditive ». (Michel Vinaver, Ecrits sur le théatre,
Lausanne, Editions de 1'Aire, 1982, p. 298)
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du festival de la mousson d'été 2004, il confirmera au sujet de

11 septembre 2001 que

ceux qui ont vu ca se souviendront toujours. Mais pourtant,
la mémoire s’estompe. On se souvient de points forts, mais ce
qui est dans les interstices se dissout. Ce qui m’intéressait,
c’était les interstices. Le secondaire, qui constitue la substance
méme de la chose. Conversion de la mémoire premiere en un
objet conventionnel. Il y a peut-étre un devoir de fixer. Imiter,
reproduire’.

N

Vinaver réussit ainsi a contourner l'immensité de 1'événement par la
fragmentation. De méme, en faisant coexister plusieurs mondes dans son

texte, il parvient a en donner une vision globale.

La quasi-absence de didascalies, marques théatrales de la voix du
dramaturge dans 1'ceuvre, conduit a une absence d’'indications scéniques
sur la situation spatio-temporelle de la piece ou encore sur le jeu et
I"énonciation des personnages. Vinaver revendique, dans les entrevues
accordées a propos de 11 septembre 2001, ne pas se trouver dans les
répliques qui composent sa piece. Cependant, il semble clair qu’en tant
que maitre de l'ouvrage il est nécessairement partout et nulle part a
la fois, car il est I’architecte de la piece, celui qui permet a ces voix de

dialoguer ensemble.

Face a cette réalité multiple, Vinaver semble ne pas prendre position.
Il se contente d’épingler avec ironie le fonctionnement d'un systéme qui
s’enraye quelquefois, comme dans cet ultime monologue entiérement

inventé :

VOIX DE JEUNE FEMME
Bien sir oui bien sur il aurait fallu que j'y sois au bureau
Dieu merci Tommy a eu son indigestion il a vomi

7. « Le festival de la mousson d’été » qui se tient chaque année a Pont-a-Mousson
en Lorraine contribue a la mise en ceuvre d'une idée européenne du théatre
en encourageant les rencontres thééatrales internationales. Pour plus d’informations
concernant l'intervention de M. Vinaver a la « mousson d'été 2004 », voir
http://www.theatre-contemporain.net/mousson/2004/vinaver.htm.
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toute la nuit

J’étais vraiment inquiete Paul me dit tu pourrais
pour une fois rester a la maison prendre un peu

de repos

Je peux pas lui faire ¢a a M. Gainsborough Paul

je lui dis il y a ce meeting de cloture a dix heures
M. Gainsborough compte sur moi pour mettre la
derniere main a ses dossiers les ultimes menus
détails ce sont parfois les plus épineux

Dans ce type de négociation

Sept milliards de dollars en actions et trois et demi
comptant plus quatre milliards huit cent mille de
dettes une opération assez faramineuse

Il y aura toujours un meeting par-ci un meeting
par-la chérie Paul me dit M. Gainsborough com-
prendra regarde-toi dans la glace t’as une mine de
déterrée je te jure

Bon je dis

Et maintenant et maintenant et maintenant (11, p.181)

Cette derniére réplique n’a pas pour vocation d’informer, d’imiter ou
de représenter le réel. Elle cherche a accéder a une certaine forme (et
I'ironie joue ici tout son role) permettant de lier 1'abstrait de 1’'ceuvre au
concret de I’ensemble des récits du 11 septembre, et cela dans une ultime

interrogation sur notre capacité de réception.

Au terme de cette analyse, il convient d’effectuer un retour sur un
des aspects de ces attentats : leur scénographie. En effet, I'importance du
spectacle auquel ces attentats ont donné lieu, par le biais de la télévision,
conduit a un brouillage tant sur la forme que sur le fond. Le direct induit
une proximité et une simultanéité ne permettant pas d’effectuer le recul
nécessaire au traitement de ce type d’événement. Le téléspectateur
devient un témoin immeédiat et privilégié (car il reste en dehors de la zone
de risque) de 1'événement. Il adhére, sans nécessairement y croire, a une
communauté de témoins garante de son authenticité. Le découpage en
trois séquences des événements (crash 1, crash 2, effondrement) gradue

I’émotion. A la stupeur succeéde l’angoisse, puis la colére. La these de
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l'accident s’effondrant avec le crash du second avion, le cadre pathémique®

de l'accidentel laisse place a 1'angoisse de 1'attentat.

La reconstruction de l'événement est avant tout liée a 1’exploitation
par les médias de la force esthétique et symbolique de cette catastrophe®.
Sa globalisation, lexicalisée sous l'appellation « 11 septembre 2001 », nie

d’une certaine facon sa réalité humaine.

Par l'entremise de la forme qu'il exploite, Michel Vinaver réalise
bien plus qu’un travail d’artiste. Traiter un événement comme celui-ci,
c’est risquer a tout instant de glisser dans le compassionnel et ainsi de
ne pas réussir a adopter une position formelle. Le théatre-événement
qu’il défend est un théatre qui interroge la forme, et pas uniquement le
contenu. Dans 11 septembre 2001, il ne s’agit pas seulement de traiter de
I’événement pour ce qu'il est en tant que tel dans la doxa, mais bien pour
ce qu'il faudrait qu'il soit. En réunissant des voix réelles et fictionnelles,
divergentes par leurs points de vue, Michel Vinaver tente de tisser, a

partir de 1’anecdotique, une toile universelle.

8. Le terme « pathémique » est emprunté a la terminologie d'Herman Parret, développée
dans son ouvrage Les passions, essai sur la mise en discours de la subjectivité (Mardaga,
Bruxelles, 1986, 200 p.), et renvoie aux passions interpersonnelles construites autour
d’une axiologie modélisée par le devoir et le pouvoir.

9. Michael Rinn, Emotions et discours. L’usage des passions dans la langue, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2008, 374 p.
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La Petite suite au 11 septembre
d'Henry Bauchau.

Une réponse poétigue au discours
meédiatique et a sa « folie d'images »

ans son journal intitulé, d’aprés le nom de sa rue, Passage de la

Bonne-Graine, 1'écrivain belge Henry Bauchau témoigne de ce

qu’il a ressenti en regardant les tours de Manhattan s’effondrer
le 11 septembre 2001 : « Les images sont si fortes, 1'événement si brutal
que dans un premier temps ils écrasent la pensée et le sentiment' »,
écrit-il le soir des attentats. En cela, le saisissement d’Henry Bauchau
converge avec celui d'une majorité des spectateurs devant leur écran :
la violence répétitive des images, leur itération stérile, le suspens
intentionnel du son pendant la retransmission de 1’effondrement des tours
— qui empéche la scene d’'étre médiatisée par une voix qui lui donnerait

sens —, ont pour conséquence de provoquer un état de stupeur et d'aphasie

1. Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002, p. 386.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention PBG. Les strophes seront signalées par l'abréviation s.



LA PETITE SUITE AU 11 SEPTEMBRE D'HENRY BAUCHAU

collective qui ne permet pas de penser ce qui se déroule sous les yeux
de chacun. Sur le moment, le corps politique, frappé de mutisme, laisse
la main au discours médiatique qui, répétant son impuissance face aux

images qui défilent, souligne les limites de la parole face a 1'événement.

Dans les jours qui suivent, Henry Bauchau évoque la « tristesse
secrete, inatteignable » (PBG, p. 390) que 1'événement lui a causée, ainsi
qu’« une résistance au travail habituel » (ibid.) qui le surprend : il déplore
notamment de passer trop de temps a « lire les journaux, écouter les
nouvelles » (ibid.) plutét que de se consacrer a 1’écriture. Le 11 septembre
a irrémédiablement introduit une rupture dans la temporalité, dont les
effets vont se faire ressentir a long terme : dans son journal des années
2002-2005, Le présent d’incertitude, Bauchau évoque l'état de « fausse
alerte permanente’ » que les attentats de Manhattan ont inauguré,
reprenant cette expression de Nietzsche pour traduire [’habitation
spécifique du temps propre a notre époque, ou le présent ne se vit que
dans l’angoisse d'une éventuelle plus grande catastrophe a venir. C’est
d'ailleurs la caractéristique qui, selon Jacques Derrida, a fait de ce
11 septembre un major event : « la blessure reste ouverte par la terreur

devant l'avenir, et non seulement devant le passé® ».

En réponse au silence plombé des images ou, a linverse, a
I’'omniprésence du discours médiatique, relayant celui des maitres qui peu
a peu s’accaparent la force symbolique de la catastrophe, Henry Bauchau
se lance, dans le courant du mois d’octobre, dans 1'écriture d’'un long
poeme en vers libres qu'il publie en ouvrage en janvier 2003 sous le titre :
Petite suite au 11 septembre®. 1l suit ainsi une impulsion artistique qui se

manifestera également chez nombre de ses contemporains :

2. Henry Bauchau, Le présent d’incertitude, Arles, Actes Sud, 2007, p. 70. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention PL

3. Jacques Derrida et Jirgen Habermas, Le concept du 11 septembre. Dialogues a
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2004, p. 148.

4. Henry Bauchau, Petite suite au 11 septembre, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, 42 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention PS. Une premiere version de ce poeme est parue
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N

beaucoup se mirent a écrire, analyse Marie-José Mondzain,
comme si l’écriture redevenait la seule issue pour sortir du
silence et de la prosopopée allégorique des tours. La violence
du terrorisme, comme celle de toute dictature, frappait a la fois
la vie réelle des victimes et la vie imaginaire des vivants®.

Le premier objectif poursuivi par le poete consiste des lors a réintroduire
une voix poétique dans cette période post-11 septembre, qui puisse
médiatiser 1'acte commis par les terroristes et ses conséquences
dramatiques autrement que les voix journalistiques ou dirigeantes.
Deuxiémement, en réponse aux « suites de plus en plus déplorables de
cet événement » (PI, p. 46), I'écrivain entend, par la « petite suite » qu'il
choisit de lui donner, remettre le temps en mouvement en intégrant le
11 septembre a une historicité et une logique narrative plus larges, ce que
lui permet plus qu’a d’autres son grand age : Henry Bauchau, né en 1913,
a en effet traversé 1'histoire du XX° siecle. Enfin, 1’écriture poétique offre
a Bauchau et ses lecteurs la possibilité de contrer la violence du crash des
avions, dans la sphere représentative, par la force évocatrice de 1'image
poétique et par l'insertion de ce qui est ressenti comme un « désastre »
(PS, s. 8) dans un systeme signifiant plus vaste : un imaginaire qui tient

compte, en creux, d'une « félure® » introduite par les attentats terroristes.

Enjeux d’une écriture poétique

C’est par le biais d’'une écriture basée sur 1'écoute et la patience que

Bauchau se positionne en réaction a l’appauvrissement de 1'image et du

dans le numéro spécial des Cahiers Internationaux de Symbolisme, « Apocalypse now.
Depuis le 11 septembre 2001, qu’est-ce qui a changé dans le rapport de 1'imaginaire
avec le réel et le symbolique? », n° 101-102-103, automne 2002, p. 59-62. Une
version postérieure a celle qui nous a servi de référence a en outre été publiée
dans le dernier recueil de poemes d'Henry Bauchau : Nous ne sommes pas séparés,
Arles, Actes Sud, 2006, p. 28-33. Ayant fait 1'objet d’'un important émondage —
la derniére partie du poéme s’étant convertie en un poéme indépendant, Madame
Jupiter (p. 41-42) —, cette derniére version nous a cependant semblé moins riche
dans le cadre de notre analyse. Nous avons donc privilégié la version de 2003 : ayant
fait I'objet d"une édition spécifique, nous présumons qu’elle apparaissait aux yeux de
I"écrivain comme un aboutissement en soi.

5 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer?, Paris, Bayard, 2002, p. 86.

6. Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau. Petite suite pour le 11 septembre »,
Les Cahiers Internationaux de Symbolisme, n° 101, 102, 103, automne 2002, p. 64.
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mot dans les discours médiatiques et politiques. En 1987, dans son recueil

d’essais L’écriture a 1’écoute, Bauchau écrit :

Devant la formidable inflation verbale des médias et surtout de
la publicité, qui use, érode et affadit le langage par le caractére
répétitif de ses effets de choc, la poésie n'a pas d’autre voie
que de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », ainsi
que l'a dit ou prophétisé Mallarmé’.

Par son écoute attentive, la parole poétique élargit la signification des
mots, qui se mettent a dire plus qu'ils ne disaient d’abord. Le poéte peut
ainsi atteindre une profondeur que font résonner les interstices silencieux
du poéme. Dans ces silences, le lecteur se départit de « 1’alcool des
mots » (PS, s. 6) du langage médiatique que lui impose le modéle dominant :
il peut enfin se confronter a une parole qui, parce qu’elle ne sature pas
l'espace langagier, lui permet de trouver sa place. L'importance que
le poéte accorde au silence et a sa force significative trouve d’ailleurs
confirmation dans 1'étude génétique de ce texte — dont le propos dépasse
le cadre de cette étude —, en ce que le poéte, au fil des trois versions
publiées de La petite suite au 11 septembre, se tait de plus en plus en

effectuant un important travail d’émondage.

En plus de ce silence poétique invoqué pour parer tantdét au
silence impuissant des médias, tantét a leur babillage et a celui des
politiciens, une des spécificités du poeme de Bauchau repose dans
son hétérogénéité déconcertante qui va a contre-courant des discours
univoques et conquérants tenus sur les attentats du World Trade Center
dans les semaines qui suivirent 1’événement. Celui-ci n’est d’ailleurs
évoqué explicitement qu’'a la sixieme strophe, et sa désignation —
«le 11 septembre » — n’apparait, hors du titre, qu’a cette seule occasion.
C’est notamment dans la mise en place d'une écriture polyphonique que
se manifeste cette hétérogénéité : le texte est ainsi jalonné de nombre
de citations dont certaines, non attribuées, rapportent le lecteur a une

longue tradition de poetes — telles le « Freres humains qui apres nous

7. Henry Bauchau, L’Ecriture a I’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 42. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention EE.
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vivez » (PS, s. 4) de Villon ou « l'universel reportage » (PS, s. 10) de
Mallarmé —, tandis que d’autres sont le fait de personnages internes au
poeéme — le « laissez-nous travailler » (PS, s. 14) de Madame Jupiter —,
ou reprennent les titres de trois romans de Nancy Huston — Le Cantique
des Plaines, Dolce Agonia et Instruments des ténebres — dont I’argument
avertit d’emblée qu’ils constituent l'intertexte principal du poeme, rédigé
al’occasion d'une soirée spéciale de la Maison de la Poésie en 1'honneur de
la romanciere canadienne. Ainsi construit en dialogue avec Nancy Huston
et faisant écho a diverses voix poétiques, le texte de Bauchau se veut une
forme d’expression collective d’'une communauté qui se manifeste dans le

« Nous » final du « Laissez-nous travailler ».

En outre, 1'hétérogénéité du poeme transparait dans l’entrelacement
de divers registres de discours qui allient ’expression de la perception
phénoménologique (s. 1, 2, 7), I'écoute du « gémissement séculaire »
de I'Histoire (s. 3, 4, 5, 6) et I’évocation de la circonstance particuliere
(s. 12, 13, 14). C’est en effet sous 1'égide premiere du « regard » que
se présente le poeme, qui répéte a trois reprises ce « je regarde » dans
lequel se manifeste une concentration et un recueillement personnel
qui prennent le relais de la vision déréalisante au travers des « écrans »
(PS, s. 3) de télévision. S’offrent ainsi au regard du poéte des images
poétiques qui viennent désamorcer les « Californie d'images » (PS, s. 6)
et, a « I'Imitation du Grand modele » (PS, s. 3) que celles-ci proposent, se
substituent de nouvelles possibilités imageantes offertes au lecteur. Par la
suite, a la quatrieme strophe, c’est1’écoute de I'Histoire qui fait déferler des
représentations temporelles d’aujourd’hui et d’hier, des « cités géantes »
du monde actuel (s. 3) a « I'Histoire des remparts / des ponts-levis / et des

palais de spoliation » du Moyen-age (évoquée a la strophe suivante).

A ce travail de réinsertion de I'événement dans le flux historique
succede enfin un nouvel angle de vue, ou le poéte fait résonner ce qui s’est
passé le 11 septembre 2001 avec son vécu intime, 1’hospitalisation de sa
femme et sa mort des suites de la maladie d'Alzheimer. Attentif a ce que

« déclench[e] I'Histoire dans vos pauvres histoires® », pour reprendre une

8. Henry Bauchau, Heureux les déliants, Poémes 1950-1995, Bruxelles, ]::lditions
Labor, coll. « Espace Nord », 1995, p. 93.
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de ses expressions, 1’écrivain part de sa propre expérience afin d’approcher
I’événement et ses conséquences par un détour nouveau. Il se rallie en
cela a la conception de Goethe, qui disait n’avoir « jamais écrit que des
écrits de circonstances », ce qui exige de la part du poete un travail,
si ce n’est d’appropriation, impossible, du moins d’intériorisation de
I’événement : « Je ne peux comprendre 1’écriture que si elle est en rapport
étroit, constant avec le vécu. L’écriture doit d’abord étre intériorisée,
donc vécue® ». L'introspection qui ouvre sur l'intimité de 1'écrivain laisse
alors affleurer une voix pleine de pathos, par laquelle s’affirme le lyrisme
personnel du poéete. Ce lyrisme, compris, a I'instar de Jean-Claude Pinson,
comme partage de « la modalité fluente d'un étre-au-monde “affecté”'® »,
résonne également tant dans l'affirmation du pouvoir singulier de la
parole poétique face au langage courant que dans ce lieu spécifique du
discours lyrique qu’est ’'hommage, ici rendu a Nancy Huston, et qui fonde
le caractere dialogique du poeme, ou encore dans la réflexion que 1’auteur
poursuit sur le temps et la conscience que 1'Histoire est en train de s’écrire

hic et nunc.

L’'événement dans le flux de 1'Histoire

Qu'Henry Bauchau cherche a réinsérer la catastrophe dans un
processus en déroulement, et lui dénie ainsi 1'isolement de ses causes
antérieures qui définissent 1'événement au sens heideggérien, n’étonne
guere lorsque l'on jette un regard sur I’ensemble d'une ceuvre ou 1'écrivain
s’est constamment mis a 1'écoute des forces agissant dans le processus
historique. Il convient d’ailleurs de souligner combien fut différente
la réception du 11 septembre chez les personnes qui, en Europe, ont
connu des événements comme la Seconde Guerre mondiale et, pour le
cas de Bauchau, dont la conscience historique remonte méme jusqu’a
la Premiere Guerre mondiale. Pareilles expériences ont débouché chez

lui sur la conception de I'Histoire comme traumatisme, et ce bien avant

9. Henry Bauchau, « L'émergence de la parole poétique chez Henry Bauchau : entretien
avec Myriam Watthee-Delmotte », Sources. Revue de la Maison de la poésie, n° 16,
février 1996, p. 164

10. Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 73.
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le 11 septembre 2001. Sans réfuter la singularité des attentats new
yorkais, 1’écrivain belge s’attele a les réinsérer dans une continuité qui
dépasse le cadre ponctuel du XXI° siecle naissant : il juxtapose ainsi
I'effondrement des « tours et cités des sciences », des « cathédrales
mathématiques » au vacillement antérieur des symboles médiévaux
comme « la Dame a la licorne » ou « la pie sur le gibet », célébre tableau de
Breughel (PS, s. 4).

De la sorte, le poete manifeste sa volonté d’intégrer 1'événement
dans une configuration spiralée du temps qui allie linéarité et circularité.
D’une part, la linéarité chronologique est ici convoquée pour inscrire
les attentats du 11 septembre dans un « imaginaire de 1’épreuve'’ »
ou l'Histoire est entendue comme succession de destructions et de
reconstructions : la faillite violente des symboles survient toujours a un
moment donné, mais les forces de destruction qu’elle manifeste sont,
selon les mots de 1'écrivain, « autant celles de la vie que celles de la mort »
(EE, p. 27). Le « gémissement séculaire » (PS, s. 4) de I'Histoire permet
de déboucher sur 'espoir d'un changement : « [hlistoire d’'une décadence,
écriture d'un désastre, le poeme », analyse Genevieve Henrot, « hérite
du passé des questions oppressantes, et emporte vers le futur un désir
de métamorphose'? ». Ainsi Bauchau laisse-t-il entrevoir, a la strophe 11,
I'espoir d'un « éveil » dans la société occidentale, qui substituerait aux
modeles de richesses et d’apparences : « le chéne intérieur émondé /
du pouvoir, du vouloir / d’avoir ou d'étre ». C’est néanmoins sous le
mode interrogatif que se présente ce futur incertain, de méme que, plus
haut, se posait la question « Qu’espérons-nous / lorsque nous espérons
encore? » (PS, s. b) : l'incertitude du présent, pour paraphraser le
titre du dernier journal de l'écrivain, et la peur des « redoutables
lendemains » (PBG, p. 388) enclenchée par le terrorisme empéchent

d’affirmer avec assurance ce qui en découlera dans le futur.

11. Voir Anne Davenport, « Savoirs scientifiques et effondrement : pour un imaginaire
de l'épreuve », Les Cahiers Internationaux de Symbolisme, n° 101, 102, 103,
automne 2002, p. 43-58.

12. Genevieve Henrot, Henry Bauchau poéte. Le Vertige du seuil, Genéve, Droz, 2003,

p. 50.
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D’autre part, la linéarité chronologique s’entrelace avec la circularité
et la répétition, afin d’éviter toute conception de 1'Histoire comme
pur progres : « Le nouveau doit naitre, sans cela la vie s’arréte », écrit
Henry Bauchau dans son journal, « mais il faut qu’il advienne sur les
racines ou les semences de l'ancien. J'espére le nouveau, mais il faut,
pour l'atteindre, échapper au mythe du progres et de la modernité » (PI,
p. 238). Ainsi, I'effondrement des tours du World Trade Center est-il mis
en relation avec d’autres faillites des symboles, qui laissent entendre
que les moments de destruction se répéetent inévitablement au cours de
I'Histoire. En outre, dans sa composition, le poeme joue également de la
répétition par le phénomene de 1'écho, qui vient enrayer la pure linéarité
du poeme : « Je regarde » inaugure le premier vers et, tel un refrain, se
répete a la deuxiéeme et a la sixiéme strophe, tandis que, a l'intérieur
d’'une méme strophe, le mot final d'un vers initie a plusieurs reprises le

vers suivant :

Je regarde le don

le don de l'existence (PS, s. 1)

[...]

Je regarde le don

le don de la Terre du Nord (PS, s. 2)
[...]

Une femme, Nancy
Nancy Huston (PS, s. 9)

De méme, le début de la cinquieme strophe est régi par le régime de
la répétition, manifesté ici par la reprise de mots appartenant au méme

réseau sémantique, ce qui entraine un effet de surplace :

Qu’espérons-nous

lorsque nous espérons encore?
Qu’espérer du pays qui fut
l"espoir

de I’Europe des pauvres. (PS, s. b)

Ainsi combinées, circularité et linéarité dessinent une spirale ou le

temps, pour reprendre l'expression de Jean Burgos, apparait a la fois

e
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comme « créateur d'un supplément d’étre dans sa circularité et comme

conducteur de sens dans sa linéarité!® ».

Néanmoins, d’autres indices parsemés dans le texte viennent
complexifier cette configuration spiralée du temps et manifestent
la recherche d'une temporalité autre que celle que traduit la simple
représentation spatiale. Ainsi la prophétie qu’a faite Nancy Huston dans
un de ses poemes, avant la catastrophe, enjoint le lecteur a aller a contre-
courant du temps, ne progressant plus du passé vers l'avenir, mais

regardant vers un passé qui recele en lui-méme l'avenir :

Nancy Huston, avant le crime

avait prophétisé dans un poéme :

« Que feront-ils de nos prieres?

Qui priera pour nos assassins?

Quand ils nous auront tués. » (PS, s. 9)

Dans des écrits antérieurs se sont manifestées les traces de ce qui
allait advenir, la « mémoire d'un futur », d'un déja-la, ce que laissent
entendre également les vers suivants : « avant le 11 septembre, déja /
nous avions vécu la nuit longue / avec 1'alcool des mots / et la Californie
d’'images » (PS, s. 6). La mémoire ne concerne donc pas seulement ce
qui ressortit au passé, mais elle a a voir avec le présent, en ce qu’il est
le futur du passé, et, pour qui sait le déceler, avec l'avenir. Si ce qui
se déroule maintenant apparait comme ce qui avait déja été prophétisé,
sonder le passé peut également étre générateur de nouveauté, car celui-
ci est porteur de virtualités qui n’ont pas encore trouvé a se réaliser :
I'« espérance du passé » (EE, p. 19), pour reprendre l'expression
oxymorique du poete qui fait pendant a « la mémoire du futur », éclate
notamment dans le poéme par la citation biblique — « Pardonne / ils ne
savent pas ce qu’ils font » (PS, s. 10). C'est donc qu'« en creusant dans [le]
passé », a contre-courant du sens de 1'Histoire, 1’on peut « ouvr[ir] la voie

de son futur » (EE, p. 20), autrement dit : ouvrir les champs du possible.

13. Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 166.

181

Figura ne24 - 2010




LA PETITE SUITE AU 11 SEPTEMBRE D'HENRY BAUCHAU

S’il faut reprendre des lors l'image de la spirale, c’est, a l'instar de
Genevieve Henrot, moins pour évoquer la stricte linéarité combinée a la
circularité de 1'Histoire que pour traduire les gravitations du passé et du
futur autour d’'un axe de plus en plus prépondérant : celui du présent,
qui transcende la linéarité et la circularité du temps’*. Ce n’est donc pas
un présent immeédiat, vécu dans l’angoisse d'une catastrophe toujours
imminente, qui retient l'attention de Bauchau, mais bien un présent
non séparé de son passé et de son futur. D’emblée percu dans l'indicatif
inaugural du poeme, il permet au sujet poétique de s’arracher au régime
moderne d'historicité, fasciné par l'avenir et orienté vers le devenir'®,
pour une expression pathétique du monde qui fait se succéder les images
poétiques : c’est le temps adéquat a la contemplation des choses « dans
I’exultation de leur instant » (PS, s. 1). Mais les forces vives du présent
résident également en ce qu’il constitue non seulement le temps de la
contemplation, mais également celui de 1'action et de la contestation qui

clot la Petite suite au 11 septembre :

dans le champ du malheur
les grands apprentissages
I"écriture Antigone
plantent toujours

leur objection. (PS, s. 17)

Le présent, par la prononciation d'un Non qui rappelle le cri d’Antigone
face a Créon dans le roman éponyme de 1’auteur, ouvre sur le possible, sur

I'espérance ténue d'un « oui plus vaste'® » a venir.

14. Le présent « perce aussi bien la linéarité du temps de 1'Histoire que la circularité
du mythe » (Anne Neuschéffer, « Quelques remarques sur le temps dans l'ceuvre
d’Henry Bauchau », Cahiers Henry Bauchau, n° 3, juin 2000, p. 43).

15. Voir Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire. Répétition, narrativite,
modernité, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 28-29 (l'auteur
résume notamment la pensée de Reinhart Koselleck).

16. Henry Bauchau, « La Lumiere Antigone », Aliette Armel [dir.], Antigone, figures
mythiques, Paris, Autrement, 1999, p. 97.
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Elaboration d’un imaginaire

La trame de la Petite suite ne s’est tissée que quelques semaines apres
le 11 septembre, et le poéme s’est construit autour de références devenues
aujourd’hui des poncifs pour décrire les attentats de New York : ainsi de
I’évocation de la violence des images dans leur traitement médiatique —
violence qui les a d"ailleurs gravées dans la mémoire visuelle de chacun —,
ainsi de 1'utilisation du terrorisme comme dernier recours des pauvres
face a la puissance financiere américaine, ou encore de 1'effondrement
des tours comme castration de 1’Amérique virile et de sa loi du plus
fort. Les strophes 4 et 6 témoignent de la prise en compte par l'auteur
des conditions réelles ou alléguées qui ont rendu le terrorisme possible,
évoquant notamment « [1]"Histoire 1égendaire, / pieds nus /dans les sabots /
de pauvreté », et rétablissant par la, dans le processus historique, la
place des anonymes, des oubliés dont le « gémissement séculaire », si
I'on n'y prend garde dans notre monde mondialisé, « fait vaciller » les
symboles du pouvoir (PS, s. 4). A la strophe 7, c’est I'image, éculée depuis,
de la castration — qui ne pouvait échapper a un psychanalyste comme

Bauchau — qui se déploie :

Les évidentes, les performantes
les innocentes tours chéatrées
blasphémées

de l'orgueil aboli. (PS, s. 7)

La violence du systéme capitaliste a l’encontre des pauvres, I'imposition
d'un modele unique par une culture mondialisée, le gigantisme des cités
ou des tours de Manhattan se voient ainsi associés a la dictature de la
masculinité, a I'« Homme de guerre », a sa logique rationnelle qui impose
« tours et cités des sciences », « cathédrales mathématiques » (PS, s. 4),

et qui musele la volonté :

I'Histoire

de chacune et chacun

se vit dans les cités

géantes

étendues sur le corps muselé de la Terre
pour 1'usinage du désir
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le vendre

I’engloutir

et produire sur nos écrans

I'Imitation du Grand Modele (PS, s. 3)

Sous l'opposition apparente, c’est d’ailleurs le monisme ambiant de ce
« Grand Modele » qui a gouverné 1’acte des terroristes. Pour reprendre les

mots de Jean-Luc Nancy,

il est bien permis de dire sans étre « anti-américain » (catégorie
ridicule) que c’est le modele Uni-fiant, Unitaire et Universel,
Unidimensionnel aussi, et finalement Unilatéral (ce qui est
sa contradiction interne), qui a rendu possible la mobilisation
symétrique et non moins nihiliste d’'un modéle monothéiste et
non moins unilatéral®’.

C’est ce qu’exprime le poete belge dans la douzieme strophe en parlant

des terroristes musulmans :

Ceux qui se croient

nos ennemis

et qui partagent

notre folie d'images

notre

peur de vivre. Ceux qui veulent
comme nous, dominer

et vivre en violence

ont élevé sur le désastre

la haute

plus haute tour d'images

et avec elle ont abattu

le grand refuge

notre sanctuaire Amérique. (PS, s. 12)

Néanmoins, les attentats du 11 septembre ont instauré dans les
imaginaires une félure irrémédiable par laquelle les logiques masculines
sont désavouées, et qui doit inciter les Occidentaux a se remettre en

question et a élaborer de nouvelles représentations sociales. Aussi le poete

17. Jean-Luc Nancy, Déconstruction du christianisme. La Déclosion, Paris, Galilée,
2005, p. 62.
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belge, réfutant les valeurs de force et le monisme ambiant, met-il en place
dans son texte un imaginaire qui montre clairement sa prédilection pour
le féminin. Déja, dans 1'expression « 1'Histoire de chacune et de chacun »
(PS, s. 3), I'ordre habituel des genres est inversé et la primauté accordée
au féminin. De méme, a la strophe 4, 1'épithete associée au féminin,
« femme vivante », contraste avec la valence négative du masculin, dans
I'expression qui précede, comme « homme de guerre ». Surtout, cet
imaginaire féminin se met en place a travers trois modeles que 1’auteur

propose au fil de son texte.

Il s'agit d’abord de la destinataire du texte, Nancy Huston, dont le
poéte dresse un portrait ou « [sles yeux étonnés d’étre, / admirablement
pales » (PS, s. 2) contrastent avec 1'assurance, la verticalité des modeles
masculins. Les titres de ses romans — Le cantique des plaines, Instrument
des ténebres, Dolce Agonia — qui s’égrenent tout au long du texte
renvoient quant a eux a des récits qui retracent « des destinées non
héroiques, des élans brisés sous le poids d’un réel castrateur », mais ou les
protagonistes « ne renoncent pas pour autant a la vie'® », pour reprendre
les mots de Myriam Watthee-Delmotte. Il n’en va cependant pas ainsi
de Chloé, personnage de Dolce Agonia invoqué dans la sixieme strophe,
« victime incomparable » du monde moderne en ce que « sa prise, [...]
incertaine, sur la réalité'® » s’est inexorablement délitée, la conduisant au
suicide. Se situant dans le contexte nord-américain, ces récits se voient
en outre affublés de titres-images poétiques tels Instrument des ténebres
ou Dolce Agonia, qui esquissent le portrait d’'une Amérique déclinante.
De méme, Henry Bauchau voit dans 'effondrement symbolique du World
Trade Center la fin du « grand refuge / notre sanctuaire Amérique » (PS,
s. 8), qui succede a 1'écroulement du réve américain, depuis longtemps

consumé :

Qu’espérer du pays qui fut
l"espoir
de I’Europe des pauvres.

18. Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 64.
19. Nancy Huston, Dolce Agonia, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », p. 260-261.
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Premiere liberté blanche
esclavage noir

patrie ou l'on a dit :

« le bon Indien,

c’est I'Indien mort. » (PS, s. b)

Dolce Agonia, I'expression colle parfaitement, pour Henry Bauchau, a
une Amérique qui, si elle ne se remet pas en question, disparaitra a petit
feu, et pour laquelle il est souhaitable que 1’avenir ne soit pas un déclin,

mais coincide avec un éveil, avec une nouvelle édification sociale.

En plus de cet intertexte romanesque, Nancy Huston fournit a Henry
Bauchau un intertexte supplémentaire, celui d'un « poeme prophétique »
(PS, argument) dont l'auteur reprend trois vers a la strophe 9 : « Que
feront-ils sans nos prieres? / Qui priera pour nos assassins? / Quand ils
nous auront tués ». Elle délivre ainsi un message d’amour et de compassion
qui correspond au premier élan d'Henry Bauchau face a la catastrophe, lui

qui écrit le soir du 11 septembre 2001 dans son journal :

]émerge de ce magma d’'impressions effrayantes une profonde
compassion pour tous ces Américains et ces Américaines égarés
sans doute malgré eux par la société occidentale. Compassion
aussi pour le courage cruel de ceux qui se sont emparés de ces
avions et se sont dirigés vers la mort avec eux. Quelle sombre
folie, quel désespoir les ont menés la? (PBG, p. 386).

Ainsi 1'ceuvre de Nancy Huston, rencontrant le désir d’'Henry Bauchau,

génere-t-elle des valeurs d’amour et de don, de pardon notamment.

Surgit ensuite, au cours de 'évocation du vécu personnel de 1'écrivain,
un autre modele féminin, celui de Madame Jupiter, nom réel (malgré
les apparences) d’'une infirmiere qui soigna 1'épouse de 1’écrivain durant
deux ans alors que celle-ci, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait di
quitter son foyer pour étre hospitalisée. Figure du don de soi et du service
aux autres, il est dit de cette infirmiere dans le journal qu’elle soigna
Laure Bauchau « avec compétence, compassion et gaieté » (PBG, p. 148).
Médiatrice de la mort, puisque celle-ci « pénétre dans la chambre » (PS,
s. 13) apres seulement que l'infirmiére ait embrassé le front de sa patiente,

Madame Jupiter, dont le nom sous-entend quelque connivence avec l'au-
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dela, est également gardienne du deuil, elle sait « le temps qui convient /
le temps juste » (PS, s. 14) nécessaire avant de se remettre au travail et
d’aller de nouveau vers l'avant, vers la vie. De méme, les poétes, dans le
monde actuel, apparaissent comme les médiateurs du deuil a accomplir
et, a 'instar de l'infirmiére antillaise devant effectuer le toilettage des
morts, ils lancent au lecteur un appel — « Laissez-nous travailler » — afin
d’accomplir « la tache supréme de la poésie®® », selon Jean-Claude Pinson :
instaurer, par la parole poétique, un espace propice au sacré et, dans ce

cas-ci, au dépassement de la douleur et de la haine.

Antigone, enfin, inscrit sa discrete présence dans 1expression
« 1"écriture Antigone », ou le nom propre utilisé comme épithete vient
qualifier une maniere d’écrire et plus largement, d’apres 1’écrivain, « une
facon de vivre?! ». Ce personnage mythique, qui accompagne l’auteur
depuis le début de 1'écriture d’'Edipe sur la route, en 1982, s’est peu
a peu imposé dans son univers romanesque comme source de lumiere
et d’espérance, jusque dans la colere de son Non face a Créon et son
interdiction de donner une sépulture a Polynice. Figure persévérante, qui,
quand elle tombe, se releve inexorablement, elle incarne la résistance
acharnée face aux logiques de guerre et a laissé en héritage la nécessité
de s’opposer aux discours haineux, aux « images de la guerre », aux
« églises de la peur ». En outre, elle pratique, a l'instar des deux figures
précédentes, le don, don de soi et don aux autres, puisque, dans le roman
bauchalien, elle prend en charge les pauvres de Thebes et va mendier
pour eux sur 1’Agora. Pour reprendre les mots de 1'écrivain, elle est celle
qui « [flace a 1’événement, pourrait dire, presque comme Marie : “Je suis

la servante des autres”?? ».

Ainsi s’érige contre la violence des attentats de New York une éthique
du don, terme répété a cingq reprises dans le poéme, qui vient deés lors
combler le vide que le poete déplorait dans ses propres vers : 1'écriture

poétique constitue en effet cette « voix / de lumiere et de pardon » qui

20. Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 125.
21 Henry Bauchau, « La Lumiere Antigone », op. cit., p. 93.
22. Ibid., p. 96.

Figura ne24 - 2010




LA PETITE SUITE AU 11 SEPTEMBRE D'HENRY BAUCHAU

«s'est [...] élevée des décombres » (PS, s. 9). L'imaginaire féminin déployé
dans le poéme débouche donc sur la compassion, et tend vers la rencontre
de « cette impossible écriture de 'amour » (EE, p. 19) que Bauchau, sans
nier « I'imprévisible dérision de 1’événement » (EE, p. 31), a recherchée
depuis son entrée en littérature. Empruntant une autre voie que celle qui
réagit « par l’absurde, l'ironie, la déformation amusante » (EE, p. 133),
enrayant par ailleurs « le cycle fatal des vengeances » (PBG, p. 388), la voix
que laisse entendre cette Petite suite au 11 septembre ne veut néanmoins
pas s’'imposer a l'autre, mais lutter au contraire contre « l'usinage du
désir » (PS, s. 3). Polyphonique, le poéme s’attéle a gommer les frontieres,
ales rendre mouvantes et, si un « nous » émerge, c’est tantot pour s’inclure
dans les logiques occidentales — « Ceux qui veulent / comme nous,
dominer » (PS, s. 8) —, tantot pour rejoindre cette collectivité résistante
des figures, notamment artistiques, convoquées dans le poeme —
« Laissez-nous travailler » (PS, s. 14). Ainsi s’offre la possibilité a la figure
d’autrui d’'étre non plus dans un gigantisme unifiant et unilatéral, mais de
se mouvoir dans des « foréts d'immensité » (PS, s. 2) qui garantissent au
sujet le respect de sa liberté et le plein exercice de sa volonté. A I'encontre
du dualisme cloisonnant, la porosité des frontiéres de ce poeme inaugure
ainsi un espace d’hospitalité, en ce qu’il est ouvert « a quiconque n’est ni
attendu ni invité, a quiconque arrive en visiteur absolument étranger, en

arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre® ».

23. Jacques Derrida, op. cit., p. 188.
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11 septembre 2001,

Le traitement fictionnel du texte
et de I'ilmage dans la littérature
de jeunesse

on propos dans le cadre de ce collectif sera sans doute un peu
marginal, a I'image de la littérature de jeunesse qui, malgré
une légitimité mieux affirmée aujourd’hui, reste encore victime
de quelques préjugés, en raison des limites inhérentes a un champ qui se

désigne et se définit par 1'dge de ses lecteurs.

Le 11 septembre 2001, devant les écrans, les enfants regardent, eux
aussi, les images qui marqueront l'inconscient collectif. En France, le
ministere de l’fjducation nationale prescrit aux enseignants de ménager
un temps de parole dans les classes pour tenter de répondre aux questions
posées et d’apaiser les inquiétudes, voire les angoisses, suscitées. Dans
les mois qui suivent, l'édition pour la jeunesse se fait 1’écho de ces

préoccupations : comme dans la littérature générale, il s’agit d’'informer,
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et de faire comprendre. Documentaires' et témoignages s'imposent
d’abord, puis, alors que le temps et la mémoire ont entrepris leur
travail — de deuil, mais aussi d’assimilation et de transformation —, les

fictions prennent le relais et s’emparent de 1'événement.

Je propose d’évoquer successivement trois ouvrages, trois entrées
singuliéres dans la fictionnalisation du 11 septembre, en fonction de 1'age
du destinataire, du genre adopté et des choix d’écriture : un album, Je
ne joue plus!, de Rachel Hausfater-Douieb, illustré par Olivier Latyk? un
conte publié sous le format album, Le Géant de la Grande Tour, de Carl
Norag, illustré par Ingrid Godon®; et un roman, Nine Eleven, de Jean-

Jacques Greif*. L'empan du lectorat visé va de trois a quatorze ans.

Les questions soulevées rejoignent celles qui sont posées tout au
long de ce collectif : « Comment les artistes [...] ont-ils apprivoisé cette
déflagration du réel dans leur espace de représentation? », « Comment
traduire le réel lorsqu'il devient impensable, lorsque la réalité dépasse la
fiction?® » Mais je dois aussi me poser des questions liées a mon champ
de recherche : que dit-on a l'enfant en fictionnalisant le 11 septembre?
Cherche-t-on a le rassurer? A le faire penser? Faut-il considérer le livre
comme un objet transitionnel entre 1'événement et la subjectivité du

jeune lecteur?

1. Florence Vielcanet, Jacques Héron, Pourquoi le 11 septembre?, illustré par Sylvia
Bataille, Paris, De La Martiniere jeunesse, 2002, 103 p.

2. Rachel Hausfater-Douieb, Je ne joue plus!, illustré par Olivier Latyk, Tournai,
Casterman, coll. « les albums Duculot », 2002, 26 p.

3. Carl Norac, Le Géant de la Grande Tour, illustré par Ingrid Godon, Paris, ]::Jditions
Sarbacane, 2005, s. p.

4. Jean-Jacques Greif, Nine Eleven, Paris, L’école des loisirs, coll. « Médium », 2003,
172 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention NE.

5. Joseph Rouzel, « 11 septembre : la déchirure... », Psychasoc, Institut européen
de psychanalyse et de travail social, http://www.psychasoc.com/article.php?ID-103
(20 novembre 2007).
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Une parole : I'onde de choc dans un livre miroir
qui donne la parole a I’enfant : Je ne joue plus!

Publié le 9 septembre 2002, juste un an apres 1'événement, 1’album
répercute l'intensité du choc éprouvé. Certains critiques le destinent a
des enfants tres jeunes, a partir de trois ans, sans doute en raison de la
brieveté et de la simplicité du texte, mais d’aprées 1'auteur il serait « pour
tous les ages »; en effet, le gateau d’anniversaire du personnage narrateur

compte dix bougies.

Distillé peu a peu, au fil des doubles pages qui comportent seulement
une phrase chacune, parfois deux, sur fond blanc, le texte® laisse la part
belle a I'image. Il peut s’apparenter a un poéme, ou douze phrases se
succedent, souvent des alexandrins auxquels l’anaphore confere un
rythme litanique. Les cing premiers font écho au poeme de Baudelaire
« Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle... », ce qui ne manque
pas d’accentuer, au moins pour le lecteur adulte, sensible a 'intertexte,
la dramatisation et la solennité du ton. La structure est trés concertée :
cinq phrases rappellent 1’événement et son impact; au sommet, une
phrase plus courte marque un palier, et une impasse. Puis, s’amorce une
réaction : refus d’abord, suivi d’affirmations volontaristes pour surmonter

I"épreuve.

On retiendra particulierement le choix énonciatif et 1'usage de la

métaphore. Quinze occurrences de la premiére personne du singulier

6. Quand les avions s’écrasent, mes yeux veulent trop voir.
Quand les hommes-feuilles tombent, je me fais tout petit.
Quand les tours s’écroulent, je ferme ma maison.

Quand la guerre arrive au galop, je jette mes pistolets.
Quand il fait ce temps-1a, j'arréte tous mes jeux.

J’ai peur de la vie.

Mais moi je ne veux pas de cette pluie de morts.

Je veux des villes debout, des avions voyageurs.

Je veux me battre pour rire et que personne ne pleure.
Je veux vivre sans penser que tout peut s’arréter.

Je veux un seul soleil pour tout le monde pareil.

Moi, quand je serai grand, je ferai du beau temps.

(Rachel Hausfater-Douieb, Je ne joue plus!, op. cit., s. p.)

Figura ne24 - 2010




11 SEPTEMBRE 2001. LE TRAITEMENT FICTIONNEL DU TEXTE ET DE L'IMAGE

soulignent l'omniprésence du narrateur. Depuis le dernier tiers du
XXe siecle, la littérature de jeunesse privilégie la prise de parole de
I’enfant qui se fait miroir du lecteur, pour communiquer une expérience
singulieére, ici celle de la violence subie par celui qui a assisté au spectacle
de l'’événement. Rachel Hausfater file une métaphore météorologique
euphémisante. Les deux versants du texte connotent le passage
symbolique des saisons, de la chute des « hommes-feuilles », en « pluie de
morts », au « beau temps » final. L'image des pages de garde illustre cette
évolution. Le texte traite donc le sujet a travers une subjectivité enfantine,
un filtre métaphorique et symbolique, une orientation positive. Mais il
s’agit d'un album, ouvrage ou l'image est non seulement spatialement,
mais statutairement prépondérante. Comment s’adresse-t-elle au jeune

lecteur?

L’album s’ouvre sur une double page sans texte qui présente le cadre
retenu : cadre familier d'une chambre d’enfant bien rangée, au centre de
laquelle un petit gargon nourrit ses poissons rouges. Mais cette apparence
rassurante ne résiste guere a I’examen : la dominance du rouge instaure
un climat de tension, la position de l’enfant au visage grave, au point ou

convergent les regards de ses jouets, personnages, animaux ou engins de
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guerre, le transforme en cible; il est cerné. Deux ouvertures symétriques
soulignent la menace : a gauche, la fenétre gardée par un soldat miniature
brandissant un sabre; a droite, I'image affichée — telle un écran — d’une

ville hérissée de gratte-ciel, aisément identifiable.

Dans les pages suivantes, les jouets s’animent, comme dans un conte
d’Andersen. Les avions suspendus rompent leurs fils, le vent qui se leve a
I'extérieur fait tomber les feuilles, mais aussi les figurines et les lego. A la
verticalité harmonieuse des livres et des objets succede un désordre total.

L'enfant s’enferme, mais la tempéte se déchaine a l'intérieur.

Le palier central fait basculer la scéne dans un monde semi onirique :
le cadre s’élargit, dans une nuit étoilée ou 'on repéere encore la plinthe de
la chambre, tandis que le bocal aux poissons rouges est remplacé par un

globe terrestre.

Le deuxieme versant de l’'album s’oppose au premier : l’enfant,
qui se bouchait les oreilles et déployait un dérisoire parapluie pour se
protéger, se met en mouvement, quitte sa chambre; le bleu et le vert
I’emportent sur le noir et le rouge, d'autres personnages apparaissent, la
guerre redevient un jeu, les feuilles de 1’arbre repoussent. A la derniere

image, le cadrage a changé et s’est rapproché de la fenétre pour nous faire
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adopter le point de vue des jouets, pacifiquement regroupés. Toujours au
point de mire, I'enfant, resté a l'extérieur, regarde vers 1'horizon, vers
la page que le lecteur va tourner, vers l'avenir. Son visage reste grave.
On ne parlera pas d’optimisme, mais d’apaisement; il convient de ne pas
désespérer 'enfance, et 1'ouvrage cherche manifestement a jouer un role

thérapeutique.

On peut voir, dans le choix du cadre, une volonté de mettre a la portée
du jeune lecteur 1’événement planétaire. En méme temps, cette chambre
sombre représente une autre camera obscura, celle de la conscience de
I’enfant qui a vu des scenes dont la violence le poursuit en son for intérieur.
La pulsion scopique qui le pousse a regarder est soulignée par l'usage
familier et enfantin de I'adverbe qu’il faut prendre au sens propre : « Mes
yeux veulent trop voir » (je souligne). Sur l'image, il écarquille les yeux,
hypnotisé par le spectacle, et cette fascination s’inscrit dans la pulsion de
mort. L'usage du présent est ambigu : il peut suggérer une scene unique,
mais aussi la récurrence de 1’obsession qui ramene le scénario morbide.
Le mouvement du livre conduit de 1’obsession a l'acte qui en délivre, de
la pulsion de mort a la pulsion de vie. D'ou le volontarisme lancinant
de la deuxieme partie, contrepoids d'une méthode Coué en méme temps
que contrepoint dramatique et structurel. On retrouve ici les analyses de
Lacan sur 1'obsession comme pensée, qui est a 1'opposé de l'acte et le
rend impraticable. Il faut que la jouissance passe de la pensée a l'acte,
inversant ainsi le mouvement de la formation de I’obsession ou l’acte est

remplacé par la pensée.

Une parabole (pour enfants a partir de 5 ans) :
médiation de la fiction pour illustrer un message
de paix : Le Géant de la Grande Tour

Un géant vit seul et heureux aupres de son arbre, dans une sorte
d'ﬁden, au milieu du désert. Un jour s’abat une pluie de pierres, puis
une énorme pierre noire écrase l’arbre. Apres avoir recueilli une feuille
et un fruit épargnés, le géant quitte son oasis et traverse le désert. Dans
un village en deuil, détruit par la méme pierre, il apprend son nom : la

Terreur. Fuyant encore, il traverse l'océan a pied, tel Orion, atteint une
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ville immense, sur l'autre rive, et grimpe sur le plus haut des gratte-ciel.
Il devient un objet de curiosité, puis on se lasse, on veut le chasser, mais
la pluie de pierres revient, suivie de la pierre noire. Le géant s’interpose,
la saisit, la transporte hors de la ville, jusqu’au sommet de la montagne, et
la pousse dans le vide. Au matin, apaisé, il mange le fruit qui est toujours
dans sa poche, plante le noyau, et décide de s’installer a cet endroit, ou
poussera un arbre.
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Ici, le protagoniste est un adulte qui vient du personnel des contes, un
géant, figure paternelle récurrente et privilégiée dans 1'univers de Carl

Norac’, qui s'identifie a elle, comme le montre 1'épigraphe :

Si j’étais un géant,

Pourrais-je arréter ce qui tombe,
Toutes les injures et les bombes?
Si j’étais un géant,

Je m’en irais autour du monde,
Moi le réveur, moi l'innocent,
Pour qu’'un peu de soleil inonde,
Sous la terreur, le coeur des gens®.

Que le géant se nomme Thyl n’est pas innocent : Norac cligne de 1'ceil
vers 1'ceuvre de son compatriote belge, Charles de Coster, 1'auteur de Till
I’espiegle, qui, en 1867, a fait d'un personnage du folklore nord-allemand
le héros de la résistance flamande aux armées d’occupation espagnole au
XVII° siecle. Dans le récit de Coster, Till quitte son pays en portant contre
son ceeur les cendres de son pere. Ici, le géant emporte avec lui une feuille
et un fruit de son arbre, témoignant de la méme fidélité a ses origines
affectives, et du méme courage pour affronter le monde. Enfin, pour les
jeunes enfants, le jeu de mot s'impose, et permet de clarifier d’emblée le
systéeme axiologique du récit : le géant Thyl sera forcément le « gen-til »

de I'histoire.

Comme dans l'album précédent, l'événement n’est pas désigné
explicitement, ce qui convient au choix générique. Toutefois, nombreux
sont les indices qui réferent au 11 septembre, comme le parcours effectué
d’'un pays désertique, ou les hommes portent turbans et djellabas, a la
ville occidentale de l'autre c6té de l'océan. D'un bord a l'autre, la méme
menace, qui porte un nom : la Terreur, avec un T majuscule. Elle se
manifeste a trois reprises, ou le géant est successivement victime, témoin

impuissant et enfin vainqueur, puisque ce Sisyphe nouveau parvient a

7. Carl Norac, Lettres du géant a l’enfant qui passe, Bruxelles, Editions Labor, coll.
« Espace Nord », 2003, 28 p.; Carl Norac, Mon papa est un géant, illustré par Ingrid
Godon, Paris, Bayard jeunesse, 2004, 25 p.

8. Carl Norac, Le Géant de la Grande Tour, op. cit., S. p.
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I’éliminer du monde des humains. Notons qu’il intervient avant que la
catastrophe ne se produise, grace a sa force miraculeuse. Norac imagine

ce qui aurait pu se produire si nous vivions dans un conte®.

Le récit suit le schéma des contes : un personnage subit un manque,
accomplit une quéte, affronte des épreuves, trouve la paix et prend un
nouveau départ. Ce héros hors normes, non seulement par la taille mais

par la pureté, se tient a 1'écart du monde des hommes.

Sa confrontation a ’humanité fait écho a de nombreuses références :
comment ne pas penser a Gulliver, objet de curiosité et prisonnier des
habitants de Lilliput, qu’il va aussi sauver, allusion qui fait basculer le
récit du c6té du conte philosophique; 1'image du géant sur la tour cernée
par les avions nous renvoie a King-Kong sur 1'Empire Stade Building.
Comme lui, Thyl incarne le bon sauvage aux prises avec la civilisation,
une béte curieuse, une attraction pour la société mercantile du spectacle.
Ce Sisyphe qui accomplit la mission impossible et détourne le mal des
hommes est aussi un pacifiste, un écologiste qui croit en 1'union de

I’'homme et de la nature.

La menace est métaphorisée, symbolisée, par le surgissement de la
pierre noire tombant du ciel, précédée d'une gréle de menues pierres.
Bien sir, on pense au livre de 'Exode et aux dix plaies d’l:igypte, chatiment
infligé par Dieu dans la tradition judéo-chrétienne : « La gréle frappa,
dans tout le pays d’l:igypte, tout ce qui était dans les champs, depuis les
hommes jusqu’aux animaux; la gréle frappa aussi toutes les herbes des

champs et brisa tous les arbres des champs®. »

9. Ceci me remet en mémoire 1'ceuvre d'un vidéaste — dont le nom m’échappe
aujourd’hui — qui, lors de la Biennale d’art contemporain de Venise, en 2002, a
I’Arsenal, donnait a voir, grace a des images de synthese, tous les subterfuges qui
auraient permis aux tours jumelles d’éviter les avions. On voyait des tours flexibles
s’écarter, se plier, se courber, pour éviter le choc. L'ceuvre humoristique transférait
la tragédie dans l'univers virtuel du jeu vidéo, héritier des films de James Bond, ou
tout devient possible au héros grace aux gadgets qui lui permettent d’échapper a ses
ennemis.

10. La Bible, Exode 9.25, traduction de Louis Segond (1910), http://saintebible.com/
exodus/9-25.htm (13 janvier 2010).
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La pierre noire qui apparait a trois reprises rappelle le monolithe noir
qui se manifeste trois fois dans 2001 : L’Odyssée de I’espace de Stanley
Kubrick, a chaque étape de I’évolution de 'humanité, et entraine un virage
décisif du récit. Mais alors que, dans le film, elle pouvait représenter
une présence mystique et un potentiel d’intelligence, susceptible de
faire évoluer les hommes, il s’'agit ici d’'une force brute, d'une arme de
destruction massive. Elle n’a en commun avec celle de Kubrick que sa
couleur et le caractere fortuit de son surgissement, mais elle en differe

par la forme et par les effets.

A I'image, Thyl apparait comme un géant débonnaire, tout en rondeurs,
au sourire « désarmant », au sens propre'!. L'illustration stylisée d'Ingrid
Godon occupe les trois quarts du format a l'italienne qui convient au récit
d'un voyage initiatique, dont il traduit matériellement la durée. Le dessin
est simple et cerné de noir, les couleurs, ternes et tristes. Les scenes
de guerre ne ménagent pas le lecteur en montrant linceuls et scenes
d’affliction. Mais au dénouement, la couleur orangée de 1’aube annonce
un monde nouveau. Le géant s’endort doucement, aux derniers mots,

rejoignant la situation de 1’enfant a qui 1'histoire a été contée.

Si I'on compare les deux albums, il semble que celui-ci amortisse
davantage le choc de I'événement : le biais du conte et du héros hors
norme, la dimension métaphorique et la mythification introduisent une
distance. La figure positive du protagoniste et le dénouement heureux
permettent au conte de jouer son role réparateur pour le psychisme
enfantin. A moins qu’on ne parle plutot de fable, ou de parabole : en effet,

il s’agit avant tout d’'une mise en récit et en images.

Roman choral et oratorio : Nine Eleven

Apres les livres d’images, voici un roman de cent quatre-vingt pages,

destiné aux adolescents. L’'ouvrage ne se plie pas aux options d'une

11. Lorsqu'’il arrive au village, les hommes lui envoient des fleches : « Thyl se met a
rire. Son rire est si vrai et fort. Son rire est désarmant. » (Carl Norac, Le Géant de la
Grande Tour, op. cit., s. p.)
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collection ou seule la couverture est habituellement illustrée. Le choix
éditorial de renoncer a I'image dramatise fortement la vitrine du livre :
le lettrage rouge sur fond noir fonctionne comme signal d’alerte, et
annonce un sujet grave, si grave qu’on renonce a le représenter, si connu
aussi qu'il n'est plus nécessaire de le figurer iconiquement. Toutefois, la
typographie fait image, et les premiéres lettres des deux mots évoquent
aussitot les tours jumelles, afin de traduire visuellement le sujet évoqué
et de graver I'image, comme par un effet de persistance rétinienne, dans
I'esprit du lecteur, procédé qu’on retrouve dans les bandes dessinées
A I'ombre des tours mortes'? et World Trade Angels'®, ou la mise en page
des textes et des images en colonnes verticales prend toujours la forme
des deux tours. Que le titre choisi soit, de surcroit, le numéro des urgences

a New York fait écho au climat de violence annoncé graphiquement.

L’intérét de I'ouvrage de Greif réside dans son usage d’une imposante
documentation, souvent de premiére main. Journaliste, il s’est rendu
sur place, a interviewé des témoins et publié ces entretiens. A partir
de ces témoignages et des lectures accumulées, il compose une ceuvre
trés documentée, qui emprunte les traits du « récit factuel’® », du « texte
référentiel’® », mais n’est pas pour autant un documentaire. L'élaboration

artistique transforme le matériau recueilli en fiction romanesque.

Alors qu’album et conte donnaient une lecture oblique de 1'événement,
Greif le prend de front, et se donne pour objectif de relater par le
menu ce qui s’est passé le 11 septembre 2001 a New-York a partir de
huit heures du matin. L’angle d’attaque pour aborder ce récit destiné

a des adolescents consiste a adopter le point de vue d'une poignée de

personnages, représentés sur une double page initiale par une galerie

12. Art Spiegelman, A I'ombre des tours mortes, Tournai, Casterman, 2004, 38 p.

13. Fabrice Colin et Laurent Cillufo, Worl Trade Angels, Paris, Denoél, coll. « Denoél
graphic », 2006, 120 p.

14. Article de Marie-Claire (septembre 2002), mentionné sur le site de Jean-Jacques
Greif, http://mapage.noos.fr/jjgreif/biblio.html (13 janvier 2010).

15. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 66.

16. Christine Montalbetti, La fiction, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2001, p. 239.
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de portraits dessinés a la plume, un trombinoscope. Sous chaque visage,
un prénom. Des adolescents, de dix a dix-sept ans, et quelques adultes,
leurs parents ou enseignants. La premiere case comporte une dédicace,
en forme de remerciement : « Thanks, you guys! » Ces onze personnages
existent donc, Greif a rencontré certains d’entre eux. Leur présentation
au lecteur releve du pacte de référentialité. C’est dire a quel point ici la

fiction s’inscrit dans le document, se nourrit de 1’archive et du réel.

Thanks,
you guys !

Laura Eleanore

Noah Lex Georgette Dwight

Pour parler du 11 septembre aux adolescents, Greif adopte le point
de vue de ce groupe d’éleves du Stuyvesant High School, établissement
huppé qui se trouve a quelques centaines de metres des tours, celui que
fréquente la fille de Spiegelman que l'on croise, avec ses parents, a un
détour duroman. Qu’ont vu, entendu, ressenti, pensé, vécu les adolescents,
ce jour-1a, aux premiéres loges? Ce point de vue se double d'un autre, car
la construction du récit met en parallele deux séries de chapitres, selon
le procédé cinématographique du montage alterné : un sur deux se situe
a Stuyvesant; le suivant, autrement typographié, décrit ce qui se passe
dans les tours au méme moment. Greif écrit tour a tour en romancier
et en journaliste lorsque le récit alterne du point de vue subjectif des
personnages a un point de vue panoptique et surplombant, qui donne des

informations sur les étapes de 1'attentat et sur ses conséquences. On pense
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aussi a la description de la bataille de Waterloo par Stendhal et Hugo,
I'un montrant son personnage sur le terrain, au cceur de l'action, tandis
que l'autre se fait Dieu le pere pour décrire de haut les mouvements des
armées, en dénombrant les troupes. Les chapitres se déroulant a l'intérieur
des tours, tres documentés, décrivent techniquement les impacts et leurs
effets; ils s’Taccompagnent de dessins, réalisés a partir de photographies
ou de représentations symboliques, qui montrent comment les avions
sont entrés dans les tours. A la fin de 1'ouvrage, trois plans de Manhattan

et du World Trade Center servent au repérage des lieux évoqués.
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La représentation symbolique de I'avion & l'intérieur de la tour per-
met de comprendre comment il a pu épargner I'escalier A.

Le genre adopté, assez répandu dans la littérature de jeunesse, est le
roman de college, ceuvre chorale ou l'on suit les aventures d'un groupe
d’adolescents, comme dans la série des Harry Potter. On pourrait penser
que l'agencement des chapitres en bindmes oppose, apres un volet
fictionnel centré sur les émotions et les actions des personnages, un
contrepoint documentaire avec chiffres, explications et analyses. Mais le

récit n'est pas aussi abruptement clivé, et le matériau documentaire est
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Greif morcelle son récit en passant avec empathie d'un personnage a
l'autre, pour éclairer les différentes facettes de 1'événement depuis les
lieux évoqués, le college, les rues, les tours. ]égrené minute par minute,
le temps semble ralenti, suspendu. La méme scéne revient sous un autre
angle, et remet en mémoire les épisodes passés en boucle sur les écrans
du monde. Mais le récit n’est jamais completement factuel. L'événement
est constamment décrit par la convocation de scénes empruntées a toute

la culture occidentale.

Dans un premier temps, les références des collégiens font appel a
la culture de ceux que Jean Perrot désigne comme « les enfants de la
vidéosphére!” ». Devant un spectacle particulierement télégénique, Laura
s’exclame : « Wow... Méga-cool. Comment est-ce qu’ils font ca? [...] Elle
pense a des effets spéciaux. Elle se souvient d’une attraction qu’elle a
vue a Disneyworld » (NE, p. 26). Alors qu’il semble impossible de croire
a la réalité de ce qui se déroule, les références cinématographiques ou
télévisuelles se bousculent : la formule « Don’t panic » rappelle la série
The Hichhikers’ Guide to the Galaxy (NE, p. 31); la panique dans la rue
évoque « le tournage d'un film catastrophe » (NE, p. 65); le nuage de
fumée qui se répand fait penser a « de vieux films de SF » (NE, p. 83), a
« un film en noir et blanc un peu flou » (NE, p. 92), a un « Godzilla de
fumée [qui] écrase [...] Battery Park City » (NE, p. 105). Tous éprouvent
une impression de « déja lu ou déja vu au cinéma » (NE, p. 131), méme
s’il faut admettre qu’il ne s’agit cette fois ni d'un réve, ni d'un film.
« Une couche épaisse de fausse neige recouvre les voitures, comme si on
avait besoin d'un hiver artificiel pour un tournage de film » (NE, p. 139).
« Nikita pense au film Docteur Folamour de Stanley Kubrick. Il attend que
la musique démarre comme a la fin du film » (NE, p. 54). Mais, plus loin,
Andrew se dit : « Ce qui prouve que c’est vrai, c'est qu’on n’entend pas de
musique. Pas d’angles de caméra bizarres, pas de gros plans, pas de Bruce

Willis a la Die Hard pour sauver le monde » (NE, p. 84).

17. Jean Perrot, Jeux et enjeux du livre d’enfance et de jeunesse, Paris, Editions du
Cercle de la librairie, 1999, 416 p.
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Ce sentiment persistant d’irréalité fait surgir des comparaisons
liées a l'univers des contes : « Le nuage de fumée [...] enfle comme un
ballon dans lequel soufflerait un géant » (NVE, p. 83); « soudain le sol se
souleve comme si un dragon caché sous terre se retournait dans son
sommeil » (NE, p. 89); « La tour restante ressemble a un gigantesque
cobra qui se jette de toute sa hauteur avant de frapper. La langue s’étire
et se retire, la téte oscille » (IVE, p. 103); un adolescent, en fuite vers le
Nord, s’écrie en se retournant : « Oh my God! L’école a disparu. Un nuage

noir, haut de dix étages, 1'a avalée » (IVE, p. 114).

Cotoyer et décrire l'impensable appelle aussi des images plus
réalistes, images de guerre, d'« exode désordonné » (NE, p. 107), comme
on en voit « a la télé. En Afrique, dans des pays en guerre, pas en
Amérique » (NE, p. 108). On parle de guerre atomique, d'Hiroshima.
Diverses catastrophes sont évoquées, du naufrage du Titanic (NE, p. 45)
a l'éruption du Vésuve (NE, p. 103). L'embrasement des tours, activé
par les quantités de documents amassés dans les bureaux, rappelle
les grands autodafés de l'histoire de l'’humanité, Alexandrie, Rome,
Berlin (NE, p. 157). Une femme, en fuite vers le nord, est assaillie par des
souvenirs. La scene véhiculée par la mémoire familiale resurgit intacte,

réactivée par 1'événement :

Pas les siens. Des histoires que lui racontait sa meére : dans
le ghetto de Varsovie... Elle court pour échapper a une rafle.
Les Allemands! Les Allemands! Ils emmeénent les juifs a
Umschlagplatz. Les entassent dans des wagons a bestiaux
pour un aller simple au bout de la ligne... Ils ont pris son
frére et sa mere, et puis son pere et sa soeur. Ils I'emmenent
a Umschlagplatz, mais elle leur échappe en se cachant dans
un kiosque. [...] Soixante ans plus tard, le cauchemar franchit

l'océan a son tour. (NE, p. 90-91)

Dans cet oratorio, plusieurs passages sont imprégnés de religiosité et
convoquent figures et épisodes bibliques : cet homme qui en sauve un
autre serait-il « un ange de Dieu en mission spéciale »? (NVE, p. 79) L'un des
collégiens, Noah, revisite en pensée 1'épisode ou son homonyme biblique
est le seul épargné par la colere de Dieu (NE, p. 109). Les troupeaux

N

humains qui remontent vers le Nord sont comparés a une procession
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funéraire antique, ou, selon les rites, on se recouvre de cendres pour
marquer son chagrin (NE, p. 114). Un individu isolé devient une « brebis
égarée » (NE, p. 136), 'homme qui descend des escaliers depuis des heures,
se retrouve a l'air libre et se croit au paradis : « Il descendait vers la mort,
marche apres marche, depuis une éternité — et maintenant il découvre
une immensité d’azur au-dessus de lui. Je suis au paradis, se dit-il. Un
ange va venir me souhaiter la bienvenue » (NE, p. 127). D’autres croient
que le Jugement dernier est arrivé, le mot « Apocalypse » est prononcé
(NE, p. 172), mot a prendre au sens étymologique de « révélation » : un
événement qui bouleverse le monde et qui révele 1’étendue du possible et

les hommes a eux-mémes.

Quelques remarques pour conclure sur ces trois ouvrages si différents,
mais qui offrent pourtant bien des points communs dans leur tentative de
représenter, a l'intention de jeunes lecteurs, 1'événement spectaculaire et

traumatisant qui inaugure le XXI° siecle.

Je suis d’abord frappée par le fait qu’ils sont tous trois écrits au présent :
il s’agit de donner a voir, revoir, faire revivre, réitérer, ce qui ne manque
pas d’évoquer la cure psychanalytique. Jean Baudrillard a comparé
I'impact des images du 11 septembre a celui de la scéne primitive'®. Cette
scéne qui revient obstinément dit a la fois la fascination éprouvée et la

nécessité de s’en délivrer.

Ils posent ensuite la question de la part du factuel et du fictionnel dans
la mise en littérature. Si le role de ’archive semble plus important dans
le roman, c’est pourtant la que les fictions sont convoquées en nombre
pour élever le 11 septembre au niveau du mythe. Le réalisme apparent
de l'ouvrage est constamment battu en bréche : on y trouve méme
un chapitre ou ce sont les vis et les poutres des tours qui s’expriment
dans un couplet qui tient a la fois du dialogue humoristique et de la
déploration (NE, p. 94).

18. Jean Baudrillard, « L'esprit du terrorisme », Le Monde, 2 novembre 2001, sur le
site de The European Graduate School, http://www.egs.edu/faculty/jean-baudrillard/
articles/lesprit-du-terrorisme/ (13 janvier 2010).

s




CHRISTIANE CONNAN-PINTADO

La réponse aux images prégnantes s’effectue encore par l'image,
qui donne une traduction visuelle ou textuelle de 1'événement et
des émotions ressenties. Images, ceuvres et symboles se télescopent
dans l'intertextualité et l'intericonicité pour tenter de cerner l'inoui et
I'impensable. Aujourd’hui ou la littérature de jeunesse aborde tous les
sujets sans tabous, il n’est pas indifférent de savoir que les auteurs des
ceuvres montrées ont également publié des albums et des romans sur la
Shoah, comme Le petit gargon étoile’® ou Le Ring de la mort®™. Les ceuvres
qui traitent du 11 septembre en direction de 1'enfant épousent le méme
projet?! : faire de la mémoire de la catastrophe une parole adressée aux

vivants.

Je terminerai sur la foi dans les pouvoirs du livre et de la lecture, sans
doute le moteur caché de chacun des trois ouvrages, et qui est clairement
mis en abyme dans Le Géant de la Grande Tour. En effet, le héros juché
sur sa tour consacre son temps a la lecture, et trouve peut-étre dans
les livres la force de lutter, lorsque la pierre noire reparait. Tel est sans
doute le projet sous-jacent des trois auteurs : dire, montrer, représenter
I'innommable, faire entrer la réalité dans le livre pour lui donner forme et

sens, afin d’aider le jeune lecteur a vivre*.

* Les illustrations qui figurent dans cet article sont reproduites avec l'aimable
autorisation des éditions de L’école des loisirs (Paris) pour Nine Eleven de Jean-
Jacques Greif, des éditions Sarcabane (Paris) pour Le Géant de la Grande Tour de Carl
Norac et d’'Ingrid Godon ainsi que des éditions Casterman (Tournai) pour Je ne joue
plus! de Rachel Haufsfater-Douieb et d’Olivier Latyk.

19. Rachel Hausfater-Douieb, Le petit gargon étoile, illustré par Olivier Latyk, Tournai,
Casterman, coll. « les albums Duculot », 2001, 26 p.

20. Jean-Jacques Greif, Le ring de la mort, Paris, L'école des loisirs, coll. « Médium »,
1998, s. p.

21. Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire,
Paris, CNRS éditions, coll. « CNRS histoire », 2007, 238 p.
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Conclusion.
Le Projet Lower Manhattan

e collectif Fictions et images du 11 septembre 2001 s’inscrit dans
un programme de recherche plus large, intitulé le Projet Lower
Manhattan'. Ce programme doit son titre a I'identification du site
de World Trade Center comme « ground zero » et au nom du programme
qui a mené a l'invention de 1’arme nucléaire, le projet Manhattan. L’objectif
du Projet Lower Manhattan est d’analyser le processus de fictionnalisation
et de mythification amorcé a partir des événements du 11 septembre.

Il s’agit de suivre la facon dont cet événement historique est construit,

1. Le projet fait partie des activités de l’ﬁ]quipe de recherche sur l'imaginaire
contemporain (ERIC LINT). L'équipe est composée des chercheurs suivants : Jean-
Francois Chassay, Anne Elaine Cliche, Bertrand Gervais, le responsable, Jean-Francois
Hamel, Louise Lachapelle, Joanne Lalonde, Vincent Lavoie et Nicolas Xanthos. ERIC
LINT est lié a Figura, le Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire. La base de
données en ligne du Projet Lower Manhattan (Imp.ugam.ca) a été réalisée avec 1'appui
technique du NT2, le laboratoire de recherche sur les ceuvres hypermédiatiques.



CONCLUSION. LE PROJET LOWER MANHATTAN

mis en récit, en fiction et en image, transformé et, ultimement, mythifié,
en orientant la recherche sur son esthétisation principalement par la

littérature, les arts et le cinéma.

Prolégomenes

D’emblée, il a été et est encore difficile de déterminer les processus
de fictionnalisation en cours et de saisir la cohérence des mythes en
constitution autour des événements du 11 septembre. Il a été frappant
de voir, dans les analyses médiatiques, la redondance et les limites
d’arguments sans véritable durée, confinés a la simple réalité perceptible
du choc des images et de leur circulation immédiate. Le langage lui-
méme semblait atteint et les prolongements métaphoriques du seul visuel
paraissaient endommagés. Le choc des attaques s’opposait aux mots.
En 2005, Christian Salmon tentait de définir les effets de la crise du

langage provoquée par les attentats par le constat que celle-ci

n’offre plus d’équivalent a 1’expérience commune [...]. Ce qui
arrive se passe ailleurs, a l’extérieur du langage, dans une
réalité incognita, qui n’a pas encore forgé son vocabulaire, ni sa
syntaxe. Littérature non verbale. La vie a perdu son caractére
narratif?,

Ce point de jonction s’est pourtant accompli en coulisse et plusieurs
années plus tard, en 2009, les fictions proliferent. Les unes continuent
de véhiculer ou d’alimenter les discours limitatifs des médias et des
politiques, tandis que d’autres, fort heureusement d’ailleurs, font éclater
les cadres signifiants qui jusque-la contenaient toute la matiére narrative

des images mille fois vues et revues.

Toutefois, les discours médiatiques de la catastrophe, par la réitération
constante des images des attentats et des témoignages des survivants, ont
cristallisé le trauma social et politique provoqué par les événements du

11 septembre, marquant une rupture profonde avec le XX° siecle et

2. Christian Salmpn, Verbicide, Du bon usage des cerveaux humains disponibles,
Castelnau le Lez, Editions Climats, 2005, p. 11.
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fondant en partie 'imaginaire du XXI° siecle. L'implication narrative ou
visuelle de themes fictionnels qui lui appartiennent en propre prépare,
sans doute conjointement, la capacité du mythe a se construire, a
proposer, par-dela une lecture de surface, sa propre interprétation de
I’événement et de son armature. Il est donc essentiel de comprendre les
ressorts de la fictionnalisation et in fine ce qui donne sens a posteriori a
la représentation des événements du 11 septembre et a leur intégration

dans un patrimoine culturel commun.

Pour Walter Benjamin, cité par Christian Salmon, aucun événement
« n'arrive plus jusqu'a nous sans étre accompagné d’explications.
Autrement dit, a peu pres rien de ce qui advient ne profite a la narration,
presque tout sert a l'information® ». Cette constatation pessimiste,
suggere Salmon, est elle-méme dépassée; d’apres lui, le temps réel
a tué l'information et le systéeme d’information globalisé ne produit
plus que de l'incrédulité. Il devient alors pertinent d’analyser cette
incrédulité a 1’'aune de ce qui a changé et/ou de ce qui est resté identique
dans la sphere culturelle des représentations apres les événements du
11 septembre. Car peut-étre que 1'« impensable » qui a eu lieu ce
matin la n’'était déja, comme l'affirme Slavoj Zizek, qu'un « objet de
fantasme », et que « ce qui a eu lieu le 11 septembre, c’est l'entrée
de cet écran fantasmatique dans notre réalité* ». Devant 1’événement,
journalistes, spectateurs et témoins réunis n’ont pu expliquer ce qu'ils
voyaient qu’en le comparant a une fiction hollywoodienne. En ce
sens, il s’agit de comprendre en quoi le processus de fictionnalisation
d'un événement réel s’inscrit dans la mythification d'un trauma
originaire fantasmé bien avant sa réalisation en ce matin fatidique du

11 septembre.

Devenus dans certains cas un leitmotiv narratif, une référence
symbolique, voire une véritable thématique discursive, les événements du

11 septembre ont envahi 1'imaginaire contemporain de facon telle qu'ils

3. Ibid., p. 9.

4. Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, 2005, p. 38.
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réclament études et bases de données sur les facons dont la littérature, 1'art
et le cinéma se sont ajustés ou ont tout simplement ajusté 1'événement
a leur logique narrative. Si d’emblée, dans les années qui suivirent, les
analyses médiatiques puis les essais se sont taillé la part du lion dans la
représentation des événements, les productions artistiques ainsi que les

fictions littéraires et cinématographiques ont été lentes a se constituer.

Etats des lieux

Huit ans plus tard, ce n’est plus tout a fait vrai. La base de données du
Projet Lower Manhattan comporte déja pres de mille entrées, qui vont de
I’essai philosophique al’architecture, du témoignage ala fiction, en passant
par la poésie, le théatre, les arts visuels, le cinéma, etc. Avec I’ambition de
tracer un portrait aussi complet que possible des différentes incarnations
du 11 septembre, la base de données permet de réunir autant les formes
« hatives » de fictionnalisation que celles qui commencent a émerger et
qui travaillent 1’événement avec la distance que leur permet le temps.
Le Projet Lower Manhattan offre ainsi une base de données ouverte et
consultable en ligne d’oeuvres de fiction, d'oeuvres artistiques et d’ceuvres
cinématographiques. Il propose également un inventaire le plus exhaustif
possible du contexte narratif ayant présidé au 11 septembre 2001, tout en

identifiant la succession et les variations des questions nouvelles.

Les représentations du 11 septembre se sont donc aujourd hui
enrichies de divers commentaires fictionnels, comme ce collectif le
montre aisément. Mais les ceuvres étudiées dans le cadre de ce collectif
ne sont pas les seules a offrir un regard original sur les événements. On
peut penser a des films tels que United 93 (Paul Greengrass, 2008), Just
Like the Movies (Michal Kosakowski, 2006) ou encore Reign Over Me
(Mike Binder, 2007). Un nombre grandissant de romans portent sur les
divers aspects de l'attentat, dont Saturday de Ian McEwan, La jubilation
des hasards de Christian Garcin, The Third Brother de Nick McDonell,
Les moines dans la tour de Roch Carrier, Tuez les tous de Salim Bachi,
Windows on the World de Frédéric Beigbeder, et The Writing on the Wall
de Lynne Sharon Schwartz. On peut aussi penser a l’apport poétique de la

bande dessinée (In the Shadows of no Towers de Art Spiegelman, World

o
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Trade Angels de Fabrice Colin et Laurent Cilluffo, Get your War On de
David Rees). Le théatre n’est pas en reste avec par exemple les pieces
Trois semaines apreés le paradis, de Israel Horovitz et The Guys de Anne
Nelson, ni la poésie (Blind Poet de Lawrence Ferlinghetti, Dread de A.l.)
ou l'art visuel (installation, photographie, performance, sculpture, etc.)
avec 9.11.01 (UNREAL) de Andrea Arroyo ou New York City After the
Fall, de Goeffrey Hiller. Qu’elles tentent, comme 1’ont fait Beigbeder ou
Helen Schulman (A Day at the Beach) de suivre 1'événement en se tenant
au plus pres de son déroulement ou qu’elles 1'utilisent comme le point
de départ ou d’arrivée de la fiction (Brooklyn Follies de Paul Auster, par
exemple, ou Compter jusqu’a cent, de Mélanie Gélinas), ces ceuvres nous
rappellent toutes a leur facon que le 11 septembre 2001 est bel et bien un
événement qui se fictionnalise, avec ses figures propres ou ses themes, et

qu’il est en voie de mythification.

Afin de suivre au plus pres 1'élaboration de la fiction du 11 septembre,
le Projet Lower Manhattan s’est doté, en plus de sa base de données, d'un
protocole de lecture lui permettant d’analyser comment les événements
prennent forme au sein des trames narratives. Ce protocole a permis
jusqu’a maintenant 1'étude de pres de cent ceuvres littéraires, artistiques
et cinématographiques, a travers des comptes rendus qui sont également
en ligne sur le site web du groupe de recherche. Cette démarche vise a
étudier différents volets de la fictionnalisation et de la mythification du
11 septembre : comment les événements sont-ils mis en forme? Comment
sont représentés les terroristes, les victimes, les figures du pouvoir?
Quels roles jouent les moyens de transport et de communication dans le
déroulement de la trame narrative? Quel lien 1'auteur a-t-il tissé entre son

ceuvre et les événements de 2001? Comment 1'ceuvre a-t-elle été recue?

Les études des ceuvres tentent ainsi de déméler les grandes et les petites
orientations narratives, les registres symboliques traités, l'irrationnel ou
le rationnel des discours esthétiques impliqués, et de repérer les codes et
les symboles engagés. En interrogeant des ceuvres de différents genres
et formes par le biais des mémes questions, le Projet Lower Manhattan
cherche a dégager non pas tant des constantes que des pistes nous

permettant de comprendre comment les discours historiques envahissent
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le champ de la fiction, et comment la fiction, en retour, travaille a les

transformer.

De méme cherchons-nous a cerner comment un événement d'une
telle ampleur persiste dans le temps tout en subissant le traitement
propre au devenir d’un objet esthétique. Les comparaisons avec d’autres
catastrophes ayant affecté de vastes populations, le rapport a 1'histoire,
le processus de mythification, les impacts idéologiques ou les affects
exprimés sont également pris en compte. Car il n’est pas négligeable
d’observer que pour parler du 11 septembre, plusieurs auteurs ne peuvent
faire I’économie d’un rapport a 1'histoire, notamment en faisant intervenir
des événements de la deuxieme Guerre mondiale (camps de concentration,
bombardement de Dresde, Pearl Harbor). Cette comparaison entre la
Shoah et les attentats s’est exprimée des les premiers instants, tant dans
les discours que dans le rapport des médias aux événements, alors que,
comme l'explique Barbie Zelizer, « Repeating the Holocaust aesthetic
helped establish the act of bearing witness as a prolonged moment of

depiction within the broader coverage® ».

1’:\ travers son étude des ceuvres, le Projet Lower Manhattan a également
entrepris de repérer les figures qui, par leur récurrence, peuvent
éventuellement constituer I'imaginaire du 11 septembre. Il a ainsi été
possible d’identifier jusqu’a maintenant la figure de ’homme qui tombe,
I'héroisation de la victime, les papiers volants, de méme que la figure
de 1'équilibriste par un retour fréquent a 1’exploit du fildefériste Philippe
Petit qui, en 1974, a marché entre les deux tours. Cette derniere figure,
habitant tout a la fois I'imaginaire littéraire et 1'imaginaire visuel, semble
jouer le réle d’'un contrepoids avec les hommes et femmes tombant des
tours. Le site web, en proposant un répertoire de ces figures, souhaite
en suivre 1'évolution dans le temps, afin d'observer comment ces figures
qui, peu de temps apres les événements, nous semblaient marquantes, se

transforment au fil du temps et des ceuvres.

5. Barbie Zelizer, « Photography, journalism, and trauma », Journalism After
September 11, London & New York, Routledge, 2002, p. 57.
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Les auteurs et artistes évoluent entre les enjeux éthiques de la
représentation (le droit, qu’il soit moral ou légal, de représenter les
événements, le respect des victimes et de leurs familles, la censure et
I’autocensure) et les enjeux qui leur sont propres et qui vont au-dela du
sujet méme. Il s’agit donc de voir comment ils integrent 1'événement
a leur démarche, et comment, en retour, 1'ceuvre est recue. Car autant
les images du 11 septembre ont envahi les médias papiers et visuels,
autant les critiques attendent des romanciers et des artistes qu'ils
« répondent » a l'événement. Le Projet Lower Manhattan entend
finalement analyser comment les courants esthétiques de l'extréme
contemporain s’accommodent, déchiffrent et integrent des oeuvres
littéraires, cinématographiques, visuelles ou sculpturales en fonction
de leur pertinence et de leur originalité dans le traitement fictionnel du
11 septembre. Il est question en fait de sonder ce qui se cache derriere la

médiatisation a outrance de 1'événement.
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