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crivains, philosophes, cinéastes, musicologues et peintres ont 
recours à la figure dans leur discours sur l’art, non seulement 
dans le but d’embellir leur propos, mais aussi dans celui 

d’atteindre, de transmettre, voire de provoquer une pensée critique. 
Lyotard soulignait déjà cet aspect lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui 
se passe lorsque « le discours n’est pas seulement signification et  
rationalité, mais expression et affect1. » Nous aimerions revenir à notre 
tour sur l’articulation de la figure à la pensée dans la production critique 
(ou théorique) en envisageant la figure surtout par rapport à son impact. 

La figure, force de l’imaginaire, participe aussi de la pensée, qu’elle 
soit figure d’affects, de percepts, trope ou personnage conceptuel. Faut-
il, au nom d’une certaine objectivité, refuser le jeu de l’imaginaire 

Mirella Vadean et
Sylvain David

Université Concordia

Avant-propos.
La figure, force de l’imaginaire
et de la pensée

É

1. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 15. 
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2. Ibid., p. 17.

lorsqu’on désire agir (lire, écrire ou relire pour réécrire) sur le terrain 
de la théorie? L’usage des figures peut-il mettre en danger une analyse 
dite rigoureuse? Doit-on priver tout discours critique de figures, sous le 
prétexte de percer le mystère théorique de la littérature et des autres 
arts? Nous ne voulons pas faire ici une apologie de l’écriture élégante. 
Nous aimerions plutôt proposer une réflexion sur l’importance des 
figures qui auraient des conséquences directes sur la pensée critique. 

Les articles réunis dans ce numéro sont placés sous le signe de 
l’exercice, d’une expérience à faire sur le plan procédural afin de 
comprendre et de discerner parmi les figures celles qui déjouent 
simplement le regard et celles qui sont là pour le « démesurer, pour lui 
donner l’invisible à voir2 ». Puis, il s’agit d’une expérience à faire sur 
le plan de l’incidence de la figure. En effet, réfléchir à la manière dont 
la pensée critique travaille avec et par des figures qui permettent de 
relire et de réécrire autrement le texte signifie ouvrir le discours des 
études littéraires et artistiques (souvent réservé aux lecteurs dûment 
spécialisés dans la théorie ou la critique), à un lectorat in extensis. 

Dans cette perspective, Sylvain David propose une approche cognitive 
de la figure, afin de montrer en quoi le fait de privilégier celle-ci aux 
dépens du concept « relève, en fait, d’un choix implicite effectué entre 
divers mécanismes de pensée ». S’appuyant à la fois sur Nietzsche et 
sur Lévi-Strauss, il cherche ainsi à définir les « capacités » de la figure, 
mais aussi, par le fait même, à « cerner ses limites ». Cette tension 
féconde entre figuration et rationalité se cristallise dans la contribution 
de Mathilde Branthomme, où la nouvelle Dieta de amor de Horacio 
Quiroga se voit mise à contribution pour repenser le concept freudien 
d’Unheimliche. La « séduction » du texte ainsi mise en valeur permet dès 
lors de « voir comment une figure étrangement inquiétante peut aider 
à penser un vieux concept », mais aussi — et surtout — elle pousse à 
« réfléchir sur la place des figures dans la formation conceptuelle du 
discours critique ».
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Dans un registre plus vaste, Valérie Cools propose de dépasser 
certaines apories propres aux théories de la réception en pensant le 
lecteur « non plus comme un concept, ni comme un modèle, mais 
comme une figure ». En relançant ainsi les interrogations au sujet de 
ce « point de référence au sein de l’imaginaire collectif », elle prolonge 
par le fait même la réflexion au sujet de la place des affects au sein 
de la théorie. Une telle intervention trouve sa juste contrepartie dans 
l’article de Charles Robert Simard, consacré quant à lui à la question 
de l’auteur. Observant que, en dépit des obituaires récents à son sujet,  
« tout se passe comme si le discours ne pouvait à aucun moment se passer 
de l’auteur », Simard s’appuie sur les travaux de Foucault de manière à 
rappeler que l’auteur demeure en fait — par une sorte de « compromis » 
théorique et épistémologique — « à la fois un concept, une figure et 
une personnalité qui structure et possibilise une certaine stabilité du 
discours ».

Le développement sur la production et la réception des textes se voit 
prolongé par la contribution de Véronique Labeille sur la question de la 
mise en abyme. Revenant sur la figure du miroir souvent associée à un 
tel procédé textuel, elle cherche à « comprendre [le] corollaire figural » 
du concept de manière à en dégager ainsi les potentialités. Ce faisant, 
elle vise à explorer la « plasticité » du concept et, surtout, à déterminer  
« les limites de la définition d’un concept par une image ». À cette analyse 
de la forme littéraire répond une étude de Christina Jürges consacrée au 
contenu, plus précisément aux figures spatiales dans certains romans 
contemporains de l’immigration. Observant que « les êtres diasporiques 
se servent de l’espace pour se redéfinir dans le pays d’accueil », elle 
montre que « l’espace migrant peut être vu comme une figure, parce 
qu’il constitue un objet chargé de signification, parce qu’il s’inscrit dans 
une révélation d’un sens à venir, et parce qu’il constitue un outil pour la 
production sémiotique des textes ».

Ce tour d’horizon des modalités de la littérature débouche sur 
une réflexion à caractère interdisciplinaire. Isabelle Buatois interroge 
ainsi l’idée d’« image ouverte » proposée par Didi-Huberman, afin 
de déterminer en quoi un tel outil théorique peut aider à penser les 
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rapports entre théâtre et peinture. Définissant ladite « image ouverte » 
comme « une figure qui, tout en étant productive de sens [...] engage 
le corps du spectateur », elle aborde la question de l’indicible (ou de 
l’incommunicable) en postulant l’existence paradoxale d’une figure  
« qui fait voir ce que les yeux ne peuvent voir ». Pareille interrogation sur 
la présence et l’absence se voit relayée par le texte de Mirella Vadean 
consacré à la ritournelle, soit une figure « destinée à réapparaître dans 
l’esprit du lecteur ». S’appuyant à la fois sur les études littéraires, la 
musicologie, la philosophie et la psychanalyse, Vadean développe une 
« compréhension de la ritournelle comme processus figural lié à l’acte 
de lecture, relevant du rapport direct qui existe entre les affects et la 
pensée ».

Le propos de Vadean se clôt en outre sur l’interrogation suivante :  
« Comment laisser les figures envahir le discours théorique, pour 
qu’elles permettent ainsi au subjectif d’infuser, d’embellir l’objectif 
voulu de la théorie, devenue trop souvent fade? ». Cette conclusion 
étant, paradoxalement, le prétexte même du recueil, on ne peut qu’en 
déduire que la question de la figure n’est jamais close et — telle une 
ritournelle justement — semble vouée à un éternel recommencement.

Nous remercions chaleureusement Sara Danièle Bélanger (Université 
de Montréal), Laurence Ibrahim Abo (Université de Montréal) et 
Amandine Cyprès (Université du Sud Toulon-Var) pour leur relecture 
généreuse et minutieuse des textes de ce numéro.



lors que le concept se veut un principe général, à l’aune 
duquel il est possible d’évaluer un fait singulier, la figure 
s’apparente davantage à une forme d’analogie : l’analyse qui 

y fait recours cherche en effet à comprendre un phénomène obscur 

Sylvain David
Université Concordia 

Critique figure / hâtive

A
1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 
2005 [1991], p. 88.

Faut-il en conclure à une opposition radicale entre les figures 
et les concepts? La plupart des tentatives pour assigner leurs 
différences expriment seulement des jugements d’humeur qui 
se contentent de dévaloriser l’un des deux termes : tantôt l’on 
donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les figures 
sont renvoyées à la nuit de l’irrationnel et à ses symboles; tantôt 
on donne aux figures les privilèges de la vie spirituelle, tandis 
que les concepts sont renvoyés aux mouvements artificiels 
d’un entendement mort. Et pourtant de troublantes affinités 
apparaissent, sur un plan d’immanence qui semble commun1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie?
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ou étrange — donc insaisissable — en assimilant celui-ci à la qualité 
principale, emblématique, d’un élément connu, aux contours et aux 
caractéristiques bien définis. Or, si le recours au concept peut parfois 
infléchir la pensée, dans la mesure où la tentation se manifeste parfois 
de subsumer les propriétés empiriques, mais désordonnées, d’un objet 
à la cohérence abstraite de la théorie, qu’en est-il du passage par la 
figure? C’est à cette question que tentera de répondre cet article, en 
réfléchissant aux modalités et aux conséquences du recours à la figure 
dans un discours de type universitaire. Je commencerai par tenter de 
situer cette tendance institutionnelle dans un contexte socio-historique 
et culturel : celui de la modernité tardive ou postmodernité. Puis, à 
l’aide de penseurs — pas forcément compatibles — comme Friedrich 
Nietzsche et Claude Lévi-Strauss, je tenterai de montrer en quoi le 
fait de privilégier la figure aux dépens du concept relève, en fait, d’un 
choix implicite effectué entre divers mécanismes de la pensée. Enfin, 
je conclurai en soulignant quelques écueils méthodologiques propres à 
une telle manière d’appréhender un objet.

Une critique de la raison pure
L’apparition massive de la figure dans le discours universitaire 

correspond à l’entrée dans l’ère dite « contemporaine », que la majorité 
de la critique situe au tournant des années 1980. Bien sûr, on peut sans 
difficulté trouver des traces de figures dans des textes antérieurs —  
il n’est qu’à songer aux exemples bien connus du « garçon de café » de 
Sartre ou du « bricoleur » (sur lequel je reviendrai sous peu) chez Lévi-
Strauss —, mais ce sont là des illustrations ponctuelles, singulières, 
d’idées autrement élaborées sous une forme conceptuelle, et non pas 
la base même de la réflexion ou de l’argumentation. Comment dès lors 
comprendre une telle mutation dans le discours savant ou universitaire? 
Le tournant des années 1980 correspond — du moins dans le 
champ intellectuel francophone — à une série de revirements ou de 
transitions, parmi lesquels trois phénomènes semblent ici significatifs : 
l’avènement, prophétisé par Jean-François Lyotard, de la « condition 
postmoderne », marqué notamment par une « fin des grands récits »; le 
krach des théories d’inspiration structuraliste ou marxiste, dominantes 
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pourtant dans les deux dernières décennies; et l’essoufflement des 
avant-gardes littéraires nées dans l’agitation des années 1960 et 1970. 

La grande référence évoquée par les universitaires francophones 
pour situer le passage à l’ère contemporaine est la publication, en 
1979, de La condition postmoderne par Jean-François Lyotard. Ce 
livre — à l’origine un rapport sur l’éducation supérieure commandité 
par le Gouvernement du Québec — lance entre autres l’idée d’une 
fin des « grands récits porteurs de sens de la modernité ». En découle 
le constat d’une décomposition du mythe du progrès scientifique et 
social, lequel avait servi de moteur, depuis l’époque des Lumières, à 
la civilisation occidentale2. Paradoxe : alors que la vision de Lyotard 
est essentiellement historique — renvoyant au pessimisme ayant pris 
forme après la découverte d’Auschwitz — et développée sous la forme 
d’une argumentation rationnelle, un certain nombre de ses lecteurs ont 
choisi de comprendre sa conception de la « postmodernité » dans le 
sens d’un anything goes, soit une impossibilité fondamentale d’affirmer 
désormais quoi que ce soit. D’où un premier symptôme du recours 
massif à la figure dans le discours universitaire : un héritage lyotardien 
faussé qui manifeste une méfiance quant à l’expression de « vérités » 
univoques au profit d’interprétations partielles et divergentes, la figure 
étant ainsi perçue comme plus intuitive ou plus souple.

À peu près à la même époque où Lyotard annonce le passage à la 
condition « postmoderne », on assiste à un krach — manifesté entre 
autres par l’apparition tapageuse des autoproclamés « nouveaux 
philosophes » — des grandes théories d’inspiration structuraliste ou 
marxiste qui avaient dominé le champ intellectuel des vingt dernières 
années. Un tel revirement s’explique certes, dans une perspective 
institutionnelle, par le nécessaire discrédit des acteurs en place par tout 
nouveau venu pour marquer sa spécificité et affirmer sa distinction. 
Mais il n’en reste pas moins que cette mutation ne va pas sans rappeler 
les phénomènes soulignés — voire suscités — par Lyotard. Pour ce qui 

2. Voir Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, 1979, 109 p.
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est du structuralisme, l’ambition démesurée de vouloir réduire le réel à 
une série finie de structures et de systèmes — ainsi que les nécessaires 
raccourcis heuristiques nécessaires pour mener à bien une telle 
démonstration — ont été très tôt la source de critiques : mais, par-delà 
cette divergence d’ordre méthodologique, il ne serait pas faux d’affirmer 
que c’est, dans le contrecoup de l’annonce de la « fin des grands récits », 
la volonté totalisante d’une telle approche qui a avant tout été remise 
en cause. En ce qui a trait aux théories d’inspiration marxiste, le lien 
est encore plus clair dans la mesure où le communisme — directement 
inspiré comme on le sait de Marx — représente justement l’un desdits 
« grands récits » de la modernité dont on signe ici l’épitaphe : tout 
système basé sur la pensée de l’auteur du Kapital est désormais suspect. 
La mort prématurée des maîtres à penser que représentaient Barthes et 
Foucault — de même que le discrédit symbolique massif d’Althusser — 
n’a par ailleurs sûrement pas aidé les choses. De ce fait, on constate, 
à compter de cette époque, une suspicion appelée à se généraliser au 
sujet de la théorie, laquelle se manifeste par un retour aux analyses 
singulières ou partielles, par un intérêt pour la partie plutôt que le tout.

Enfin, last but not least, le tournant des années 1980 est marqué 
par un « auto-sabordage » des avant-gardes littéraires qui avaient tenu 
le haut du pavé lors des années 1960 et 1970. Symptôme manifeste 
d’une telle évolution : Philippe Sollers dissout la revue Tel quel — 
où publiaient notamment des penseurs comme Barthes, etc. — pour 
fonder L’Infini, aux orientations nettement plus « littéraires » (au sens 
classique du terme). De même, tant Sollers que sa compagne, Julia 
Kristeva, commettent des romans à clé (Femmes et Les samouraïs), 
en un glissement vers l’autobiographie qui va à l’encontre des valeurs  
« textualistes » jusque-là défendues (changement de cap qui se manifeste 
significativement à la même époque chez des « théoriciens » du Nouveau 
Roman comme Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute). On assiste 
ainsi, parallèlement au krach de la grande théorie, à un reflux vers le 
littéraire ou l’intime, un phénomène qui peut contribuer à expliquer 
l’engouement observable depuis pour la forme de l’essai (plutôt que de 
la thèse traditionnelle).
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Bref, la « fin des grands récits » et la « condition postmoderne » 
qui s’ensuit mènent à une tendance au relativisme généralisé, laquelle 
s’exprime massivement dans les milieux intellectuels ou universitaires. 
De même, ce relativisme a entre autres pour conséquence un krach 
des grandes théories totalisantes — d’inspiration structuraliste ou 
marxiste — au profit d’un souci du détail ou du particulier. Enfin, cette 
saisie parcellaire d’une réalité perçue comme échappant à l’analyse 
se manifeste par une propension pour la forme — plus souple — de 
l’essai (plutôt que de l’argumentation universitaire « scientifique » 
traditionnelle). D’où les conditions d’éclosion nécessaires à l’intérêt 
actuel pour une réflexion à base non plus de concepts mais de figures.

Structures élémentaires de l’apparenté
Si cette (rapide) mise en contexte a permis de mieux situer l’intérêt, 

observable actuellement dans les milieux intellectuels et universitaires, 
pour une réflexion qui prend la forme de l’essai (plutôt que de la thèse) 
et qui s’articule essentiellement autour d’un recours à la figure (au 
détriment du concept), il reste maintenant — pour passer du fond à la 
forme — à se demander en quoi un essai se différencie justement d’une 
thèse, et en quoi l’usage qu’il fait de la figure se distingue de l’arrimage 
au concept. 

Commençons — avant d’en venir à la figure elle-même — par 
préciser ce en quoi consiste un essai. La définition qu’en offre Adorno 
s’avère ici fort pertinente :

À vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même 
le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher. 
Alors même qu’elle tire de cette expérience ses impulsions, 
la pensée traditionnelle, d’après sa forme, en élimine le 
souvenir. Mais l’essai, en revanche, la choisit comme modèle, 
sans se contenter de l’imiter comme une forme réfléchie; il la 
médiatise par sa propre organisation intellectuelle3.

3. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 17.
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De cette conception de l’essai, deux éléments sont à retenir : d’une 
part, que l’essai, à l’encontre de ce qu’Adorno nomme la « pensée 
traditionnelle » — laquelle s’énonce généralement sous forme de  
thèse — se conçoit comme une conscience en mouvement, soit une 
réflexion qui s’énonce à mesure qu’elle avance. D’autre part, que  
l’essai — contrairement à la « pensée traditionnelle » — n’est pas 
axé vers la validation d’un résultat : plutôt que d’éliminer les étapes 
de la réflexion au profit d’une argumentation lisse et sans heurts, 
il « médiatise » celles-ci, dans la mesure où c’est la démarche de la 
réflexion qui s’avère ici plus importante que la conclusion obtenue. 
De ce fait, on peut concevoir l’essai comme l’expression d’une pensée 
telle qu’elle se forme et se développe. C’est pour cette raison que l’on 
considère généralement qu’une telle forme d’écriture est plus souple et 
plus intuitive que la thèse, laquelle repose sur une rhétorique (soit une 
science de l’argumentation) lourde. 

Peut-on pour autant inférer, du fait que l’essai (intellectuel ou 
universitaire) contemporain s’appuie en grande partie sur un recours 
à la figure, que la « médiatisation » propre à un tel mode d’expression 
ouvre à la question de la figure comme base même de la pensée? C’est 
du moins ce que je me propose de faire ici. Je m’appuierai en un premier 
temps sur Le livre du philosophe de Friedrich Nietzsche pour arguer du 
fait que l’image — plutôt que le mot — est à l’origine de toute forme de 
pensée humaine. Je nuancerai toutefois cet argument en opposant aux 
idées de Nietzsche celles de Claude Lévi-Strauss, telles que développées 
dans La pensée sauvage : ce dernier, tout en partageant en grande partie 
le point de vue de Nietzsche, postule en effet que l’image demeure un 
lieu commun — ancré dans la culture — qui entrave toute véritable 
forme de réflexion originale, ou, du moins, empêche le sujet pensant de 
s’extirper pleinement de schémas préexistants.

Nietzsche et Le livre du philosophe 

Le livre du philosophe de Nietzsche est souvent cité comme étant à 
l’origine des sciences cognitives telles qu’on les connaît aujourd’hui. Le 
philosophe y développe la thèse selon laquelle le processus métaphorique 
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serait à l’origine de toute forme de pensée humaine. Puisque la figure a 
pu être définie — par Bertrand Gervais notamment4 — comme un type 
de métaphore ou d’image mentale, il paraît intéressant d’explorer ce 
qu’un tel rapprochement peut donner à comprendre sur le rapport entre 
figure et processus de pensée.

La grande idée développée par Nietzsche dans ce livre constitué de 
fragments souvent incomplets est que l’image serait à la base de la 
pensée. Plus précisément, le philosophe avance que le raisonnement 
intellectuel se trouve à être victime des pièges du langage, lequel ne 
serait qu’une traduction approximative d’une expérience cognitive 
antérieure : « Transposer d’abord une excitation nerveuse en une image! 
Première métaphore. L’image à nouveau transformée en un son articulé! 
Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d’une sphère dans 
une sphère tout autre et nouvelle5. » De ce fait, le rapport au monde 
se manifesterait en premier lieu par une excitation nerveuse — soit 
la perception d’une sensation par l’être — qui se traduit sous forme 
d’image. Ce ne serait qu’en un second temps que l’image — passée 
par le filtre de la raison et donc de l’abstraction — deviendrait mot. 
Comme le mot — ainsi que l’a confirmé un peu plus tard Saussure6 — 
n’entretient qu’un rapport arbitraire avec la réalité à laquelle pourtant il 
renvoie, l’image comporterait par le fait même une plus grande part de 
prégnance ou de concrétude dans la mesure où elle demeure davantage 
proche du fondement de la cognition. 

Osera-t-on dès lors — en un rapprochement risqué — avancer que 
la figure renverrait à une forme de pensée davantage « authentique »? 
C’est en tout cas ce que semble postuler Nietzsche lui-même. En effet, 

4. Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, 245 p.

5. Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, traduit par Angèle Kremer-Marietti, 
Paris, Flammarion, 1991 [1969], p. 121. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LP.

6. Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles 
Bally et Albert Sechehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger; édition critique 
préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, coll. « Payothèque », 1978 [1972], 509 p.
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selon l’auteur, le concept — pourtant à la base de la pensée savante — 
serait radicalement faux du fait qu’il se constitue au sein du langage :

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne 
doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique, 
absolument individualisée, à laquelle il doit sa naissance, 
c’est-à-dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en 
même temps pour des expériences innombrables, plus ou 
moins analogues, c’est-à-dire, à strictement parler, jamais 
identiques et ne doit donc convenir qu’à des cas différents. 
(LP, p. 122)

Ainsi, le concept d’« honnêteté » ne peut se définir qu’à partir du 
mot « honnête », lui-même une généralisation abusive d’expériences 
individuelles ou singulières. Il y aurait donc une circularité dans la 
pensée conceptuelle, dans la mesure où celle-ci ne peut se concevoir 
autrement que par le biais du langage, tout en tirant sa matière de 
ce dernier. La pensée fondée volontairement sur l’image, au contraire, 
reposerait sur une forme d’analogie plus juste, car plus proche de 
l’expérience première :

On peut observer dans l’œil comment a lieu la production 
imaginaire. La ressemblance conduit au développement le 
plus hardi : mais aussi de tout autres relations, le contraste 
appelle le contraste et incessamment. On voit ici la production 
extraordinaire de l’intellect. C’est une vie en images. (LP, 
p. 61)

Ce type de comparaison des choses — ou images — entre elles selon 
des propriétés perçues comme étant similaires est justement à la base 
de la métaphore7. En usant de ce procédé d’ordre analogique — où l’on 
tente de saisir les propriétés d’un objet inconnu en l’assimilant à quelque 
chose de connu —, on serait, selon Nietzsche, aux sources mêmes de la 
pensée comme processus cognitif et physiologique.

7. Petite précision : dire « cet homme est rusé comme un renard » est une 
comparaison; à l’inverse, dire « cet homme est un renard », en laissant planer le 
mystère sur l’association ainsi créée, est une métaphore.
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Si le philosophe y va d’une telle démonstration, c’est pour s’opposer 
à l’hégémonie du concept qui mine, selon-lui, la pensée occidentale :

Tandis que chaque métaphore de l’intuition est individuelle 
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute 
dénomination, le grand édifice des concepts montre la 
rigide régularité d’un columbarium romain et exhale dans la 
logique cette sévérité et cette froideur qui sont le propre des 
mathématiques. Qui sera imprégné de cette froideur croira 
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé 
et, comme celui-ci, amovible, n’est autre que le résidu d’une 
métaphore, et que l’illusion de la transposition artistique 
d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mère, 
est pourtant la grand-mère de tout concept. (LP, p. 124)

Le concept — élaboré dans et à partir d’un langage coupé du  
réel — conduirait ainsi automatiquement à la constitution des « arrière-
mondes » purement abstraits et intellectuels (et donc coupés de la  
« vie ») auxquels s’oppose l’auteur du Zarathoustra. L’image, au 
contraire, renverrait à une forme de réflexion plus « authentique » car 
non médiatisée par le mot. 

Il est bien évidemment tentant de phagocyter de tels propos 
pour y lire — avec un certain anachronisme — une validation de la 
pensée par figures. Mais il n’en reste pas moins — et c’est ce qui 
justifie ledit anachronisme — que les idées de Nietzsche sur l’image 
et le concept prennent une résonance curieuse dans le contexte de la  
« postmodernité » évoqué précédemment, où l’idée même de « théorie » 
(et donc de concept) ou de « grand récit » (version contemporaine des  
« arrière-mondes ») semble avoir été discréditée (et ce, exactement pour 
les raisons que Nietzsche pouvait envisager). De ce point de vue, la 
figure ferait office de pis-aller — ne s’opposant plus au concept, comme 
le postulait Nietzsche, mais se substituant simplement à lui — tout en 
ramenant le sujet pensant à une forme d’« authenticité » singulière (là 
encore, comme on l’a vu, une caractéristique de l’époque actuelle). Tout 
serait-il dès lors pour le mieux dans le meilleur des mondes? Pas tout à 
fait, car la thèse opposée est également défendable.
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Claude Lévi-Strauss et La pensée sauvage

Dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss offre une réfutation de 
l’interprétation du totémisme — soit l’association rituelle d’hommes et 
d’animaux — telle que conçue par les anthropologues avant lui8. Loin 
d’être la manifestation d’une forme de croyance au surnaturel — du 
genre « le plus grand guerrier de ma tribu se transforme en lion pour 
combattre nos ennemis » — le totémisme serait un effort d’ordonner 
les éléments de la nature selon des catégories communes : « le lion est 
fort; le plus grand guerrier de ma tribu l’est aussi : il est dès lors logique 
que je les associe ». Il en va de même pour la pensée dite « magique » :

La vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec 
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un 
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de 
pic et la dent de l’homme (congruence dont la fonction 
thérapeutique ne constitue qu’une application hypothétique, 
parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses 
et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans l’univers; le 
classement, quel qu’il soit, possédant une vertu propre par 
rapport à l’absence de classement9.

Ce faisant, Lévi-Strauss rejoint les idées de Nietzsche énoncées 
précédemment en faisant du raisonnement par association d’images le 
fondement de la pensée humaine.

En effet, de cette réhabilitation d’une pensée dite « sauvage » — 
sur laquelle je n’insisterai guère pour ne pas trop sortir de mon  
sujet — Lévi-Strauss tire un certain nombre de conclusions valables, 

8. Il peut paraître étrange de convoquer ainsi Claude Lévi-Strauss à la suite de 
Nietzsche, mais, comme le rappelle Maurice Bloch, La pensée sauvage « présente 
une théorie du fonctionnement du cerveau humain, ainsi que des considérations 
sur le rôle créatif de l’analogie. [...] [O]n y trouve une théorie de la perception, et 
de hardies hypothèses sur la relation entre pensée et langage. » (« Vers les sciences 
cognitives », Sciences humaines. Comprendre Claude Lévi-Strauss, Hors série 
spécial no 8, novembre-décembre 2008, p. 79.)

9. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 16. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PS.
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selon lui, pour la pensée humaine en son ensemble (en d’autres mots, 
nous serions tous, jusqu’à un certain point, « sauvages » dans nos modes 
de pensée). À en croire l’anthropologue, l’être humain chercherait à se 
situer dans le monde par un rapport avant tout sensible (vision, toucher, 
ouïe, goût, odorat) aux choses qui l’entourent. Ce rapport, qu’il qualifie 
d’« esthétique », se traduit en un premier temps par la formation d’un 
certain nombre d’images mentales. Ce n’est que par après que ces 
impressions sensorielles donnent lieu à des regroupements et à des 
analogies — et donc à des classifications plus élaborées —, lesquelles 
mènent, ultérieurement, à la formation de concepts. De ce fait, « le 
sens esthétique, réduit à ses seules ressources, [peut] ouvrir la voie à 
la taxinomie, et même anticiper certains de ses résultats. » (PS, p. 21) 
Dans une telle perspective — que ne contredirait par Nietzsche — la 
connaissance première du monde passe par un rapport sensible à celui-
ci; ce qui, là encore, tend à valider l’« authenticité » ou la primauté 
d’une pensée faite par le biais de la figure.

Il n’empêche que — contrairement à Nietzsche, qui souhaite 
s’en prendre à l’ensemble du savoir de son temps — Lévi-Strauss 
ne peut faire abstraction de la science moderne, laquelle se méfie 
au contraire de l’imprécision intellectuelle d’un rapport sensible au 
monde. L’anthropologue évoque à ce sujet une mutation — à l’origine 
de l’Occident — ayant eu lieu avec l’invention des mathématiques 
grecques (dénoncées, rappelons-le, par Nietzsche), première réalité 
entièrement « abstraite » donnée à l’homme et sur laquelle se fondent 
nombre de sciences modernes comme la physique quantique, etc. C’est 
notre rapport normalisé — par le biais de la scolarisation — à ce type 
de pensée « instrumentale » (c’est-à-dire tendue vers un but précis) qui 
nous distingue d’une forme de pensée purement « sauvage ». Or — et 
c’est ici que l’anthropologue se distingue le plus de Nietzsche — Lévi-
Strauss compare les deux ordres de pensée, et les conclusions qu’il en 
tire — d’un point de vue universitaire ou savant du moins — ne vont 
pas forcément dans le sens d’une valorisation de la figure.

Lévi-Strauss exprime cette tension précisément par le biais d’une...
figure, soit l’opposition — telle qu’il la perçoit au sein de notre propre 
civilisation — entre l’« ingénieur » et le « bricoleur » :



22

CRITIQUE FIGURE / HÂTIVE

La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait 
mieux accéder aux rapports réels entre les deux types de 
connaissance [...] que nous avons distingués. Le bricoleur est 
apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées; mais, 
à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune 
d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus 
et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental 
est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque 
fois fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, 
parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport 
avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les 
occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir 
le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions 
ou de destructions antérieures. (PS, p. 27)

Ainsi, l’ingénieur, dont l’esprit repose sur un raisonnement 
mathématique, a tendance à inventer — ou créer — les outils nécessaires 
pour la tâche qui lui incombe : de ce point de vue, il est du côté du 
concept (soit la pensée pure, ou abstraite). À l’inverse, le bricoleur, dont 
les moyens demeurent limités, se base sur une récupération d’éléments 
à sa disposition — éléments qu’il a en partage avec ses semblables et 
qui, dans le contexte de la métaphore de Lévi-Strauss, relèvent dès lors 
de la culture — pour tenter de régler le problème auquel il fait face. Il en 
résulte que les moyens de l’ingénieur se distinguent de l’objet sur lequel 
ils agissent, alors que ceux du bricoleur se confondent avec celui-ci : « On 
pourrait [ainsi] être tenté de dire [que l’ingénieur] interroge l’univers, 
tandis que le bricoleur s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages 
humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture. » (PS, p. 24). 
Dès lors, seul l’ingénieur serait capable de véritable innovation, alors 
que le bricoleur serait voué à une recomposition incessante d’éléments 
préexistants.

Pareille métaphore filée — dans le contexte d’une réflexion sur les 
modes de pensée — tend à aller à l’encontre de l’usage de l’image ou 
de la figure dans un contexte savant ou universitaire. En effet, à en 
croire Lévi-Strauss — qui dit ici l’exact contraire de Nietzsche —, seul 
le concept comporterait la puissance philosophique nécessaire pour 
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s’extraire du monde et ainsi véritablement penser celui-ci. L’image — 
ou la figure — au contraire, à l’instar des matériaux dont fait usage 
le bricoleur, ne serait qu’un résidu qui se confondrait avec l’objet — 
le monde — lui-même, empêchant dès lors tout aperçu extérieur, 
et donc global de celui-ci. Il n’empêche que, du point de vue de 
l’imaginaire « postmoderne » qui — si l’on en croit la mise en contexte  
précédente — serait le nôtre, les propos de Lévi-Strauss sont, à l’instar 
de ceux de Nietzsche, révélateurs. Si, curieusement, le philosophe 
discrédite l’abstraction alors que l’anthropologue la valorise, il n’en 
reste pas moins que, chez l’un comme chez l’autre, l’usage de la figure 
s’oppose à celui du concept. Le fait que, pour Lévi-Strauss, le concept 
demeure la source de pensée supérieure — une pensée qui cherche à 
donner un sens global au monde — ne fait que confirmer l’aspect de 
pis-aller qui demeure fréquemment associé à l’usage de la figure (par 
exemple, l’impossibilité de proposer des significations d’ordre général).

Que retenir, dès lors, de cette lecture croisée du Livre du philosophe 
et de La pensée sauvage (où j’ai, comme le dirait Lévi-Strauss, moi-
même passablement « bricolé »)? D’une part, que la pensée par  
images — et donc par figures — est perçue, d’un point de vue cognitif, 
comme étant plus « authentique » (car plus près de l’instinct humain 
primal) que la pensée par concepts. D’autre part, que la pensée par 
concepts demeure malgré tout — que cela soit pour le meilleur ou pour 
le pire — davantage sophistiquée et auto-référentielle que la pensée par 
images. Enfin — par inférence par rapport à ce que j’ai dit précédemment 
sur le concept de la « postmodernité » — que ce retour à une forme 
plus « sauvage » de raisonnement trahit peut-être une conséquence 
inattendue de l’écroulement de l’édifice conceptuel moderne. Mais 
alors, que conclure de la pensée par figures (et ce, d’autant plus que — 
comme mon propos ne cesse de le souligner — tout notre imaginaire 
semble nous pousser dans une telle voie)?

Critique figure / hâtive
Il est oisif, dans le contexte actuel, de se lancer dans une 

argumentation de type « pour ou contre la figure » : elle fait partie — 
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qu’on le veuille ou non — de nos moyens intellectuels. Tâchons plutôt, 
après avoir tenté de penser ses capacités, de cerner ses limites. À 
partir de ce qui a été énoncé précédemment au sujet des réflexions 
de Nietzsche et de Lévi-Strauss, il est possible de signaler trois 
dangers — ou possibles dérives méthodologiques — qui risquent de 
grever une forme de pensée par figures. Ces écueils intellectuels sont : 
la fausse analogie, l’anthropocentrisme et le référent inconscient. 

Un premier danger qui menace l’utilisateur d’images ou de figures 
est de verser dans la fausse analogie (on pourrait bien évidemment 
rétorquer qu’il pourrait également risquer de forger un mauvais concept, 
mais restons dans le domaine de la figure pour le moment). Lévi-Strauss 
se montre pourtant très enthousiaste quant à la capacité démontrée par 
certaines civilisations archaïques à opérer des rapprochements entre 
éléments — botaniques ou alimentaires — sur des critères purement 
formels (ou « esthétiques »), que la science moderne, par de tout autres 
moyens, a pu par la suite valider. Or — par-delà les exemples bien 
choisis de Lévi-Strauss —, il convient de ne pas oublier que l’œuvre 
entière de Gaston Bachelard repose sur la dénonciation du mécanisme 
d’analogie dans la raison scientifique, à la source, selon lui, de 
nombreuses erreurs et méconceptions de la science pré-moderne. (Par 
exemple, on a longtemps assimilé le fonctionnement de l’estomac à celui 
d’un foyer — pour cause de chaleur et d’énergie — alors que l’analogie 
correcte aurait été avec l’acide, qui pourtant n’est pas associé à la survie 
de l’espèce10.) Les rapprochements par le biais d’images ou de figures 
reposent dès lors — et ceci est fondamental — sur l’enchaînement de 
syllogismes implicites. (Ceux-ci demeurent une forme de raisonnement 
douteuse dans la mesure où, s’il est juste d’avancer que « 1. Les 
hommes sont mortels; 2. Socrate est un homme; et donc 3. Socrate est  
mortel »; on peut, par le biais de la même opération logique, avancer que 
« 1. Les chiens ont quatre membres; 2. Socrate a quatre membres; et 
donc : 3. Socrate est un chien11 »). De ce fait, comme les rapprochements 

10. Voir Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1985 [1949], 185 p. 

11. Ce qui est bien évidemment faux dans la mesure où, comme chacun le sait, c’est 
Diogène qui revendique le statut de chien...
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effectués par la pensée par analogie demeurent « sauvages » — ou, d’un 
point de vue plus savant, reposent sur des associations logiques pas 
toujours justifiées —, il convient de maintenir les balises nécessaires 
pour ne pas trop s’égarer.

Une seconde dérive possible dans la pensée par images ou par figures 
est celle d’un anthropocentrisme latent. Déjà, Lévi-Strauss concède au 
bric-à-brac du bricoleur une dimension « humaine » que le travail plus 
abstrait de l’ingénieur ne possède pas forcément. Nietzsche, plus radical, 
dénonce carrément la propension de l’être humain à tout penser à partir 
de sa propre perception, et donc à partir de lui-même (et ce, alors même 
qu’il s’illusionne sur ses capacités d’« objectivité »). S’il est évident 
que ces remarques ne s’appliquent que marginalement à des domaines 
de savoir universitaires, déjà massivement orientés par la conscience 
humaine, il n’en reste pas moins que ces remarques mettent en lumière 
un danger possible de la figure : celui d’y projeter plus ou moins ce 
qu’on souhaite y trouver. Dans une étude célèbre, Alain Robbe-Grillet 
avance que la métaphore littéraire n’est généralement qu’une forme 
d’humanisme latent, dans la mesure où elle associe — faussement — 
les êtres humains à la nature et aux choses (ordre intégré de l’univers 
qu’en tant qu’héritier de l’« absurde » — au sens où l’entend Camus — 
le romancier récuse fortement12). En va-t-il de même pour l’usage de 
la figure dans le discours savant ou universitaire? S’agit-il d’un point 
d’appui extérieur, permettant une perspective particulière sur un objet, 
ou d’un simple point de focalisation — voire de projection — des affects 
du sujet pensant? Il convient donc de demeurer conscient des risques 
d’un tel transfert anthropomorphique — ceci dit avec toutes proportions 
gardées — dans le contexte universitaire qui est le nôtre.

Enfin, considérons le dernier — et, à mon avis, le plus important — 
risque possible de dérive dans l’usage de la figure : la tentation — au 
détriment des remarques qui précèdent sur l’incontournable dimension 

12. Voir Alain Robbe-Grillet, « Métaphore, humanisme, tragédie », Pour un Nouveau 
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 45-67.
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de projection du sujet pensant — de voir dans celle-ci une toile vierge, 
dépourvue de signification propre. Or, comme le rappelle Nietzsche, tout 
élément de pensée repose sur une analogie originelle — une métaphore  
première —, laquelle a par la suite été oubliée, voire oblitérée, pour 
laisser place à l’apparente objectivité de la catégorie :

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de 
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, 
une somme de relations humaines qui ont été poétiquement 
et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, 
après un long usage, semblent au peuple fermes, canoniales 
et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a 
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées 
et qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme pièces de monnaie, mais 
comme métal. (LP, p. 123)

De ce fait, aucune image — ou figure — n’est vierge de sens : elles 
baignent au contraire dans la culture qui les informe, et ce, avant même 
que ne s’en saisisse le sujet pensant. Paul Ricœur, dans La métaphore 
vive, propose ainsi de creuser tout concept et toute figure pour tenter d’y 
retrouver la métaphore — et donc la signification — originelle, histoire 
de — à la suite de Nietzsche — redonner « vie » à des mécanismes 
de pensée depuis encroûtés sous forme d’automatismes13. Sans pour 
autant prétendre — comme le propose Ricœur — être en mesure de 
remonter à l’origine de toute association d’idées ou d’éléments, il n’en 
reste pas moins qu’il semble nécessaire d’opérer une archéologie des 
figures invoquées, de manière à savoir quelles significations latentes 
se cachent sous celles-ci (car ces strates cachées de sens peuvent bien 
évidemment orienter implicitement le cours de la pensée).

On n’échappe dès lors pas au paradoxe posé à la fin de la section 
précédente : d’une part, la figure comporte une dimension humaine — 
dans le sens de culturelle — qui en fait un opérateur naturel de la 
pensée et de la cognition. D’autre part, d’un point de vue strictement 

13. Voir Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 413 p.
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logique, cette dimension dite humaine (trop humaine) est précisément à 
la source de projections et d’imprécisions qui rendent son usage risqué 
(du moins dans un contexte universitaire qui prétend à une forme de 
scientificité ou d’objectivité). On serait dès lors tenté, à la suite de Lévi-
Strauss, d’en revenir à la primauté du concept. Or, l’évolution du champ 
intellectuel des dernières années semble avoir donné raison à Nietzsche 
en discréditant en quelque sorte la foi absolue en les « arrière-mondes » 
de la raison. Que conclure alors de cet apparemment insurmontable 
dilemme?

Vers une pensée « artiste »?
Le mot de la fin revient ici à Lévi-Strauss, moins tranché que Nietzsche 

et dès lors peut-être plus apte à nous aider à surmonter le paradoxe 
susmentionné. S’inspirant directement de Saussure, l’anthropologue 
avance que le destin de l’être humain est d’être voué à manœuvrer 
sans cesse entre signifiant (concept) et signifié (image mentale). Cette 
dialectique de l’image et du concept trouve toutefois sa synthèse dans 
le signe, nécessaire combinaison des deux dimensions :

un intermédiaire existe [en effet] entre l’image et le concept : 
c’est le signe, puisqu’on peut toujours le définir, de la 
façon inaugurée par Saussure à propos de cette catégorie 
particulière que forment les signes linguistiques, comme un 
lien entre une image et un concept qui, dans l’union ainsi 
réalisée, jouent respectivement les rôles de signifiant et de 
signifié. (PS, p. 28)

Lévi-Strauss propose dès lors l’idée d’une logique du sensible, 
laquelle, à partir d’une oscillation entre matière (qui relève de la 
perception) et forme (conçue par la raison), trouve sa résolution dans 
l’évolution — au sens de navigation — du sujet pensant au sein d’un 
ensemble de signes :

Comme l’image, le signe est un être concret, mais il ressemble 
au concept par son pouvoir référentiel : l’un et l’autre ne 
se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils peuvent 
remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept possède 
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à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe 
est limitée. La différence et la ressemblance ressortent bien 
de l’exemple du bricoleur. Regardons-le à l’œuvre : excité 
par son projet, sa première démarche pratique est pourtant 
rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà 
constitué, formé d’outils et de matériaux; en faire, ou en 
refaire, l’inventaire; enfin et surtout, engager avec lui une 
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre 
elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au 
problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui 
constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que 
chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à définir 
un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de 
l’ensemble instrumental que par la disposition interne des 
parties. (PS, p. 28)

Cette logique d’ordre esthétique — fondée sur l’image et la  
perception — serait ainsi une tentative de s’orienter dans le monde 
en structurant les rapports entre les signes qui — du point de vue 
de notre cognition — le constituent. Lévi-Strauss pousse cette idée 
dans ses ultimes retranchements en concluant que, dans nos sociétés 
contemporaines, ce serait l’artiste — à mi-chemin entre le bricoleur 
(à qui il emprunte le recyclage des matériaux) et l’ingénieur (duquel 
il reprend la notion de projet) — qui incarnerait le mieux une pensée 
à la fois dialectique (et donc capable d’originalité) et « sauvage » 
(donc vivante). Osera-t-on, à la suite d’une telle affirmation, postuler 
l’existence d’une pensée « artiste », laquelle, par le biais du recours 
à la figure, tenterait de concilier la rigueur du concept à la force (et à  
l’« authenticité ») de l’image?

Comme les figures dont il est question dans le discours universitaire 
contemporain se rapportent bien évidemment davantage à une « fiction 
conceptuelle » ou théorique qu’à la pensée « sauvage », il va de soi 
que cette dernière interprétation comporte une part de vérité. La figure 
serait dès lors — en un univers où abondent les signes sans pour autant 
qu’une organisation supérieure de cette matière première (de la pensée) 
semble se dessiner —, une tentative (faute d’une pourtant nécessaire 
distance) de retourner cette matière signifiante contre (ou sur) elle-
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même, d’en emprunter certains éléments singuliers dans la visée de 
faire émerger, par le biais de combinaisons inédites, de nouveaux effets 
de sens. Ainsi : « L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer 
le rôle de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l’idée dans un 
signe; et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en 
faire apparaître les contours. » (PS, p. 30) De ce fait : « L’image est 
figée, liée de façon univoque à l’acte de conscience qui l’accompagne. » 
(PS, p. 31) Vue de cette perspective, la pensée figurative serait, 
étonnamment — à l’instar du concept, mais selon des modalités 
différentes — une « méta-pensée », dans le sens où elle donne à voir, 
par l’exemple, non pas seulement (comme on l’avance généralement) 
la relation « concrète » des choses entre elles, mais aussi (et surtout) le 
fonctionnement primal du raisonnement humain. 





ne figure m’obsède. Une figure me hante, une figure porteuse 
d’inquiétante étrangeté, de Unheimliche freudien. Fantôme 
qui ne demeure pas dans mon inconscient, mais qui vient 

résider dans mes pensées. Ces pensées qui se voudraient théoriques, 
rationnelles et logiques, fidèles et claires comme de l’eau de roche. Mais 

Mathilde Branthomme
Université de Montréal 

Figures.  
De l’obsession à la séduction  
et vice versa

U
1. Søren Kierkegaard, La dialectique de la communication éthique et éthico-
religieuse, traduit par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Payot & Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2004, p. 39.

Il n’y a rien de plus terrible que de voir une œuvre 
gigantesque entreprise à l’étonnement de tous pour 
supprimer la maladie — se mettre au contraire à 
l’alimenter1.

Søren Kierkegaard
La dialectique de la communication éthique et 

éthico-religieuse



32

FIGURES. DE L’OBSESSION À LA SÉDUCTION ET VICE VERSA

la figure bouscule mes démonstrations les plus solides. Ma rationalité 
l’attaque, mais ne peut s’en défaire. La figure devient un écran qui 
obscurcit toute vue. Elle dévore la raison, grignote la conscience. Je 
la suis sans en avoir le choix, car elle est le seul objet qui se présente 
à ma vue. Le monde semble avoir disparu, englouti par les volutes des 
fumées figurales.

Une figure me séduit. Elle me charme, m’attire par sa gracieuse 
danse. J’en rêve et je la désire, elle me stimule mais ne m’envahit pas...
totalement. Elle me laisse des forces, car elle me laisse reposer sur le 
doux lit de la quiétude. Je la caresse, mais rien ne me force à la suivre. 
La figure séduisante laisse place à la décision, je choisis de la suivre 
ou je la rejette. Il y a bien cet instant, lorsque je me mets en marche à 
sa suite, sans même m’en apercevoir. Mais bien vite, je reprends mes 
esprits, je calme mes ardeurs, j’interroge la séduction et le pouvoir de 
la figure. Parfois cependant, la figure séduisante se fait obsédante, et 
je ne sais plus bien qui, de la séduction ou de l’obsession, provoque la 
mise en marche. Je ne sais plus si cette mise en marche est celle de la 
pensée, celle de l’esprit, celle du corps ou celle du désir. Peut-elle être 
tout à la fois?

Dans une réflexion sur le pouvoir des figures, sur la constitution 
du savoir, et plus particulièrement du savoir universitaire et théorique, 
l’obsession et la séduction sont des phénomènes que l’on mettra 
facilement de côté, soulignant qu’ils peuvent certes être importants 
au début du processus de la réflexion théorique, mais qu’ils ne sont 
que les piqûres permettant cette réflexion, qui s’épanouira ensuite 
rationnellement, délaissant obsession, séduction, fascination et autres 
manifestations et processus dérangeants. Cependant, peut-on négliger 
ces éléments dans la constitution d’un savoir? La limite entre les 
figures séduisantes et les figures obsédantes est-elle si claire? Une 
figure, qu’elle soit séduisante ou obsédante, peut-elle être féconde 
pour le concept, en l’obligeant à toujours se remettre en question, 
à se replanter dans le réel et à quitter les cieux froids d’un discours 
d’acier pour plonger dans les méandres d’une parole alliant figure et 
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théorie? Je partirai d’un conte d’Horacio Quiroga, « Dieta de Amor2 », 
pour réfléchir sur la place des figures dans la formation conceptuelle du 
discours critique. Car comment inventer et expérimenter sans figures? 
Que se passe-t-il lorsque le théoricien et le penseur restent empêtrés 
dans le labyrinthe des figures? En alliant la lecture de « Dieta de Amor » 
à celle de L’inquiétante étrangeté 3 de Freud, il s’agit ici de parcourir la 
figure du théoricien perdu dans son labyrinthe.

L’inquiétante étrangeté freudienne ouvre deux voies pour une pensée 
de la figure dans le discours universitaire. La figure, qu’elle soit figure 
littéraire, artistique, cinématographique, jaillit dans le texte et ravit 
le lecteur. Dans l’acte de lecture, la figure peut prendre des contours 
étrangement inquiétants, elle provoque la pensée mais l’obstrue parfois, 
empêchant toute catégorisation, voire toute compréhension, subjuguant 
l’esprit à un point tel qu’il ne peut retrouver ses esprits. À côté de la 
figure du texte qui surgit dans la lecture d’une œuvre littéraire, on peut 
interroger la figure du discours universitaire, celle qui dérange les vieux 
concepts établis confortablement, celle qui entraîne la pensée dans des 
fonds un peu trop vaseux, celle qui éveille le regard théorique et lui 
permet de se détacher des théories qui vieillissent tranquillement sur 
les planches poussiéreuses de nos bibliothèques. 

Déboires de la communication, tourments de la 
pensée

Heureux, en un sens, celui qui entretient des rapports simples 
et directs avec l’esprit scientifique d’une époque donnée; il 
s’applique uniquement à la lecture et à l’étude des données 
qu’il expose ensuite aux autres (en apportant le correctif de son 
raisonnement sur tel ou tel point) tout disposés à les adopter 
aussitôt puisque, pour l’essentiel, ils ont affaire à la même 

2. Horacio Quiroga, « Dieta de Amor », Anaconda. Todos Los Cuentos, Paris, Allca 
XXe, 1993, p. 430-434. 

3. Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte. L’inquiétante étrangeté et 
autres textes, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 
2001 [1919], p. 25-149.
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démarche de pensée et à la même méthode de représentation. 
Heureux est-il en un sens. Il est totalement exempt de ce que 
j’appellerai les tourments de la tergiversation inséparables 
de la pensée plus primitive qui, d’abord, persévère en une 
silencieuse méditation, isolée dès le commencement, sans 
refuge dans les données acquises, en son découragement 
proche du désespoir, soucieux de voir avec quelle facilité 
les autres communiquent et se font comprendre; et quand 
cette méditation en est enfin arrivée, croit-elle, au point de 
pouvoir tenter de se communiquer, voici que, dès le premier 
mot prononcé, elle se voit condamnée à porter le triste sceau 
de tout ce qui frappe par contraste, du singulier, avec quoi les 
hommes sont peu disposés à se commettre; en effet, ce qui 
tranche sur l’ordinaire, le singulier, leur est aussitôt un signe 
suffisant du néant de la chose, ou leur indique suffisamment 
qu’une certaine résignation, une certaine contention dont on 
n’a peut-être guère envie, sont ici exigées4.

Dans sa Dialectique de la communication, Kierkegaard réfléchit 
sur le faire du discours universitaire ainsi que sur le pouvoir de la 
pensée en envisageant douze petites leçons, leçons qu’il n’achèvera 
ni n’enseignera. Il y présente la communication de savoir, qui doit 
transmettre une information et se constitue donc comme un mot 
d’ordre, comme la communication directe d’un objet mort : « Si l’on 
réfléchit à l’objet, nous avons alors la communication de savoir5 ». 
À la communication de savoir, Kierkegaard oppose la communication 
de pouvoir, qui se donne comme la communication d’un savoir faire, le 
fait d’acquérir le pouvoir de faire et de penser. Cette communication est 
pour lui une communication indirecte : 

Si, au contraire, il n’y a pas d’« objet » (reste à développer ce 
qu’il faut entendre par là), en sorte qu’on ne peut y réfléchir, 
mais qu’on réfléchit à la communication, nous avons le 
contraire de la communication de savoir : la communication 
de pouvoir6.

4. Søren Kierkegaard, op. cit., p. 39.

5. Ibid., p. 73.

6. Ibid., p. 73-74.
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La communication de pouvoir s’inscrit dans une maïeutique où le maître 
(pensons à Socrate) ne donne jamais de réponse claire et plonge sans 
cesse dans l’ironie. Elle n’a pas d’objet constitué, puisqu’il ne s’agit 
pas de dire un objet, mais d’éveiller le pouvoir de faire et d’exister 
authentiquement, primitivement : « L’histoire de la génération suit son 
cours, c’est vrai, mais chaque individu pris isolément devrait, ce me 
semble, avoir son impression propre, primitive de l’existence — pour être 
homme7 ». Le discours universitaire, et plus particulièrement le discours 
universitaire qui s’occupe de théorie, est-il uniquement communication 
de savoir? Peut-il prétendre être communication de pouvoir? La figure, 
que l’on rencontre parfois dans le discours universitaire, peut ouvrir une 
voie pour la communication de pouvoir, lorsqu’elle n’est pas simplement 
une figure de savoir mais aussi une figure de la pensée. Elle peut donc 
avoir toute sa place dans le discours universitaire, si celui-ci ne s’en 
tient pas à une communication de savoir.

L’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, est un concept 
particulièrement intéressant ici. D’une part, il résonne dans la figure de 
lecture qui déplace la pensée, y résiste et génère une défamiliarisation. 
D’autre part, le concept de Unheimliche peut nous permettre de 
penser le pas de côté, ce que l’on pourrait appeler la déambulation 
du théoricien qui voudrait bien aller voir ailleurs si la théorie y est. 
Pour penser cette question, je lance un exercice. Je pose fascination, 
séduction et obsession à la base de ce travail. Je prendrai une figure, 
celle d’un être à la diète, pour essayer de voir comment cette figure 
étrangement inquiétante peut aider à penser un vieux concept. Et 
par vieux concept, j’entends das Unheimliche. Sans prétendre poser 
les fondements des conditions de possibilité d’une communication de 
pouvoir dans le domaine universitaire, je voudrais penser la possibilité 
d’une telle communication en partant d’un concept que l’on voudrait 
bien ranger dans les objets de la communication de savoir, mais qui 
échappe toujours à celle-ci.

7. Ibid., p. 40.
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Une tasse de thé
Écrit en 1917 sous le titre original « Una taza de te » (Une tasse 

de thé), « Dieta de Amor » conte l’histoire d’un jeune homme tombé 
amoureux de Nora, fille d’un physicien diététicien, profession hautement 
dangereuse et pitoyable aux yeux du narrateur. Admis dans la maison 
du père, le jeune homme est soumis à une diète sévère, composée 
uniquement de bouillons légers et de tasses de thé. Le jeune homme 
perd peu à peu toutes ses forces, son corps se décharne et sa volonté 
s’amenuise. Ce délitement semble être l’élément étrange du texte; le 
jeune homme devient peu à peu fantôme. Citons Horacio Quiroga :

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había aspirado 
yo esa tarde en la calle. Después de cenar quise repetir la 
aventura, y soló tuve fuerzas para levantar la mano y dejarla 
caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una 
criatura8.

Le jeune homme meurt donc de ne sustenter sa passion que d’amour 
et d’eau fraîche. L’absence de nourritures matérielles consistantes, 
autres que de la soupe et une tasse de thé, le transforme en fantôme. 
C’est plus particulièrement ce qui m’intéresse ici, le devenir-fantôme. 
Cela advient, dans cette nouvelle de Quiroga, lorsque l’être humain 
tend à devenir un pur esprit en se nourrissant de très peu. Il y a ici 
une subversion de l’idéal ascétique des mystiques. La matérialisation 
de la perte de forces symbolise l’échec de cet idéal pour le narrateur 
et l’effritement de sa personne. L’inquiétante étrangeté est présente 
dans le texte de Quiroga dans cet inéluctable délitement, auquel 
aucune volonté ne semble pouvoir s’opposer. Cette lente déliquescence 
paraît inacceptable quoiqu’elle soit justifiée par une raison facilement 
compréhensible : l’absence de nourriture. Elle est mystérieuse, car 

8. Horacio Quiroga, op. cit., p. 433 : « Je ne sais pas, cependant, quel souffle printanier 
mortuaire j’avais respiré cet après-midi-là dans la rue. Après dîner, je voulus tenter 
l’aventure [prendre la main de sa bien-aimée sous les yeux sévères d’un paternel 
fort peu enclin aux effusions amoureuses] à nouveau, et j’eus seulement la force de 
lever la main et de la laisser retomber inerte sur la table, en souriant de faiblesse 
comme un enfant » [je traduis].
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elle évoque la présence d’une volonté mystique, celle du physicien 
diététicien, d’unir l’amour à la diète, qui finalement ne parvient qu’à un 
résultat; faire de son entourage des ectoplasmes. L’ironie s’agite dans le 
texte de Quiroga sans pour autant en dissiper l’atmosphère angoissante.

La mort poétique qu’évoque le jeune homme lorsqu’il tombe 
amoureux de Nora devient mort réelle, lente mort qui n’est pas 
un passage soudain de la vie à la mort, mais plutôt une déperdition 
tranquille de tout élément vital. Pourquoi le jeune homme accepte- 
t-il de demeurer, de se soumettre à ce régime meurtrier? Par amour? 
Il semble bien que non. Car le jeune homme devient si faible qu’il ne 
peut même plus éprouver de désir ou de joie à être au côté de la jeune 
fille. Il pressent dès le départ le danger : « Muriendo de amor... Y sí, 
muriendo de amor, porque no tiene otro nombre esta exhausta adorición 
sin sangre9. » Il y a certes une velléité de la part du jeune homme, mais 
il ne parvient pas à s’extirper de cette maison mortuaire.

L’inquiétante étrangeté est donc liée ici à la dissolution 
incompréhensible du jeune homme. Y a-t-il un lien intrinsèque entre 
la déliquescence et l’inquiétante étrangeté? C’est ici que je voudrais 
dresser une étrange analogie, celle qui unit la figure du jeune homme 
se délitant au concept même d’inquiétante étrangeté. La nouvelle de 
Quiroga, écrite avant même que le concept d’inquiétante étrangeté ne 
soit théorisé par Freud en 1919, paraît annoncer l’impossible saisie 
totale du concept lui-même, la difficulté d’en faire un élément logique 
pur, une prémisse fonctionnant parfaitement dans un système donné, 
un concept dont la définition soit catégorique et définitive.

La déliquescence du concept 

Cette analogie peut être soutenue par l’article d’Anneleen Masschelein 
sur le concept fantôme, « The Concept as Ghost: Conceptualization of 

9. Ibid., p. 431 : « Je me meurs d’amour... Et oui, je me meurs d’amour, car cette 
exsangue et épuisante adoration n’a pas d’autre nom » [je traduis].
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the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory10 ». L’auteure souligne 
dans cet article que les concepts perdent leur originalité et leur fonction 
communicative au sein d’une pensée lorsqu’ils deviennent de simples 
termes renvoyant à une vague théorie, comme cela peut être le cas avec 
la notion d’inquiétante étrangeté. Ils tendent alors à être des concepts 
fantômes, signifiants dénués de toute consistance. L’inquiétante 
étrangeté est un concept qui justement semble, d’après l’auteure, se 
déliter au fur et à mesure de son interprétation. Théorisé par Freud 
en 1919, utilisé sans cesse à partir des années soixante, le concept 
d’inquiétante étrangeté a tellement servi qu’il se met à sonner creux. 
L’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, pose un lien entre l’étrange, 
la nouveauté, le familier et le retour du refoulé. Pour Freud, l’inquiétante 
étrangeté se perçoit dans l’atmosphère angoissante de certains textes. 
Elle est liée à la résurgence du réprimé ou à l’apparente confirmation de 
croyances obscures :

L’inquiétante étrangeté de la fiction — de l’imagination, de la 
création littéraire — mérite effectivement d’être considérée à 
part. Elle est avant tout beaucoup plus riche que l’inquiétante 
étrangeté vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans sa 
totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent intervenir 
dans les conditions du vécu. L’opposition entre refoulé et 
dépassé ne peut être appliqué sans modification profonde à 
l’inquiétante étrangeté de la création littéraire, car le royaume 
de l’imagination présuppose pour sa validité que son contenu 
soit dispensé de l’épreuve de la réalité. La conclusion, qui 
rend un son paradoxal, est que, dans la création littéraire, 
beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, 
qui le seraient si elles passaient dans la vie, et que, dans la 
création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire 
les effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas 
dans la vie 11.

10. Anneleen Masschelein, « The Concept as Ghost: Conceptualization of the 
Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory », Mosaic, vol. 35, n° 1, mars 2002, 
p. 53-68. 

11. Sigmund Freud, op. cit., p. 127 [l’auteur souligne].
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Dans la nouvelle d’Horacio Quiroga, l’étrange croyance du docteur 
qui cherche à créer une religion dont les piliers sont la diète et l’amour 
pourrait être à l’origine de l’inquiétante étrangeté. Mais l’échec même 
de la théorie du diététicien, avec la mort des êtres qui l’entourent, nous 
permet d’aller voir au-delà. On commence ici à percevoir la difficulté 
qu’il y a à définir avec précision ce qu’est et où se trouve l’inquiétante 
étrangeté.

Ainsi que le soulignent de nombreux critiques, dont Anneleen 
Masschelein à la suite d’Hélène Cixous et de Sarah Kofman, Freud 
n’a jamais défini clairement le concept d’inquiétante étrangeté, ce qui 
implique que le concept lui-même, en étant flou et indéfini, devient 
étrange. Au terme des recherches menées pour une définition stricte 
de l’inquiétante étrangeté résulte un constat aporétique : en étant lui-
même difficile à saisir, le concept d’inquiétante étrangeté est devenu un 
concept signifiant l’extrême difficulté, voire l’impossibilité de définir le 
concept lui-même : « These readings [Todorov, Cixous, Kofman, Weber, 
Hertz] all share a fundamental paradox: the uncanny as a concept has 
come to signify the fundamental difficulty or even the impossibility of 
defining concepts as such12 ». Et l’auteur ajoute : « Freud does not ignore 
the fact that concepts are highly metaphorical constructions that only 
approximate reality or that it is extremely hard to formulate conclusive 
definitions that rule out the ambiguity and polysemy of language13 ». 
C’est ainsi que se dresse l’analogie entre la figure du jeune homme 
dans « Dieta de Amor » et le concept d’inquiétante étrangeté lui-même, 
une analogie qui pose le devenir-fantôme comme conséquence d’une 
sustentation un peu légère. Le jeune ascétique malgré lui de « Dieta de 
Amor » peut devenir une figure obsédante par sa dimension proprement 

12. Anneleen Masschelein, op. cit., p. 55 : « Ces lectures partagent toutes un 
paradoxe fondamental : l’inquiétante étrangeté comme concept a fini par signifier 
la difficulté fondamentale voire même l’impossibilité de définir, comme tels, les 
concepts » [je traduis].

13. Ibid., p. 56 : « Freud n’ignore pas le fait que les concepts sont des constructions 
éminemment métaphoriques qui ne peuvent qu’être une approximation de la réalité 
ni qu’il est très difficile de formuler des conclusions définitives qui élimineraient 
toute ambiguïté ou polysémie du langage » [je traduis].
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inachevée. Pourquoi se soumet-il à cette diète absurde, pourquoi retire-
t-il sa main sous le regard malveillant d’un stupide diététicien? C’est 
justement cette incompréhension qui motive la déambulation. L’errance 
de la pensée investit la diète d’amour et des liens jusqu’alors ignorés 
se déploient; et si ce jeûne idiot nous permettait de penser la théorie? 
L’ambivalence de cette figure, qui peut obséder le lecteur, le séduire 
par son originalité, lui faire lever les épaules devant autant d’absurdité, 
est ainsi emblématique de toute figure qui résiste, qui dérange et 
déstabilise. Doit-on rire, doit-on prendre au sérieux ce jeune homme 
qui ne mange plus, cet homme devenu cafard?

Le corps du concept?
Après avoir exposé différentes théories sur la nature et la fonction 

des concepts dans les études culturelles, Anneleen Masschelein revient 
sur sa propre vision du problème, qui consiste à se pencher plus sur le 
processus de conceptualisation que sur les concepts eux-mêmes. Pour la 
critique, un concept est créé lorsqu’un terme commence à fonctionner 
conceptuellement à l’intérieur d’un discours donné : 

In the case of the uncanny, I am first and foremost interested 
in the conceptualization process itself, in drawing up a 
genealogy, while I try to postpone the moment of evaluation 
and renewed appropriation or application. This entails my 
bracketing the question of « correct usage » or « misuse » 
of a term and that my starting point (inspired by Foucault 
and French discourse analysis [Normand]) is functionalist-
discursive rather than essentialist. More concretely, I assume 
that a term « is » a concept from the moment that it starts to 
function as such within a discourse14. 

14. Ibid., p. 58 : « En ce qui concerne l’inquiétante étrangeté, je m’intéresse avant 
tout au processus même de conceptualisation, en élaborant une généalogie, tout en 
essayant de retarder le moment de l’évaluation, ainsi que de l’appropriation ou de 
l’application renouvelées. Cela implique que je mette entre guillemets la question du 
“bon usage” ou du “détournement” d’un terme et que mon point de départ (inspiré 
par Foucault et par l’analyse du discours français [Normand]) est fonctionnaliste-
discursif plutôt qu’essentialiste. Plus concrètement, j’assume que le terme “est” un 
concept à partir du moment où il commence à fonctionner en tant que tel dans un 
discours. » [je traduis]
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Le processus de conceptualisation est ce qui se forme dans une 
interaction constante entre les individus et des sphères de savoirs 
différentes. Il est lié, par son utilisation, à une époque et une pensée 
précises. Ce qui permet qu’un concept soit fonctionnel et qu’il ne 
devienne pas une simple étiquette est sa liaison à une certaine matérialité. 
Anneleen Masschelein montre comment le concept fonctionne comme 
tel lorsqu’on lui reconnaît une temporalité, et donc qu’on l’inscrit dans 
une argumentation précise15. Elle rejoint ici la pensée de Deleuze et 
Guattari tout en s’y opposant. Les philosophes soulignent dans Qu’est-
ce que la philosophie? la nécessité de penser chaque concept en lien 
avec un problème philosophique précis : 

Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans 
lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-
mêmes être dégagés ou compris qu’au fur et à mesure de leur  
solution : nous sommes ici dans un problème concernant 
la pluralité des sujets, leur relation, leur présentation 
réciproque16.

Les auteurs ajoutent : « Tout concept a une histoire17 ». Le processus 
de conceptualisation implique un certain ancrage temporel et spatial, et 
si le concept peut évidemment évoluer, avoir un devenir pour reprendre 
les mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est grâce à sa capacité à  
« survoler tout vécu18 », à créer des évènements philosophiques différents 
de « l’état des choses19 ». À la différence de ce que stipule Anneleen 
Masschelein, et sans pour autant être essentialistes, Deleuze et Guattari 
ne reconnaissent pas de « coordonnées spatio-temporelles » au concept, 
« mais seulement des ordonnées intensives20 ». On reconnaît là le désir 
des philosophes de faire du concept et du surgissement philosophique 

15. Ibid., p. 57.

16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », p. 22.

17. Ibid., p. 23.

18. Ibid., p. 37.

19. Ibid., p. 36.

20. Ibid., p. 26.
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un pur événement, événement qui ne nécessite pas d’explications ou 
de genèse pour tout changer dans le plan d’immanence où il prend 
place, un événement qui ne soit pas discursif (à la différence de la 
définition d’Anneleen Masschelein). Les auteurs soulignent eux-mêmes 
l’ambiguïté d’une telle position :

Le concept est à la fois absolu et relatif : relatif à ses propres 
composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se 
délimite, aux problèmes qu’il est censé résoudre, mais absolu 
par la condensation qu’il opère, par le lieu qu’il occupe sur le 
plan, par les conditions qu’il assigne au problème21.

Les allers-retours de Deleuze et Guattari soulignent les problèmes 
générés par une pensée du concept, car celui-ci est toujours lié à 
un certain moment de la pensée, à un état donné des problèmes 
philosophiques, à une certaine culture pourrait-on dire, tout en 
acquérant la possibilité d’être universel, d’apporter une réponse absolue 
et singulière. Le concept ne peut être totalement en survol, on peut 
certes l’attraper au vol, l’accueillir sans connaître sa généalogie, mais 
il se fera alors toujours autre, le même mot permettant de répondre de 
façon absolument différente à de nouvelles questions philosophiques. 
Tout comme le jeune homme qui, pour pouvoir aimer, doit subvenir à 
ses besoins matériels et ne peut se satisfaire d’un apport uniquement 
spirituel, le concept doit aussi avoir un certain ancrage matériel pour 
pouvoir acquérir une consistance intéressante. Si certains pensent 
cet ancrage à partir de la culture et de l’histoire — « In a broader  
perspective, a concept is a historical, dynamic given that reflects the 
succession of trends and fashions in intellectual life in a particular 
period22 » —, on pourrait aussi penser cette inscription dans le corps de 
la littérature, c’est-à-dire dans un texte littéraire qui donne une 
matérialité au concept, qui fait que les mots et leur chair lui sont 
essentiels et que sans eux, il n’est que concept vide, météore survolant 

21. Ibid.

22. Anneleen Masschelein, op. cit., p. 59 : « Dans une perspective plus large, un 
concept est une donnée historique et dynamique qui reflète la succession des 
tendances et des modes de la vie intellectuelle d’une période donnée » [je traduis].
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la terre, étoile que chacun pense pouvoir attraper et qui s’avère n’être 
qu’un immense trou noir. La fiction et la parole littéraires ne sont alors 
plus pensées comme ce qui infecte et contamine la parole philosophique, 
le concept sec et vigoureux, incorporel, mais comme ce qui fait du 
concept un infini de la pensée.

Anneleen Masschelein montre comment, en ce qui concerne le 
concept d’inquiétante étrangeté, le processus de conceptualisation est 
aporétique23. Ce concept est lui-même devenu cette chose étrange et 
mouvante, insaisissable, évoluant entre réalité et fiction. Le concept 
d’inquiétante étrangeté est l’impensable : « it is in fact unthinkable24 ».
C’est-à-dire que les catégories rationnelles et logiques ne peuvent 
parvenir à encercler l’inquiétante étrangeté de façon à l’encercler dans 
une représentation et dans une définition exhaustive. L’inquiétante 
étrangeté est en effet ce qui réprime tout foyer, ce qui rend impossible 
tout sentiment de confort. Le concept lui-même ne peut trouver un lieu 
où demeurer, en étant étranger à toute place définie. De plus, ainsi que 
le rapelle Anneleen Masschelein25 à la suite de la critique freudienne, 
le terme même de heimlich porte la dimension aporétique du concept 
d’inquiétante étrangeté. En effet, et pour reprendre la longue définition 
freudienne de l’inquiétante étrangeté, heimlich signifie à la fois le 
domestique, le familier, mais ce terme peut aussi vouloir dire le secret, 
le clandestin. Il faut dès lors reconnaître l’inquiétante étrangeté du 
terme Unheimliche qui s’oppose au terme de heimlich tout en rejoignant 
une partie de sa définition. Le concept même d’inquiétante étrangeté, 
par le nom qui est à son origine, est marqué par une ambiguïté 
fondamentale. Dès lors, l’inquiétante étrangeté est aconceptuelle, car 
il y a dans son origine même une opposition. Cela devient ce qui met 
en cause la possibilité même d’un processus de conceptualisation. Mais 
cette aconceptualité originelle est justement moteur pour la pensée, 
résistance qui pousse la pensée théorique à chercher toujours plus loin.

23. Ibid., p. 60.

24. Ibid. : « il est en fait impensable » [je traduis].

25. Ibid., p. 61.
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Ainsi, l’inquiétante étrangeté, ayant pour origine un adjectif 
substantivé heimlich et se constituant comme un oxymoron, doit être 
considérée et étudiée non pas comme un concept scientifique, mais 
comme une forme poétique. Le texte de Freud est un objet d’étude non 
pas d’un point de vue scientifique mais d’un point de vue littéraire et 
rhétorique. La littérarité du texte freudien le désigne comme un semblant 
de texte scientifique. Cependant, c’est cette littérarité même qui 
permet une saisie partielle de ce que peut être l’inquiétante étrangeté. 
Si l’on veut comprendre le concept même d’inquiétante étrangeté, et 
son aconceptualité, il faut partir de textes habités par une angoisse 
fantastique, habités par des figures envahissantes, générant obsession 
et séduction. C’est par ces textes que l’on peut approcher le concept 
et que l’on voit se dessiner métaphoriquement une définition. Dans « 
Dieta de Amor », la déliquescence du jeune homme due à l’absence 
de sustentation matérielle nous permet de comprendre comment le 
concept d’inquiétante étrangeté peut devenir fantôme, comment tout 
concept utilisé hors cadre devient spectre. Si le texte de L’inquiétante 
étrangeté est si riche et si utilisé, c’est peut-être justement à cause 
de sa dimension proprement littéraire, des errances de Freud dans 
le labyrinthe de la théorie : L’inquiétante étrangeté, un texte qui se 
veut purement scientifique, mais qui déambule sans réussir à trouver 
les ailes qui fonderaient la psychanalyse comme une science pure et 
dure. Par contre, ce texte pose une communication de pouvoir, l’objet 
est absolument flou, indéfini, mais la pensée s’active à la lecture, le 
théoricien n’en finit plus de creuser le texte et de créer à son tour 
d’autres concepts permettant de saisir un certain état du monde. 
L’analogie étrange entre la diète d’amour et le texte de Freud permet 
justement de penser la formation des concepts, et, en parcourant ceux-
ci, la constante menace — mais est-ce réellement une menace? — de 
leur déliquescence et de la répétition, leur alliance avec la figure qui les 
inscrit dans le mouvement de la pensée.

Il faut ainsi reconnaître que les concepts ne sont pas des objets de 
savoir sûrs, définis et inaltérables. Il faut voir en quoi ils sont toujours 
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en passe de devenir fantômes, et leur donner un corps nouveau, un 
corps littéraire. Il faut relire « Dieta de Amor », qui dit entre les lignes 
la menace de la déliquescence. La figure pourrait être la nourriture des 
universitaires, cette viande un peu difficile à digérer et qui pourtant 
nous remplit de forces fécondes, cette forme qui vit, qui insiste et qui 
palpite, celle qui susurre sans cesse à l’oreille : n’es-tu pas encore et 
toujours dans la répétition du même ici? As-tu assez déambulé? Es-tu 
allé voir ailleurs, t’es-tu laissé obséder ou séduire par une figure, pour 
penser un peu au-delà des barreaux dorés de ton bureau? Une figure me 
séduit, une figure me hante, la figure nous pousse ou nous attire, elle 
s’enfuit ou elle s’érige devant la pensée théorique; une chose est sûre, 
elle la nourrit. La pensée peut s’éveiller puis s’alanguir en se prélassant 
mollement sur le coussin de la parole autoritaire. La figure serait alors 
un aiguillon, fouettant la pensée et la stimulant. La pensée ne serait donc 
pas toujours en croissance, elle aurait des moments de détente, d’oubli 
et d’assoupissement, et ce n’est que grâce à des figures étrangement 
inquiétantes qu’elle pourrait se remettre en action. L’essentiel serait 
alors d’ouvrir le labyrinthe de la figure, de laisser libre le passage qui 
mène à la déambulation.





es théories de la réception, en littérature tout comme en cinéma 
ou en art, mettent l’accent sur le fait qu’une œuvre est vue, 
lue, ou consommée par un public. Il s’agit d’un champ d’étude 

théorique offrant de multiples possibilités d’approche, car le fait de 
penser le lecteur présente différentes problématiques, dont certaines 
sont difficilement conciliables. Par exemple, on peut considérer qu’une 
œuvre est nécessairement créée pour être reçue par un public bien 
précis, et donc chercher à reconstituer le lecteur à partir des éléments 
présents dans le texte. Mais on peut également considérer que les 
intentions avec lesquelles une œuvre a été créée importent peu : seul 
compte alors le fait qu’elle puisse être consommée par un public donné, 
dans un contexte donné.

Ces deux choix méthodologiques fondamentaux sous-entendent 
chacun une focalisation bien spécifique : dans le premier cas, on 
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cherche la place du lecteur assignée dans l’œuvre, tandis que, dans le 
second, on définit un certain type de lecteur selon certains critères, et 
on cherche à déterminer comment ce dernier réagirait face à l’œuvre en 
question. Dans les deux cas, le public est pris en compte, mais de façons 
radicalement différentes. De plus, une fois la décision prise de centrer 
la théorie sur le lecteur, un autre choix méthodologique se présente : 
veut-on parler d’un public au sens collectif du terme, c’est-à-dire 
considérer la réception comme une relation entre une œuvre et une 
masse d’individus? Ou veut-on, au contraire, considérer la réception 
comme une expérience intime et unique? Dans ce dernier cas, comment 
théoriser cette expérience, comment l’étudier sans lui ôter sa dimension 
intime? Faut-il, par exemple, concevoir l’expérience individuelle comme 
un fragment de l’expérience collective?

Il y a là bien trop de questions pour que nous puissions toutes les 
aborder ici. Même en nous limitant au seul cas de la littérature, et en 
mettant de côté les autres formes d’art (ce qui nous permet d’éviter 
les considérations liées aux différents supports médiatiques), nous 
nous trouvons face à une multitude de possibilités et de perspectives. 
La question principale demeure cependant : comment le lecteur peut-il 
être pensé? Suite à la distinction sommaire que nous avons opérée plus 
haut, on pourrait s’attendre à trouver une opposition claire entre les 
théories qui cherchent le lecteur dans le texte et celles qui appliquent 
un lecteur au texte. Cependant, comme nous le verrons à l’instant, les 
théories sont rarement aussi unilatérales.

Ainsi, dans un premier temps, nous effectuerons un survol de 
différentes théories de la réception, afin de donner un aperçu des 
différentes manières de penser le lecteur. Il nous sera évidemment 
impossible de faire un survol exhaustif, ou d’examiner chaque théorie 
en profondeur. Notre objectif sera plutôt de montrer, par le contraste, les 
enjeux qui sous-tendent les théories de la réception. Dans un deuxième 
temps, en tenant compte de ce survol, nous explorerons une autre 
manière de penser le lecteur, soit de le considérer non plus comme un 
concept ni comme un modèle, mais comme une figure.



no27 - 2011Figura

49

VALÉRIE COOLS

Survol des théories de la réception
Comme nous l’avons mentionné, une manière de penser le lecteur 

consiste à le considérer comme un fragment représentatif du contexte 
socio-culturel à l’intérieur duquel il évolue. C’est en partie l’approche 
qu’adopte Hans Robert Jauss, à travers sa mise au point du concept 
d’horizon d’attente. Rappelons que Jauss définit ce concept comme 
étant : 

le système de références objectivement formulable qui, pour 
chaque œuvre [...], résulte de trois facteurs principaux : 
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle 
relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures 
dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre 
langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et 
réalité quotidienne1.

Ainsi, grosso modo, l’horizon d’attente est constitué des différentes 
connaissances littéraires pré-existantes du lecteur, qui est donc 
considéré comme une sorte de base de données réagissant face 
à l’œuvre. De plus, Jauss effectue une distinction entre l’horizon 
littéraire, qui est « impliqué par l’œuvre nouvelle », et l’horizon social, 
à savoir « la disposition d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui 
conditionne la réception2 ». Ainsi, le système de références est établi en 
partie par les présupposés inclus dans le texte, mais ces présupposés 
dépendent eux-mêmes du système culturel dans lequel l’œuvre naît et 
dans lequel le lecteur évolue. Ce dernier est donc considéré en fonction 
de sa « disposition d’esprit », qui est elle-même clairement assimilée à 
son environnement « social ». La base de données qu’est le lecteur est 
ainsi dépendante d’un contexte qu’il serait possible de décomposer et 
d’analyser.

Dans une perspective similaire, mais toutefois légèrement différente, 
nous pouvons citer en exemple les travaux de Stuart Hall, bien que 
ces derniers ne concernent pas uniquement la littérature. Pour Hall, la 

1. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1978 [1972], p. 54.

2. Ibid., p. 284.
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production et la réception d’une œuvre (et du message qu’elle contient) 
sont des moments reliés mais distincts d’un même processus, lui-même 
encastré dans un ensemble de structures sociales : 

In a « determinate » moment the [broadcasting] structure 
employs a code and yields a « message » : at another 
determinate moment the « message », via its decoding, issues 
into the structure of social practices. We are now fully aware 
that this re-entry into the practices of audience reception and 
« use » cannot be understood in simple behavioural terms. 
The typical processes identified in positivistic research on 
isolated elements — effects, uses, « gratifications » — are 
themselves framed by structures of understanding, as well 
as being produced by social and economic relations, which 
shape their « realization » at the reception end of the chain 
and which permit the meanings signified in the discourse 
to be transposed into practice or consciousness (to acquire 
social use value or political effectivity)3.

On comprend, grâce à cette citation, que le processus d’encodage et 
de décodage est pensé comme ancré dans un système qui conditionne 
toute réaction du lecteur / récepteur, et que l’accent est ici mis sur ce 
système, et non sur le comportement du lecteur isolé. Hall prévoit certes 
que différents lecteurs / récepteurs réagissent de différentes manières, 
mais ces réactions sont pensées comme des prises de position plutôt 
que des expériences spontanées. Pour Hall, le lecteur interprétera le 
message selon un code hégémonique, un code négocié, ou un code 

3. Stuart Hall, « Encoding/Decoding », Culture, Media, Language: Working Papers in 
Cultural Studies, 1972-79, Londres, Hutchinson Center for Contemporary Cultural 
Studies, 1980 [1973], p. 130 : « À un moment “déterminé”, la structure [de diffusion] 
utilise un code et livre un “message” : à un autre moment déterminé, le “message,” 
par son décodage, est émis dans la structure des pratiques sociales. Nous sommes 
actuellement pleinement conscients que cette ré-introduction dans les pratiques 
de la réception et “l’usage” par le public ne peuvent se comprendre simplement en 
termes behavioristes. Les processus typiques identifiés par la recherche positiviste 
pour certains éléments isolés — effets, usages, “satisfaction” — sont eux-mêmes 
entourés de structures de compréhension, et sont aussi produits par des relations 
sociales et économiques, qui façonnent leur “aboutissement” lors de la phase de 
réception du processus, et qui permettent aux significations du discours d’être 
transposées dans la pratique ou la conscience (d’acquérir une valeur d’usage sociale 
ou d’efficacité politique). » [nous traduisons]
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opposant. Ceci revient à dire qu’il se rangera totalement du côté du 
message dominant véhiculé par l’œuvre (code hégémonique), ou bien 
qu’il l’acceptera en partie seulement (code négocié), ou bien qu’il 
s’y opposera (code opposant)4. Dans tous ces cas, le lecteur est donc 
pensé par rapport à un ensemble. Cependant, si la notion de système 
de références demeure très présente, le modèle de Hall permet des 
variations individuelles — il est même fondé sur ces dernières, bien 
qu’il les considère collectivement. On voit donc que, si le lecteur est 
pensé par rapport à un ensemble, il n’est pas nécessairement vu comme 
un fragment stable et préétabli de ce dernier, mais comme une variable 
parmi d’autres.

Stanley Fish, quant à lui, opte également pour une interprétation du 
lecteur qui laisse une place importante au contexte social, sans pour 
autant fétichiser ce dernier. Pour Fish, la signification que l’on attribue à 
un texte varie selon la situation interprétative dans laquelle on se trouve : 
un même texte sera compris de manière différente selon qu’il est lu 
dans le cadre d’un cours de poésie ou sur un tableau d’affichage. Fish 
précise : « Paradoxically the exercise does not prove that the words can 
mean anything one likes, but that they always and only mean one thing, 
although that one thing is not always the same5 ». Lorsque Fish pense 
le lecteur, il le pense donc en tant qu’appartenant à une « communauté 
interprétative » ou « communauté de lecteurs », qui détermine les 
lignes selon lesquelles un texte sera interprété. Le lecteur peut bien sûr 
appartenir à plusieurs communautés en même temps, ou passer d’une 
communauté à l’autre : en ce sens, il est libre et individuel. Cependant, 
c’est son appartenance à une communauté qui détermine son rapport 
au texte.

4. Ibid., p. 136-138.

5. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive 
Communities, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 275 : « Paradoxalement 
l’exercice ne démontre pas que les mots peuvent signifier tout ce que l’on voudrait, 
mais qu’ils ne signifient jamais qu’une seule chose à la fois, même si cette chose 
n’est pas toujours la même. » [nous traduisons]
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Les travaux de Wolfgang Iser offrent encore une autre interprétation 
du lecteur, qui s’éloigne un peu de celles que nous venons de survoler, 
en ce qu’Iser considère la lecture comme un événement :

Étant donné que le rapport entre le texte et le lecteur se 
réalise par une information en retour sur les effets produits 
sur le lecteur au cours du processus d’action, ce processus 
se développe en tant que processus constant de réalisation. 
Le processus se déroule grâce aux signifiés que le lecteur 
produit et transforme. Dès lors le contexte événementiel 
acquiert le caractère d’une situation ouverte qui est toujours 
à la fois concrète et susceptible de se transformer. Dès lors 
que l’acte de lecture déploie le texte en tant que processus de 
réalisation, il constitue le texte en tant que réalité, car quelle 
que soit la réalité, elle est tout d’abord en tant que processus 
événementiel (indem sie geschiet)6.

Cette perspective nous permet de commencer à considérer 
l’expérience de lecture en tant que phénoménologie propre au lecteur, 
plutôt que comme processus conditionné socialement. Le texte littéraire 
est pensé non pas comme le reflet d’une réalité, mais comme une 
extension de la réalité du lecteur7. Si Iser précise que le texte comporte 
un « répertoire », à savoir une série de conventions qui sont déterminées 
par le hors-texte social et littéraire (« la réalité extra-esthétique8 », 
ou extra-textuelle), il accorde également beaucoup d’importance au  
« thème » et à « l’horizon », qui désignent respectivement le point de 
vue adopté par un lecteur à un moment précis du processus de lecture, 
et l’ensemble des thèmes rencontrés auparavant. Ici, l’acte de lecture 
est pensé comme une interaction intime entre le texte et le lecteur9, ce 
dernier devant remplir les « indéterminations » laissées dans le texte. 
Le lecteur est donc amené à s’éloigner de son point de vue personnel 
et de son histoire subjective (dans la mesure du possible, c’est-à-dire 

6. Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Wavre, Mardaga, 
coll. « Philosophie et langage », 1976, p. 126.

7. Ibid., p. 144.

8. Ibid., p. 128.

9. Ibid., p. 217.



no27 - 2011Figura

53

VALÉRIE COOLS

de manière limitée), et à se laisser guider et modifier par le texte10, en 
même temps que ce texte ne peut exister sans lui. La compréhension du 
texte est pensée comme le résultat de cette double interaction, où texte 
et lecteur se rencontrent, chacun comportant une part de flexibilité ou 
d’indétermination, et une part d’éléments pré-établis qui influencent le 
processus de lecture.

Ainsi, chez Iser, le lecteur est pensé en partie comme la somme 
des « blancs » laissés par l’auteur dans le texte, mais il est également 
pensé comme prenant part à un événement, comme un sujet sensible 
à l’intérieur duquel s’opère un changement au contact du texte. On 
constate bien, ici, la différence entre cette conception du lecteur en tant 
qu’être intime, et les conceptions précédentes qui le considèrent comme 
partie plus ou moins libre d’un ensemble. Le fait de chercher le lecteur 
dans le texte, plutôt que dans le monde réel, peut paraître contraignant 
à première vue, comme s’il réduisait le lecteur à une fonction textuelle; 
néanmoins, si l’on tient compte du fait qu’Iser considère la lecture 
comme un événement, une rencontre entre un texte fixe et un lecteur 
mobile et individuel, on voit bien que la dimension intime de la lecture 
est prise en compte. Pour Iser, le texte évoque une réalité qui se définit 
certes en partie par la structure sociale, mais il s’agit également d’une 
réalité qui est habitée par un individu unique. 

Cette notion du texte comme réalité habitable nous rappelle 
l’herméneutique de Paul Ricœur : « Ce qui est à interpréter, dans 
un texte, c’est une proposition de monde, le projet d’un monde que 
je pourrais habiter et où je pourrais projeter mes possibles les plus 
propres11 ». Pour Ricœur, le processus de réception herméneutique d’un 
texte est constitué de deux phases : la compréhension, à savoir « la 
capacité de reprendre en soi-même le travail de structuration du texte », 
et l’explication, c’est-à-dire « l’opération de second degré greffée sur 
cette compréhension et consistant dans la mise au jour des codes sous-

10. Ibid., p. 273-274.

11. Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. 
« Essais », 1986, p. 58.
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jacents à ce travail de structuration que le lecteur accompagne12 ». 
Ici encore, la vérité est à trouver dans le texte lui-même : ce sont les 
éléments textuels et leur agencement qui nous permettent de recréer 
le processus de compréhension et d’explication qui se déroule chez le 
lecteur. Ceci pourrait nous faire croire à un certain déterminisme, un 
certain mécanisme chez Iser et Ricœur : le lecteur serait-il condamné à 
se laisser passivement manipuler par le texte, à « remplir les blancs », 
à suivre le « travail de structuration »? Il semblerait que, dans le cas de 
ces deux penseurs, il s’agirait de la meilleure manière de théoriser l’acte 
de lecture. Cela dit, les deux théories semblent considérer la lecture 
comme une expérience intime, un événement qui, bien qu’analysable 
et déconstructible, demeure personnel et individuel, et non pas un 
phénomène de masse, que l’on expliquerait principalement par le 
contexte social pré-existant.

Iser et Ricœur nous permettent ainsi d’effectuer une transition vers 
des théories de la réception qui sont de plus en plus axées sur le lecteur, 
plutôt que sur le contexte, voire même que sur le texte. Prenons par 
exemple le travail de Vincent Jouve. Dans L’effet-personnage dans le 
roman, il écrit :

[À] la différence de Jauss qui envisage l’intersubjectivité 
dans une optique culturelle (il s’agit des normes littéraires 
et morales en vigueur au moment de la première publication 
de l’œuvre), nous lui donnerons quant à nous un contenu 
anthropologique (entendu comme l’ensemble des réactions 
qui, reposant sur des constantes psychologiques de l’humain, 
sont communes à tous les lecteurs)13.

Ainsi, le système socio-culturel est d’emblée mis à l’écart, et l’accent 
est mis sur la dimension psychologique du lecteur, sans pour autant 
basculer dans les théories psychanalytiques.

12. Ibid., p. 37.

13. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1992, p. 14.
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Jouve détermine alors trois régimes de lecture, qui coexistent à 
l’intérieur de tout lecteur, et agissent souvent de concert lors d’une 
même lecture : le lectant, le lisant et le lu. Le lectant « ne perd [...] 
jamais de vue que tout texte, romanesque ou non, est d’abord une 
construction14 » et se divise en lectant jouant, qui se plait à anticiper la 
manière dont le texte évoluera, et en lectant interprétant, qui considère 
le texte d’un point de vue herméneutique et « vise à déchiffrer le sens 
global de l’œuvre15 ». Le lisant, quant à lui, se laisse absorber par la 
narration et influencer par les codes narratifs et affectifs du texte pour 
ressentir une identification avec certains personnages, pour lesquels il 
éprouve différents degrés de sympathie. Enfin, le lu recouvre la part 
du lecteur qui, à travers la lecture, cherche à satisfaire ses désirs 
inconscients de savoir (libido sciendi), de sentir (libido sentiendi) et 
de dominer (libido dominandi). Jouve se consacre ensuite à l’analyse 
de l’effet que provoquent les personnages littéraires sur ces différents 
régimes lors de la lecture. Ainsi, le lecteur est ici pensé comme une 
entité psychologique qui fonctionne sur différents plans. L’expérience 
de lecture, quant à elle, est pensée à la fois comme générale (car les 
réactions du lecteur sont engendrées par le texte, qui demeure stable) 
et comme intime (car vécue comme telle et fondée sur des mécanismes 
internes). Cela signifie-t-il pour autant que Jouve revient au modèle 
« behavioriste » que dénonçait Hall plus haut? Il est certes possible 
de réduire les trois régimes de lecture à des procédés machinaux; 
cependant, la place qu’accorde Jouve à l’affect et au phénomène 
d’engouement permet de prendre en compte l’individu, même si cela 
s’effectue à partir d’un modèle.

L’ordre dans lequel nous avons choisi de présenter ces théories n’est 
pas tout à fait chronologique, mais il permet de mettre en évidence deux 
tendances opposées : d’une part, le souci de penser le lecteur comme 
conditionné par un réseau contextuel, et d’autre part, une conception de 
l’acte de lecture comme un échange entre un texte et un individu porteur 

14. Ibid., p. 83.

15. Ibid., p. 84.
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d’émotions et d’affects. Cependant, les théories de la réception évoluent 
entre ces deux pôles, plutôt que de se concentrer autour de l’un ou de 
l’autre. Par ailleurs, il est toujours possible, pour celui ou celle désirant 
faire évoluer les théories de la réception, de jouer avec les paramètres 
des différentes théories existantes, afin de trouver l’équilibre recherché 
entre le collectif et l’intime.

Le lecteur comme figure
En matière de théorie littéraire, la figure offre des possibilités très 

particulières, qui tiennent à sa genèse et à sa nature. La figure littéraire 
émerge d’un texte ou d’un ensemble de textes. Elle est à l’origine 
issue d’un personnage (ou de plusieurs), mais elle finit par dépasser 
son contexte de création et par exister comme point de référence au 
sein de l’imaginaire collectif, grâce à sa valeur rituelle16. À la différence 
des personnages conceptuels, les figures « produisent des affects qui 
débordent les affections et les perceptions ordinaires17 », tandis que 
les personnages conceptuels fonctionnent plutôt comme des figures 
transposées, qui ont quitté le monde de l’art (celui des percepts et 
affects18) pour celui de la philosophie. Et pourtant il est possible de 
penser par la figure, de l’utiliser comme mode d’analyse; mais ceci 
nécessite un équilibre entre affect et concept. Il faut remarquer que la 
figure est souvent analysée comme issue d’un texte, qu’elle est la plupart 
du temps l’objet de l’analyse, plutôt que son outil méthodologique. C’est 
devant ce constat que nous nous posons la question : peut-on penser le 
lecteur lui-même comme figure?

Bertrand Gervais, dans Figures, Lectures, offre une conception du 
lecteur qui s’approche quelque peu de celle de Jouve, en ce qu’elle 
différencie trois régimes de lecture; toutefois, les enjeux s’en trouvent 

16. Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal, 
Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 71.

17. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », p. 64.

18. Ibid., p. 29.
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modifiés. Gervais identifie, à l’intérieur de tout lecteur, un museur, 
un scribe, et un interprète19. Le museur fonctionne sur le mode du 
vagabondage, laissant sa pensée errer et capter distraitement les 
différents fils d’information ou d’interprétation qui s’offrent à lui. Le 
scribe concrétise les pensées ainsi formées, leur donnant une réalité. 
Enfin, l’interprète corrige les pensées ainsi obtenues, leur donne une 
cohérence selon certaines normes culturelles, littéraires ou sociales20. 
Dans les travaux de Gervais, c’est le museur qui demeure le principal 
point de focalisation, car c’est lui qui capte les figures et se laisse happer 
par elles.

Le lien avec les figures est donc ici très présent, mais il nous faut 
tenter de déterminer à quel point celles-ci existent dans la perspective 
de ce qui est contemplé, et dans celle de ce par quoi l’on contemple. En 
effet, ni les régimes de lecture de Jouve, ni les personnages lecteurs de 
Gervais, ne constituent des figures. La figure est certes un « objet de  
pensée21 », mais elle peut également générer une pensée, livrer un savoir. 
Elle diffère pourtant, nous l’avons vu, des personnages conceptuels, 
comme le rappelle Gervais :

Un tel savoir ne doit pas faire oublier que ces figures, pour 
être bel et bien des figures, requièrent d’être l’objet d’un 
processus d’appropriation. Un idiot peut bien être mis en 
scène dans un roman [...], il ne devient figure qu’à partir 
du moment où un lecteur s’en empare pour le constituer en 
signe autonome et s’en servir comme base de ses propres 
projections et lectures, comme point de départ d’un 
processus symbolique. Une figure qui n’est pas investie, qui 
n’est pas intégrée à un processus d’appropriation, perd cette 
dimension symbolique qui la caractérise et redevient un 
simple personnage, une entrée dans un dictionnaire22.

19. Bertrand Gervais, op. cit., p. 32-33.

20. Ibid., p. 47-51.

21. Ibid., p. 21.

22. Ibid., p. 34.
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Museur, scribe et interprète sont ainsi considérés non pas comme 
des figures, mais comme des personnages conceptuels, « des fonctions 
incarnées dans des formes complexes qui permettent d’en expliciter les 
qualités23 ». Si la figure doit être investie par définition, son existence 
nécessite que le lecteur, ou le chercheur, s’y projette, se laisse fasciner, 
envoûter par elle. Sachant cela, si nous voulons imaginer une théorie de 
la lecture qui penserait le lecteur comme figure, cela impliquerait que 
le théoricien se laisse envoûter par son propre outil méthodologique, ou 
du moins qu’il accorde une certaine place à l’affect au sein de la théorie. 
Par ailleurs, plutôt que de diviser le lecteur en trois sous-entités (que 
ce soit lu / lisant / lectant ou muse / scribe / interprète), il nous faudrait, 
pour obtenir une véritable figure théorique, penser le lecteur comme 
une entité unique et complexe, qui ne se réduit pas à la somme des 
fonctions qu’on lui attribue.

Une théorie de la réception qui penserait le lecteur comme figure de 
cette manière est-elle possible? Est-elle désirable?

Elle serait certainement possible. En effet, nous avons vu que la 
figure littéraire est considérée non seulement comme un motif présent 
dans le texte, mais comme une grille théorique qui peut permettre de 
penser le texte (par exemple, la figure du labyrinthe, celle du séducteur, 
ou celle de l’idiot). Ainsi, pourquoi une telle manière de réfléchir ne 
pourrait-elle pas s’appliquer aux théories de la réception? Si la figure 
intratextuelle, malgré le rapport particulier qui l’unit au lecteur et au 
théoricien, est reconnue comme un outil de réflexion efficace, au-delà 
de son pouvoir de séduction, le fait de penser le lecteur comme figure 
peut s’avérer être tout aussi fructueux. 

Cependant, cela donnerait naissance à une théorie de la lecture qui 
serait bien différente de celles que nous avons passées en revue dans 
la première partie de ce texte. Il s’agirait non seulement de considérer 
l’expérience du lecteur comme intime, mais de considérer la théorie 

23. Ibid., p. 45.
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elle-même comme intime. Il est vrai que toute théorie faisant appel à 
une figure est nécessairement et par définition teintée d’affect et de 
sensibilité esthétique. Alors que les théories de la réception faisant 
usage de figures ont majoritairement tendance à penser l’effet des 
figures sur le lecteur, donc à penser la relation affective et émotive du 
lecteur face au texte, ce que nous proposons consiste à laisser l’affect 
envahir la théorie elle-même, à travers le théoricien. Le lecteur serait 
pensé comme entité fascinante, comme trace que la théorie cherche à 
suivre et à esquisser.

Mais comment créer cette nouvelle figure du lecteur? Ou plutôt, 
comment la trouver, à partir de quels indices? Il semblerait, au bout 
du compte, que nous nous retrouvions face aux mêmes choix que 
comporte toute théorie de la réception : voulons-nous chercher le 
lecteur dans le contexte ou dans le texte? Ici encore, il n’y a point de 
solution idéale, la réponse dépendant des visées de chaque théorie. Cela 
dit, il est intéressant de noter que le fait de penser le lecteur comme 
figure n’implique pas nécessairement de mettre entièrement de côté le 
contexte (qu’il soit socio-culturel ou autre), bien que la figure se définisse 
par un investissement affectif. En effet, si l’on considère que la figure 
est « dotée d’un ensemble de traits et d’une logique de mise en récit 
et en images, par lesquels on l’appréhende et qui peuvent être l’objet 
d’une description formelle, d’un travail d’analyse et d’interprétation24 »,
on peut donc penser la figure du lecteur en lui attribuant des traits 
liés au contexte socio-culturel de notre choix : la figure n’existe pas 
nécessairement dans l’abstrait, bien au contraire. En effet, l’avantage 
d’une figure théorique est que, tout en la cherchant, nous la définissons 
et nous la modulons, et c’est par la modulation qu’elle évolue et qu’elle 
continue de nous échapper. Ainsi, chercher la figure du lecteur dans le 
hors-texte équivaudrait à tenter de le reconstruire à travers les faits, les 
éléments, les traces culturelles et anthropologiques qui existent dans le 
monde. On pourrait de cette façon mettre au point une figure du lecteur 

24. Ibid., p. 34.
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postmoderne, une figure du lecteur français ou une figure du lecteur 
sensuel...

Au contraire, nous pouvons chercher la figure du lecteur dans le 
texte même — dans les « blancs » du texte, dirait Iser —, mettant ainsi 
l’accent sur la dimension intime du lecteur. Mais c’est l’attitude du 
théoricien et la visée de la théorie qui diffèrent d’autres perspectives : si 
le lecteur est pensé comme figure, il doit être pensé comme une entité 
qui émerge du texte pour le dépasser et, du point de vue du théoricien, 
l’orienter. Ainsi, on voit que la pensée par figure, du moins à ce niveau 
très général, constitue plutôt une approche qu’une méthodologie, un état 
d’esprit plutôt qu’un outil. L’efficacité de cette pensée, nous semble-il, 
ne pourrait se vérifier que par la pratique, et dépendrait énormément 
du choix du texte.

Ainsi, si la figure du lecteur ne nous permet pas de contourner les 
problèmes posés par les théories de la réception (à savoir qu’il nous 
faut toujours effectuer des choix et restreindre notre point de vue, 
tout en sachant qu’il demeurera incomplet), elle permet néanmoins 
de faire évoluer le rôle du lecteur dans une autre direction, et nous 
fournit une perspective supplémentaire pour réfléchir à la littérature et 
à son appropriation. La figure, cette entité complexe, à la fois stable et 
malléable, analysable mais toujours en mouvement, se présente en effet 
comme un concept qui s’accorde bien avec la place du lecteur dans les 
théories littéraires : toujours présent, mais difficile à cerner. 



Manière d’ouverture :  
la hantise du postmodernisme

époque dite et inscrite comme étant « postmoderne » est de 
nos jours couramment associée, tant pour l’expliciter que 
pour la critiquer, à une pensée à la fois historico-conceptuelle 

et culturelle de l’« après », de l’a posteriori, de l’épuisement1, de la 
« déception2 », bref de la succession malheureuse. La magie du terme — 
le postmoderne comme dépassement, excès, débordement, 
transcendance! — a perdu de la force illusionniste et prestidigitatrice 

Charles Robert Simard
Université de Montréal

Actualité de la « fonction-auteur ».
Entre disparitions et  
résurrections successives

L

1. John Barth, The Literature of Exhaustion, The Atlantic Monthly, août 1967, 
p. 29-34.

2. Je pense ici au sens étymologique du terme : deceptio, « tromperie », une 
définition à laquelle se conforme le terme anglais deception : duperie, supercherie, 
illusion, erreur...

‘
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3. Comment démarrer un projet à l’heure actuelle, en arts ou en sciences humaines, 
sans frénétiquement mentionner ces deux termes? 

4. « On veut remonter du supplément à la source : on doit reconnaître qu’il y a du 
supplément à la source. » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 429.) 

qui avait fait sa renommée, autant théorique que pratique. L’heure 
est à un cynisme et à une incrédulité forcément ironiques : là où cette 
postmodernité avait douté de toute « présence ontologique » dans le 
but de la dépasser, du moins de la recombiner, de la re-présenter, il 
vaut mieux désormais douter de la postmodernité elle-même et, sans 
doute, revenir à la stabilité éprouvée de quelques bons vieux schèmes 
systématiques. Or, n’usons pas trop rapidement de cette désaffection 
soupçonneuse à l’égard du « postmoderne » et de ses corrélats  
notionnels : l’euphorie de la combinatoire déréglementée des signifiants, 
celle du pastiche, du plagiat et autres collages intersémiotiques, des 
actuelles interdisciplinarités et intermédialités « sine qua non 3 », enfin 
de l’association libre entre signes et corpus de tout acabit n’a d’autre 
part pas abandonné sa force de suggestion. Si on veut bien relier ces 
intertextualité et intersémioticité « englobantes », encore tout à fait 
visibles dans les arts contemporains par exemple, à la donne proprement 
reconfiguratrice, recomposante et réitiérative du postmodernisme, force 
est de remarquer que nous ne cessons pas, depuis cette première époque 
de l’acception du terme, de nager et de créer dans un écosystème de  
l’« après ». Le postmoderne, ayant tout fait pour se discréditer lui-
même, continue à nous narguer de ses nombreux masques autoréflexifs 
et autoréférentiels, qui nous le font découvrir là où on ne l’attendait pas, 
là où il n’était pas invité. Chassez le postmoderne, il revient au galop? 
ou, pour pasticher une phrase de Jacques Derrida sur le supplément 
dans De la grammatologie : sans doute souhaiterait-on extraire 
le « postmoderne » de l’origine, mais il faut reconnaître qu’il y a du  
« postmoderne » à l’intérieur de l’origine4. 

Impossible, donc, sauf en troquant le terme pour un autre, de se 
débarrasser définitivement des résonances sémantiques et pragmatiques 
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du postmodernisme5, et d’y installer à sa place une pratique historique 
et culturelle strictement productive et unitaire (du côté du discours 
et de la praxis), ainsi qu’une compréhension paradigmologique saine 
et stable, distincte de sa précédence et cultivant sa descendance (du 
côté de la critique et de la théorie). Si la signifiance postmoderne survit 
bien, à la fois parce que tantôt on y adhère avec ferveur et parce que 
tantôt on la répudie avec colère (« parlez de moi, en bien ou en mal, 
mais parlez de moi »...), si elle sert à la construction et à la légitimation 
d’une grande variété de discours contrastants, c’est peut-être car elle 
cultive l’aggravation, l’autoflagellation, la discorde en son sein. On peut 
ainsi la voir à différentes étapes du vingtième siècle, particulièrement 
les dernières, s’acoquiner avec toute une série de déclarations, 
d’« événements » — ou de « non-événements », c’est selon — à la 
consonance mortifère, quasi utopiste, voire millénariste, proprement 
terrifiante pour l’épistémologie historique et pour toute praxis (et tout 
à fait enivrante pour l’horizon théorique...), parmi lesquelles : mort 
de Dieu (F. Nietzsche), fin de l’homme (M. Foucault), fin de l’Histoire 
(F. Fukuyama), mort du Sujet (Foucault, entre autres) et, bien sûr, mort 
de l’auteur6... C’est sur cette dernière que je souhaiterais revenir dans 
ces pages. Parmi les très nombreuses morts historico-conceptuelles ou 
épistémologiques annoncées par un certain « relativisme » contemporain, 
et dont, on l’a dit, le glossaire postmoderne s’est emparé, parmi tous 
ces « personnages conceptuels » (Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie?, 1991) inscrits à l’obituaire du vingtième siècle, il n’est pas 
sûr que cette « mort de l’auteur » ne soit qu’un symptôme quelconque, 

5. On l’a vu, je ne m’occupe pas ici de faire des départages quelque peu chirurgicaux 
entre « postmodernisme », « postmodernité » et « postmoderne », ni même 
d’argumenter sur les visages typographiques — quoique toujours significatifs — 
des termes (emploi de la majuscule ou de la minuscule, trait d’union ou soudure), 
ou encore sur les jeux lexicaux quant à la fonction grammaticale (substantivation 
de l’adjectif, « compétition » entre le nom commun et son adjectif correspondant, 
déclinaison des substantifs simples en subtantifs complexes par préfixations et 
suffixations successives...). — À propos de cette note : je crois qu’en rhétorique on 
parle de « prétérition ». 

6. Ordinairement associé à l’article-manifeste de 1968 de Roland Barthes « La mort 
de l’auteur » (voir plus loin), mais on retrouve l’expression sous différentes plumes, 
pas toutes francophones. 
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qu’un sacrifice normal parmi une immense multitude de sacrifices du 

même ordre. La mortalité elle-même d’un concept à force gravitationnelle 

si intense, l’auteur, à tout le moins en littérature et partout où il est 

question de textes, est à mettre en doute. Entre les deux pôles historico-

théoriques d’une croyance naïve et empreinte d’idéologie en une 

auctorialité souveraine (citons : herméneutique théologique, théorie 

romantique du texte, « psychologisme » et autres lectures sacrées...) 

et d’une désaffection complète de la figure auctoriale au profit d’une 

« théorie de l’écriture » (poststructuralisme, déconstruction) ou de la  

« lecture » (théories de la réception), tout se passe comme si le discours 

ne pouvait à aucun moment se passer de l’auteur. D’où une ambiguïté 

et une polysémie affolante à propos du statut de cet « auteur », et 

que Foucault dans sa conférence de 1969 devant la Société française 

de philosophie7 interroge sciemment : « Qu’est-ce qu’un auteur? ». 

Non pas : que reste-t-il du discours lorsque plus aucun auteur n’est 

là pour le légitimer?, mais bien, d’une façon quasi réactionnaire : 

qu’est-ce qu’un auteur [survivant à sa disparition annoncée]? Qu’une 

phénoménologie ou symptomatologie « postmoderne » s’avère ou 

non, dans l’effort théorique comme dans les pratiques discursives les 

plus diverses, un constat s’impose dans l’article de Foucault, dans la 

question qu’il choisit de poser : l’auteur est à la fois un concept, une 

figure et une personnalité qui structure et possibilise une certaine 

stabilité du discours. Notre compréhension — notre lecture — du fait 

littéraire est dès lors indétachable d’une discussion et d’un usage, 

souvent autoréflexif et autoréférentiel d’ailleurs, de la question de son 

origine et de son autorité créatrices, donc de son « auctorialité ». Je me 

propose de revenir sur ce « compromis » théorique et épistémologique à 

l’aboutissement de ce texte. 

7. Conférence à laquelle, bien sûr, je n’assistai pas. La conséquence de ceci n’est pas 
banale : c’est un texte que nous lisons. « Qu’est-ce qu’un auteur? » est un texte, avec 
ses éventuelles coquilles (il y en a), sa police particulière, son corps, sa pagination, 
ses annotations et sa forme livresque. Derrida, dans une note préfacière de la 
Grammatologie : « on n’aura jamais affaire qu’à des textes ». (De la grammatologie, 
op. cit., p. 107)
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Originalités du texte : l’auteur théocratique
L’intention est ici, avant de passer à l’observation de l’article de 

Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur? », de rappeler et de commenter l’une 
ou l’autre des conceptions qui en représentent l’antithèse : d’abord la 
thèse « romantique » d’un auteur opérant par rapport à l’œuvre une 
emprise gravitationnelle forte (sorte de trou noir, pour persévérer dans 
le champ lexical des corps célestes!), ensuite la thèse « déconstructive » 
d’un auteur à emprise gravitationnelle faible ou nulle (sorte de vide 
intersidéral, où la matière est fortement disséminée). Je conserve les 
analogies cosmiques, qui prêteront sans doute à rire (tant mieux), mais 
qui m’apparaissent bien convenir aux phénomènes théoriques étudiés. 
En effet, le trou noir, corps céleste des plus singuliers, n’est observable, 
à la manière du génie chaque fois prêté à l’auteur romantique, que 
dans ses effets, dans ses manifestations projetées sur les structures de 
son environnement : étoiles et astres avoisinants, lumière, poussières, 
sont tous aspirés par le mystère gravitationnel central, une fois 
dépassé un seuil critique de proximité8. À l’inverse, le vide intersidéral 
(littéralement : entre les astres), jamais totalement vide mais 
abritant une matière particulaire fortement disséminée et sans force 
gravitationnelle ou presque, est par définition le terrain des possibilités 
créatrices, la potentialité pure, le canevas d’étoiles, l’éventuelle 
pouponnière spatiotemporelle de supernovæ en cours d’agglutination, 
de rhizomatisation9. Là où le trou noir exprime un plein pouvoir, 

8. À ce sujet, voir les ouvrages de l’astrophysicien, brillant vulgarisateur, poète et 
romancier Jean-Pierre Luminet, initiateur de la théorie cosmique dite de l’« Univers 
chiffonné » : Les trous noirs (Paris, Seuil, coll. « Points Sciences », 2002, 395 p.) et 
son livre sonore éponyme (éditions De Vive Voix, 2001). 

9. Cette fois, j’invite le lecteur (pas uniquement curieux de théorie littéraire)
à consulter le tout récent The Void de Frank Close (New York, Sterling, 2010, 
182 p.), ou le collectif Bubbles, Voids and Bumps in Time: The New Cosmology 
(James Cornell [dir.], Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 208 p.) ou, 
plus généralement, les classiques de vulgarisation astrophysique et cosmologique 
que sont The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality de Brian 
Greene (New York, Knopf, coll. « Vintage », 2005, 592 p.), Le chaos et l’harmonie :
La fabrication du Réel de Trinh Xuan Thua (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, 603 p.) et Darkness at Night: A Riddle of the Universe d’Edward Harrison 
(Cambridge, Harvard University Press, 1989, 301 p.). Tous nous exposent une 
certaine vision scientifique et métaphysique du vide. 
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impénétrable et incontournable, de création (ou de dissolution, devrais-
je écrire), le vide intersidéral stagne comme le support immatériel de la 
trace. Cela sied pour les antipodes théoriques qui nous occupent. 

Qu’en est-il, pour commencer, de cette conception « romantique » 
de l’auteur, dont les caractéristiques semblent être, de façon générale, 
une stabilité d’origine, un droit de propriété naturel et nécessaire sur 
l’œuvre, un prestige du nom propre, une présomption d’herméneutique 
inépuisable, un certain déterminisme du processus d’écriture et de  
l’« inspiration » créatrice10, etc.? D’abord qu’on ne la désigne comme 
étant « romantique » que pour faire court. Ses origines principielles 
s’inscrivent de toute évidence dans une lignée herméneutique, dans 
une tradition d’interprétation et de lecture qui remonte à la scolastique 
médiévale, au commentaire anagogique11 et à l’exégèse théologique des 
textes sacrés. Ce qui constitue la perfection présumée du texte qu’on 
a sous les yeux, c’est ici le caractère divin et transcendant (dans le cas 
des Écritures), autoritaire et éprouvé par une longue tradition (dans le 
cas des écrits patristiques ou des traités aristotéliciens) de la source. 
On voit bien qu’entre le génie divin et inaliénable de l’auteur « Dieu » 
ou, de façon similaire, « saint Paul » ou « Aristote » — les noms propres 
et les majuscules fonctionnant de la même façon dans un cas ou dans  
l’autre — et le génie admiré, mystique à sa façon de l’auteur classique, 
il n’y a qu’un pas que la théorie romantique de l’œuvre, à la fin du 
dix-huitième siècle, franchira le plus naturellement du monde. Le désir 
de la figure auctoriale, donc sa construction et sa personnalisation 
dans l’imaginaire, fonctionne de manière admirative, vénérative, 

10. À propos de l’inspiration, rappelons la « pneumatologie » ou « pneumatique » 
(racine pneuma, « souffle ») de la littérature exégétique chrétienne. Les hagiographies 
de saints en font partout mention, et l’écriture inspirée (par le divin) prend sa source 
et son énergie dans un souffle créateur. 

11. L’interprétation anagogique des Écritures recherche le sens spirituel par 
l’entremise du sens littéral. On y trouve une sorte de pratique cabalistique 
chrétienne, avec ce que cela implique de secret, d’exclusivité herméneutique (seul 
l’exégète d’expérience peut y éprouver l’analyse), de combinatoire symbolique et 
cryptée. Le sens anagogique occupe la quatrième place dans la hiérarchie importée 
du judaïsme des « quatre sens de l’Écriture », après les sens littéral, allégorique et 
tropologique (ou moral). 
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et ne se permet aucune entache, aucun avilissement, aucune 
perversion consciente. La perfection et le génie appartiennent au 
volet auctorial, leur manifestation est l’œuvre; les éventuelles failles 
et fautes herméneutiques, les architectures interprétatives souvent 
chambranlantes ne pourront s’échafauder que du côté « lectoriel »,  
« réceptif », « consommatoire » (dirions-nous aujourd’hui). Rappelons 
une étymologie évidente, mais importante : le mot français « auteur », 
comme cela est tout à fait visible dans ses flexions théoriques « auctorial » 
et « auctorialité », est issu du latin auctor : à la fois l’« instigateur », celui 
qui accroît (verbe augere), qui fonde, et, par le truchement du dérivé 
auctoritas, l’« autorité ». La relation présumée est des plus évidentes 
dans le latin chrétien, où auctor en vient rapidement à désigner Dieu, et 
fait corps avec sa précédence créatrice (auctoriale) absolue12. L’autorité 
auctoriale, locution forcément pléonastique, est donc la permission de 
l’herméneutique théologique de tradition judéo-chrétienne, le point 
de départ d’un commentaire en quête d’origine, non d’originalité, et 
ce commentaire glossateur se conçoit comme fondamentalement et 
essentiellement dérivé. 

De cette conception sacralisante de l’auteur et de la relation linéaire 
qu’il tisse avec son texte, la critique et théorie littéraires romantiques 
« psychologiques » ou « biographistes » — psychologisantes et 
biographisantes requalifieront ses détracteurs comme Hans-Georg 
Gadamer dans l’incontournable Vérité et Méthode (1960) — sont les 
héritières. Considérons le cas du critique Charles Augustin Sainte-
Beuve (1804-1869). (C’est, avouons-le, une proie facile, consacrée par 
une autre critique, proustienne surtout : le fameux Contre Sainte-Beuve 
[posthume, 1954].) On retrouve dans ses écrits critiques et dans ses 
Portraits littéraires (1836-1839) de grands écrivains de l’époque une 

12. Articles « Auteur » et « Autorité », Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de 
la langue française, Paris, Éditions Le Robert, 1992-1998. « Parmi les sens du mot 
auctoritas, on relève “pouvoir d’imposer l’obéissance” et “crédit d’un écrivain, d’un 
texte”, et notamment, en latin d’Église, d’un texte révélé. » (Ibid., article « Autorité »,
p. 265.). Notons au passage qu’en français, « auteur » a pu s’écrire successivement 
« auctur », « autor » et « auteur » (XIIe siècle), « aucteur » (XIVe et XVe siècle), 
« autheur » (XVIe siècle)... 
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apologie enthousiaste des approches biographistes (la vie, l’homme) et 
psychologistes (l’esprit, l’œuvre). Ce sont là, nous dit-il, les approches 
les plus naturelles, les plus instructives et les plus distrayantes que 
puisse prendre le professionnel historiographe : « En fait de critique 
et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture plus 
récréante, plus délectable, et à la fois féconde en enseignements de 
toute espèce, que les biographies bien faites des grands hommes13 ». La 
clé d’une bonne « herméneutique psychologiste » (le terme n’est pas de 
Sainte-Beuve, on l’aura compris, mais de ses détracteurs à venir), la clé 
de compréhension qui puisse faire lire correctement son objet, dépend de 
quelques qualités essentielles. D’abord, d’une sorte de méticulosité de 
l’attention, de perspicacité de l’observation, de sensibilité amoureuse et 
empathique : ce sont là à la fois la disponibilité d’esprit du poète devant 
la beauté naturelle qu’il se propose de rendre en vers, la propension du 
sculpteur ou du portraitiste vers son modèle, et, aussi, la concentration 
passionnée et gratuite du scientifique affairé devant son microscope. 
Ensuite, surtout, le bon psychologiste, suivant quelque attitude « ortho-
historienne », doit se prêter à une sorte de mimétisme avec son objet, 
ou plutôt à une expérience de dépersonnalisation qui le fera se projeter 
dans l’autre. Prendre la place, être à la place, pour enfin comprendre : 
« entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses aspects divers; 
le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû le faire; le suivre 
en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l’on 
peut14 ». Il va sans dire que si cette « métempsychose critique » est 
nécessaire et légitime, c’est qu’elle se déploie dans l’assurance d’une 
conséquence heureuse, constatée a posteriori : le chef-d’œuvre. Source 
transcendante, déterminée par son génie, le grand auteur est cette 
figure isolée qui préexistait à l’œuvre, sans doute en une forme encore 

13. Charles Auguste Sainte-Beuve, « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre 
Corneille de Jules Taschereau », Le Globe, 12 août et 12 septembre 1829, repris 
dans Portraits littéraires, t. 1, p. 29 sq., sous le titre « Pierre Corneille »; extrait et 
référence cités dans L’auteur, introduction, choix de textes, commentaires, vade-
mecum et bibliographie par Alain Brunn, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus 
Lettres », 2001, p. 142. Le texte commenté de Sainte-Beuve est adéquatement titré 
« La biographie du génie ». 

14. Ibid. 
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brouillonne et mal définie, mais que l’on découvre ensuite dans toute 
sa magnificence. Le chef-d’œuvre est là, il avait, au fond, toujours été 
là, quelque part; à nous maintenant d’en retrouver le fil conducteur et 
d’en admirer le fonctionnement. C’est le sens de la thèse biographiste, 
qui travaille à contre-courant. En effet, Sainte-Beuve insiste et écrit :

[L]e point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand 
poète, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout l’homme 
au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, 
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés 
de telle sorte, qu’il ait enfanté son premier chef-d’œuvre15. 

On le voit, la tâche que se donne l’herméneute biographiste et 
psychologiste de la tradition critique romantique est d’ordre théologique. 
Il y a d’un côté l’auteur et l’Œuvre à louer et à décoder, de l’autre 
l’exégète adorateur, compilateur, travaillant à réanimer le sens, à 
rendre au texte son souffle, sa respiration originelle, son pneuma : « [le 
critique biographe] doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce 
que l’artiste figurerait divinement sous forme de symbole16 ». Sainte-
Beuve se révèle donc moins historiographe ou technicien exact que 
mystique passionné et disciple fidèle en matière de critique littéraire. Le 
texte que nous citons insiste romantiquement pour un délaissement de 
l’anecdotique littéraire ou de l’historiographie scientifiste, et lui troque 
une tâche de rencontre quasi messianique entre les grandes œuvres de 
l’auteur-dieu et les retransmissions respectueuses du critique biographe. 
Sainte-Beuve écrit, fort lucidement, et d’une manière paradoxalement 
des plus « auctoriales », « inspirées » : 

Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie poétique et mi-
partie critique, est fort claire; mais je la crois vraie, et tant 
que les biographes des grands poètes ne l’auront pas présente 
à l’esprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans 
doute, mais non des œuvres de haute critique et d’art; ils 
rassembleront des anecdotes, détermineront les dates, 
exposeront des querelles littéraires : ce sera l’affaire du 

15. Ibid., p. 144. 

16. Ibid., p. 145 [je souligne].
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lecteur d’en faire jaillir le sens et d’y souffler la vie; ils 
seront des chroniqueurs, non des statuaires; ils tiendront les 
registres du temple, et ne seront pas les prêtres du dieu17. 

Paradoxalement (encore), le projet beuvien est lui-même des plus 
littéraires, et nous sommes tentés de soupçonner une sorte de 
caméléonisme créatif, qui ferait dire en sourdine au biographe : 
dissimulé sous l’autre, le grand auteur, il m’est permis d’être moi. Au 
minimum : dès lors que l’autre existe, que son génie a produit ses fruits, 
il m’est permis d’écrire à mon tour. 

L’ambition psychologiste se dotera plus tard, après Sainte-Beuve, 
d’un formalisme et d’une rigueur plus exacts, plus disciplinés et 
méthodiques — l’influence du modèle scientifique et de ses nombreux 
succès pratiques, épistémologiques, historiques est évidente — avec un 
théoricien comme Gustave Lanson (1857-1934). Sa méthode : l’histoire 
littéraire. Le personnage principal de cette histoire demeure encore et 
toujours l’auteur, figure culturelle et historique centrale par laquelle 
la littérature d’une nation advient. Au sein de ce qui restera jusqu’à 
la seconde moitié du vingtième siècle, en France du moins, connu et 
pratiqué sous le nom de « lansonisme », la présomption scientiste d’un 
rapport nécessaire entre science, histoire et méthode est évidente.  
« Distinguer savoir de sentir, je crois bien qu’à cela se réduit la méthode 
scientifique de l’histoire littéraire18 » est un des aphorismes lansoniens 
souvent cités par les articles d’encyclopédies littéraires. 

Si les rêves et entreprises de la critique biographiste, psychologiste 
et historiciste, ceux de Sainte-Beuve et de Lanson en particulier, 
sont aujourd’hui assez largement discrédités, taxés de naïveté ou 
de scientificité, si le geste proustien du Contre Sainte-Beuve19 et les 

17. Ibid. 

18. Article « Lanson, Gustave », Jacques Demougin[dir.], Dictionnaire des littératures 
française et étrangères, Paris, Larousse, 1992.

19. Essentiellement, Proust défend que la biographie historique ou même  
« intellectuelle » de l’auteur ne saurait expliquer son œuvre : « un livre est le produit 
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, 
dans nos vices » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1954, cité dans L’auteur, op. cit., p. 148). 
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manifestes structuralistes des années soixante (Barthes, le premier, 
Kristeva ensuite) ont bien démonisé les noms propres et communs 
de cet héritage, si enfin « on aime à les haïr », pouvons-nous déclarer 
aujourd’hui avoir échappé à ces conceptions biographistes, à ce système 
historico-psychologique, à cette emprise gravitationnelle forte de 
l’auteur? De toute évidence, non. La figure auctoriale est polymorphe, 
transhistorique, transdiscursive, et nous voilà revenus au XXIe siècle 
à une sorte de passion sécurisante pour la thématique « auctoriale » : 
d’innombrables colloques, publications, livres, séminaires, ateliers,  
« Introduction[s] à la lecture de X » et autres déclinaisons universitaires 
se trouvent à l’appui de ce retour. Le nom propre auctorial, sa forte  
« personnalité » et le champ lexical qui le suit de près (impossible, par 
exemple, de dire « Sartre » sans dire « existentialisme », impossible 
d’écrire « Marx » sans écrire « marxisme », et ainsi de suite), tout cela 
fascine encore et se révèle éminemment utile. On se sert de la figure 
auctoriale et de ses qualités presque autant qu’elle se sert de nous; elle 
habite nos discours de l’intérieur, et c’est un peu en partant du constat 
de cette structuration souterraine que Foucault démarre sa proposition 
de 1969 « Qu’est-ce qu’un auteur? ». Mais d’abord, tentons un retour 
sur le spectre inverse de la « présence » auctoriale : sa disparition et son 
absence, justement, dans les théories contemporaines de l’écriture, du 
texte et de la lecture. 

Texte(s) et auctorialité(s) disséminée(s)
À partir des années soixante (tel qu’on le sait, tel qu’on nous l’a 

appris) s’opère dans la société et dans la culture une série tapageuse 
de révolutions, petites et grandes, de décentrements dont il est 
devenu difficile de mesurer l’ampleur, de coordonner les messages 
variés. Les sciences humaines, et la réflexion sur le littéraire en 
particulier, participent activement à ce vent violent de nouveauté et 
proposent un grand nombre de destitutions. D’une façon générale, ni 
pouvoir central ni processus unilatéral de signification n’ont droit de 
cité — du moins en apparence. Structuralisme et poststructuralisme, 
déconstruction, recherches sémiotiques / sémiologiques, théories de 
la lecture et de la réception, courants et écoles formalistes, suivant 
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souvent des postures théoriques et des impératifs programmatiques 
voire doctrinaires tout à fait contrastants, tous opteront au minimum 
pour une expulsion nécessaire : exit l’auteur-dieu. Place à un nouveau 
vocabulaire, riche d’autres types de relations : écriture, lecture 
et lecteur(s), texte et textualités (abondamment préfixés chez les 
théoriciens poststructuralistes français comme Gérard Genette :  
trans- / inter- / hyper- / méta- / archi- / para- / péri- / épitextualités 
sont toutes envisageables), sens, code, discours et discursivité, sujet et 
subjectivité, langue et langage, horizon d’attente, trace, supplément, 
différence et « différance20 »... Évidemment, un grand nombre de 
termes de cette liste ne sont pas nouveaux pour ce qui est de leur 
identité orthographique et lexicographique, mais ce qu’on commence 
à vouloir entendre à propos d’eux n’a plus rien à voir, ou très peu, 
avec leur sémantique précédente — du temps du « règne » de l’auteur-
dieu. Il s’agit, pour ces « nouvelles visions » ou « appréhensions » 
du littéraire, suivant des objectifs inverses ou fort dissemblables 
qu’il est impossible de résumer ici, de désarticuler la traditionnelle  
auctoritas — jugée théocratique, romantique, historiste, naïve ou 
simplement fausse —, et tantôt d’y installer un autre protagoniste du 
champ littéraire (mentionnons : le lecteur et la lecture, la « scène » 
de l’écriture, l’économie strictement interne du texte, voire même 
l’histoire, la société, le « monde » extratextuel, la grande Bibliothèque 
ou Encyclopédie...), tantôt de s’efforcer d’invalider toute position 
de pouvoir, tout acteur du système, le moindre immobilisme (vision 
maximalement intersémiotique du monde; rhizome, agencements et 
nomadologie; réécritures « à rebours » des textes philosophiques par  
« déconstruction »...). 

Curieusement, le texte, pourtant très succinct21, de Roland Barthes, 
« La mort de l’auteur », qualifié de « texte-manifeste » lors de sa 

20. Une coordination que j’aime à résumer typographiquement de la sorte :  
« différænce ». Qu’en penserait Derrida? 

21. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Œuvres complètes, tome III, 
1968-1971. Livres, textes, entretiens, nouvelle édition revue, corrigée et présentée 
par Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, 2002, p. 40-45; article d’abord paru en anglais 
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publication en 1967-68, plus tard de « texte-coup de poing » ou de  

« pamphlet structuraliste », semble quelque peu annoncer chacune 

de ces reconfigurations ou réorientations théoriques, sous une forme 

très condensée, parfois lapidaire, mais toujours expressive. L’écriture 

de Barthes, ici comme ailleurs, est d’une beauté suave et douce, 

malgré la dureté proprement dissidente et iconoclaste des propos 

tenus. L’article-manifeste cache-t-il un paradoxe — « L’Auteur est 

mort, vive l’Auteur! » — qui en annulerait la charge? Il est en tout cas  

« économique » d’y plonger, plutôt que de tenter un résumé malhabile 

de programmes théoriques aussi vastes et complexes que sont la 

déconstruction, le poststructuralisme ou les théories de la réception. 

Barthes commence par résumer un constat sur lequel nous sommes 

déjà passés. Les discours et les productions culturelles de la société 

apparaissent signifiants (ou significatifs) et utilisables dès lors qu’on 

peut les faire précéder d’une figure autoritaire de producteur, de 

démiurge, de créateur, bref d’auteur. En effet :

L’auteur règne encore dans les manuels d’histoire littéraire, 
les biographies d’écrivains, les interviews des magazines, 
et dans la conscience même des littérateurs, soucieux de 
joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et leur 
œuvre; l’image de la littérature que l’on peut trouver dans 
la culture courante est tyranniquement centrée sur l’auteur, 
sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions; la critique 
consiste encore, la plupart du temps, à dire que l’œuvre de 
Baudelaire, c’est l’échec de l’homme Baudelaire [...]22. 

sous le titre « The death of the author », Aspen Magazine, no 5-6, automne-hiver 
1967, puis en français dans Manteia, no 5, 1968, p. 12-17, repris en édition de poche 
dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 1993, p. 63-69. 

22. Ibid., p. 41. Il est à noter qu’au début de son article, Barthes écrit « auteur », 
avec minuscule et italique, puis, à partir du troisième paragraphe, une distinction 
est faite entre l’« Auteur(-Dieu) », détenteur de la majuscule, et le simple « auteur », 
« fonction » du discours, protagoniste parmi d’autres : lecteur, code, langage, parole. 
Ainsi : « Bien que l’empire de l’Auteur soit encore très puissant [...] [,] c’est le 
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » (ibid.). 
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Si « l’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui 
qui l’a produite23 », il faut à l’inverse reconnaître qu’entre l’auteur 
et le lecteur, il n’y a pas de « confidence » possible, seulement un 
rouleau discontinu et infini de sens, de combinaisons de signifiants, de 
simulacres de parole. La surfocalisation sur la figure de l’auteur, sur son 
pouvoir d’originalité, n’est du reste pas innocente : c’est, à plusieurs 
titres, une figure historiquement située et idéologiquement intéressée. 
Comme Foucault dans une série de textes de la même période, Barthes 
relativise : « L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute 
par notre société dans la mesure où, au sortir du Moyen Âge, avec 
l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi personnelle de 
la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu24 ». La première 
conséquence du dévoilement de cette imposture (l’auteur est une 
invention historique répondant à des besoins sociaux, à des schèmes 
idéologiques) est une douloureuse dévaluation de la primauté d’« origine » 
de l’auteur, de la possibilité même d’une originalité ou « originellité » 
tangible dans le langage. Comment « désoriginelliser » le phénomène 
littéraire, comment le purger d’une auctorialité-personnalité qui 
l’installe sur un axe temporel continu, affichant statutairement point 
de départ et point d’arrivée? Barthes explique qu’il est nécessaire de 
troquer le point d’origine (l’auteur) pour le plan, le champ : la « scène »
de l’écriture, qui est aussi le terrain phénoménologique du langage. 
Proche de l’injonction du « ça parle », l’identification d’un « principe 
écriture » à la source de toute littérature transforme l’écrivain en simple 
scripteur, en « écrivant » : 

[P]our [le scripteur moderne], au contraire, sa main, détachée 
de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non 
d’expression), trace un champ sans origine — ou qui, du 
moins, n’a d’autre origine que le langage lui-même, c’est- 
à-dire cela même qui sans cesse remet en cause toute 
origine25.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 40.

25. Ibid., p. 43. 
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D’expression nous passons donc à inscription, qui est gage d’une 
certaine « performativité » du langage (où « l’énonciation n’a 
d’autre contenu (d’autre énoncé) que l’acte par lequel elle se 
profère26 »), et qui nous conduit surtout à une théorie générale de 
l’intertextualité — proposée par Kristeva au même moment, et 
qui représente une des (re)découvertes théoriques importantes (le 
dialogisme du critique russe Mikhaïl Bakhtine en avait été le précurseur 
et inspirateur) de la théorie littéraire des années soixante. Au même 
moment où Kristeva, dans Σημειωτικὴ. Recherches pour une sémanalyse, 
expose l’impossibilité de toute lecture unitaire des textes : 

[L]e mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) 
où on lit au moins un autre mot (texte). [...] [T]out texte 
se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. À la place de 
la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, 
et le langage poétique se lit, au moins, comme double 27. 

Barthes, pour le citer à nouveau, utilise cette nécessaire complexité 

de la signification pour renvoyer la figure auctoriale et ses prétendus  

« messages » à une scène textuelle et culturelle du sens : 

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une 
ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte 
théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), 
mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se 
contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : 
le texte est un tissu de citations, issu des mille foyers de la 
culture28. 

26. Ibid. Voir les fameux « speech acts » théorisés par John L. Austin (How to Do 
Things With Words, Oxford, Clarendon Press, 1962, 167 p.), puis par John Searle 
(Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969, 203 p.). 

27. Julia Kristeva, Σημειωτικὴ. [Sémèiôtikè]. Recherches pour une sémanalyse, 
extraits, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969, p. 84-85. C’est la première 
mention du terme d’« intertextualité ». 

28. Roland Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 43. 
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On le reconnaît, « mosaïque de citations », « tissu de  
citations » — formulations pas si métaphoriques que l’on pourrait le 
croire de prime abord, puisqu’elles sont sanctionnées par l’étymologie, 
« texte » provenant de textus, « tissu », « trame » — seront les 
expressions de choix du courant théorique de l’intertextualité, propre 
au poststructuralisme français surtout. Le sens littéraire, la signifiance 
textuelle ne sont pas le fait d’une origine personnalisable, l’auteur, mais 
la manifestation carnavalesque29 d’une praxis socioculturelle. Barthes 
évoque « l’être total de l’écriture : un texte est fait d’écritures multiples, 
issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en 
dialogue, en parodie, en contestation30 ». 

Or, la conclusion pratique et théorique de l’installation d’une scène 
générale, intertextuelle et décentrée de l’écriture au sein du phénomène 
littéraire n’est pas la simple expulsion de la figure de l’auteur hors des 
cadres de l’interprétation. Un autre protagoniste du dramatis personæ 
fait ici une entrée triomphale : le lecteur. La figure « lectorielle », elle, 
fortement disséminée et dépersonnalisée (il est en effet primordial de ne 
pas tomber dans les mêmes pièges essentialistes qui avaient « permis » 
l’Auteur!), se rassemblera bien vite en « communautés interprétatives » 
(Stanley Fish, Is There A Text In This Class?: The Authority of 
Interpretative Communities, 1982), en « opérateurs poïétiques et 
intersubjectifs » (H.R. Jauss et W. Iser, l’« École de Constance » et la 
théorie de la réception). Chez Barthes, le constat est clair. Le lecteur 
est la concrétisation, dans l’espace de circulation des signes, des 
textes et des images, de l’intertextualité de l’écriture (« le lecteur est 
l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les 
citations dont est faite une écriture31 »). À condition, bien sûr, qu’on 
n’y reconnaisse pas un succédané coupable de la précédence auctoriale, 

29. J’évoque ici le concept bakhtinien. Voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de 
Dostoïevski (Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1929], 366 p.) et L’œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1965], 471 p.).

30. Roland Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 45. 

31. Ibid. 
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devenue accessoirement descendance et dégénérescence. L’« origine » 
n’a pas à changer de pôle, mais à être purement et simplement 
désarticulée. C’est le sens de la conclusion de l’article de Barthes : 

[L]’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans 
sa destination, mais cette destination ne peut plus être 
personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans 
biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un 
qui tient rassemblées dans un même champ toutes les traces 
dont est constitué l’écrit32.

Est-il bien sûr que l’on contourne par là les risques théoriques 
évidents de l’essentialisation à rebours? « L’Auteur est mort, vive le  
Lecteur! »? Cette suspicion est en partie celle de Foucault dans sa 
conférence, publiée un an plus tard. 

La proposition foucaldienne : la « fonction- 
auteur »

Le texte « Qu’est-ce qu’un auteur? », qu’on le range dans la catégorie 
des « conférences », des « essais » ou des « articles », se présente 
trop modestement comme une simple « hypothèse de travail », une  
« ébauche » de projet, un « plan de travail », un « essai d’analyse », 
et même un « repérage de chantier33 ». C’est bien plus que cela et les 
réserves sempiternelles de Michel Foucault devant ses propres travaux 
sont trompeuses (ou sont-elles stratégiques?). Tout à fait sensible 
à l’environnement théorique relativement néologique des milieux 
intellectuels de 1969, mais également soucieux d’inscrire son allocution 
dans l’orientation générale de ses travaux sur le pouvoir et sur 
l’épistémologie discursive, Foucault se montre critique, dès l’annonce 
de son sujet, de la hâte et de l’insistance, barthiennes, kristeviennes, 
structuralistes poétiques, à annuler l’auteur. Il écrit, lucidement :

32. Ibid. 

33. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? » (1969), Dits et écrits I, 1954-
1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la 
collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1994], 
p. 818 et 846. 
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L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un 
thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de 
constater une fois de plus sa disparition; il faut repérer, 
comme lieu vide — à la fois indifférent et contraignant —, 
les emplacements où s’exerce sa fonction34.

Déjà, dans cette annonce, on retrouve une caractérisation de la figure 
auctoriale — la fonction — qui n’est ni, bien sûr, la naïveté, l’iconolâtrie 
du biographisme psychologisant ou historicisant à la Sainte-Beuve ou 
à la Lanson, ni le sévère démantèlement de la personnalité auctoriale 
à travers une théorie disséminée et disséminante de l’écriture ou de 
la lecture. L’« auteur », comme figure non personnalisable, comme 
fonction transdiscursive, n’est pas mort : il conserve (a toujours exercé) 
une capacité de possibilisation des énoncés, d’« embrayage » (comme  
« shifter ») historico-textuel. Il est un moteur, plus ou moins bruyant, de 
la généalogie discursive, telle qu’elle structure, formalise, cartographie, 
nomme et même fonde le savoir institutionnel d’une société. Comme 
Barthes, Foucault reconnaît l’opportunité « historique » dont s’empare 
la position auctoriale, et on ne se surprend pas de lire sous sa plume 
que « la notion d’auteur représente le moment fort de l’individualisation 
dans l’histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans 
l’histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences35 ». Mais une 
fois cette conjoncture exceptée, il n’est pas sûr que se dévoile la réalité 
authentiquement mortifère de l’auteur, réalité manifestée par les 
expressions : « qu’importe qui parle, ça parle » (autotélie du langage, 
affranchissement de l’écriture du « thème de l’expression36 ») et « mort 

34. Ibid., p. 817. 

35. Ibid., p. 820. 

36. Ibid. Foucault expose sa compréhension de la thèse « autoréférentielle » ou 
« autoréflexive » de l’écriture littéraire, si bien qu’il peut être difficile de départager 
dans son texte son allégeance de son ironie. Est-il au moins partiellement d’accord 
avec les arguments qu’il résume si justement? À la page 821, il expose la théorie 
poststructuraliste de l’écriture, en trois étapes faciles : « [L’écriture] n’est référée 
qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l’intériorité; elle 
s’identifie à sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de 
signes ordonné moins à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant; mais 
aussi que cette régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses 
limites; elle est toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle 
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de l’auteur ». Foucault critique ces positions, contemporaines de son 
allocution, les jugeant insuffisantes et s’appuyant sur des concepts en 
vérité fort fragiles — l’écriture, l’œuvre. 

Premier « blocage » du constat de disparition de l’auteur dans les 
cultures modernes : il n’existe pas de théorie unitaire et conséquente 
de l’œuvre — ici synonyme du « texte » local, particulier — que la 
mort de l’auteur ait permis de développer. À partir de quel moment, 
suivant quelle étape de la reconnaissance institutionnelle, peut-on 
considérer les écrits de Sade comme un / une « œuvre37 »? Foucault 
choisit aussi l’exemple, souvent cité (intertextualité critique oblige!), 
des papiers de Nietzsche. À quel moment doit s’arrêter la publication? 
La moindre « note de blanchisserie », la moindre adresse sont-elles à 
insérer dans le canon nietzschéen? De toute évidence, conclut Foucault, 
« la théorie de l’œuvre n’existe pas38 », si bien qu’« il est insuffisant 
d’affirmer : passons-nous de l’écrivain, passons-nous de l’auteur, 
et allons étudier, en elle-même l’œuvre39 » — une détermination 
qu’embrasseront en théorie littéraire de nombreux groupes  
« formalistes » (« close reading », New Criticism) et « sémiotiques » (les 
travaux du groupe Tel Quel). L’œuvre est donc aussi « problématique 
que l’individualité de l’auteur40 » et ne constitue pas, quelle que soit la 

accepte et dont elle joue; l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement 
au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors. Dans l’écriture, il n’y va pas de la 
manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire; il ne s’agit pas de l’épinglage d’un 
sujet dans un langage; il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant 
ne cesse de disparaître ».

37. Les deux genres possibles en français du mot « œuvre » sont ici significatifs. 
En optant pour l’un, ne chuchote-t-on pas aussi un peu l’autre? Rappelons que 
œuvre (nom masculin) désigne, peut-être par synecdoque, l’ensemble des œuvres 
(au féminin) d’un artiste, particulièrement dans le cas des artistes graphiques. On 
aura donc : les œuvres complètes (genre féminin, la collection), mais l’œuvre ou 
l’Œuvre complet (genre masculin, l’ensemble cohérent et admiré). Voir également 
l’expression « le grand œuvre » : « la transmutation des métaux en or, la recherche 
de la pierre philosophale » (Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007 — 
Version électronique). 

38. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », op. cit., p. 822. 

39. Ibid., p. 823. 

40. Ibid.
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profondeur de son code intime, de son « intériorité », un socle stable 
sur lequel construire une théorie du fait littéraire. En second lieu, 
c’est la notion d’« écriture », comme manifestation venue remplacer 
l’espace laissé libre par la disparition de l’auteur, dont Foucault invite 
à douter. En bon épistémologue postmoderne, Foucault craint ce qu’il 
appelle le « verrouillage transcendantal41 », jeu sur l’emplacement de 
l’origine impliquant un renversement de polarisation. Sorte de jeu de 
cache-cache logique : ou bien on a toujours cru qu’A engendrait B, or 
c’est justement B qui engendre A; ou bien on a toujours cru qu’il n’y 
avait qu’A, alors qu’A n’existe pas et que c’est B qui s’occupe de tout. 
Lorsqu’il est question de l’attribution d’une origine (d’un processus, d’un 
discours, d’un phénomène), nous dit Foucault, la modalité religieuse 
n’est jamais loin de la modalité critique, et toutes deux développent 
des herméneutiques de même allégeance. « Nécessité d’interpréter » 
et « nécessité de commenter », sens sacré et sens philologique 
partagent leurs présupposés idéologiques dans leur approche d’une 
origine textuelle : « prêter à l’écriture un statut originaire, n’est-
ce pas une manière de retraduire en termes transcendantaux, d’une 
part, l’affirmation théologique de son caractère sacré, et, d’autre part, 
l’affirmation critique de son caractère créateur?42 ». Lorsqu’on cherche 
en l’écriture un a priori venu remplacer la figure auctoriale, même en 
lui prêtant une typologie et un vocabulaire de l’absence, on ne fait que 
retomber dans un essentialisme ou transcendantalisme qui vivifie de 
plus belle l’emprise, quelque part, d’un Auteur-Dieu. 

Il faut donc chercher ailleurs, ou plutôt : « repérer l’espace ainsi laissé 
vide par la disparition de l’auteur43 », ce qui nous conduit naturellement 
vers l’analyse d’une fonction, la fonction(-)« auteur44 », historiquement 
persistante et culturellement polymorphe. Tentons ici, en nous attachant 

41. Ibid., p. 824. 

42. Ibid., p. 823. 

43. Ibid., p. 824. 

44. Encore un épiphénomène typographique curieux, dans le texte de « Qu’est-ce 
qu’un auteur? » qu’on a sous les yeux : l’emploi variable du trait d’union entre 
les termes « fonction » et « auteur » de la locution néologique que crée Foucault.  
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toujours au texte foucaldien, d’en résumer les principales manifestations 
et déterminations. La fonction-auteur45, c’est tout premièrement 
une onomastique particulière : la mécanique variablement déictique, 
autoréférentielle et combinatoire du nom propre. Foucault a en tête la 
réflexion sur les performatifs de John Searle dans Speech Acts: An Essay 
in the Philosophy of Language (1970), mais on pense nécessairement aux 
travaux de John Stuart Mill sur la connotation / dénotation (A System of 
Logic, 1843), de Gottlob Frege (Sinn und Bedeutung, 1896), de Bertrand 
Russell (« On denoting », 1905) et surtout, rétroactivement, à la théorie 
référentielle de l’Américain Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972). 
Quelque part entre les pôles instables de la « description » et de la  
« désignation46 », de la caractérisation et de l’identification, noms 
propres et noms propres d’auteurs remplissent de nombreuses sous-
fonctions organisatrices et légitimatrices dans les textes. Ils assurent 
d’abord une fonction « classificatoire » — tel corpus n’est pas tel autre, 
telle tradition regroupe tels et tels textes — qui permet de se livrer à 
des comparaisons, à des mises en rapport, à des oppositions : rapports 
possibles d’« homogénéité », de « filiation », d’« authentification », 
d’« explication réciproque », d’« utilisation concomitante47 ». La sous-
fonction classificatoire du nom d’auteur suppose également une sorte 
de capacité ontologique de distinction et de caractérisation des discours 
sociaux, de leur « mode d’être ». Tel discours, écrit par un tel, c’est- 

Après un usage ponctuel des guillemets en manière d’introduction (« la fonction 
“auteur” », p. 826), on peut lire dans le texte quatre ou cinq fois « fonction auteur », 
sans trait d’union, puis une zone trouble où le trait d’union commence à faire son 
apparition, mais s’absente encore ici et là, enfin l’usage systématique du trait 
d’union — plus sûr de lui-même, j’imagine — dans les dernières pages et jusqu’à la 
fin. N’y a-t-il là rien à déduire, de ce tout petit phénomène, oh combien inoffensif!, 
de variation de la norme typographique, à un moment où, dans le discours de 
Foucault, la pensée s’organise, devient de moins en moins synthétique, de plus en 
plus néologique, voire polémique, et qu’elle cherche la bonne locution, la bonne 
coordination pour décrire sa mouvance? 

45. Qu’on lira donc, avec égard pour la note précédente, avec ou sans trait d’union : 
la « fonction(-)auteur ». — Quelle ironie que l’expression « trait d’union », elle, soit 
dépourvue de ce qu’elle désigne! En va-t-il de même de notre sujet? Qui est l’auteur 
de « Qu’est-ce qu’un auteur? »? Répondre « Foucault » est à la fois vrai et faux...

46. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », op. cit., p. 825. 

47. Ibid., p. 826. 
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à-dire isolé et légitimé par un déictique « nymique » puissant, pourra être 
reçu comme « littéraire », « philosophique », « scientifique », à l’inverse 
d’une parole quotidienne, d’un écrit consommable, d’un échange banal 
et éphémère. Le « nom d’auteur », héritier des analyses logiques et 
philosophiques effectuées sur le nom propre, est donc le premier 
visage de cette fonction-auteur; par ses possibilités classificatoires et 
identificatoires, par sa facilité à mettre les corps signifiants en relation, 
il représente en quelque sorte la carte de visite de la figure auctoriale au 
sein d’un écosystème langagier. 

Dotée d’un nom, à la fois désignée et désignante, appelée et appelante, 
la fonction-auteur remplit d’importantes tâches structurantes pour 
la circulation des discours et des textes. Foucault en identifie quatre 
principales, sur lesquelles nous pouvons brièvement revenir, aucune 
n’ayant perdu en actualité. La fonction-auteur est d’abord un opérateur 
d’appropriation et d’attribution : à partir de la fin du dix-huitième siècle, 
à cette période charnière où la propriété intellectuelle s’organise, où les 
idées modernes d’« œuvre » et de « littérature » se précisent, l’auctorialité 
se lie étroitement aux notions de propriété et d’imputabilité. Foucault 
augmente la pratique littéraire moderne d’une condition transgressive : 
« Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement 
des auteurs [...] dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, c’est- 
à-dire dans la mesure où les discours pouvaient être transgressifs48 ». La 
fonction-auteur approprie, et punit sévèrement si l’attribution se révèle 
fautive. Ensuite, la fonction-auteur sélectionne les textes, les corpus 
susceptibles de « recevoir » un auteur, un sceau d’origine personnalisable, 
un porte-parole. Tel roman contemporain recevra invariablement la 
marque auctoriale (c’est un Simenon, un Agatha Christie, le dernier 
de Umberto Eco, et peut-être aussi : c’est un Maigret, un Poirot49...), 
alors que tel article scientifique ne requerra qu’un nom d’équipe de 
recherche ou un vague couplage « (Nom, année) », une marque de 

48. Ibid., p. 827. 

49. Comme ailleurs on dira : c’est un Monet, un Rubens, un Rodin... Mais le genre 
policier auquel appartiennent mes exemples n’est pas immotivé. 
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« © » en sus. Ces diagnostics historico-esthétiques font autorité et 
s’expriment différemment, parfois même chiasmatiquement, lorsqu’on 
compare les époques entre elles. En troisième lieu de la caractérisation 
foucaldienne de la fonction-auteur, on trouve la construction 
et l’institutionnalisation d’un « être de raison » appellé auteur.  
« Philosophe », « poète », « écrivain » sont ses avatars entre lesquels il 
ne doit pas hésiter, sinon dans le cumul des fonctions50. L’auteur est, 
sous cet éclairage, une figure de stabilité, autour de laquelle gravite 
et se formalise un discours disciplinaire donné. Si le sens de l’œuvre 
étudiée peut se révéler labile, obscur, profond pour toute tentative 
d’interprétation et de compréhension, l’auteur, lui, se porte garant de 
la présence et de la signifiance, donc de la validité d’emploi, du texte. 
Il est donc « le principe d’une certaine unité d’écriture51 », un foyer 
d’expression et un point de stabilité devant les éventuelles difficultés 
et contradictions de l’œuvre. Enfin, la fonction-auteur abrite, et parfois 
cultive, une clause de non-individualité, de référence multiple. Car le 
nom d’auteur est aussi « pronom », il se désigne comme « je », « moi », 
« on », « nous », en alternance, sans que l’on puisse déterminer avec 
certitude « qui parle ». L’auteur occupe plusieurs « positions-sujets » 
qui facilitent et relaient le discours polyvectoriel, multidestinataire qu’il 
porte. Pour expliquer cette polyvalence quasi théâtrale de la fonction-
auteur, Foucault donne l’exemple de l’« ego mathématique », qui, en 
une habile schizophrénie, emploie à tour de rôle un « je » préfacier, un 
« je » démonstratif et protocolaire (« Je conclus », « Je suppose »), un  
« je » métamathématique… On le voit, ces propriétés et sous-propriétés 
de la fonction auctoriale foucaldienne concernent bien plus une analyse 
des modes d’existence des discours sociaux qu’une théorie strictement 
(intra)littéraire. 

L’acheminement déterminant de la proposition de Foucault concerne 
la notion de « transdiscursivité ». À propos d’« auteurs transdiscursifs » 
ou d’« instaurateurs de discursivité » comme Freud et Marx (et, plus 

50. On dira donc de Voltaire, Rousseau et de combien d’autres qu’ils étaient écrivains 
et philosophes, par ordre d’importance ou de consécration historique. 

51. Ibid., p. 830. 
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anciennement, Homère, Aristote, les Pères de l’Église), Foucault écrit :  
« Ces auteurs ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement 
les auteurs de leurs œuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque 
chose de plus : la possibilité et la règle de formation d’autres 
textes 52 ». Cette possibilité, cette puissance de génération historico-
textuelle, la transdiscursivité ne la partage pas avec les « fondateurs » 
de genres littéraires (par exemple, Ann Radcliffe et le roman de terreur, 
Edgar Allan Poe, la nouvelle policière et le personnage du détective 
hypothéticodéductif...) ou de « scientificité » (Cuvier pour la biologie, 
Galilée et Newton pour la physique, Saussure pour la linguistique...). 
Ceux-ci, installés sur un point précis d’une trame temporelle et 
historique linéaire, sont jugés à la lumière des évolutions, des avancées 
de leur discipline. À l’inverse, les « instaurateurs de discursivité » comme 
Freud et Marx (ajoutons Nietzsche?) rendent possibles les différences, 
les critiques, les contre- et anti-modèles, si bien qu’ils sont sans cesse 
à provoquer des « anamnèses53 », des « retours à » leur socle créateur 
et fécondateur — innombrables « retours à Freud », « retours à Marx ». 

Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du 
discours lui-même, ne cesse de le modifier, que le retour 
au texte n’est pas un supplément historique qui viendrait 
s’ajouter à la discursivité elle-même et la redoublerait d’un 
ornement qui, après tout, n’est pas essentiel; il est un travail 
effectif et nécessaire de transformation de la discursivité 
elle-même54. 

On trouve là, pour clore cette discussion à saveur de « retour à 
Foucault », la grande originalité, l’actualité aussi du « Qu’est-ce qu’un 
auteur? » de 1969. Il ne s’agit plus, pour l’épistémologie littéraire, pour 
les sciences humaines en général, de poser la question de l’auteur en 
termes personnalisables, attributifs et, à strictement parler, subjectifs 

52. Ibid., p. 832 [je souligne].

53. Foucault cite la discussion de Michel Serres sur ce qu’il appelle les « anamnèses 
mathématiques », dans Hermès I. La communication, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1968, p. 78-112. 

54. Michel Foucualt, « Qu’est-ce qu’un auteur? », op. cit., p. 836. 
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(ancrés dans une théorie « croyante » du sujet), mais de réorienter le 
mystère de l’« origine créative » vers les modalités existentielles des 
discours, des schèmes d’étude, des fondements disciplinaires, vers la 
possibilité productive de l’analyse elle-même. À travers l’introduction 
de cette « fonction-auteur », ce n’est plus tant la mort « de » 
l’Auteur qui est réalisée, mais, à tout le moins, et sans contredit, sa 
repronominalisation et dépersonnification : mort « d’un » auteur... et sa 
résurrection discursive partout, lorsque besoin il y a. En définitive, dans 
les mots de Foucault : 

Ne plus poser la question : comment la liberté d’un sujet 
peut-elle s’insérer dans l’épaisseur des choses et lui donner 
sens, comment peut-elle animer, de l’intérieur, les règles 
d’un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui sont 
propres? Mais poser plutôt ces questions : comment, selon 
quelles conditions et sous quelles formes quelque chose 
comme un sujet peut-il apparaître dans l’ordre des discours? 
[...] Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle 
de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction 
variable et complexe du discours55. 

***

À quelle formalisation critique, à quelle hypo- ou hyperfocalisation, 
à quelle éthique peut-on soumettre la notion contemporaine d’auteur, 
telle qu’elle est partout utilisée, sous-entendue, à la fois honnie et louée? 
Il est enthousiasmant de voir que quelque part entre deux attitudes 
théoriques irréconciliables, entre la trop mortifère « mort de l’auteur » 
barthienne ou l’exclusion déconstructive de tout sujet hors du texte, 
et l’idéologème romantique de l’auctorialité maîtresse (personnaliste, 
psychologisante, historiciste, bourgeoise...), le texte de Michel 
Foucault propose une auctorialité-fonction, qui est aussi auctorialité 
« fonctionnelle », et qui sans être totalisante, abusivement « globale », 
possibilise à son tour une discursivité, c’est-à-dire d’indénombrables 

55. Ibid., p. 838-839. 
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discours « à venir ». On peut toutefois se désoler du courant actuel des 
formalismes universitaires, qui, trop souvent réactionnaires et timorés, 
souhaiteraient revoir dans la grande figure de l’auteur une statuaire 
stable et morne, non pas possibilisatrice et imaginatrice des discours, 
mais simple légitimisation institutionnelle...Rengaine estudiantine 
moderne du « Un auteur. Un thème », quand tu nous tiens...

Les derniers mots appartiennent (fort « auctorialement »...) à Jorge 
Luis Borges, qui, son œuvre durant, recombine et réinvente la voix de 
l’auteur, sa portée, son éloquence et sa profonde vacuité. « Borges et 
moi » : 

C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche 
dans Buenos Aires, je m’attarde peut-être machinalement, 
pour regarder la voûte d’un vestibule et la grille d’un patio. 
J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom 
proposé sur une chaire ou dans un dictionnaire biographique. 
J’aime les sabliers, les planisphères, la typographie du  
XVIIIe siècle, le goût du café et la prose de Stevenson; l’autre 
partage ces préférences, mais non sans complaisance et d’une 
manière qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de 
prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse 
vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette 
littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi 
quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien 
pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient 
à personne, pas même à lui, l’autre, mais au langage et à 
la tradition. Au demeurant, je suis condamné à disparaître, 
définitivement, et seul quelque instant de moi aura chance 
de survivre dans l’autre. Peu à peu, je lui cède tout, bien que 
je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et 
exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer 
dans son être; la pierre éternellement veut être pierre et le 
tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non 
en moi (pour autant que je sois quelqu’un). Pourtant je me 
reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’autres 
ou que dans le raclement laborieux d’une guitare. Il y a 
des années j’ai essayé de me libérer de lui et j’ai passé des 
mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec 
l’infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à Borges et 
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il faudra que j’imagine autre chose. De cette façon, ma vie est 
une fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre. 

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page56.

56. Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L’auteur et autres textes. El hacedor, 
édition bilingue, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll.  
« L’imaginaire », 1982 [1965], p. 103 et 105. 

« Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 
profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del siglo XVIII, el sabor del cafè y la prosa de Stevenson; el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero 
esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado 
a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el 
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de 
falsear y magnificar. Spinoza entiendió que todas las cosas quieren perversar en su 
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que 
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté 
de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así 
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. » (« Borges y yo », op. cit., p. 102 et 104) 





a figure du miroir pour comprendre la mise en abyme est 

aujourd’hui si répandue que le concept tend à s’y réduire.  

Toutefois, l’interrogation sur le terme même de « mise en  

abyme » et son rapport au miroir, ainsi que la question de son  

utilisation dans l’analyse universitaire sont régulièrement soulevées 

depuis que Dällenbach les a théorisées dans son ouvrage Le récit 

spéculaire1, faisant ainsi suite aux recherches de Gide. C’est parce que 

le chercheur insiste sur « le caractère interchangeable de la mise en 

abyme et du miroir » (RS, p. 51) que nous ferons appel aux travaux 

Véronique Labeille
Université du Québec à Trois-Rivières / 

Université Lumière Lyon 2 

Manipulation de figure.
Le miroir de la mise en abyme

L

1. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 
247 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention RS.
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2. Matthew Escobar, « L’Abyme différencié : vers une nouvelle approche de la 
mise en abyme gidienne », Robert Kopp et Peter Schynder [dir.], André Gide et la 
tentation de la modernité. Colloque international de Mulhouse, Paris, Gallimard, 
coll. « Les cahiers de la nrf », 2002, p. 383-395.

3. Jean-Marc Limoges, « Entre la croyance et le trouble : essai sur la mise en 
abyme et la réflexivité depuis la littérature jusqu’au cinéma », thèse de doctorat, 
Département des littératures, Université Laval, 2008, 290 f.

4. Véronique Labeille, « La scène de théâtre dans les romans. Approche sociocritique 
et esthétique », thèse en cours sous la direction de Michel Lacroix et Bernadette 
Bost, Département de lettres et communication sociale, Université du Québec à 
Trois-Rivières / Département des arts du spectacle, Université Lumière Lyon 2.

de Matthew Escobar2 et de Jean-Marc Limoges3 pour penser la mise 

en abyme. Nous souhaitons confronter la figure du miroir à notre 

objet de recherche4. Étudier la scène de théâtre dans le récit engage à 

penser à la fois l’insertion d’un médium dans un autre et la réflexion 

possible entre l’œuvre présentée sur la scène de théâtre et le récit 

enchâssant. Ces deux pistes d’analyse répondent donc à la définition 

que Dällenbach donne à la mise en abyme : « toute enclave entretenant 

une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (RS, p. 18). De 

là, il s’avère que le chemin engagé par Dällenbach est à poursuivre, 

et qu’en dépliant la figure du miroir sur laquelle le chercheur fonde 

sa définition, il sera permis d’explorer la plasticité du concept. Le cas 

particulier du récit d’une scène de théâtre met en évidence certaines 

données qui ne sont pas prises en compte par Dällenbach, mais qui 

supposent pourtant l’insertion d’un médium dans un autre, comme le 

ferait une mise en abyme. Ne pas se focaliser sur le rapport analogique 

des récits enchâssés permet de déplacer le regard et d’ouvrir le champ 

des possibles qui s’offre à l’analyse. L’important pour nous n’est pas 

tant de proposer une nouvelle définition de la mise en abyme que de 

comprendre son corollaire figural pour confronter ses potentialités à 

notre objet de recherche. Si nous voulons comprendre la fortune et les 

défauts de la figure du miroir, nous devons au préalable passer par une 

approche théorique du concept de la mise en abyme et déplier ses deux 

faces, l’analogie et l’insertion. De là, nous pourrons revenir au miroir et 

confronter l’image à la théorie en questionnant ses limites.
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La théorie de l’abyme
Dans Le livre et ses miroirs, essai publié avant Le récit spéculaire, 

Dällenbach pose les jalons de sa typologie en « un langage non-
métaphorique5 ». Il s’avère donc nécessaire, pour donner une définition, 
d’expliquer les concepts sans passer par la figure. Le langage universitaire 
ne saurait se satisfaire d’une seule définition par l’image.

Voyons dans un premier temps comment Dällenbach théorise la 
mise en abyme pour ensuite comprendre les limites de l’association du 
concept avec l’image du miroir. Il faut tenir compte du fait qu’il a, le 
premier, dégrossi cette théorie en optant pour une méthode paradoxale : 
définir le plus précisément possible des cas particuliers tant picturaux 
que textuels. Les trois « mises en abyme élémentaires », qui sont les 
mises en abyme de l’« énoncé » (RS, p. 123), de l’« énonciation » (RS, 
p. 100) et du « code » (RS, p. 138), se comprennent selon l’aspect 
de l’œuvre emboîtante qui est représenté dans l’œuvre emboîtée. 
Cependant, il s’avère que le rapport d’analogie et d’insertion imposé 
par la mise en abyme dépasse la seule relation au miroir et recoupe donc 
les procédés d’enchâssement. Il ’offre alors un champ des possibles de 
l’image littéraire, permettant de broder à loisir sur la métaphore du 
miroir, sans oublier le miroir de fête foraine et ses autres déformations. 
En détournant un peu la notion de miroir, ou du moins ses propriétés 
de réflexion, la figure devient pertinente. Par exemple Gide, dans son 
Journal, mentionne les peintures de Memling et de Quentin Metsys, 

5. Ces jalons sont au nombre de trois et permettent de définir la mise en abyme 
au sein d’une œuvre : 1. « ne représenter aucun caractère commun (hors de leur 
imbrication), auquel cas [les métaphores spéculaires] ne relèvent pas du procédé 
de mise en abyme; 2. avoir tout en commun (compte tenu de leur imbrication, 
c’est-à-dire de leurs dimensions différentes) et relever de la mise en abyme dite 
mimétique; 3. entretenir une relation de conjonction et de disjonction (c’est-à-dire 
manifester des ressemblances et des différences) qui permet de les saisir ensemble 
tout en les distinguant. Il s’agira alors de la mise en abyme transformatrice qui 
pourra être comprise en analogie avec certaines structures linguistiques ». Ce 
troisième élément de définition a sur la présente recherche des conséquences non 
négligeables. (Lucien Dällenbach, Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque 
de Michel Butor, Paris, Archives des lettres modernes, VIII, n° 135, 1972, p. 68. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention LM.)
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dans lesquelles « un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, 

l´intérieur de la pièce où se joue la scène peinte6 ». Le portrait des époux 

Arnolfini de Van Eyck, plus connu, fonctionne sur ce même schéma : 

le miroir convexe permet de défigurer l’objet reflété. Ainsi, la mise en 

abyme ne répète pas seulement une image, mais tend aussi à l’infléchir. 

Mais il faut rappeler que pour Gide, l’usage du miroir convexe est à 

modérer puisque celui-ci défigure toujours l’objet reflété : la mise en 

abyme infléchit l’élément qu’elle renvoie. Cette différence entre l’objet 

et son image réfléchie — que Gide déplore en affirmant qu’« aucun de 

ces exemples n´est absolument juste7 » — est fondamentale pour notre 

étude. Ici, la mise en cause par Escobar du principe de « mêmeté » 

prend tout son sens. « Les trois types principaux de mise en abyme 

que [Dällenbach] découvre (simple, à l’infini, aporistique) sont  

toutes [sic] des phénomènes de répétition du même8 ». Comme l’altérité 

est le gage de la qualité de la mise en abyme (il est impossible d’insérer 

le même dans le même), Escobar revient sur la définition de Dällenbach 

pour en exploiter ses failles structuralistes. En revenant sur l’image 

de l’héraldique, et non du miroir, on découvre « un jeu entre ce qui 

semble au premier abord une copie, une image répétée mais dont les 

différences constituent en fait sa raison d’être9 ». Ainsi, si « l’écusson 

en abyme est significativement un écusson différent placé au centre 

d’un écu plus large et portant d’autres charges10 », on peut convenir de 

l’importance de réfléchir sur la question de la réflexivité. Ces distinctions 

nous permettent à notre tour d’éviter de réduire la mise en abyme à 

un simple processus de réflexion dans un miroir et de sonder, à l’aide 

d’outils narratologiques ou sociocritiques, les pouvoirs de l’insertion 

d’un médium dans un autre.

6. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, p. 41.

7. Ibid.

8. Matthew Escobar, op. cit., p. 387.

9. Ibid., p. 391. 

10. Ibid., p. 389.
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Question de réflexivité
C’est une récente étude menée par Jean-Marc Limoges dans le cadre 

de sa thèse de doctorat en cinéma qui permet de souligner les « autres 
charges » auxquelles Escobar fait référence. Dällenbach posait comme 
définition, dans le Dictionnaire des genres et des notions littéraires, à 
l’entrée « Mise en abyme », que « le terme de “mise en abyme” est 
volontiers utilisé aujourd’hui pour désigner indifféremment toute 
modalité autoréflexive d’un texte11 ». À l’instar de Christian Metz, 
supposant qu’une configuration pouvait être « réflexive sans être 
spéculaire12 », Limoges distingue la spécularité de la réflexivité. Selon 
lui, les « procédés spéculaires (toujours réflexifs au sens particulier) 
[ne sont] qu’une modalité réflexive (au sens large) parmi d’autres, 
mais [...] [peuvent] aussi quelquefois ne pas être réflexifs (au sens 
étroit)13 ». Sous ces termes, il faut entendre par « sens particulier », 
les moments où la mise en abyme est « réfléchissante », voir même  
« autoréfléchissante », « quand elle propos[e], par exemple, une réflexion 
sur le cinéma en général ou sur le film lui-même en particulier14 ». Dans 
le cas qui nous intéresse, il faut entendre par là l’univers institutionnel 
du livre ou du théâtre ou encore, plus particulièrement, les questions de 
la littérature ou de l’art dramatique posées par le truchement du récit. 
Le « sens étroit » fait référence aux mises en abyme qui « affiche[nt] 
ou rend[ent] sensible le dispositif » (c’est le cas de l’autoréflexivité15) 
et le « sens large » désigne les retours effectués sur le médium mis en 
cause. Ainsi, un roman introduisant dans sa diégèse un autre roman et 
dont le sujet est identique à la masse enchâssante est considéré comme 
une réflexion au sens large. Enfin, il ne faut pas oublier le type de mise 
en abyme qualifié par Dällenbach d’« aporistique », soit le roman dans 

11. Lucien Dällenbach, « Mise en abyme », Dictionnaire des genres et des notions 
littéraires, Paris, Encyclopédie Universalis et Albin Michel, 1997, p. 11.

12. Christian Metz, Dénonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1991, p. 133.

13. Jean-Marc Limoges, op. cit., f. 290.

14. Ibid., f. 147.

15. Ibid., f. 144.



94

MANIPULATION DE FIGURE. LE MIROIR DE LA MISE EN ABYME

le roman qui est le roman lui-même, qui repose sur un phénomène 
de réflexivité totale, puisqu’il « chevauch[e] toutes ces définitions à la 
fois, [qui en fait] la mise en abyme “par excellence”16 ». Ainsi, il est 
fondamental de distinguer les mises en abyme des procédés réflexifs 
pour montrer que, selon les cas, l’un et l’autre peuvent être ou ne pas 
être synonymes. Le pluriel des « mises » représente ici notre conception 
du concept qui, à l’image du démon d’Antoine Compagnon, implique 
une pluralité des théories17. 

Perspective sociocritique : la mise en abyme du 
code

Nous venons de voir avec Limoge les subtilités des processus de 
réflexivité et nous proposons, pour notre étude du théâtre dans le roman, 
d’entreprendre une analyse sociocritique. Si nous choisissons la théorie 
de l’abyme pour étudier la scène de théâtre dans les romans, et non 
la structure de l’emboîtement et la notion de réflexivité, c’est que ces 
dernières limiteraient notre analyse du concept, pourtant fort prometteur, 
de mise en abyme du code — d’ailleurs survolé par Dällenbach dans  
Le récit spéculaire (RS, p. 128). Selon Dominique Blùher, « l’analyse de 
Dällenbach concernant les réflexions de renonciation et du code paraît  
décevante18 ». Ce « paraît » est à creuser et à définir grâce à l’appui des 
textes, d’autant que Dällenbach annonce que

la forme romanesque [...] ne peut sauf exception [Un amour 
de Swann] contenir un roman que sous les espèces d’un 
résumé ou d’extraits. C’est dire qu’à moins d’accepter cette 
contrainte ou de s’en jouer en se référant soit à lui-même 
[seconde partie de Quichotte], soit à un double virtuel qui 
ne sera jamais donné à lire aux lecteurs [Faux-Monayeurs], 

16. Ibid., f. 147.

17. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais », 2001, 338 p.

18. Dominique Blùher, « IJ : cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en 
abyme », thèse de doctorat, Département de cinéma, Paris-III, 1996, f. 61, cité par 
Jean-Marc Limoges, op. cit., f. 206.



no27 - 2011Figura

95

VÉRONIQUE LABEILLE

le roman est nécessairement conduit à se mettre en abyme 
dans une œuvre non-romanesque et à se donner par là une 
structure bi-générique [au risque d’une] intrusion presque 
fatale de l’autre dans le même. (RS, p. 96)

Dällenbach mentionne explicitement Zola pour justifier l’insertion du 

théâtre dans le texte : « tout se passe comme s’il était nécessaire que 

des œuvres théâtrales fussent intégrées au roman » (RS, p. 97). Non 

seulement notre objet d’étude relève de la mise en abyme, mais il 

semblerait surtout que ce soit le cas de figure idoine pour comprendre le 

concept. Explorer la figure du miroir par la scène de théâtre (la réflexion 

du récit, des personnages, de l’auteur, voire du lecteur) devient donc 

tout à fait légitime. Cependant, nous le soulignions déjà, l’image est 

réductrice et ne rend pas compte du spectre d’analyse que promet la 

mise en abyme. Car plus qu’un miroir, c’est un kaléidoscope, une fractale 

qui donne à voir sous des angles différents, par la réduplication, non 

seulement l’économie du roman, mais aussi l’actualité contemporaine, 

qu’elle soit sociale ou artistique. La typologie exposée dans le canonique 

Récit spéculaire est un point de départ fameux pour penser le concept et 

permet de saisir ses possibilités. Selon notre position, la mise en abyme 

repose sur les « tendances cumulatives19 » proposées par Dällenbach et 

que le miroir ne saurait rendre totalement. 

19. Dällenbach indique cette « tendance cumulative des mises en abyme 
élémentaires » (RS, p. 139) que Klaur Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers 
exemplifient par la citation suivante de L’assommoir de Zola : « Nana complétait à 
l’atelier une jolie éducation! [...] On était là les unes sur les autres, on se pourrissait 
ensemble; juste l’histoire des paniers de pommes quand il y a des pommes gâtées. » 
(Émile Zola, L’Assomoir [1877], Paris, Le livre de poche, 1983, p. 404; voir aussi 
p. 474). C’est ici une mise en abyme horizontale de l´énoncé puisque le cas de Nana 
n´est pas individuel (les autres filles subissent le même destin), et c’est aussi une 
mise en abyme de la poétique, puisque la métaphore du panier de pommes aux 
fruits gâtés fait écho à la théorie naturaliste et à son déterminisme. Nous reprenons 
l’exemple de Nana cité par Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers, « La mise 
en abyme en narratologie », http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html (7 juin 
2010).
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Plasticité du concept
Maintenant que nous avons distingué la mise en abyme du miroir, 

nous pouvons poursuivre notre démarche concernant l’usage de la figure 
du miroir dans le langage universitaire en questionnant ses limites et 
sa justesse. La fonction du miroir est, chez Butor, ce qui « consiste à 
donner un point de vue sur l’invisible grâce auquel il devient possible 
d’avoir prise sur lui » (RS, p. 156). Ce n’est donc qu’une image qui est 
censée aider à la compréhension, à l’appréhension du concept; la porte 
est ouverte pour penser la mise en abyme autrement.

Les jeux de miroir, avec le type particulier de réflexivité (mimétique) 
qu’ils introduisent, sont au cœur de la définition de Dällenbach, de son 
approche, mais, dans notre perspective sont un cas parmi d’autres de 
mise en abyme. Car il y a des mises en abyme où les réflexivités « au 
sens large » et « autoréfléchissante » sont à l’œuvre, comme c’est le 
cas dans la scène de théâtre. Doit-on encore nommer ces cas « mise 
en abyme », ou ne serait-il pas plus juste de parler simplement de 
réflexivité? Nous postulons qu’il faut garder, pour la scène de théâtre, 
le terme de mise en abyme, quitte à lui donner un sens plus large que 
celui de Dällenbach, pour rendre compte du phénomène de l’œuvre au 
second degré (représentation de la représentation), de la mise en abyme 
de la réception, ainsi que de la contamination sémantique (théâtralité) 
qu’elle permet. Ou, pour le dire autrement, il existe encore des jeux de 
miroir, mais avec une réflexivité (au sens optique) déformante. Pour 
Dällenbach, la réflexivité est strictement interne au texte, or, nous 
adoptons à la suite de Belleau un autre postulat de lecture, qui soutient 
que « toute représentation d’un écrivain fictif nourrit des rapports avec 
le statut effectif de la littérature et du langage dans la société réelle20 ». 
De même, toute représentation de la représentation théâtrale, dans le 
roman, nourrit des rapports avec le statut de la littérature, du langage et 
du théâtre dans la société. Notre perspective se différencie donc de celle, 
immanente, de Dällenbach, puisqu’elle est contextuelle dans notre cas.

20. André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans 
le roman québécois, Québec, Nota Bene, 1999 [1980], p. 127.
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Limites et substitution de la figure : du miroir au 
miroir brisé

La figure du miroir comme métaphore de la mise en abyme permet 
au chercheur d’exemplifier son raisonnement par le truchement de 
l’ekphrasis mais, comme nous venons de le voir, le concept ne peut 
se réduire à l’image. Si Dällenbach utilise la métaphore du miroir, 
c’est que cet objet « réalise une réciprocité des regards qui fait osciller 
l’intérieur et l’extérieur, marie reflets reflétants et reflets réfléchis et 
pousse l’image à sortir de son cadre en même temps qu’il convie les 
visiteurs à entrer dans le tableau » (LM, p. 64). Selon Dällenbach, 

l’analogie avec le miroir des peintres était bienvenue [pour 
confronter « l’œuvre dans l’œuvre » avec la problématique 
de la mise en abyme] car elle permettait, à l’intérieur de  
« l’œuvre dans l’œuvre », de distinguer deux types de 
réflexion. (LM, p. 67)

Cependant, l’usage du miroir devient réducteur dès lors que les 
commentateurs tendent, si ce n’est à identifier purement et simplement 
la mise en abyme avec le miroir, à définir la mise en abyme selon les 
propriétés du miroir. 

Butor parle de « réfractions »; C.E. Magny de « procédé 
de repli » ou de « réflexion » (au sens optique du mot),  
M. Raimond évoque des « jeux de miroirs parfois byzantins », 
J. Ricardou, qui retrouve les peintres que citait André Gide, 
définit la microhistoire produite par la mise en abyme comme 
un « miroir » et les auteurs de Rhétorique générale, par 
deux fois, utilisent le verbe « réfléchir » et le mot « reflet ».  
(LM, p. 62)

C’est donc imposer à la mise en abyme les limites propres au miroir 
(ses propriétés de réflexion) et réduire d’autant les enjeux de la théorie. 
Donc, dès l’exposition de la théorie par Dällenbach, il s’avère que la 
notion de miroir ne suffit pas à rendre compte de l’étendue de la mise 
en abyme. Ce lexique du reflet est révélateur et tend à imposer à la mise 
en abyme les limites inhérentes au miroir et, de là, risque de réduire 
ses possibilités. Nous préférons penser les relations de similitude et 
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d’enclave entre l’élément enchâssant et l’élément enchâssé comme les 
deux points fondamentaux de la mise en abyme théorisée par Dällenbach, 
et l’analogie avec le miroir comme un des concepts contenus dans la 
mise en abyme, celui fondé sur la réflexion, sur les similitudes du récit 
enchâssant avec le récit enchâssé, sans pour autant se réduire à cela. 

Les fondements et la légitimité de notre raisonnement posés, nous 
pouvons maintenant manipuler la figure du miroir dans la mise en 
abyme. Si l’image du miroir est une partie constitutive de la définition 
de la mise en abyme, il ne faut pas oublier que la figure fait signe et 
donc ne se limite pas à une donnée formelle. Il faut ainsi prendre en 
compte l’efficacité narrative propre à « l’être sémantique » que connote 
la notion de miroir. Ainsi, dans quelle mesure peut-on utiliser une 
figure, la confronter à son objet, la détourner (ou la détourer) pour 
qu’elle permette de comprendre un cas d’étude? En somme, jusqu’où le 
miroir reste-t-il une métaphore convenable et en quoi ne répond-il pas 
à une définition canonique de la mise en abyme? Voyons, à l’aide des 
passages de sortie au théâtre dans les romans, quelles sont les limites 
de la définition d’un concept par une image. 

La substitution de l’image du miroir au concept de la mise en abyme 
néglige les effets de lecture (et d’analyse) engendrés par l’érudition ou 
la personnalité du lecteur. Si la mise en abyme est un miroir, elle ne 
peut refléter que ce qu’il y a dans le texte. Dans un sens, le miroir bride 
l’imagination en délimitant clairement la mise en abyme. Cette approche 
textocentriste suppose ainsi l’étude de la mise en abyme comme 
réflexion. C’est alors faire l’impasse sur les mises en abyme structurelles, 
poétiques ou du code soulignées plus haut. C’est en posant la question 
des limites (non seulement les limites de la figure, mais aussi du concept, 
de la théorie, de la méthode d’analyse) que le chercheur peut découvrir 
les virtualités du texte, ses résonances, son champ des possibles. Nous 
gageons que l’étude de la marge permet de dessiller le regard, de 
sortir de ce que l’on sait déjà pour ne pas toujours trouver ce que l’on 
cherche et se laisser surprendre, au final, par de nouvelles pistes. Pour 
répondre concrètement à cette ligne de conduite, il convient de définir 
le terme « figure » que nous avons adopté. La figure est tout d’abord 
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un signe, un élément signifiant qui offre un éclairage, une manière 
de comprendre un concept, de le faire entendre. Ici, la figure est celle 
de rhétorique, effet linguistique aux bornes du sublime, qui découvre 
au lecteur un domaine complexe, mais pas abscons pour autant. En 
suivant la typologie que Bertrand Gervais définit dans son essai sur les 
figures, le miroir de la mise en abyme serait une « figure-savoirs », c’est 
à dire « la figure aperçue du point de vue des connaissances requises 
pour l’expliquer et l’interpréter », un « objet d’un ressaisissement21 ». 
De là, nous pouvons penser les rendements narratifs du miroir dans 
le récit. En somme, à quelles nécessités textuelles répond l’usage du 
miroir pour conceptualiser une théorie? Il est évident que le « miroir » 
revêt une fonction herméneutique forte qui lui permet d’éclairer le sujet 
d’étude. C’est la raison pour laquelle Dällenbach en fait le pivot de son 
analyse. Le « miroir » agit comme une fonction esthétique qui établit 
les proportions du concept : son rôle est de refléter une image déjà 
existante. De plus, penser en termes de réflexion s’avère dangereux dès 
lors que le concept se borne à la « mêmeté ». Le miroir suppose aussi ce 
qu’on ne voit pas : l’absence. Et pourtant, ce sont aussi les absences, ou 
notamment les dissemblances, qui questionnent le texte et nourrissent 
la lecture en abyme qu’on peut donner du récit. À trop réduire au même 
ou au visible, on en oublie la différence, ce qui fait l’essence du texte, 
sa particularité. Regarder du côté des limites permet de prendre en 
compte un horizon des absences de la figure et de dessiner, en creux, 
les soubassements de la mise en abyme. 

L’étude du miroir révèle des dimensions nouvelles au concept, 
et agit comme une sorte de levain de la pensée. En jouant sur les 
figures, des pistes de réflexion peuvent jaillir. Le miroir de la mise 
en abyme se présente sous les aspects étranges du miroir déformant 
ou de l’anamorphose. Dans les anamorphoses, la découverte du sujet 
caché suppose de trouver l’angle de vision adéquat. C’est la distance 
qui compte, l’orientation du regard sur le sujet analysé. De plus, on 

21. Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal, 
Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 32. 
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a oublié la métaphore héraldique amenée par Gide, qui est pourtant 
claire. Ron cite la comparaison gidienne de la mise en abyme avec 
un blason — « ce procédé du blason qui consiste [...] à en mettre un 
second “en abyme” » — et pense que cette métaphore est satisfaisante 
parce qu’elle suppose une répétition à plus petite échelle et non une 
réflexion22. Revenir au blason après ces périlleux détours dans les reflets 
spéculaires ne doit pas s’assimiler à un changement de cap mais bien 
à un prolongement de la pensée. En effet, la mise en abyme comporte 
des traces d’enchâssement. Le blason permet de saisir cette notion sous 
un autre angle et est apparenté à une des faces du prisme théorique. 
Passer par l’héraldique, c’est placer au centre de l’écu non plus l’image 
enchâssante, mais un des univers de référence qu’elle suppose. Dans 
ce cadre, l’image offre au concept une certaine plasticité, nécessaire 
pour éclaircir cette pensée par l’objet. Mais si l’image peut se réduire 
au concept, le concept ne peut se réduire à l’image. L’image contient en 
elle-même bien plus de limites. Limites qui lui sont propres et renvoient 
à sa matérialité physique.

Pour que le miroir ne réduise pas le spectre d’analyse de la mise 
en abyme, il faut le briser et substituer au miroir l’image du prisme. 
Plus que le simple miroir, il donne à voir sous des angles différents, 
par la réduplication, la séparation, la bifurcation des couleurs et des 
éléments, non seulement de l’économie du roman mais aussi de 
l’actualité contemporaine, qu’elle soit sociale ou artistique. Et c’est 
particulièrement en cela que notre perspective d’analyse de la scène 
de théâtre dans le roman diffère de l’étude du jeu spéculaire par 
Dällenbach, qui ne prend pas en compte les dimensions sociocritiques 
propres à ce sujet, lesquelles agissent pourtant comme une « réflexion » 
(au sens optique et intellectuel). L’analogie entre la pièce jouée et le 
récit est doublée de cette difficulté que pose le théâtre en tant que 
médium et que le miroir est au final fêlé. 

22. Moshe Ron, « The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of Mise en 
Abyme », Poetics Today, 8/2, 1987, p. 419 : « This involves repetition on a smaller 
scale but not reflection. »



no27 - 2011Figura

101

VÉRONIQUE LABEILLE

Le theatrum mundi comme reflet invisible
Une des réflexions qui apparaissent est la dimension sociale 

mentionnée précédemment. De là, notre perspective d’analyse de la 
soirée au théâtre diffère de l’étude du jeu spéculaire de Dällenbach, 
puisque ce dernier ne prend pas assez en compte les dimensions 
sociocritiques propres au théâtre dans le roman. Dans ce cas, comme 
nous l’avons mentionné plus haut, le miroir du médium est fêlé (la 
représentation sur scène n’est pas strictement identique à l’économie 
diégétique). Pour expliquer et comprendre ces fêlures, nous pouvons 
prendre en considération l’institution dans laquelle s’ancre le 
romancier, ce qui nous permet de cerner le théâtre dans la société qui le  
produit — la dimension sociocritique donc. Prendre en compte le 
médium, c’est envisager une mise en abyme qui ne serait pas strictement 
fondée sur l’énoncé (les correspondances entre la pièce représentée sur 
scène et la narration romanesque), mais aussi sur l’énonciation. On ne 
dit pas la même chose au théâtre et dans un roman. On ne dit pas 
la même chose quand on sort ses personnages dans un théâtre. C’est 
aussi l’occasion pour l’écrivain de déplacer le théâtre et de le situer non 
seulement sur la scène, mais aussi dans la salle et, donc, de mettre en 
scène le theatrum mundi. Le théâtre est ce lieu du spectateur, ce lieu de 
monstration sociale. 

Prenons maintenant l’appui des textes pour dérouler les concepts 
théoriques précédemment décrits. Dans Le Côté de Guermantes, la 
scène où le narrateur proustien va assister pour la seconde fois à la 
représentation de la Berma dans Phèdre est l’exemple typique. Avant 
que la pièce ne commence, il regarde vers la loge de la princesse de 
Guermantes, et pense : 

[P]eut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse 
disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) :  
« Voulez-vous des bonbons? » Que m’importait? J’aurais 
trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à 
la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une 
déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les 
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour 
le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie et 
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qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse 
malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j’aurais écouté 
ce dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de 
la Débutante, où l’absence de poésie, de grandes pensées, 
choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac 
eût été mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle 
seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là 
d’autant plus mystérieuse et plus instructive23. 

Chez Proust, il est évident que du théâtre se joue aussi dans la salle, 
non pas selon une relation d’analogie entre la pièce jouée et le récit (pas 
de passion incestueuse comme c’est le cas dans la scène de sortie aux 
Italiens dans La curée de Zola où l’analogie entre la pièce jouée, Phèdre, 
et la diégèse se déploie), mais par métonymie du lieu où l’on joue vers 
celui d’où l’on regarde. 

La scène de théâtre décrite dans L’homme tombé d’Harry Bernard 
permet de faire ressortir les codes culturels du début du XXe siècle et de 
mettre en évidence une mise en abyme du code. En effet, la bourgeoisie 
canadienne-française s’adonne à la frivolité des théâtres, au repos 
mondain du paraître. Bernard dénonce ces faits assimilés dans le roman 
à des valeurs féminines et superficielles. Sans cacher sa misogynie 
latente, le romancier met en parallèle le théâtre avec les diverses 
occupations futiles d’Alberte, la femme du héros. Étienne Normand 
représente l’homme lettré et érudit (valeurs masculines connotant chez 
Bernard la force intellectuelle) qui dénigre la représentation artistique 
et le tapage fait autour de la sortie au théâtre. Lors de son passage à 
Montréal, Étienne erre dans les rues animées de la métropole, attendant 
que sa femme rentre de promenade. Il tente de tromper l’ennui par 
un spectacle de cinéma donné dans un des théâtres de la ville. Le 
déroulement de la soirée est tout ce qu’il y a de plus commun pour 
ce type de divertissement et Étienne n’attache aucune importance au 
spectacle de la scène; comme Bernard le fait remarquer, « il était là 

23. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome III : Le Côté de Guermantes 
(Tome I), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 36-37.
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sans enthousiasme24 ». En effet, ce qui attire son attention est l’autre 
spectacle, celui de la salle. Alors que les lumières se rallument et 
laissent voir le public, le regard d’Étienne est happé par la baignoire 
d’avant-scène où une femme, semblable à Alberte, se prête à son rôle 
de comédienne. En effet, « elle envisageait l’auditoire comme si la foule 
était réunie pour elle, pour la contempler et l’admirer25 ». Le « comme 
si » connote clairement l’univers théâtral, le jeu de la représentation 
qui apparaît, non plus sur son lieu de prédilection (les planches), mais 
dans la salle, la loge devenant par métonymie une scène de théâtre. Les 
verbes « contempler » et « admirer » font, quant à eux, référence à la 
notion de vedettariat, à un moment où les artistes apparaissent comme 
des modèles et font du théâtre une représentation sociale de la mode. 
À la fin du XIXe siècle, le marketing qui entoure la comédienne et le 
rapport entre la ville et le paraître mondain sont latents. En somme, 
la sortie au théâtre dans le roman de Bernard met en abyme le code 
social, culturel et mondain en décrivant grâce au microcosme théâtral 
la société qui l’entoure.

C’est donc à une autre échelle que se reflète la mise en abyme, 
c’est-à-dire celle du theatrum mundi. Le fameux miroir ne reflète pas 
ici le récit, mais un code culturel : celui du théâtre, du factice et de 
la représentation. Si Étienne croit identifier la femme de la baignoire 
à sa propre femme, c’est aussi parce que le théâtre assimile, dans la 
description qu’en fait Bernard, un univers de frivolité, de superficialité 
qui appartient, sous le regard conservateur de l’auteur, à la femme. La 
spectatrice se complait dans le paraître et reproduit, par son attitude 
superficielle, l’essence du théâtre que Bernard récuse. Le personnage 
d’Alberte aurait eu les mêmes gestes, « ce regard hautain, ce port, cette 
façon de lever le bras et d’arranger négligemment sa coiffure!26 ». Pour 
compléter cette description peu amène envers le sexe féminin, l’auteur 
met l’accent sur la froideur de cette femme et son « air particulier de 

24. Harry Bernard, L’homme tombé, roman canadien, Montréal, s. l., 1924, p. 155.

25. Ibid., p. 156.

26. Ibid.
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mépris27 ». C’est bel et bien ce que représente le théâtre pour Bernard : 
déchéance et divertissement illusoire.

Finalement, nous avons pu démontrer que le concept de mise en 
abyme remanié permettait d’étudier la scène de théâtre dans les romans, 
en suivant la piste du miroir, en retournant l’objet et en manipulant 
la figure. Ces limites sont donc à prendre en compte pour aborder la 
théorie et la métaphore permet non pas de réduire le concept, mais au 
contraire de mettre en mouvement un processus de pensée. De là, si 
les usages immodérés tendent à dévoyer la mise en abyme, l’utilisation 
raisonnée et définie du concept et de son corollaire figural prend tout 
son sens. Travailler les limites, c’est manipuler la figure pour mieux 
la faire parler. C’est pourquoi nous avons pu imager la mise en abyme 
correspondant à la scène de théâtre dans le roman, en passant par les 
propriétés physiques du miroir, l’absence de réflexion et le cadre. De là, 
nous pouvons conclure (avec Dällenbach) que la mise en abyme n’égale 
pas le miroir, bien que le concept se ramène presque inévitablement 
à cette métaphore. La perspective héraldique, déjà proposée par Gide, 
s’avère plus pertinente, du moins pour cerner notre objet de recherche. 
Mais plus encore, pour rester dans la métaphore optique, nous proposons 
la figure du prisme, miroir brisé, permettant des décalages entre l’image 
et son reflet.

27. Ibid.



histoire du Canada est celle d’un pays d’immigration. 
L’Allemagne, par contre, n’est devenue un pays d’immigration 
qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Même s’il s’agit de 

deux phénomènes d’immigration différents, on y constate néanmoins 
un certain nombre de points communs. Les expériences des migrants 
sont devenues des sujets dans les deux champs littéraires, dans les 
littératures migrantes tant canadienne qu’allemande. Les écrivains et 
écrivaines de ce genre deviennent des vecteurs entre leur pays d’origine 
et leur pays d’accueil. Leur rhétorique témoigne d’une ambivalence et 
d’une dualité. À partir de ce constat, je comparerai dans un premier 
temps deux romans qui font respectivement partie de la littérature 
migrante québécoise-haïtienne et de la littérature migrante allemande-
turque. Il s’agit de La dot de Sara 1 de Marie-Célie Agnant, auteure 
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L‘

1. Marie-Célie Agnant, La dot de Sara, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 1995, 
181 p.
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2. Renan Demirkan, Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker, Köln, Verlag Kiepenbauer 
& Witsch, 1991, 139 p. 

3. Voir Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l’imaginaire, 
Montréal, Liber, 2002, 306 p.

4. Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal, 
Le Quartanier, coll. « Erres Essais »,2007, p. 19.

5. Ibid.

6. Ibid., p. 11.

québécoise-haïtienne, et de Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker 2 de 
Renan Demirkan, écrivaine allemande-turque. Je montrerai que les 
protagonistes, nommée Marianna dans le texte d’Agnant et anonyme dans 
le roman de Demirkan, reflètent l’être migrant qui est confronté à une 
diversité de problèmes. La première partie de cet article montrera qu’une 
étude de l’imaginaire des personnages féminins dans ce type d’écriture 
permet de mieux comprendre l’expérience de la migration réelle. Il sera 
entre autres question du pays natal en tant que « lieu imaginaire » selon 
la définition proposée par Jean-François Chassay et Bertrand Gervais3. 
Dans la mémoire des femmes, le pays d’origine devient un endroit 
idéalisé qui ne correspond pas à la réalité. Dans le projet des écrivaines 
migrantes — soit celui de saisir l’expérience du déplacement et du  
déracinement — une importance particulière est également attribuée 
à l’espace. En analysant le roman de Demirkan, je décrirai donc, dans 
la deuxième partie, comment les êtres diasporiques se servent de 
l’espace afin de se redéfinir dans le pays d’accueil. J’étudierai l’espace 
le plus intime des personnages : leur domicile. Notamment, dans le cas 
des personnages chez Demirkan, je m’intéresserai à la cuisine dans 
l’appartement de la famille turque. C’est à travers la construction de 
l’espace que les écrivaines mettent en lumière la condition migrante 
problématique. Ainsi, l’espace migrant peut être vu comme une figure, 
parce qu’il constitue un objet chargé de signification, parce qu’il s’inscrit 
dans une « révélation d’un sens à venir4 », et parce qu’il constitue un 
outil pour la « production sémiotique5 » des textes. C’est Bertrand 
Gervais qui, dans Figures, Lectures 6, se demande dans quel contexte la 
figure apparaît. En explorant la figure et l’imaginaire dans le contexte 
de la littérature migrante, je tenterai de montrer ce qu’impliquent les 
figures de l’espace dans les œuvres de Demirkan et d’Agnant.
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Cet article aidera à comprendre que l’espace dans la littérature 
migrante peut relever à la fois du concret et de la figure. Il montrera 
que les problématiques présentées dans les romans dépassent le simple 
cadre de la fiction, et qu’à travers les lieux imaginaires et les figures 
d’espace les auteurs expriment, entre autres, un appel urgent visant à 
attirer l’attention sur les êtres errants et les voix ignorées de nos jours.

Saisir l’expérience du déracinement.  
Personnages féminins et lieux imaginaires  
dans les textes de Demirkan et d’Agnant 

Dans La dot de Sara et dans Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker, 
la migration est présentée comme une expérience problématique. Les 
protagonistes de ces deux romans sont féminins. Cette particularité 
attribue aux textes un niveau interprétatif supplémentaire. Parmi les 
problèmes particuliers auxquels les femmes sont confrontées face à la 
migration, il faut considérer la question du « choix ». On constate que les 
protagonistes n’avaient pas vraiment le choix de partir; d’une certaine 
façon, elles étaient influencées par autrui. Regardons par exemple la 
mère sans nom dans le roman de Demirkan : son mari, victime de la 
situation économique en Turquie dans les années 1950, part en quête 
d’une nouvelle vie en Allemagne, comme travailleur étranger. Il est le 
premier membre de la famille à partir pour l’Allemagne. Peu après, sa 
femme le suit avec les enfants, pour mener une existence provisoire 
dans un pays dont elle ne connaît ni la culture, ni la langue. Marianna, la 
protagoniste et narratrice dans le texte d’Agnant, répond à la demande 
expresse de sa fille unique, qui lui enjoint de venir immédiatement la 
rejoindre au Canada. Dans les deux romans, il devient évident que ces 
femmes n’étaient pas prêtes pour faire l’expérience de la migration, 
ce qui fait d’elles des exilées à double titre : elles sont non seulement 
privées de leur pays d’origine, mais aussi de leur environnement familier. 
De plus, arrivées dans leur pays d’accueil, ces femmes souffrent d’un 
conflit identitaire parce qu’elles sont obligées de se redéfinir, de vivre la 
vie d’une autre. À ce sujet, Simon Harel constate : « Le devenir-étranger 
est lourd de conséquences. On peut en effet être banni, mais on peut 
s’exiler intérieurement, se mettre à l’écart, en somme, devenir étranger 
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à soi. De ce point de vue, l’étranger est toujours un individu hanté par 
la mélancolie7. » Le fait de ne pas vraiment avoir eu le choix de quitter 
le pays natal ainsi que le déracinement soudain constituent une base 
problématique pour la vie dans le pays d’arrivée. Par conséquent, les 
premières expériences liées à la nouvelle vie sont particulièrement 
douloureuses. Ainsi, dans La dot de Sara, Marianna raconte : « Je n’avais 
pas l’habitude de vivre ainsi, du matin au soir, entre les quatre murs 
blancs d’une cage. Voilà ce à quoi me faisait penser ce quatre-pièces 
où nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées, coupées du  
monde8. » Dans Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker, c’est la mère 
qui devient victime de l’isolement total. Elle explique à ses filles :  
« Nous sommes des étrangers ici. Avec le temps, vous allez comprendre. 
L’Homme ne doit jamais quitter ses racines. Ici nous resterons des 
étrangers9 » [je traduis]. La narration précise : 

Le mot étranger avait un son à la fois triste et abandonné, 
non seulement parce qu’elle [la mère] se sentait comme 
une étrangère ici et parce qu’elle n’était pas acceptée par 
les habitants, mais aussi parce qu’elle éprouvait en elle une 
aliénation croissante face à son berceau10. [je traduis]

Demirkan se sert du terme Heimat dans le passage original du 
roman. Ce terme est fortement connoté à la notion de la maison et du 
chez-soi : le Heim. Il n’est pas étonnant de voir que l’auteure utilise 
le terme de Heimat pour renforcer le contraste avec le pays d’arrivée, 
qui ne se transforme guère en un chez-soi. En rapport avec cet aspect 
précis, Lucie Lequin constate qu’il existe une problématique générale 

7. Simon Harel, « L’exil dans la langue maternelle : l’expérience du bannissement », 
Québec Studies, n° 14, printemps-été 1992, p. 25. 

8. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 27. 

9. Renan Demirkan, op. cit., p. 41 : « Wir sind Fremde hier. [...] Mit der Zeit werdet 
ihr verstehen. Ein Mensch soll nie seine Wurzeln verlassen. Hier werden wir Fremde 
bleiben. »

10. Ibid. : « Das Wort “Fremde” hatte einen traurigen und zugleich hilflosen Klang, 
nicht nur, daß sie sich hier fremd fühlte, von den Einheimischen als “Fremde” nicht 
wirklich respektiert wurde, sie spürte gleichzeitig eine wachsende Entfremdung von 
ihrer Heimat. »
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abordée par la littérature migrante, laquelle peut être ici appliquée au 
personnage de la mère chez Agnant et chez Demirkan : selon Lequin, 
les migrants font souvent l’expérience d’un déracinement physique 
sans pouvoir effectuer par la suite un enracinement spirituel dans le 
pays d’arrivée. Cependant, cet enracinement serait primordial pour la 
création d’une identité féconde11. Pour les femmes migrantes dans les 
romans, la vie se transforme en une quête éternelle. Au sens figuré, le 
nouveau pays et la ville étrangère constituent une sorte de prison pour 
les protagonistes. La mère sans nom et Marianna se trouvent entre deux 
mondes. Physiquement, elles se trouvent dans le pays d’accueil mais, 
spirituellement, elles se perdent dans leur mémoire. Demirkan écrit :

Elle [la mère] [...] rêvait de l’air jaune, d’un mélange entre 
soleil et poussière, qui voilait le paysage anatolien et qui 
assoiffait les gens et leur donnait envie de boire ce thé noir 
unique, servi avec trois morceaux de sucre. Elle rêvait du 
fleuve, qui ondulait à travers la vallée. Elle pensait [...] au 
parfum de menthe fraiche et de romarin, au parfum de pain 
de maïs fraichement cuit et de poulet aux noix. [...] Jusqu’à 
minuit, elle écrivait des lettres, envoyait de l’argent à ses 
parents12. [je traduis]

Dans La dot de Sara, il y a un dialogue entre Marianna et Giselle 
qui est significatif dans ce contexte. Marianna exprime à sa fille son 
bonheur d’avoir découvert des fruits exotiques au marché tels qu’on 
les mange en Haïti. Tout comme c’est le cas pour la protagoniste dans 
le texte de Demirkan, les souvenirs de Marianna sont souvent liés aux 
saveurs et parfums. Mais c’est sa fille, Giselle, qui arrache sa mère de ce 

11. Lucie Lequin, « L’épreuve de l’exil et la traversée des frontières. Des voix de 
femmes », Québec Studies, n° 14, printemps-été 1992, p. 35.

12. Renan Demirkan, op. cit., p. 43 : « Sie [...] träumte von der gelben Luft, einem 
Gemisch aus Sonne und Staub, die die widerspenstige anatolische Landschaft 
verschleierte und durstig machte auf den einzigartigen schwarzen Tee, der mit drei 
Stück Zucker serviert wurde. Sie Träumte von dem Fluß, der sich unterhalb des 
Elternhauses durch das Tal schlängelte. Sie dachte [...] an den Duft von frischer 
Minze und Rosmarin, von selbstgebackenem Maisbrot und gekochtem Walnußhuhn. 
[...] Bis in die Nacht hinein schrieb sie endlose Briefe, schickte Geld an ihre Eltern. » 
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moment de bonheur en la confrontant à la réalité, tout en dévalorisant 
les souvenirs précieux de Marianna. Giselle dit : 

Quant à moi, [...] je ne sais plus si je reconnaîtrais le parfum 
ni même la saveur d’une grenadine. On peut vivre sans ça, 
non? [...] Il n’y a qu’à remplacer ces parfums par d’autres et 
le tour est joué. Tu vois, les emballages et les boîtes de jus 
par exemple, regarde bien, c’est écrit : « saveur artificielle ». 
Rien n’est irremplaçable, Marianna13.

Comme le démontrent les passages cités, il devient alors évident 
que l’expérience de la migration est particulièrement difficile pour les 
personnages féminins : la perte du pays d’origine est accompagnée des 
problèmes liés à la vie dans le pays d’accueil. Les femmes sont des êtres 
errants qui essaient d’échapper à leur existence réelle en s’attachant à 
des souvenirs du passé. À cause de leur statut problématique dans le 
pays d’accueil, elles effectuent un travail d’imagination en rêvant de 
leur pays natal. 

Mais qu’est-ce que l’imaginaire? Selon Jean-François Chassay et 
Bertrand Gervais, 

l’imaginaire se présente comme un ensemble d’images et 
de signes, d’objets de pensée, dont la portée, la cohérence 
et l’efficacité varient, dont les limites sont sans cesse à 
redéfinir, mais qui s’inscrit indéniablement au cœur de notre 
rapport au monde, de cette confrontation au réel14.

Dans l’esprit des femmes, le pays natal se transforme en un « lieu 
imaginaire ». Il s’agit d’un endroit idéalisé qui existe seulement dans la 
mémoire des protagonistes. Ce lieu ne correspond pas à la réalité. Lors 
de leur retour dans le pays d’origine, les migrantes sont désillusionnées. 
Rien n’est comme avant. Selon Chassay et Gervais,

[les] lieux imaginaires [sont des] lieux de l’imaginaire. Des 
uns aux autres, le regard se déplace des mondes projetés, de 

13. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 44.

14. Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l’imaginaire, op. 
cit., p. 11.
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ces lieux qui n’existent que dans l’imagination, aux mondes 
de manifestation, de ce travail de la pensée15.

Voilà comment les écrivaines jouent avec les lieux imaginaires tout 
en abordant la question du retour dans le pays d’origine. Dans le roman 
de Demirkan, l’impossibilité de renouer avec l’ancienne existence 
constitue un aspect bien important. Après plus de trente ans passés en 
Allemagne, le couple turc tente de retourner dans leur village anatolien. 
Cependant, ils sont maintenant perçus comme des étrangers dans leur 
pays natal. L’expérience de la migration ayant fait d’eux des personnes 
différentes, un véritable retour aux racines leur est impossible. Demirkan 
écrit : 

Un sentiment étranger tournait autour d’eux. Trois décennies 
de survie improvisée pour ceux qui étaient restés en Anatolie 
d’un côté, et, de l’autre, la vie en Allemagne, déterminée 
par la pointeuse, avaient changé beaucoup de ce qui avait 
autrefois été commun et naturel. [...] De retour en Allemagne, 
[...] ils s’aperçurent que tout ce qui restait du rêve, c’était 
soixante mètres carrés [d’appartement]16. [je traduis]

Dans le roman d’Agnant, le retour dans le pays natal exprime 
également l’impossibilité de retourner aux origines. Marianna est 
confrontée aux changements socio-politiques qui ont marqué Haïti 
pendant son absence. De façon impressionnante, Agnant illustre, à 
travers sa protagoniste, les sentiments d’un être errant qui se rend 
compte de la perte de tout accès aux racines : 

La peur en moi enfle telle une houle, cette peur de ne 
pouvoir parvenir au terme de ma quête, de ce passé perdu 
dans le fracas horrible du présent. [...] Mes yeux essaient 
de redécouvrir ce paysage qu’ils ont laissé vingt ans  

15. Ibid., p. 10-11.

16. Renan Demirkan, op. cit., p. 137-138 : « [Ein fremdes Gefühl schlich] zwischen 
ihnen herum. Drei Jahrzehnte improvisiertes Überleben der Zurückgebliebenen hier, 
das Nach-der-Stechuhr-Funktionnieren dort, hatte vieles, was einmal gemeinsam 
und selbstverständlich war, verändert. [...] Zurück in Deutschland [waren von 
einem Traum] sechzig Quadratmeter Fluchtpunkt übriggeblieben. »
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auparavant. [...] Mais il y a ici malgré la mer, malgré le ciel, 
une autre âme que je ne reconnais point, une âme tourmentée 
qui a envahi ce qui reste de ce pays. Tout a l’air si déglingué, 
si vieux et délavé. « Le pays est comme un tombeau à ciel 
ouvert », disait encore Charles. Je ne voulais pas l’écouter. [...] 
Les mots de Giselle me martèlent les tempes. [...] « Il y a des 
chemins, Marianna, que l’on ne refait pas à l’envers17 ». 

Les histoires de la mère sans nom et de Marianna sont universellement 
valables. Les deux femmes incarnent la réalité de toutes les femmes 
errantes. Il est évident que les problématiques présentées par Agnant 
et Demirkan dans leurs romans dépassent le cadre de la fiction. Les 
personnages deviennent des porte-parole dans un sens plus large et 
global. Régine Robin ouvre la porte à une analyse sociocritique des textes 
en constatant qu’il existe un lien entre un texte et son environnement 
social : « le social se déploie dans le texte [et] y est inscrit18 ». Selon ce 
concept sociocritique, un texte ne représente pas seulement son contexte 
social et historique, mais il le commente également. La migration est 
un phénomène qui existe depuis toujours. La migration telle qu’on la 
voit aujourd’hui est liée à notre réalité socio-politique : la globalisation. 
Les romans exposent une réalité du déracinement. Les histoires des 
femmes dans les textes sont significatives parce qu’elles mettent en 
scène le destin des êtres errants dans le monde contemporain. À travers 
la projection de lieux imaginaires, les personnages féminins deviennent 
médiateurs d’un appel. Dans ce contexte, Verena Haldemann constate 
dans la postface du roman d’Agnant qu’il s’agit : « d’apporter [au monde] 
la conscience de ce qui se joue dans ces vies souvent effacées, voire 
ignorées19 ». Les enjeux des écritures d’Agnant et de Demirkan sont 
clairs : à l’aide de leurs personnages féminins, les auteures désirent 
attirer l’attention sur les problématiques complexes de la migration 
réelle. Elles jouent avec l’imaginaire en laissant naître des lieux 

17. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 166-169.

18. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », Régine 
Robin [dir.], Discours social, Analyse du discours et sociocritique des textes. 
Le sociogramme en question, vol. 5, n° 1-2, hiver-printemps, 1993, p. 7.

19. Verena Haldemann, « Postface », dans Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 180.
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imaginaires dans l’esprit des protagonistes contrastent avec leur réalité. 
Par cela, Demirkan et Agnant expriment l’impossibilité de retourner à 
l’endroit qui a été quitté lors de la migration. De plus, les personnages 
féminins incorporent les mémoires collectives des peuples marqués 
par le déplacement. Il devient aussi évident que, par l’acte d’écrire, les 
auteures mettent en lumière les mémoires ethniques de ces peuples : 
sous la forme de romans, les mémoires sont à la fois prononcées et 
conservées. Finalement, les mémoires collectives des peuples migrants 
sont transférées, parce que la voix des écrivaines devient celle des 
êtres perdus ou ignorés. Dans un débat plus grand, les récits véhiculent 
des problématiques sociales et politiques réelles et personnifient le 
phénomène de la migration. 

La redéfinition de soi et l’univers de l’autre.  
Le domicile comme espace sémiotique chez 
Demirkan

Des auteures comme Demirkan et Agnant mettent au centre de 
leurs récits la problématique propre aux immigrants, qui consiste à se 
redéfinir dans leur nouveau pays. Dans ce contexte, il est important 
d’observer le cadre où les êtres migrants effectuent cette quête d’identité 
et les limites qui leurs sont octroyées. Ces questionnements s’insèrent 
dans une étude des figures spatiales dans la littérature migrante. Il 
faut comprendre ce qui se passe à l’intérieur de l’espace migrant, à 
travers l’utilisation que les personnages font de l’espace qui leur est 
attribué. Dans cette partie de mon étude, il s’agit alors de mettre en 
lumière l’utilisation de l’espace des migrants, telle que présentée par 
Demirkan dans Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker. En général, on 
peut dire que l’individu se définit à travers l’espace qu’il occupe. Mais 
comment les choses se présentent-elles pour les gens déracinés qui ont 
perdu le contact avec leur espace d’origine? À travers la construction 
de l’espace dans son roman, Demirkan fait comprendre la démarche 
des êtres errants qui cherchent à se redéfinir dans le pays d’accueil. 
Demirkan véhicule donc l’idée selon laquelle l’espace peut être 
considéré comme indicateur de l’état psychologique des personnages. 
De ce fait, la perspective retenue par cette auteure ne va pas sans 
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rappeler celle de penseurs comme Gaston Bachelard et Henri Lefebvre, 
qui constituent des représentants importants du mouvement d’analyse 
spatiale. La notion d’espace est assez vaste; en partant, il est important 
de préciser que, lorsque je parle de l’espace dans cet article, je me réfère 
à l’espace au sens concret, à la maison. C’est l’appartement de la famille 
turque, plus particulièrement l’espace de la cuisine, qui sera étudié. Un 
tel lieu sera abordé à la fois dans sa dimension pragmatique, comme 
cadre spatial de la diégèse, et dans sa dimension symbolique, comme  
figure — ou figuration — de l’enfermement des personnages.

Tout d’abord, il faut expliquer pourquoi l’appartement est si 
important pour cette famille. Tel qu’indiqué dans la première partie de 
cet article, il y a de nombreux problèmes qui viennent avec l’expérience 
migrante, surtout si la culture du pays d’origine et celle du pays d’accueil 
diffèrent radicalement. Dans le récit de Demirkan, chaque membre de la 
famille fait face à des problèmes individuels liés au fait d’être confronté 
à une nouvelle vie. La vie quotidienne de la mère est déterminée par son 
travail comme couturière. Elle gagne moins d’argent que ses collègues 
allemands à cause de son manque de formation : 

La vie en Allemagne dépassait les forces de la mère. Ses 
collègues étaient payées 8.50 deutschemarks de l’heure, 
tandis qu’elle en gagnait seulement 5.05 pour le même 
travail. Tout cela parce qu’elle n’était pas une couturière 
qualifiée20. [je traduis]

La situation est particulièrement difficile pour les deux jeunes filles. 
Elles sont confrontées aux problèmes vécus par leurs parents et, à leur 
tour, elles éprouvent des difficultés liées à leur statut social comme 
enfants d’une famille migrante. Elles font face à deux mondes distincts, 
celui à l’intérieur de l’appartement et celui à l’extérieur de l’espace 
familial. La distance envers la société allemande est renforcée par 
leur mère qui, à cause de ses propres expériences négatives, désigne 

20. Renan Demirkan, op. cit., p. 40 : « [Die Mutter] hat sich [...] in Deutschland 
überfordert gefühlt. Ihre Kolleginnen wurden mit DM 8.50 die Stunde entlohnt, sie 
erhielt für die gleiche Arbeit DM 5.05, weil sie keine gelernte Schneiderin war. »
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le monde extérieur comme une menace. Demirkan met en lumière les 
mécanismes psychologiques des immigrants isolés par la société, qui 
essaient de créer leur propre univers à l’intérieur de l’espace qui leur 
est attribué. Quand la famille arrive en Allemagne, leur appartement 
devient le centre de leur existence (surtout pour la mère et pour les 
deux filles). 

Mais cet appartement évoque-t-il un sentiment de chez-soi? La 
réponse à cette question varie selon les membres de la famille. Tandis 
que les filles perçoivent l’appartement plutôt comme une prison, leur 
mère en fait un endroit où elle peut se sentir chez elle. Dans ce contexte, 
l’espace de la cuisine est le plus important. Il est intéressant de constater 
que la cuisine n’est pas vraiment décrite (ni l’intérieur, ni les meubles). 
Par contre, la cuisine devient un vecteur de mémoire pour la mère. 
C’est dans cet espace que la mère se met à réfléchir à son passé en 
Anatolie. Dans la cuisine, devant les yeux du lecteur, se construit alors 
un paysage anatolien. Par l’entremise de la cuisine, Demirkan présente 
un espace « vide » que le personnage de la mère remplit avec des images 
du passé. L’espace projette ainsi des souvenirs heureux. Ainsi, pour un 
instant, la cuisine constitue un endroit positif, un espace de rêve pour 
la mère, parce qu’elle y retrouve un sentiment de chez-soi. Cependant, 
ce sentiment est problématique car il est attaché au passé, c’est- 
à-dire à la jeunesse de la mère dans son petit village anatolien. Il devient 
évident que le personnage de la mère s’installe dans la cuisine dans les 
moments où le poids de la vie courante devient trop lourd. Tourmentée 
par ses filles qui adoptent un style de vie plutôt moderne, fatiguée à la 
fin d’une journée de travail difficile, la tête remplie de craintes et de 
désillusions, la femme se retire dans sa cuisine pour faire revivre le passé. 
La pensée de Gaston Bachelard (telle que présentée dans La poétique 
de l’espace) ouvre la voie à une analyse de la valeur symbolique de la 
maison et des différents coins qu’on y trouve. Bachelard voit, dans la 
maison et les objets, un diagramme psychologique qui fait que la maison 
est beaucoup plus qu’un simple logement : elle donne des indices sur 
l’état psychologique de l’individu et sur son travail imaginaire, tout en 
s’intégrant dans une dialectique entre l’extérieur et l’intérieur : 
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Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital en 
accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous 
nous enracinons, jour par jour, dans un « coin du monde ». 
Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on l’a 
souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un 
cosmos. Un cosmos dans toute l’acception du terme21.

Ceci explique pourquoi, dans la littérature migrante, une importance 
particulière est attribuée au domicile. Il marque la frontière concrète et 
imaginaire avec la vie à l’extérieur, avec la société. L’espace domestique 
devient un lieu d’imagination, moyen de construction identitaire, garant 
de sécurité, mais aussi une prison. 

Mais comment penser cet espace? Bertrand Gervais et Christina 
Horvarth parlent, dans Écrire la ville 22, de la ville dans la littérature, 
ville qui peut être considérée comme un personnage autonome chargé 
de signes qu’il faut déchiffrer afin de synthétiser le sens du texte. La 
même chose peut être dite de l’espace limité qui se trouve à l’intérieur 
de la ville : le domicile de l’Homme. Il devient ainsi évident que le 
domicile chez Demirkan constitue un espace sémiotique parce qu’il 
exprime le rapport complexe des migrants au pays d’accueil, à la société 
d’accueil, au pays natal ainsi qu’à l’expérience de la migration elle-
même. Comme le précise Gervais, les figures cristallisent « un ensemble 
complexe d’intentions et de désirs, de deuil et de craintes23 ». Dans cette 
perspective, l’espace dans le roman relève à la fois du concret et de la 
figure : le domicile constitue un espace concret qui marque les cadres 
spatiaux de l’existence migrante. En même temps, dans sa dimension 
symbolique (soit l’utilisation des figures spatiales), la représentation 
du domicile permet de comprendre les enjeux psychologiques des 
personnages migrants et leur enfermement. 

21. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/Presses universitaires 
de France, 1957, p. 24.

22. Bertrand Gervais et Christina Horvath [dir.], Écrire la ville, Montréal, 
Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire, n° 14, 2005, 221 p.

23. Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire. Tome I, op. cit., p. 205.
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Tout comme pour la mère, la cuisine joue un rôle important dans la 
quête d’identité des filles. Cependant, il y a une différence importante 
dans l’utilisation de l’espace des individus. Les filles ne déplorent pas 
la perte de quelque chose : c’est l’absence de vie qui les préoccupe. 
Tout comme la mère, les filles aspirent à une vie autre que celle vécue 
présentement. Mais, tandis que la vie imaginée par la mère est orientée 
vers le passé, l’existence imaginée par les filles est ancrée dans le 
présent. Leur modèle ne devient pas la vie en Anatolie, mais la vie 
ordinaire des gens qu’elles observent, assises sur la banquette devant la 
fenêtre de la cuisine. Ainsi : 

Chacune des filles se créait une nouvelle famille dans ses 
rêves, où les choses se passaient différemment. Elles se 
retiraient dans le monde clos de leur appartement. Pendant 
des heures, elles restaient assises devant la fenêtre de la 
cuisine au troisième étage et observaient les hommes qui 
passaient [...] devant la maison24. [je traduis]

L’observation de la vie qui se passe à l’extérieur comble un manque 
profond en elles : il s’agit du manque de contact avec d’autres gens 
et l’absence d’une place propre dans la société allemande. La scène 
devant la fenêtre montre que la vie « allemande » n’est pas uniquement 
inaccessible pour les filles dans le sens figuré (comme filles migrantes, 
elles sont exclues de la société), mais également dans le sens concret, 
car tout ce qui leur reste, c’est de regarder cette vie avec une distance, à 
travers les vitres de l’appartement du troisième étage. Elles ne peuvent 
qu’observer ce qui se passe autour d’elles. La vie des gens à l’extérieur, 
qu’elles observent comme une pièce de théâtre, devient un substitut 
de leur existence incomplète. Dans le cas des filles, il s’agit donc plutôt 
d’une « vie observée » que d’une « vie imaginée », comme on l’a vu 
chez la mère. Tandis que la mère remplit l’espace de la cuisine de ses 

24. Renan Demirkan, op. cit., p. 51 : « Jede für sich schuf in ihren Träumen eine 
neue Familie, in der es anders zuging als in ihrer eigenen. Sie zogen sich in die 
abgeschlossene Welt ihrer Wohnung zurück. Stundenlang saßen sie auf der Ablage 
vor dem Küchenfenster und sahen aus dem dritten Stock den vorbeilaufenden [...] 
Menschen zu. »
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souvenirs, les filles comblent leur manque avec les vies des autres gens, 
telles qu’observées de leur plateforme dans la cuisine. 

Mary Besemeres s’interroge, dans Translating one’s self, sur l’accès 
des enfants de parents migrants aux traditions culturelles du pays 
d’origine (elle prend l’exemple de la deuxième génération d’immigrants 
chinois aux États-Unis telle que présentée dans l’œuvre de Maxime Hong 
Kingston). Besemeres thématise la difficulté de la deuxième génération 
de s’approprier sa culture d’origine. Cependant, elle refuse de penser 
que cet accès est irrévocablement perdu. Selon elle, la voix des enfants 
de parents migrants constitue plutôt un « récit personnel d’expérience 
biculturelle25 ». Cette nature biculturelle de la voix narrative décrit très 
bien la perspective des filles turques dans le roman de Demirkan : elles 
ont des difficultés à accéder à l’univers culturel de leur mère, et en 
même temps, la voix narrative (qui est celle d’une des filles) montre 
qu’elles n’arrivent pas non plus à s’approprier la culture allemande. Elles 
se trouvent entre les deux mondes, sans pouvoir accéder complètement 
à un des univers culturels et sociaux (turc et allemand), mais aussi sans 
avoir perdu un des deux.

Henri Lefebvre met l’espace en lien avec le contexte social, tel que 
présenté dans La production de l’espace 26. Selon Lefebvre, l’espace est 
une construction sociale complexe. Même si la maison apparaît comme 
une unité close à première vue, elle est déterminée et influencée par 
le contexte social qui l’entoure. Le fait que la maison soit déterminée 
par les dynamiques socio-politiques est en lien direct avec les figures 
spatiales — telles qu’on les a définies à partir des travaux de Gervais — 
que l’on trouve dans le roman : ni la mère ni les filles ne sont intégrées 
dans la société d’accueil et ce rapport est transmis par leur utilisation du 
domicile dans le roman. Autrement dit : la pensée de la figure qui, dans 

25. Mary Besemeres, Translating One’s Self, Language and Selfhood in Cross-
Cultural Autobiography, Oxford, Peter Lang, 2002, p. 116 : « personal narrative of 
bicultural experience ».

26. Voir Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1974, 487 p.
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ce roman, s’exprime à travers l’espace, est ancrée dans une réflexion 
socio-politique critique. Quand on regarde l’utilisation particulière de 
l’espace des êtres migrants marginalisés par la société, on constate 
que les personnages de la mère et des filles s’approprient la cuisine 
(ce microcosme à l’intérieur de l’appartement) de façon personnelle et 
individuelle. Mais, dans les deux cas, l’espace est lié à l’appropriation. 
Il s’agit au premier plan d’une appropriation concrète de l’espace de la 
cuisine (en se retirant dans la cuisine après le travail ou en s’installant 
sur la banquette devant les fenêtres). Au deuxième plan. et à un 
niveau plus abstrait, on peut parler de l’appropriation d’une existence 
désirée (d’une part, il y a l’accès à la vie du passé et, d’autre part, il y 
a l’accès à la société allemande). Le même lieu peut alors porter des 
connotations différentes, il peut être transformé de façons différentes. 
Sa valeur est manifestée à travers le travail imaginaire des personnages. 
L’appartement de la famille turque constitue clairement un endroit 
diasporique : cet endroit devient un substitut pour une vie rêvée. Bien 
que les membres de la famille sortent chaque jour de l’appartement 
(pour travailler et pour aller à l’école), il n’y a pas de vrai contact avec la 
société d’accueil. On peut ainsi parler de deux territoires distincts, dans 
le sens de Deleuze et Guattari (tel que présenté dans Mille plateaux 27) : 
il y a l’espace migrant (le domicile) et l’espace occupé par la société. La 
création de l’univers migrant dans ce roman est donc placée sous le signe 
de l’exclusion et des limites : la quête d’identité des personnages est 
effectuée à l’intérieur du domicile, à l’écart de la société d’accueil. Dans 
le récrit de Demirkan, le domicile en tant que figure spatiale, marque 
les cadres étroits où se passe la construction de soi des immigrants dans 
le pays d’accueil.

Donner la parole aux êtres errants par 
l’entremise de l’écriture 

Les littératures migrantes offrent un regard particulier sur le monde. 
Des auteurs comme Marie-Célie Agnant et Renan Demirkan expriment 

27. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Tome 2 : Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1973, 645 p.
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les difficultés auxquelles font face les immigrants d’aujourd’hui. 
Par leurs récits, elles retracent l’expérience migrante des femmes 
marquées par le déplacement. Leurs personnages féminins deviennent 
porteurs d’une idée plus globale : celle de la quête d’identité des êtres 
errants. De façon engagée, Agnant et Demirkan donnent voix aux 
femmes migrantes et offrent un regard critique sur le statut social des 
immigrantes. Les histoires de leurs personnages peuvent être vues 
comme des histoires universelles. Les auteures sont ainsi capables de 
transmettre la mémoire ethnique des peuples déracinés aux lecteurs. 
Agnant et Demirkan présentent les pays d’origines comme des « lieux 
imaginaires », selon la définition de Chassay et de Gervais28 : comme des 
mondes projetés, des objets de pensée chargés de signifiances. L’espace 
quitté ne sera plus jamais le même lors du retour des personnages. Il 
s’agit, dans les deux romans, d’une perte définitive de l’espace d’origine 
et d’une confrontation douloureuse avec la réalité. Le roman de 
Demirkan offre un regard sur l’utilisation de l’espace par les immigrants. 
On a également vu comment Demirkan transforme le domicile des 
personnages migrants en un espace sémiotique, tel que défini d’après 
les travaux de Bertrand Gervais. Cette figure spatiale transmet l’idée 
de l’exclusion et des limites. Elle permet de mettre en lumière l’état 
diasporique des migrants dans le nouveau pays. L’écrivaine véhicule 
l’image d’une construction de soi dans l’univers de l’autre. Le projet 
des immigrantes de se redéfinir à l’intérieur de cadres étroits, soit entre 
les quatre murs de leur domicile, devient presque symbolique pour la 
condition migrante : celle-ci est ancrée dans l’idée de deux territoires 
distincts et d’une existence imaginée, voire rêvée. Je voulais montrer ici 
que les lieux concrets comme l’appartement, qui semblent être banals 
à première vue, peuvent aussi relever de la figure. Ils ne déterminent 
pas seulement les cadres spatiaux proprement dits des personnages, 
mais ils constituent une figuration de la réalité migrante, soit de 
l’état diasporique ainsi que des craintes et des soucis existentiels des 
personnages migrants. Par l’utilisation de figures spatiales, soit les lieux 

28. Voir Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l’imaginaire, 
op. cit.
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imaginaires ou les espaces sémiotiques, Agnant et Demirkan donnent 
corps à l’expérience du déracinement. Elles écrivent pour donner la 
parole aux êtres errants.





ans l’œuvre critique du philosophe et historien de l’art Georges 
Didi-Huberman, l’image ouverte est une figure qui, tout en 
étant productive de sens, c’est-à-dire en permettant une (ou 

des) lecture(s) de l’œuvre d’art, engage le corps du regardant. Pour 
Didi-Huberman, « [l]es images s’ouvrent et se ferment comme nos corps 
qui les regardent1 »; le tableau, même lorsqu’il est en deux dimensions 
(cas le plus fréquent), peut s’ouvrir. Lorsque l’image s’ouvre, le corps 
s’ouvre alors aux sens qu’elle contient. La distance entre regardant et 
regardé s’abolit : l’image agit sur le spectateur, de telle sorte qu’il n’est 
plus face à elle, mais en interaction avec elle. Or, le théâtre n’est-il pas 
un lieu où se produit une interaction des corps au moyen d’images? Ne 
pourrait-on pas considérer le théâtre comme une succession d’images 

Isabelle Buatois
Université de Montréal

La figure comme moyen d’une 
approche critique transdisciplinaire. 
Exemple de l’image ouverte 
de Georges Didi-Huberman

D

1. Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts 
visuels, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 25.
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2. Lire sur ce sujet l’ouvrage de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le 
théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, 266 p.

3. Je rédige actuellement une thèse à l’Université de Montréal, sous la direction de 
M. Pierssens, dont le titre — provisoire — est « Le sacré et la représentation de la 
femme dans le théâtre et la peinture symbolistes ». Je m’attacherai à montrer que 
la figure féminine symboliste est à la fois représentation (impossible) du sacré et 
moyen de surgissement du sacré par le regard que le spectateur porte sur elle, soit 
présence du sacré dans le temps de la contemplation. 

4. Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989 [1910], 210 p. 

5. « Ouvrir suppose blessure et cruauté » (Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 54). 

6. Le travail de « figurabilité » (concept freudien utilisé par Didi-Huberman, op. cit., 
p. 86 ou p. 189, par exemple) défigure l’image, c’est-à-dire qu’il transporte le sens 
d’une figure dans une autre figure de manière à la rendre méconnaissable. 

7. La fermeture est entre autres dans la finitude.

en mouvement, ayant pour but d’agir sur les corps? Au XVIIIe siècle, 
Diderot initiait la « dramaturgie du tableau » (dont le théâtre de la fin 
du XIXe siècle sera l’héritier) et cherchait à s’inspirer de la composition 
picturale pour imaginer des scènes propres à émouvoir le spectateur2. 
Si, à l’instar du théâtre, la peinture est capable d’agir de manière très 
concrète sur les corps, la figure de l’image ouverte peut alors devenir 
un outil théorique propre à aborder un sujet transdisciplinaire, tel celui 
de notre recherche sur la sacralisation de la femme dans le théâtre et 
la peinture symbolistes3. De plus, cette figure, qui fait voir ce que les 
yeux ne peuvent voir, nous permet d’aborder la notion de sacré, qui est 
au cœur de notre sujet. Le sacré est lui aussi invisible et indicible. À la 
fin du XIXe siècle, un lien existerait entre l’émergence d’une nouvelle 
esthétique (tous arts confondus) et la volonté de retrouver la spiritualité 
dans l’art (pour reprendre le titre d’un ouvrage capital de Kandinsky,  
Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier 4), et de 
retrouver le sens du sacré dans une société qui l’aurait perdu.

L’image ouverte comme lieu du non-discours
Qu’est-ce que l’image ouverte? On pourrait la définir comme une 

image « blessée5 » ou plutôt « défigurée6 », car ouvrir l’image c’est 
atteindre son être qui est sa « perfection », en d’autres termes, briser 
l’unité de la forme finie (et par conséquent fermée7). Dans certains cas, 
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ouvrir l’image, c’est encore refuser de la « reconstruire », de la finir, en 
comblant ses « trous » (au moyen de ses connaissances), pour la rendre 
« parfaite » et porteuse d’un sens « unique8 ». Le « trou » de l’image 
serait une sorte d’élément perturbateur déclencheur de sens. Mais il 
pourrait être aussi le signe d’une faiblesse, à la fois faiblesse du créateur, 
faiblesse de l’œuvre mise à nu et par là fragilisée, ou encore faiblesse du 
spectateur déstabilisé par ce trou, et qui se tient devant l’ouverture sans 
oser y pénétrer. Ainsi, l’ouverture révélerait à l’homme sa faiblesse, lui 
ferait percevoir les limites de sa condition, le tragique de la condition 
humaine. Par conséquent, l’œuvre d’art qui « s’expose », aux deux sens 
du terme, n’est pas sans danger. Ouvrir l’image, c’est également refuser 
qu’elle soit la représentation de quelque chose, le signe du connu. Il ne 
peut y avoir dans ce sens une sémiologie de l’image ouverte9, à moins 
que celle-ci ne soit le signe de quelque chose d’inconnu. Il faudrait alors 
inventer une nouvelle sémiologie caractérisée par l’indécision du signe, 
ou encore par son instabilité. Dans l’image ouverte, tout signe devient 
ambigu, ambivalent, apte à la métamorphose. Le signe s’y caractérise 
par sa dynamique interne, son « potentiel de mouvement10 ». Ainsi 
l’ouverture rend le regardant actif en le plaçant lui-même dans une 
situation « instable ». Or, si les signes sont flottants, aucun discours ne 
peut être tenu sur l’œuvre, c’est pourquoi l’image ouverte est le lieu du 
non discours. Ouvrir l’image, c’est par conséquent affronter l’infini du 
sens et refuser de porter sur elle un discours11. 

Le visible et le lisible (formes de l’intelligible et donc traduisibles en 
discours) ne seraient que des intermédiaires entre l’œuvre concrète et 
ses sens « cachés », des masques ou des symboles de l’invisible et de 
l’illisible (soit de l’inintelligible). Au mieux, ils sont des déclencheurs 

8. Ce que fait tout spectateur qui cherche à donner immédiatement sens à ce qu’il 
voit. L’œuvre doit susciter une interprétation qui lui donne sens.

9. Toute étude sémiologique n’est-elle pas par définition fermée, dans la mesure où 
un signe est toujours signe de quelque chose de connu?

10. On peut ajouter qu’il a le pouvoir à la fois de changer l’objet dont il est signe et 
le sujet qui appréhende cet objet.

11. Du moins un discours qui fixerait le sens de l’œuvre, la figerait dans le temps.
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de l’imaginaire et d’un sens à construire, grâce aux nouvelles images 
qu’ils suscitent. Au pire, ce sont des obstacles à l’ouverture de l’image 
si le spectateur s’en contente; apparences de l’image, visible et lisible 
constituent des limites que le regardant refuse ou s’interdit de franchir12. 
Or, l’image ne s’ouvrira qu’à celui dont le regard porte au-delà du visible 
pour atteindre le « visuel ».

Du « visible » au « visuel »
L’image ouverte fait voir l’invisible, c’est-à-dire quelque chose qu’on 

ne voit pas (plus précisément, qui échappe au sens de la vision) ou qui 
a été caché13. L’ouverture est la possibilité d’accéder à un sens caché, 
latent de l’œuvre. L’image fermée ne propose que le sens manifeste14. 
L’image est ouverte à partir du moment où elle excède les limites du 
visible, et fait voir ce que le philosophe appelle le « visuel ». La visualité 
de l’image ne pourra être perçue par le seul sens de la vue, puisqu’elle 
donne accès à l’invisible, à l’irreprésentable15.

Plusieurs ouvrages de Didi-Huberman utilisent la figure de l’image 
ouverte16. Pour le philosophe et l’historien de l’art, lorsque nous sommes 
face à une image, nous la regardons autant qu’elle nous regarde17. Un 
échange a lieu entre l’image regardée et le regardant, grâce à une 
ouverture qui permet au regard d’entrer dans l’image, et à l’image 
d’entrer en nous. Ainsi, l’ouverture est double : ouverture de l’image et 
ouverture du corps du regardant. La récurrence de la figure de l’image 

12. Nous comprendrons pourquoi ultérieurement.

13. Volontairement (intentionnalité) ou involontairement (inconscience).

14. Georges Didi-Huberman utilise le vocabulaire psychanalytique et intègre à sa 
théorie un point de vue psychanalytique.

15. Par exemple à Dieu dans les représentations du Verbe incarné.

16. Quelques exemples parmi les ouvrages que nous avons lus : L’Image ouverte. 
Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, op. cit.; Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, 
cruauté, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 1999, 149 p.; Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique »,1992, 208 p.

17. Cette idée a même fourni le titre d’un des livres du critique : Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
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ouverte dans les ouvrages du critique la fait apparaître comme un 
concept permettant de théoriser la lecture de l’image; concept complexe 
dans la mesure où il est sous-tendu par trois points de vue appartenant 
à des champs disciplinaires différents. Le point de vue anthropologique 
qui, entre autres, fait du corps un médium de l’image18. Le point de 
vue phénoménologique qui fait intervenir les différents sens dans la 
perception de l’image (il y a une appropriation corporelle de l’image, 
et par conséquent un effacement des limites entre le sujet et l’objet, 
lorsque l’image est perçue par tous les sens). Et enfin, le point de 
vue psychanalytique, qui, au-delà des formes manifestes que propose 
l’image, fait voir un sens caché, de la même façon que les images de 
rêves. Il s’agit en effet de voir « au-delà », c’est-à-dire de voir ce qui 
n’est pas représenté (figuré) sur l’image, mais qui pourtant est bien là, 
à la fois devant nous et en nous. Il s’agit de dépasser les catégories du 
lisible, du visible et de l’intelligible, de parler de ce qui ne peut être 
exprimé dans des formes, qu’elles soient textuelles (le mot), picturales 
(les figures), ou encore qu’elles soient des formes de pensée (pour donner 
à voir l’« impensable »). Et c’est cette possibilité de dépasser les limites 
que toute forme en tant que forme dessine ce qui nous intéresse, car 
elle nous permettrait de parler d’un autre concept aux limites floues : 
le sacré. Cet au-delà du visible, Didi-Huberman l’appelle le « visuel ». 
Atteindre le visuel, c’est découvrir le sens caché de l’image, aller 
au-delà de son sens manifeste. Pour le christianisme, le visible reste 
à la surface, il est imitation des apparences, il concerne le monde de 
l’idolâtrie, tandis que le visuel se situe au-delà du visible et permet 
d’atteindre une profondeur. C’est le divin qui rend possible le passage 
du visible au visuel, de l’imitation à l’incarnation. L’Église elle-même a 
théorisé le visuel et condamné le visible, c’est-à-dire les apparences : 
pour cette institution, vénérer une image relève de l’idolâtrie et doit 
être condamné19. En revanche, l’image doit être respectée, lorsqu’elle se 

18. Hans Belting, dans Pour une anthropologie des images (Paris, Gallimard, coll. 
« Le temps des images », 2004, 346 p.), donne l’exemple du tatouage des corps, 
réalisé dans de nombreuses ethnies. 

19. Nous pensons à l’iconoclasme. Étienne Gilson retrace les étapes de la « querelle 
des images » dans Introduction aux arts du beau : Qu’est-ce que philosopher sur 
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fait instrument de conversion; elle est alors aussi instrument de pouvoir 
aux mains de l’Église, qui n’hésite pas à l’utiliser20. 

Exemples et moyens d’ouverture de l’image 

Par conséquent, au-delà de leur aspect esthétique, les images exercent 
un pouvoir, aussi bien sur les corps que sur les esprits, et ce pouvoir 
s’exerce sur la durée, en traversant le temps. Par exemple, lorsque 
Didi-Huberman, dans son ouvrage Devant l’image. Questions posées 
aux fins d’une histoire de l’art 21, étudie la fresque de l’Annonciation de 
Fra Angelico (datée des années 1440-41), c’est à partir d’une expérience 
personnelle contemporaine, située dans un temps et un lieu précis, que 
se construit son analyse. Il lui a fallu se rendre au couvent de San Marco, 
à Florence, pour être mis en présence de la fameuse fresque. Et c’est à 
la vue de l’image qu’il se sent atteint et saisi par « le blanc » : celui de 
la fresque et celui des murs qui l’entourent. Le blanc l’ouvre et le vide 
de son savoir, tout à la fois le saisit et le dessaisit : « pourquoi tout ce 
blanc? ». Il ne comprend pas, la fresque si connue devient tout à coup 
mystérieuse. Mais en même temps, ce blanc, ce mystère, soit l’image 
telle qu’il l’a perçue, s’ouvre à lui et il comprend : l’image « virtualis[e] 
un mystère, qu’elle se savait d’avance incapable de représenter22 ». 
Il comprend que le blanc est à la fois le moyen matériel d’expression 
du mystère et la surface de méditation du moine-peintre, qui prend 
corps sur les murs de sa cellule. Grâce à la « virtualité » de l’image, 
tout d’un coup, le lointain devient proche et le proche lointain : l’image 
du XVe siècle, dans un raccourci saisissant, prend sens au XXe siècle 
à travers l’expérience du critique d’art. L’image qu’est la fresque de  

l’art? Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Essais d’art et de philosophie », 
1998, p. 146-148.

20. Nous pouvons donner pour exemple le Saint suaire de Turin, mais aussi toutes 
les reliques. 

21. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une 
histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique » 1990, 352 p.

22. Ibid., p. 33.
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Fra Angelico a été ouverte par le blanc, couleur qui est absence de 
couleur. Pour d’autres œuvres, c’est la couleur rouge qui ouvre l’image, 
par exemple la Crucifixion du Maestro del Codice di San Giorgio, peinture 
du XIVe siècle ou celle d’un anonyme allemand de la même époque, 
Crucifixion avec saint Bernard et une moniale (œuvres représentées 
et étudiées dans L’Image ouverte, planches XII-XIII et XIV). Mais la 
couleur n’est pas seule à ouvrir l’image, l’historien de l’art propose 
d’autres exemples, comme la tache (qu’il analyse dans le Saint suaire 
de Turin), ou encore un détail, qui est lui-même une ouverture, celui 
de la plaie du Christ ou du trou formé par les clous de la Crucifixion 
(exemple de Carlo Crivelli, Lamentation sur le Christ mort, 1473). En 
somme, ce sont ici des éléments en soi non-figuratifs qui ont cette 
capacité à ouvrir l’image. Plus largement encore peuvent ouvrir l’image 
les éléments qui créent une rupture, comme l’inachevé, forme sans fin 
(voire infinie), l’informe, forme sans limites précises, l’irrégulier, qui 
rompt avec l’harmonie (forme imparfaite), le dissemblable, qui rompt 
avec le « réel » (la ressemblance mimétique); ou encore, tout ce qui 
dans l’image est ambigu, ambivalent, contradictoire ou, d’une façon ou 
d’une autre, étrange. Qu’ils soient figuratifs ou non, tous ces éléments 
opèrent un « travail de figurabilité », ils figurent bien quelque chose, 
mais non plus sur le mode de la mimésis. Fruits de l’inconscient, ils sont 
pour Didi-Huberman autant de symptômes qui s’offrent au regardant et 
que ce dernier devra interpréter. Couleur rouge, pan de blanc, taches, 
détails : dans la peinture, l’ouverture est rendue possible grâce à des 
éléments non-figuratifs. 

À ces éléments correspondraient au théâtre des éléments non-
textuels, comme par exemple le silence ou le rythme. Or, dans la 
période symboliste que nous étudions, l’art pictural se caractérise entre 
autres par l’importance donnée aux lignes et aux couleurs, au détriment 
du « sujet », tandis qu’au théâtre, il devient évident que l’intrigue (et 
les thèmes qui y sont liés) n’est plus un élément central de la pièce 
dramatique. Ainsi, les œuvres symbolistes proposeraient des images 
ouvertes. De plus, l’ouverture serait liée à une « abstraction », c’est-
à-dire à des éléments qui ne peuvent être saisis concrètement, malgré 
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leur réalité matérielle23. C’est pourquoi la structure même d’une œuvre, 
par définition abstraite bien que saisissable par des éléments concrets, 
peut être « lieu » d’ouverture24. Ainsi, la structure fragmentée des pièces 
théâtrales modernes et contemporaines constitue un des éléments 
propres à ouvrir l’œuvre25. Nous relevons deux stratégies créatives 
pouvant être à l’origine de l’ouverture : la fragmentation et le détour. La 
« stratégie du détour » théorisée par Jean-Pierre Sarrazac au théâtre26 
n’est pas sans lien, selon nous, avec l’ouverture de l’image. Finalement, 
le « détour » permet d’adopter un nouveau point de vue, un nouveau 
regard sur l’œuvre que, par conséquent, il ouvre. Par définition, il 
emprunte des chemins non connus, fuit tout ce qui est reconnaissable. 
Le lecteur-spectateur, obligé de suivre le chemin du détour (à moins de 
se détourner complètement de l’œuvre, c’est-à-dire refuser de faire face 
à elle), se retrouve dans une position instable et inconfortable, puisqu’il 
n’a plus de repères familiers pour le guider, ce qui a pour conséquence 
de susciter crainte, peur, voire angoisse. Le détour, s’il correspond 

23. En effet, ces éléments sont la matière de l’œuvre.

24. Les éléments qui caractérisent les formes ouvertes ou fermées chez Wölfflin ou 
Klotz relèvent en partie de la composition de l’œuvre (par exemple, lignes ou cadre 
du tableau), et donc de sa structure. Voir Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux 
de l’histoire de l’art. Le problème de l’évolution du style dans l’art moderne, traduit 
par Claire et Marcel Raymond, Paris, Plon, 1952, 284 p. et Volker Klotz, Forme 
fermée et forme ouverte dans le théâtre européen, traduit par Claude Maillard, 
Belval, Circé, coll. «Penser le théâtre», 2006 [1960], 277 p.

25. Nous l’étudierons ultérieurement en nous appuyant sur les réflexions des 
auteurs du Lexique du drame moderne et contemporain (Jean-Pierre Sarrazac [dir.], 
Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, coll. « Circé / poche », 
2005, 253 p.). Voir en particulier l’article « Fragment / fragmentation / tranche de 
vie » (ibid., p. 89-96). Signalons simplement ici qu’après le précédent historique du 
Woyzeck de Büchner (œuvre inachevée et de fait fragmentée), c’est un théoricien 
et dramaturge naturaliste, Jean Jullien, qui a bouleversé la structure classique en 
concevant la pièce de théâtre comme une « tranche de vie » (ibid., p. 93).

26. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belval, Circé, coll. 
« Penser le théâtre », 2004, 143 p.; La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, 
Circé, coll. « Penser le théâtre », 2002, 264 p.; article « détour(s) », dans Jean-Pierre 
Sarrazac [dir.], Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 59-62. Le 
détour correspond à une vision indirecte du monde. L’artiste déforme la réalité et 
s’en éloigne, pour mieux l’approcher. En ce sens, rendre compte de la réalité par le 
symbole relève d’une stratégie du détour. À la vision du connu (je ne vois que ce que 
je connais) se substitue une vision de l’inconnu.
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pour Sarrazac à des formes d’écriture théâtrale spécifiques (parabole, 
jeu de rêve, drame itinérant ou pièce satirique), pourrait également se 
retrouver à un autre niveau (micro versus macro) dans l’attention au 
détail, à l’« accessoire », c’est-à-dire ce qui, à première vue, ne paraît 
pas essentiel à la compréhension de la pièce. Il résiderait aussi dans 
tout ce qui fait obstacle à la pensée : ce qui ne va pas de soi, ce qui pose 
question, ce qui ne se contente pas de réponse toute faite. Bref, il y a 
détour lorsque le regardant est confronté au « non-savoir ».

Une condition de l’ouverture : le « non savoir »
Les « lectures traditionnelles » des œuvres d’art sont des lectures 

fermées, d’une part parce qu’elles sont déterminées par un savoir 
historique (des connaissances extérieures), lui-même déterminé par 
des critères esthétiques, et, d’autre part, parce qu’elles tendent à 
l’unicité (et univocité) du sens. Bien que les critères esthétiques soient 
variables dans le temps, à un même moment donné de l’histoire, les 
lectures fermées peuvent être partagées collectivement, pour peu que 
les regardants disposent d’un savoir identique. Au contraire, Didi-
Huberman propose un autre type de lecture : la « lecture ouverte », 
atemporelle, pour laquelle le sens de l’œuvre n’est pas lié au contexte 
historique et qui tend à la multiplicité des sens. Cette lecture est en 
réalité une vision qui engage les sens du regardant, et qui dévoile ce 
que le savoir cache. En considérant que les connaissances extérieures 
(le savoir) ne permettent pas la compréhension de l’œuvre, voire même 
lui font écran, et que seule la perception (par les sens) donne accès à 
l’œuvre, nous adoptons un point de vue philosophique proche de celui 
des phénoménologues. Parmi eux, Georges Bataille écrit : « Le non-
savoir dénude [...] [donc] je vois ce que le savoir cachait jusque là, mais 
si je vois, je sais 27 ». L’écrivain se trouve face à un paradoxe, car un 
nouveau savoir surgit de ce dénuement. Aussi le savoir fait-il toujours 
obstacle à la véritable connaissance de l’œuvre.

27. Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, 
p. 66.
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L’expérience de l’ouverture de l’image, pour être possible, doit 

remplir une condition : celle du « non savoir ». L’image ne peut s’ouvrir 

à celui qui vient à elle encombré de son savoir. Le regardant doit se 

dépouiller de tout savoir, c’est-à-dire de toute connaissance a priori, 

car ce n’est pas le savoir qui ouvre l’image, au contraire, il constitue un 

obstacle à l’ouverture. Et pourtant, la question du savoir est au cœur 

du concept de l’image ouverte : « Tel serait donc l’enjeu : savoir, mais 

aussi penser le non savoir [...] l’élément du non savoir qui nous éblouit 

chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art28 ».

Surgit ici un paradoxe : la condition du savoir est le non savoir.  

« L’élément du non savoir » serait ce qui « éblouit » et par conséquent 

ce qui aveugle, quelque chose qui agit sur nos sens (celui de la vue), que 

nous ne parvenons pas à « penser », c’est-à-dire à saisir par l’esprit, et 

qui finalement nous fait voir ce qui nous empêche de voir29. Le savoir 

s’arrête au visible, alors que le non savoir atteint le visuel, situé au-delà 

du visible et au-dedans de nous. Ajoutons que si le non savoir débouche 

toujours sur le savoir, c’est à un mouvement sans fin qu’est entraîné 

celui qui ouvre l’image, mouvement sans fin qui peut mener au bord de 

la folie30. Ouvrir l’image n’est pas sans danger.

28. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une 
histoire de l’art, op. cit., p. 15.

29. C’est l’expérience que vit le personnage de Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, 
dans le roman éponyme : « Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait 
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce 
qui faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une 
image, au moment où ce regard était considéré comme la mort de toute image » 
(Maurice Blanchot, Thomas l’obscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, 1971 
[1950], p. 17-18). Le peintre symboliste Gustave Moreau, quant à lui, distingue les 
« yeux du corps », qui sont les organes visuels, des « yeux de l’âme et de l’esprit » 
qui seuls ont accès au savoir : « Il s’agit de savoir et de connaître, d’avoir les yeux de 
l’âme et de l’esprit et aussi les yeux du corps » (Gustave Moreau, L’Assembleur de 
rêves. Écrits complets de Gustave Moreau, préface de Jean Paladilhe, texte établi et 
annoté par Pierre-Louis Mathieu, Fontfroide, Fata Morgana, 1984, p. 137).

30. Georges Didi-Huberman a étudié le pouvoir de l’image ouverte sur les 
hystériques au chapitre VI (« La férocité mimétique ») de L’Image ouverte. Motifs de 
l’incarnation dans les arts visuels, op. cit., p. 265-267.
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L’ouverture de l’image et l’« expérience  
intérieure »

Par le dépouillement du savoir qu’elle exige, l’expérience intime 
et singulière de l’ouverture de l’image peut être comparée à celle de  
l’« expérience intérieure31 » vécue par Georges Bataille, dont il dit que 
« le non savoir en est le principe32 ». Selon Bataille, la rencontre du 
sujet et de l’objet, qui constitue la fin de l’expérience, se fait dans la 
fusion du non savoir et de l’inconnu33. Le sujet, qui s’est dépouillé de 
son savoir (au point même de douter « du fait d’être34 ») n’existe plus 
que par ses sensations : il n’est plus qu’un corps mis en relation avec 
un objet qui constitue pour lui une énigme, ou encore un inconnu. De 
ces deux inconnus doit surgir la connaissance. Une question se pose 
alors : quelle connaissance peut surgir de la rencontre de l’homme et de 
l’œuvre d’art, à partir du non savoir et de l’inconnu? Le dépouillement 
est une mise à nu, l’homme se retrouverait dans un état de pureté, 
d’innocence (peut-être un état originaire) et de cette façon pourrait, 
comme le dirait Claudel, co-naître à l’œuvre35, c’est-à-dire ici, naître 
en même temps qu’elle. Nous pourrions alors définir la connaissance 
comme la double naissance de l’homme et de l’art par le contact 
de l’homme et de l’œuvre, voire par leur interpénétration. Or, le 
mouvement d’ouverture est simultané et réciproque, car il opère dans la 
confrontation et l’interpénétration de l’image et de celui qui la regarde. 
Tandis que la fermeture suppose une séparation entre regardant et 
regardé (le sujet est placé devant l’objet et l’observe avec détachement, 
voire le manipule par son esprit), l’ouverture suppose un échange entre 

31. Soit une expérience mystique, mais qui n’est pas rattachée à une quelconque 
religion.

32. Georges Bataille, op. cit., p. 15.

33. « L’expérience atteint pour finir la fusion de l’objet et du sujet, étant comme 
sujet non-savoir, comme objet l’inconnu » (Ibid., p. 21). 

34. Ibid., p. 16.

35. Paul Claudel, Art poétique. Connaissance du temps. Traité de la co-naissance 
au monde et de soi-même. Développement de l’Église, Paris, NRF, coll. « Poésie / 
Gallimard », 1984, p. 65-134.
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le sujet et l’objet, et même une action de l’objet sur le sujet (l’objet 
même « déclenche » la vision de l’œuvre). Le sujet est pris à parti 
dans son individualité, dans son intimité : il est ouvert. Ainsi, ce n’est 
pas seulement le regardant qui ouvre l’image (rôle actif), mais aussi 
l’image qui s’ouvre au regardant (rôle passif). Au moment où ce qui est 
regardé nous regarde, nous sommes ouverts, et au moment où nous 
ouvrons l’image, l’image s’ouvre à nous. Le mouvement d’ouverture est 
double. Il résulte de l’expérience décrite ci-dessus que la connaissance 
de l’œuvre aboutit à une connaissance de soi (à moins que seule la 
connaissance de soi permette la connaissance de l’œuvre). Or l’œuvre 
ne peut être connue que si le « je » atteint son ipséité 36, son « vrai 
moi37 », à savoir celui qui n’a pas d’« intention », celui qui est dépourvu 
de tout « projet38 ». En effet, l’homme n’est plus seulement placé 
devant l’œuvre, il est dans l’œuvre, peut-être même la constitue-t-il39 :
par le vide du dépouillement, il l’accueille, emplit son corps du plein 
qu’est l’œuvre, puis il la fait naître40. De la même façon, l’œuvre est en 
lui. Il s’agit pour le sujet comme pour l’objet de se projeter « hors de  
soi ». L’expérience a donc lieu dans un nouvel espace, celui de la relation 
entre le sujet et l’objet. Il aura fallu cette plongée angoissante vers le 
néant (le vide du dépouillement) pour ne plus être néant. Peut-être ne 

36. Pour reprendre la différence entre le « je » et l’ipse, établie par Georges 
Bataille dans L’Expérience intérieure, op. cit., p. 134-135. L’ipse est « absurde, 
inconnaissable », déraisonnable, il est ce qui fait la singularité de l’être, par 
opposition à l’universel. Le « je » est l’intelligence commune (celle qui utilise le 
discours), l’expression de l’universel. Nous avons vu que l’image ouverte est le lieu 
du « non discours ». Par conséquent, l’image ne pourrait être ouverte que par l’ipse.

37. Ibid., p. 164.

38. Car l’expérience intérieure, dit Bataille, « n’a pas de visée téléologique » (ibid., 
p. 15). L’ipse n’est pas le « je » qui pense, il ne peut pas communiquer avec des 
mots. 

39. Pour le phénoménologue qu’est Merleau-Ponty, les choses sont « une annexe 
ou un prolongement » du corps (Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 17).

40. Le spectateur d’un tableau naît dans l’œuvre comme le peintre « naît dans les 
choses » : « Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est plutôt le peintre 
qui naît dans les choses comme par concentration et venue à soi du visible », et en 
ce sens, tout tableau est d’abord « autofiguratif », écrit Merleau-Ponty dans L’Œil et 
l’esprit (op. cit., p. 69). 
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s’agit-il plus alors d’une double naissance, celle de l’homme et celle de 
l’œuvre, mais d’une naissance double, celle de l’homme par l’œuvre, 
qui est connaissance. Dans L’Expérience intérieure, Bataille écrit que 
« La connaissance en rien n’est distincte de moi-même : je la suis, c’est 
l’existence que je suis41 ». Nous comprenons le « je » employé dans 
la citation comme l’ipse qui seul permet la connaissance. La véritable 
identité est celle de l’ipse, elle serait éphémère dans la mesure où elle ne 
s’accomplirait que dans le temps de l’expérience. Aussi l’ouverture de 
l’image ne se fait-elle pas sans violence. L’homme, pour se dépouiller, 
doit se faire violence pour faire face, démuni, au vide et à l’angoisse 
que ce vide crée. Par conséquent, l’image ne peut s’ouvrir qu’à celui 
qui désire vraiment voir et savoir, car l’accès à la connaissance est 
douloureux, voire dangereux.

L’image ouverte et le sacré 
L’image ouvre sur l’inconnu. L’inconnu, ce peut être Dieu ou bien 

les forces puissantes ou mystérieuses qui régissent les destinées, par 
exemple. L’inconnu est ce qui effraie et attire : désir et peur de savoir. 
Il a par conséquent partie liée avec le sacré, qui est ce sentiment mêlé 
de fascination et d’effroi né de tout ce qui fait mystère (mysterium 
tremendum et mysterium fascinans), sentiment du « numineux », 
comme l’appelle Rudolf Otto42, qui caractérise le sentiment religieux. 
Or l’art, aussi bien que les religions, peut exprimer ou suggérer ce  
sentiment irrationnel du sacré43. Dans son désir de comprendre l’œuvre 
d’art, l’homme se heurte à l’inconnu qui le conduit au sacré44. Il nous 
semble révélateur que l’expérience intérieure de Bataille soit une  

41. Georges Bataille, op. cit., p. 129.

42. Rudolf Otto, Le Sacré. L’élément non-rationnel dans l’idée du divin et sa relation 
avec le rationnel, traduit de l’allemand par André Jundt, Paris, Éditions Payot et 
Rivages, 2001, 284 p.

43. De même qu’il peut provoquer l’extase, selon Bataille : « Sans aucun doute tout 
objet d’extase est créé par l’art » (op. cit., p. 88).

44. Car l’inconnu est une forme du non savoir et « le non savoir communique 
l’extase » (ibid., p. 73).
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« variation » de l’expérience mystique, et que ce qu’il recherche avant 
tout soit le sacré : « Ma recherche eut d’abord un objet double : le 
sacré, puis l’extase45 ». Or, l’extase métaphysique, dont on peut dire 
qu’elle constitue une expérience du sacré, est l’expression corporelle 
d’une réalité indicible46 : le corps se fait image du sacré, qu’il figure 
charnellement. Bataille embrasse une « philosophie du sacré » qu’exprime 
le « supplice » (celui de l’expérience, véritable sacrifice de l’être qui 
s’apparenterait à celui du Fils de Dieu47) s’opposant à la « philosophie 
[profane] du travail » (ou du « projet ») de Hegel, qui selon lui « nie 
le monde sacré48 ». Enfin, deux images ont particulièrement marqué 
la pensée de Bataille, et par conséquent son écriture. Or ces images 
relèvent toutes deux du sacré; l’une est l’image rassurante et close de 
la cathédrale de Reims, l’autre est l’image (photographique) déchirante 
et ouverte d’un supplicié chinois dont le supplice permet, à l’image de 
celui du Christ, de faire l’expérience du divin. Est-ce un hasard encore 
si l’image du Verbe incarné est le paradigme de l’image ouverte dans 
l’ouvrage éponyme de Didi-Huberman? La plupart des images qu’il 
étudie se déclinent en effet sur cette image paradigmatique, et relèvent 
du religieux et du sacré.

C’est parce que les images ouvrent sur l’inconnu, sur le non savoir 
et donc sur ce qui ne peut être mis en mots, sur ce qui ne peut être 
dit (l’indicible, l’inexprimable), qu’elles sont le lieu du non discours. 
Tant que l’image renvoie à un discours, elle ne pourra faire éprouver 
le sentiment du sacré, il lui faut donc dépasser le stade du discours49. 
L’image doit dépouiller l’être de sa pensée pour lui faire vivre une 

45. Ibid., p. 97.

46. Ibid., p. 105 : « l’expérience mystique, la vision, se situe seule au-delà de la 
parole et ne peut être qu’évoquée par elle ». L’évocation fait penser à la suggestion 
mallarméenne des symbolistes.

47. « L’imitation de Jésus : selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu 
(Jésus) la déchéance, l’agonie, le moment de non savoir du “lamma sabachtani” 
bu jusqu’à la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu. » (ibid., 
p. 61, je souligne)

48. Ibid., p. 96.

49. L’ouverture est le lieu du non discours, comme nous l’avons vu précédemment.
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expérience sensorielle (qui pourrait a posteriori, mais non sans difficulté, 
être retranscrite en discours). Ainsi les images ouvrent sur ce qui est  
« ressenti », donc sur ce qui a une « existence » bien réelle. Mais cette 
existence qui ne peut être définie par des mots angoisse l’homme, « être 
de paroles »; privé de la pensée qui le constituerait50, il ne sait plus qui 
il est ou plutôt, il croit ne plus être. L’ouverture provoque l’angoisse de 
l’existence qui serait une angoisse de pensée.

L’image est le lieu du non discours, mais sur quel(s) espace(s) ouvre-
t-elle? Un espace seulement imaginaire (qui serait la projection de soi 
sur la scène théâtrale, par exemple)? Un espace « intérieur » qui serait, 
paradoxalement, ce que projette l’image en nous, ce qui est véhiculé 
par l’image « qui nous regarde »? À moins que cet espace intérieur 
ne soit celui de Georges Bataille : un espace sans images, une nuit 
dans laquelle le moi est confronté à son « ipséité ». Ou encore est-il 
un espace « intérieur extérieur », un non lieu éphémère et mouvant, 
c’est-à-dire un espace dont les limites ne sont jamais figées? Cet espace 
non définissable serait celui de l’inexprimable, du sacré. L’espace ainsi 
défini (par son absence de définition!) échappe aussi à toute limite 
temporelle. En abolissant la distance entre le regardant et le regardé, 
en fusionnant ou dépassant les espaces intérieur et extérieur, l’image 
ouverte échappe ainsi au temps qui l’a produite. Grâce à son ouverture, 
l’image peut contenir tous les temps et tous les espaces, c’est-à-dire le 
temps et l’espace de tous ceux qui l’ont « regardée », la regardent et la 
regarderont51. 

Notre réflexion nous aura conduite de l’exploration de la figure 
théorique de l’« image ouverte » à celle de la notion de sacré. L’ouverture 
de l’image, qu’elle soit picturale ou théâtrale, en permettant le passage 

50. « Cogito ego sum » cartésien.

51. C’est pourquoi il est possible de parler de « lectures infinies » et d’un vertige de 
l’ouverture. Aucun regard n’épuise l’image. Walter Benjamin déclare : « ce qu’une 
peinture offre au regard serait une réalité dont aucun œil ne se rassasie » (cité par 
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 107). 
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du visible au visuel52, et donc l’accès à un autre espace-temps, peut se 
faire sur le sacré qui n’est pas « représentable », dans le sens où il ne 
peut être contenu dans les limites de la forme. De plus, si on définit 
le sacré comme un sentiment53, seul le corps ouvert par l’image peut 
l’éprouver, l’expérimenter. Le sacré s’expérimenterait dans des formes 
artistiques particulières (originales), qui auraient toutes en commun 
d’être « ouvertes ». Nous pensons que les artistes symbolistes, dans 
leur recherche de nouvelles formes, ont produit des images ouvertes; 
point où la théorie rejoint la pratique. Ainsi, le sacré pourrait surgir du 
choc entre la beauté de l’œuvre d’art (la forme parfaite) qui « attire » 
et l’informe, éléments « défigurants » (imparfaits) de l’image, qui  
« repoussent » le spectateur. C’est pourquoi le sacré pourrait être suscité 
par le sublime. En effet, le sentiment du sacré, mélange de fascination et 
de peur, est contradictoire et produit simultanément deux mouvements 
opposés, comme le fait le sentiment du sublime54. Tandis que l’homme 
serait fasciné par la beauté, sa peur viendrait de la prise de conscience 
d’une perfection toujours menacée (de l’intérieur, par l’œuvre elle-
même ou de l’extérieur, par le regardant), et donc impossible. Ce qui 
expliquerait le refus de certains spectateurs (peut-être de la plupart?) 
d’ouvrir l’image, car l’ouverture fragilise l’être, ébranle les certitudes, 
voire le conduit au vide angoissant de son néant55. 

52. Idée développée par Georges Didi-Huberman dans L’Image ouverte. Motifs de 
l’incarnation dans les arts visuels, op. cit.

53. À l’instar de Rudolf Otto qui le nomme « sentiment du numineux ».

54. L’espace de cet article ne nous permet pas d’analyser les analogies entre les 
sentiments de sacré et de sublime. De plus, ces analogies suscitent un certain 
nombre de questions, telles que « Une œuvre d’art doit-elle être sublime pour 
susciter le sentiment du sacré ? » ou « Le sublime est-il seulement une catégorie 
esthétique ? », etc. Nous envisagerons ces questions dans le cadre de notre thèse. 

55. Le néant qui n’est pas rien, mais la chose même (rem), « l’essence de 
l’homme », selon Georges Bataille (L’Expérience intérieure).



Entrata
imagination créatrice n’est pas uniquement attribut d’auteur, 
mais aussi attribut de lecteur. En effet, à travers la lecture, 
le lecteur donne corps à sa pensée, grâce à des figures qui 

émergent sans cesse. Par exemple, dans Le Seigneur des anneaux 
de Tolkien, attardons-nous aux passages qui décrivent : le territoire 
parcouru par la communauté de l’Anneau pour accomplir sa mission de 
détruire l’Anneau unique; la rivière du Gué qui délimitait Fondcombe —

Mirella Vadean
Université Concordia 

La ritournelle comme  
mode de pensée lié au figural

L

1. Sophie Gay et Alexandre Duval, Le maître de chapelle, ou Le souper imprévu, 
comédie de Alexandre Duval, arrangée en opéra-comique en deux actes par Sophie 
Gay, musique de Ferdinand Paer, Paris, Colombier (C. 457), [18--].

Mais attends donc la ritournelle, avant de dire ton solo1.

Sophie Gay
Le maître de chapelle, ou le souper imprévu

‘
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domaine des Elfes — du reste du monde; les marécages — terres noyées 
et fascinantes d’où les Hobbits échappent à l’attraction définitive de 
la mort; l’armée des morts — des fantômes, voués à l’errance et à 
la nostalgie du repos final; La Porte Noire — entrée au pays du Mal 
suprême; le volcan de la Montagne du Destin où il faut jeter l’Anneau 
pour rétablir le Bien dans le monde; la Mer cernée de remparts séparant 
la Terre du Milieu du pays des divinités2. Lorsque nous parcourons ces 
passages, une constellation figurative se met en place. La rivière, les 
marécages, les fantômes, la porte, le volcan, la mer, sont des éléments 
qui renvoient sans exception à la notion de limite, de frontière, de 
seuil. La limite soulève, dans le contexte de notre étude, une question 
catégorielle complexe, car la limite est à la fois concept et figure. La 
limite est un concept appliqué par le lecteur aux figures littéraires 
pour les saisir, tout comme elle est une figure en soi qui se trace et se 
retrace constamment sous des formes renouvelées lors du parcours de 
la lecture3. 

Les exemples choisis dans le récit de Tolkien « s’emparent » du sens 
même de la notion de limite et la donnent à comprendre comme frontière 
entre concept et figure, entre percept et affect. En dépit de cette dualité 
qui mériterait un regard attentif et détaillé, nous n’explorerons pas 
dans notre étude l’entendement de la limite à partir du récit de Tolkien. 
Nous focaliserons notre analyse sur la manière dont cette figure prend 
contour et évolue vers une « figure pensée ». Notre attention est retenue 
par le fait que cette notion de limite est destinée à réapparaître dans 
l’esprit du lecteur à la façon d’une ritournelle. Les exemples choisis 
attestent un trajet de lecture (dans l’ordre de l’évolution temporelle 
et spatiale du récit) et dessinent une problématique hétéroclite qui 
dépasse l’analyse textuelle. Cette manière de retour particulière fera 

2. Voir John Ronald Reuel Tolkien, Le Seigneur des anneaux, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, tome I, II, III, 2000 [1973].

3. Voir la notion de « figure trace » et de « figure pensée » dans Bertrand Gervais, 
Logiques de l’imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essais », 2007, 243 p. 
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l’objet de notre étude. La notion de limite évoquée ne représente pour 
nous qu’un seuil à franchir.

Ainsi, nous plaçons cette étude dans la perspective d’une 
compréhension de la ritournelle comme processus figural lié à l’acte 
de lecture, relevant du rapport direct qui existe entre les affects et la 
pensée. Nous reconnaissons dans notre démarche la correspondance 
des savoirs issus de plusieurs disciplines comme la littérature, la 
musicologie, la philosophie ou la psychanalyse. Pour commencer, nous 
nous soumettrons à notre tour au mouvement même de la ritournelle 
pour « reprendre » le sens accordé par la musicologie à cette notion. 
Puis, dans un deuxième temps, nous retrouverons la ritournelle dans le 
littéraire, où elle révélera un aspect essentiel : lorsque le chant public 
(désigné comme lecture à haute voix) cesse, le chantonnement (désigné 
comme lecture pour soi, intime, lecture de la figuration) commence. 
Approfondir cet aspect nous permettra de comprendre, dans un 
troisième temps, la ritournelle comme mouvement de reconnaissance 
perpétuelle. La reconnaissance implique la présence en rapport direct 
avec l’absence, ce qui soulève l’inquiétude devant la nuit, le chaos où 
la lecture et ses figures peuvent parfois conduire. Cela implique une 
déstabilisation des affects qui peut étonnamment traduire le bonheur de 
figuration, comme nous le montrerons dans notre quatrième et dernière 
partie.

Cadence. Refrains
En dépit de la simplicité apparente du terme ritournelle, qui ne 

cacherait rien de particulier derrière une stéréotypie évidente, le 
sémantisme de cette notion, très éclectique déjà sur le territoire de la 
musique (d’où elle provient), invite à poser un regard approfondi sur 
ce territoire même afin de pouvoir la comprendre ailleurs, hors de la 
musicologie, dans la philosophie ou la littérature.

Musicalement, la ritournelle (de l’italien ritornello, ritorno) désigne 
d’abord le retour d’un passage instrumental que l’on entend au début 
d’un morceau et qui revient régulièrement comme refrain. C’est la 
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chanson populaire italienne qui s’en sert en faisant répéter de petites 
strophes de trois à quatre vers (qui riment le plus souvent), avant que 
cette technique répétitive ne soit introduite dans le madrigal italien de 
l’Ars Nova au XIVe siècle, dans le but de répéter les derniers vers des 
longues strophes. À partir du XVIIe siècle, son usage et sa signification 
se diversifient. La ritournelle désigne l’entrata, soit l’introduction 
instrumentale à une partie vocale, introduction qui se répète. Son rôle 
est de marquer le chant vocal, mais aussi de séparer les strophes4. Cet 
usage s’étendra à l’opéra, à l’oratorio et à la cantate, où la ritournelle 
se retrouve au début d’un chant (pour l’annoncer), à la fin (pour le 
renforcer) ou au milieu pour reposer la voix. Le prologue d’Orfeo de 
Monteverdi est un bon exemple de ritournelle (une partie reprise trois 
fois) comme répétition sans lien, sans rapport thématique avec le chant 
qu’elle introduit. Le sens de rupture s’affermit donc au sein même d’un 
procédé qui devrait assurer la continuité5. Ce même sens de rupture est 
restitué également par Lully qui considère la ritournelle comme prélude 
sans lien avec l’air qu’il introduit. 

À partir du territoire des notes, la ritournelle est entraînée dans une 
véritable chorégraphie de registres, étant associée aussi à la danse. Un 
exemple suggestif dans ce sens est le Boléro de Maurice Ravel, musique 
de ballet où mélodie et pas de danse se répètent dans un crescendo 
progressif. 

De ces considérations techniques, retenons : 1) l’aspect innovateur 
de la ritournelle, ars nova; 2) la variété du registre instrumental-vocal :

4. Par exemple, Il Ballo delle Ingrate de Claudio Monteverdi, créé à Mantoue en 
1608 et publié en 1638, dans le VIIIe livre de madrigaux. On y jalonne par une 
ritournelle l’intervention des chanteurs. Voir aussi à ce sujet Marc Vignal [dir.], 
Dictionnaire de la Musique, Paris, Larousse, 2005, p. 724-725. 

5. Voir et écouter Claudi Monteverdi, Orfeo, favola in musica, créée à Venise en 
1609, en l’honneur du Sérénissime D. Francesco Gonzaga, Prince de Mantoue. Pour 
la partie théorique de la ritournelle musicale, voir Marc Honneger, Dictionnaire 
du musicien. Les notions fondamentales, Paris, Larousse, 2002, p. 694. Voir aussi 
Christophe Hardy, Les mots de la musique, Paris, Belin, 2007, p. 513 et Jacques 
Siron, Dictionnaire des mots de la musique, Paris, Outre mesure, 2002, p. 359. 



no27 - 2011Figura

143

MIRELLA VADEAN

la ritournelle est une partie instrumentale qui introduit le chant, qui 
peut ou non reprendre l’idée mélodique; 3) le repos, la pause : la 
ritournelle sert à reposer la voix; 4) la rupture, voire la double rupture 
instrumentale / vocale, mais aussi la rupture sur le plan thématique 
lorsque la ritournelle désigne une partie sans lien avec le chant qu’elle 
introduit; 5) l’aspect qui « spatialise » la ritournelle en lui imposant de 
faire des pas vers d’autres territoires, de la musique vers la danse et au-
delà. La stéréotypie présupposée au départ comme inéluctablement liée 
à la ritournelle s’efface devant une pluralité des sens qui l’enrichit. Cette 
pluralité est garante d’une liberté, celle de la traversée des champs, des 
disciplines. 

Fugue. Territoires

« La ritournelle est une forme de retour ou de revenir, notamment 
musical lié à la territorialisation et à la déterritorialisation », écrit 
Villani, d’après la définition de Deleuze et Guattari6. Il convient donc 
de reconnaître ce déplacement qui se situe au centre de notre objectif, 
dans un contexte interdisciplinaire qui pose constamment et avant tout 
un problème de méthode.

Il y a une trentaine d’années, on examinait les exigences de ce 
qu’on appelait alors l’« approche externe » du littéraire. On soulignait 
que toute autre discipline appliquée à la littérature devrait répondre 
aux particularités de cette dernière afin d’éviter les imprécisions, le  
« dilettantisme7 ». Ce point de vue renforce l’idée de division disciplinaire 
qui s’efforce notamment de préserver les frontières propres à chaque 
domaine et pose ainsi concrètement le problème de méthode auquel se 
confronte quiconque désire entamer des traversées. 

6. Arnaud Villani, « Ritournelle », Robert Asso et Arnaud Villani [dir.], Le Vocabulaire 
de Gilles Deleuze, Paris, Les Cahiers de Noesis, no 3, printemps 2003, p. 304.

7. À consulter à cet égard Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, choix, suivie de 
Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1971, 192 p.
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Néanmoins, il faut reconnaître que de nos jours cette « autonomie 
disciplinaire » perd du terrain8. « L’esprit hyperdisciplinaire » qui naît 
de cette parcellisation a été démontré comme « dangereux ». Non 
seulement il mène à la chosification de l’objet étudié, mais il mène à ce 
qu’Edgar Morin nomme l’« esprit de propriétaire », un esprit qui défend 
avec férocité le territoire de sa discipline. Morin soulève à ce sujet 
une analogie suggestive entre le mot discipline et le mot flagellation :
flagellation, en l’occurence, de celui qui ose s’approcher du domaine 
d’idées appartenant à une autre discipline9. 

Or, cette « flagellation » ne devrait plus être moyen de sacrifice, de 
punition aujourd’hui. Ce moyen se vérifie difficilement dans le contexte 
contemporain qui prône l’interdisciplinarité10. D’ailleurs, il faut ajouter 
que, paradoxalement, l’histoire des sciences humaines nous instruit 
constamment sur les ruptures des frontières disciplinaires et sur la 
contamination des disciplines (et cela depuis l’époque humaniste). Après 
tout, il serait plus approprié de considérer cette dite nouvelle « posture » 
interdisciplinaire comme une ritournelle en soi, un retour à une manière 
de pensée globalisante, une « pensée complexe11 », un idéal qui ne fait 
que revenir aujourd’hui, même si le sens de territoire disciplinaire est 
encore maintenu. Notre tentative de déterritorialiser la ritournelle de 
la musicologie et de la réterritorialiser dans la littérature, notamment à 
travers l’acte de lecture qui nous intéresse ici, se fera en tenant compte 

8. Cette autonomie réfère à une délimitation concrète et précise de frontières, du 
langage, des techniques et certes des théories propres à une discipline. Voir Edgar 
Morin, « Sur l’interdisciplinarité », Bulletin interactif du Centre International de 
Recherche et Études transdisciplinaires, no 2, 1994, http://basarab.nicolescu.perso.
sfr.fr/ciret/bulletin/b2c2.htm (20 février 2009).

9. Le sens étymologique du terme discipline désigne aussi le fouet destiné à la 
flagellation (ibid.). 

10. Une précision s’impose : à présent, les disciplines existent encore avec leurs 
frontières bien délimitées. Notre propos ne vise pas à affirmer le contraire. En nous 
appuyant sur les propos de Morin, nous voulons souligner le besoin qui se fait de 
plus en plus pressant de rendre les frontières floues. 

11. Le terme appartient à Edgar Morin. Voir La Méthode, Paris, Seuil, 
2008, 6 tomes et Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », 2005, 158 p. 
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le plus possible de ces considérations ainsi que des particularités des 
disciplines convoquées, tout en tentant de « déboussoler les mesures ». 
De la sorte, nous considérons la ritournelle comme un retour tout à fait 
renouvelé : 

La ritournelle est « liée à la reprise kierkegaardienne et à 
la répétition nietzschéenne au sens d’éternel retour ». Il 
s’agit de faire revenir dans un échange de codes et une plus-
value de passage, dans un rythme comme entre-deux qui 
déboussole toutes les mesures, l’universel singulier contre les 
particularités de la mémoire et les généralités de l’habitude. 
Dans la ritournelle il y a cette invention de vibrations, de 
rotations, de gravitations et tournoiements, de danses et de 
sauts qui atteignent directement l’esprit12. 

De chant, la ritournelle se fait danse, une danse de la traversée. Elle 
devient moyen d’orientation, elle « déménage [du territoire de la 
musique] et prend la fuite vers ailleurs13 ». Cet ailleurs est, pour nous, 
la lecture. C’est sur ce terrain que nous la retrouverons comme objet 
conceptuel permettant de penser le processus figural.

Les considérations d’Anne Sauvagnargues au sujet de la ritournelle 
constituent un important appui à notre analyse. Pour l’auteure, la 
ritournelle se définit sur un double plan : celui de la stéréotypie, comme 
représentation d’une forme donnée qui la transformerait en un simple  
« mot de passe » et celui du chantonnement, comme « chant détourné de 
l’usage public », une forme d’expression exclusivement naturelle, une 
forme corporelle rassurante inscrite dans nos profondeurs (on chantonne 
des comptines, des strophes, à travers lesquelles on se retrouve, se 
rassure aussi)14. Chantonner relève d’une activité intime à l’abri de tout 
spectacle. On se situe donc à un moment pré-esthétique où on chante 
pour soi-même. Le chantonnement comme expérience individuelle par 

12. Arnaud Villani, op. cit., p. 304, citant Gilles Deleuze, Différence et répétition,  
Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 14 et 16. 

13. Ibid., p. 305.

14. Voir Anne Sauvagnargues, « La ritournelle », http://www.synesthesie.com/
heterophonies/ritournelles/sauvagnargues.html (20 février 2009). 
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excellence est la figure qui incarne pour nous le concept de ritournelle 
en tant que processus figural. Et comme « la dialectique [même] de 
l’expérience trouve son achèvement propre non dans un savoir définitif, 
mais dans l’ouverture à l’expérience suscitée par l’expérience même15 »,
essayons de saisir en quoi consiste cette ouverture offerte par la 
ritournelle — chantonnement lié à la pensée et issue de la figuration. 

La lecture est un acte individuel. Tout comme pour Sauvagnargues, 
la ritournelle fait voir qu’en transformant le chant en chantonnement 
on passe d’une communication à une métacommunication, ainsi 
transformant toute action destinée à l’autre en une action vouée 
exclusivement à soi-même. Pour nous, la ritournelle confirme que la 
figuration est une activité adressée à soi-même. Les figures qui émergent 
lors de la lecture sont de l’ordre du personnel, elles ne font jamais loi16. 
Figures anonymes, figures des anonymes en quelque sorte, elles ne sont 
pas destinées à quitter le monde intérieur. Le lecteur ne signe nulle part 
les figures qu’il investit. Ou plutôt le lecteur signe (déclare) uniquement 
pour lui-même, dans son cadastre intime, ce bien qui lui appartient, 
remettant ainsi en cause le sens même de cadastre qui, de registre 
public, devient privé. Le lecteur, dans son processus figural, n’a pas 
besoin de public et assume la « gratuité » de son action, car dans la 
plupart des cas produire quelque chose pour soi-même et non pour la 
communauté relève de l’indifférence, voire du désintérêt. Figurer à 
travers la lecture signifie donc produire quelque chose qui se dérobe à 
la préhension (communautaire) et qui « ne s’imprime nulle part17 ». Tout 
comme la ritournelle, la figuration est « autotélie18 ». Ainsi retrouvé dans 
la sphère du privé, le chantonnement se soucie dès lors uniquement des 
affects du lecteur. 

15. Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 203. 

16. La figure « ne peut être une loi ». (Bertrand Gervais, op. cit., p. 62)

17. Voir à ce sujet Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 13-32. 

18. Le terme est utilisé par Anne Sauvagnargues, op. cit.
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Il n’y aura ritournelle que là où les signaux d’interpellation 
[...] sont détournés de leur utilisation au premier degré 
(obtenir la réaction de l’autre) pour être utilisés au second 
degré [...] pour soi-même19. 

Quand le chant cesse, le chantonnement commence. En chantonnant, 
on ne vocifère pas pour attirer l’attention de l’autre, on fait des vocalises 
intérieures pour soi-même. Lorsque le lecteur cesse de lire à haute voix, 
devant tout le monde, pour se faire comprendre par tout le monde (en 
respectant les règles prescrites par tous les rituels associés, y compris 
et surtout celui de la théorie), il commence à lire pour lui-même. La 
figuration devient alors possible. Autrement dit, lire pour soi-même et 
ne cesser de relire pour soi-même, de chantonner, signifie se libérer de 
toute contrainte, de toute « fonction collective » (théorique ou autre), 
signifie pouvoir libérer sa pensée. 

Ainsi, ce mécanisme de répétition que l’on a compris rassurant 
(avec le chantonnement des comptines) devient inquiétant. Car la 
pensée liée au figuratif échappe constamment au refrain parfait 20. Tout 
comme on ne reproduit jamais de la même manière une strophe, on 
ne refait jamais les mêmes pas de danse, on ne pense pas de la même 
manière un aspect qui revient. Encore une fois le chant (la lecture) se 
distingue du chantonnement (la pensée figurative). En chantonnant, on 
ne reproduit pas les strophes (des théories), mais on les intériorise, on 
en fait des parties de notre corps et on leur donne un corps de pensée 
différent, on les figure. Dans le silence de sa propre lecture, chaque 
lecteur chantonnera de sa propre voix, qui ne peut pas être la même que 
celle d’un autre lecteur. Si, pour Anne Sauvagnargues, la ritournelle est 
une coexistence de stéréotype et de chantonnement qui relève d’une 
seconde nature (celle enfouie au plus profond de nous-mêmes), pour 
nous, la figuration souligne assurément le devenir de la ritournelle qui 
évolue et laisse derrière elle le stéréotype pour décrire un caractère 

19. Ibid. 

20. C’est pour cela que la ritournelle est toujours à comprendre au second degré. 
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qui tient exclusivement de cette seconde nature grâce à laquelle nous 
pensons par et avec les figures que nous investissons. 

Ballets. Mouvements

Nous avons vu que la voix change en fonction du type de lecture 
empruntée et nous avons compris que la voix du chantonnement est 
la voie de la pensée figurale. Chantonner signifie évacuer la tendance 
à une lecture vide, une lecture sans figures créées. Comme la voix 
occupe parfois tout l’espace du discours (dans les cas où elle capte toute 
l’attention, les mots importent moins), l’acte de figurer peut occuper 
parfois tout l’espace de la pensée en conduisant le lecteur au bord de 
tout territoire, en le jetant parfois dans le chaos, dans le noir. Figurer, 
c’est se confronter au chaos. Figurer, c’est vouloir atteindre le moment 
où toute réalité se dissout21. Certes, cet itinéraire est conditionné par 
l’existence des figures. Mais les figures existent-elles? Ou plutôt qu’est-
ce que cela veut dire que les figures existent? Une figure n’existe jamais 
comme toute autre chose existe. De plus, son accomplissement coïncide 
presque avec sa disparition et cela uniquement pour qu’elle puisse 
réapparaître renouvelée encore et encore, ainsi faisant sa ritournelle. 

Pour Guillaume Sibertin-Blanc, la ritournelle est rupture dans le 
silence, elle annonce un saut qui permet de passer de l’ombre à la lumière 
à travers une fixation, une attraction vers un centre autour duquel les 
éléments trouvent une consistance, s’agencent, formant un nouveau 
territoire. Ainsi, le besoin de la ritournelle est la reconnaissance22. 

Depuis notre perspective, celle du processus figural, la ritournelle 
n’est pas saut, ni attraction proprement dite vers un centre (qui serait 
une figure, ou la figure). Dans notre cas, la ritournelle confirme qu’une 
figure est évanescente et qu’elle ne se forme que pour disparaître. Et 

21. Maurice Blanchot, op. cit., p. 48. 

22. Guillaume Sibertin-Blanc, « La ritournelle », http://www.synesthesie.com/
heterophonies/ritournelles/sibertinblanc.html (20 février 2009). 
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si elle réapparaît, elle n’est jamais la même. Une figure n’est pas un 
centre, pas dans le sens de point fixe à atteindre. S’il fallait l’admettre 
ainsi, elle perdrait le statut même de figure, elle serait une image 
préétablie vers laquelle on se dirigerait. Autrement dit, on aurait l’objet, 
l’image viendrait ensuite. Or, le propre d’une figure est d’être elle-
même un objet qui se forme. De plus, une figure n’est jamais figée, 
elle doit être étudiée et saisie en processus, en mouvement23. Figurer, 
penser, chantonner, c’est donc aller à l’infini, toucher, si on veut, un 
point, mais un point où le ici se confond avec le nulle part, comme 
le montre Blanchot (car il faut toujours tenter le chaos pour penser). 
Par conséquent, s’il fallait reconnaître un (le) centre dans l’acte de la 
figuration, celui-ci serait nulle part. 

À la suite de ces considérations, la conciliation de la reconnaissance 
sur le terrain du figural, la reconnaissance posée comme besoin de la 
ritournelle devient problématique. Pour reconnaître quelque chose, il 
faut d’abord connaître. Pour reconnaître la présence de quelque chose, il 
faut que ce quelque chose soit d’abord présent. Le rapport connaissance / 
reconnaissance a souvent été fondé sur le rapport présence / absence. 

Pour ce qui est du sens de la présence d’une figure, nous nous 
trouvons ici devant une acception différente de la notion de présence. 
À un premier niveau qui est celui de la pensée courante, quotidienne, 
nous sommes tournés vers ce qui est présent, c’est-à-dire vers un lieu 
ou une chose que nous identifions en temps et lieu et non pas vers 
leur présence ni la mise en présence24. Or, dans la figuration, il faut se 
tourner vers la mise en présence de la figure. C’est ce que nous avons 
essayé de faire en évoquant au départ la figure de la limite qui apparaît 
dans l’esprit du lecteur, puis s’efface pour redevenir présence sous une 
autre forme, plus loin au fur et à mesure que des éléments suggestifs 
l’incarnent dans le parcours de lecture. André Lalande explique la 
présence en rapport avec l’absence : 

23. Comme le montre aussi Bertrand Gervais, op. cit., p. 19 et suivantes.

24. Bernard Honoré, L’épreuve de la présence. Essai sur l’angoisse, l’espoir et la 
joie, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2005, 302 p.
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[I]l y a une présence qui enveloppe tous les objets possibles 
de la pensée; et le temps, au lieu d’être une conversion de 
l’absence en présence et de la présence en absence, est bien 
plutôt la conversion d’une des formes de présence en une 
autre25. 

Les considérations de Lalande sur le rapport de présence / absence se 
complètent par celles de Blanchot, qui montre que ce qui est nouveau 
ne renouvelle pas nécessairement. Ce qui est présent ne présente rien, 
mais se représente. On comprend ici la représentation comme une 
nouvelle présentation (et non comme concept, acte d’imagination ou de 
symbolisation mimétique ou autre). Le présent / absent confirme l’acte 
de lecture comme un mouvement qui tient du retour, car il y a quelque 
chose dans la figuration que le lecteur ne connaît pas, mais qui revient 
toujours dans son esprit et, par ce retour, il le reconnaît. Sauf que  
« cette reconnaissance ruine toujours en [lui] le pouvoir de connaître26 »
et l’incite à poursuivre sa lecture et sa pensée. Chantonner dans le chaos, 
dans la nuit, ne rassure plus. Dans le noir, on ne sait jamais où on met le 
pied. Il faut accepter de se laisser aller, se laisser guider par une figure 
qui ne se forme que pour disparaître aussitôt, ainsi nous obligeant à la 
suivre. Tout en la suivant, nos affects se déstabilisent peu à peu...

De toute évidence, la ritournelle, depuis le territoire du figural 
relatif à la lecture, n’incarne pas une répétition absolue. La ritournelle 
dit la création des liens. Ainsi, pour nous, la ritournelle n’est pas 
saut (allegro)27, elle est marche lente (andante) plus adaptée à la 
contemplation, au musement propre à la figuration. Cette marche 
transforme le mouvement accéléré, dans un ballet où chaque pas est 
attentivement posé, en tâtonnant sans cesse dans le noir, spatialisant 
ainsi les nouveaux territoires traversés. 

25. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, 
Presses universitaires de France, 1947, p. 799. 

26. Maurice Blanchot, op. cit., p. 27. 

27. Le tempo de l’allegro conviendrait mieux pour suggérer, « figurer » le dynamisme, 
voire la vitesse avec laquelle on « saute », on bondit dans la pensée. 
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Un exemple particulièrement efficace, qui traduit la ritournelle 
en rapport avec la figuration, est le leitmotiv wagnérien — un thème 
musical qui évolue, qui ne demeure jamais le même. On a reconnu le 
mérite de Richard Wagner d’avoir ouvert la musique vers de nouveaux 
devenirs28. Outre la voix (qui bénéficie d’une attention particulière dans 
l’histoire de la musique classique), l’orchestre est l’instrument privilégié 
du leitmotiv. Ce dernier confère à la musique le pouvoir d’engendrer 
des pensées. Il est intéressant de remarquer qu’en dépit de toute 
certitude qui associerait le leitmotiv à la musique, celui-ci s’apparente 
étrangement au domaine du littéraire, à la métaphore filée. Ainsi, le 
leitmotiv reflète une ritournelle disciplinaire : il quitte la littérature, se 
déterritorialise pour s’établir, se reterritorialiser dans la musicologie, 
pour finalement revenir au point de départ sur le terrain de la littérature 
où il s’incarne sous diverses autres formes, bien plus complexes qu’une 
simple métaphore filée. 

Le leitmotiv wagnérien s’impose par des paramètres et 
caractéristiques spécifiques qui font voir que d’un simple refrain, d’un  
« motif conducteur ou caractéristique » dont le rôle est de  
« commémorer » une idée, une situation, un personnage apparus déjà 
une fois, le leitmotiv dit wagnérien évolue29. Notons que toutes ces 
perceptions engendrées par le leitmotiv ne sont jamais préétablies. Tout 

28. La singularité du leitmotiv wagnérien réside dans le fait qu’il évolue. Il se 
transforme tout en se répétant. Mais le leitmotiv est un procédé musical connu 
dans la musique depuis fort longtemps. Il résonne dans le lied, dans l’oratorio, 
dans la cantate, comme musique qui « accompagne le chant », comme « partition 
qui double la narration : elle rappelle l’intrigue par un jeu d’associations et de 
réminiscences ». Défini comme « motif caractéristique » par Theodor Adorno, ou 
comme « motif conducteur » par C. Roland, le terme doit son nom et sa célébrité à 
Hans von Wolzogen, un des exégètes de Wagner qui le propose dans la revue qu’il 
dirige à partir de 1878, Bayreuther Blätter. Ce dernier a emprunté le terme à F.W. 
Janz, qui s’en était servi pour une analyse sur Weber en 1871. La critique note, en 
réalité, l’existence du mot dès 1860 où A. W. Ambros l’avait trouvé approprié pour 
expliquer, déjà, des passages des œuvres de Wagner et de Liszt. Mais dans tous ces 
cas, le leitmotiv est un mot signifiant une simple itération. Bruno Lussato, Voyage 
au cœur du Ring. Wagner — L’Anneau du Nibelung. Encyclopédie, Paris, Fayard, 
2005, 832 p. 

29. Bruno Lussato, op. cit., p. 358. 
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se passe en mouvement, en marchant, en écoutant puis en chantonnant 
dans notre esprit. Le leitmotiv restitue « le caractère fondamentalement 
imprévisible de la forme musicale wagnérienne, et c’est pourquoi celle-
ci semble parfois s’élaborer sans répondre à un plan préétabli30 ». 

Du point de vue procédural, ce qui assure la transformation 
leitmotivique à partir d’un noyau musical ou dramatique, c’est la 
dérivation. Christian Merlin montre que la dérivation wagnérienne 
fonctionne par acheminements. Par exemple dans la Tétralogie ou le 
Ring, le Thème du Destin se dirige et s’achève dans le Thème de la 
Mort, celui des Traités dans celui de la Servitude et ainsi de suite. La 
force du leitmotiv wagnérien est de faire voir le devenir de l’action par 
cette variation, cette modulation, et de recouvrir ainsi sa capacité de 
projection, de ne plus être un simple rappel 31. 

Ces compétences évoquent la mélodie continue ou infinie, innovation 
wagnérienne, une nouvelle forme d’expression musicale qui dévoile 
la répétition sous un angle nouveau. Sa forme de contenu ne repose 
jamais sur de simples reproductions, mais sur des devenirs et sur leurs 
changements. Sa configuration montre que la mélodie infinie n’est pas 
une mélodie sans fin, sans conclusion. Cette mélodie a bien une fin, mais 
une fin qui se confond avec la fin de l’œuvre, comme le désirait Wagner 
lui-même. La mélodie infinie est une mélodie d’une épaisseur illimitée, 
faite des résonances diverses qu’elle synthétise. La mélodie infinie n’est 
pas infinie parce que sa limite se voit sans cesse poussée, mais parce 
qu’elle est infinie à tout moment32. La reconnaissance, chose aisée qui 

30. Christian Merlin, Le Temps dans la dramaturgie wagnérienne. Contribution à 
une étude dramaturgique des opéras de Richard Wagner, Bern, Peter Lang, 2001, 
p. 373. La figure fonctionne de la même manière, elle jaillit dans nos esprits, 
puis elle ne répond à aucune tentative de prévision. Elle nous situe dans un ordre 
d’attente, de l’espoir perpétuel. 

31. Le processus figural de la frontière dans le récit de Tolkien, évoqué au début 
de notre étude, peut s’étudier selon la méthode leitmotivique de type wagnérien.

32. Ce qui caractérise ici l’infini n’est pas la durée, mais la composition intrinsèque. 
Or, cette composition intrinsèque se voit grâce aux leitmotive. Voir François Nicolas, 
La « mélodie infinie » comme synthèse musicale par modulation, 2006, http://www.
entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/10.htm (14 novembre 2007). 
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semble assurée d’emblée par le terme même de leitmotiv (motif qui 
revient), est compromise une fois de plus. Tout comme la reconnaissance 
dans le figural évoquée ci-dessus, la reconnaissance « normalement » 
attendue dans et par le leitmotiv désigne une déstabilisation des affects. 

Contrepoint. Affects
Le rapport ritournelle / affect relève des émotions diverses agissant 

sur le lecteur33. Dans cette étude qui propose la figuration comme 
chantonnement, l’émerveillement serait une telle émotion. Les figures 
qui émergent dans notre esprit lorsque nous lisons34 nous livrent à la 
fascination, nous poussent à traverser notre propre limite, en laissant 
le monde (du quotidien), pour pénétrer dans la solitude la plus parfaite, 
dans un autre monde, là où règne un recommencement éternel. Certes, 
dans ce départ silencieux où seule notre petite voix de lecture chantonne 
tout doucement, nous admettons l’inquiétude liée au figural qui nous 
éloigne du réel et nous plonge dans un ailleurs, celui de la figure où ce 
que l’on découvre saisit la pensée dans son étendue infinie. Mais c’est 
en plongeant dans la nuit que « le regard se fige en lumière, la lumière 
[qui] est le luisant absolu d’un œil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse 
pourtant de voir [...], une lumière [...] effrayante et attrayante35 ». Tout 
en chantonnant, le lecteur va du figural vers le monde. La figure est son 
moyen de pensée36.

Seul, lorsqu’il figure, sous l’empire de sa propre subjectivité, le 
lecteur sent l’interminable. Et même s’il tombe dans l’aveuglement, 
dans la nuit, il demeure dans la lumière, dans la vision, dans la 
compréhension encore, car « l’aveuglement est vision encore, vision qui 

33. Selon Sibertin-Blanc, la déstabilisation des affects, conséquence d’une rupture, 
est incarnée par la ritournelle et représentée par le saut.

34. Dans notre cas, les passages énumérés au début de notre étude, tirés du récit 
de Tolkien. 

35. Maurice Blanchot, op. cit., p. 30. 

36. Certes, l’étude sur le statut de la figure et du chantonnement peut continuer. En 
effet, il faut bien se demander si toute figure amène à chantonner, à penser. 
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n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir37 ». Les 
figures assurent cette vision. Grâce à elles, l’angoisse se transforme en 
bonheur, le bonheur de la pensée, de la figuration. C’est à travers ce 
bonheur final que nous comprenons la déstabilisation des affects. 

L’étude des affects du lecteur prouve que ce bonheur ne se produit 
jamais ou très rarement lorsqu’on chante (on lit à haute voix devant 
tout le monde et selon les normes préétablies), mais qu’il se produit 
surtout lorsqu’on chantonne (on lit à voix intérieure, dans la solitude et 
dans la pause de la règle). La déstabilisation des affects se réalise donc 
dans cette liberté de la lecture intérieure. Notre étude essaie de frayer 
un chemin analytique vers cette liberté, que nous comprendrons dans 
le sens de « pouvoir de constitution des problèmes38 ». Des problèmes 
qui ouvrent l’horizon du sens de la figure pour / dans notre pensée et 
notre discours. 

En retraçant le parcours historique de l’expérience esthétique, saisie 
en particulier par le concept kantien du beau et celui de volonté de 
puissance de Nietzsche, Agamben pointe la manière dont l’expérience de 
l’art est passée, au fil du temps, du « spectateur désintéressé à l’artiste 
intéressé39 ». En ce qui a trait à ce spectateur (lecteur) désintéressé, 
l’auteur se sert d’un exemple qu’il emprunte à la musique et qui se 
montre particulièrement propice à notre propos : 

[L]a première fois qu’apparaît dans la société européenne 
médiévale quelque chose qui ressemble à une considération 
autonome du phénomène esthétique, c’est sous la forme 
d’une aversion et d’une répugnance envers l’art, dans 
les instructions de ces évêques qui, face aux innovations 
musicales de l’ars nova, interdisaient la modulation du chant 

37. Ibid., p. 29.

38. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, 1966, 
p. 4. 

39. Giorgio Agamben, « La chose la plus inquiétante », L’Homme sans contenu, 
Paris, Circé, 1996, p. 8.
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et la fractio vocis durant les offices religieux parce que la 
fascination qu’elles exerçaient distrayait les fidèles40.

Qu’en est-il aujourd’hui de ce « fractionnement des voix » de et dans la 
théorie? Est-il en mesure de disposer à un certain émerveillement? Cet 
émerveillement est-il toujours un interdit?

Ars Nova

Conclure reviendrait à une tentative de synthèse qui ne saurait 
mieux se faire que sous la forme d’une dernière ritournelle. Reprenons 
les spécificités de la ritournelle dans la musicologie pour les reconnaître 
dans le territoire du littéraire. 1) Tout comme elle est technique nouvelle 
du madrigal, la ritournelle relève d’un ars nova de la pensée en lien 
avec le figural issu de la lecture lorsqu’elle traverse des registres et 
territoires. 2) Tout comme elle est rupture instrumentale / vocale ou 
thématique en désignant une partie sans lien thématique avec le chant 
qu’elle introduit, la ritournelle établit la rupture entre une lecture vide 
sans figures et une lecture peuplée de figures, qui guide le lecteur vers 
une pensée variée. 3) Tout comme elle sert de repos pour le chanteur, 
la ritournelle est repos de / dans la lecture à haute voix. La ritournelle 
permet que la voix se repose de toute convention pour chercher, grâce 
aux figures, sa propre voie, sa propre errance. 

Mais, comme nous l’avons montré, la reconnaissance de ces 
spécificités ruine le connaître. En nous proposant de considérer, 
surtout de reconsidérer la place des affects dans le discours autorisé 
(notamment théorique), dans le chant public, nous n’avons rien résolu. 
Nous n’avons fait que dégager une nouvelle problématique de la 
ritournelle qui l’inscrit ainsi dans la marche d’une critique à venir. Le 
connaître demeure de l’ordre de l’avenir. Notre étude nous a placée face 
à de nouvelles questions. 

40. Ibid., p. 9. 
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Comment peupler ou repeupler le chant de la ritournelle? Comment 
laisser les figures envahir le discours théorique, pour qu’elles permettent 
ainsi au subjectif d’infuser, d’embellir l’objectif voulu de la théorie, 
devenue trop souvent fade? Comment la ritournelle s’inscrit-elle dans 
un code où le singulier s’impose « devant les généralités de l’habitude », 
ainsi déboussolant « toutes les mesures41 »? Comment faire pour que 
la ritournelle qui n’est plus saut, mais marche lente, devienne aussi 
élégante, voire esthétique, tout en passant de l’allegro à l’andante 
puis à l’andante grazioso? Comment faire d’un discours théorique 
contemporain une fête (musicale) de la pensée? Une fête à laquelle on 
chanterait sur une voix différente, pleine d’émotion...

41. Arnaud Villani, op. cit., p. 304.
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