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Avant-propos.
La figure, force de l'imaginaire
et de la pensée

/

crivains, philosophes, cinéastes, musicologues et peintres ont
recours a la figure dans leur discours sur l’art, non seulement
dans le but d’embellir leur propos, mais aussi dans celui
d’atteindre, de transmettre, voire de provoquer une pensée critique.
Lyotard soulignait déja cet aspect lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui
se passe lorsque « le discours n’est pas seulement signification et
rationalité, mais expression et affect!. » Nous aimerions revenir a notre
tour sur l'articulation de la figure a la pensée dans la production critique

(ou théorique) en envisageant la figure surtout par rapport a son impact.

La figure, force de 1'imaginaire, participe aussi de la pensée, qu’elle
soit figure d’affects, de percepts, trope ou personnage conceptuel. Faut-

il, au nom d’une certaine objectivité, refuser le jeu de l'imaginaire

1. Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 15.
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lorsqu’on désire agir (lire, écrire ou relire pour réécrire) sur le terrain
de la théorie? L'usage des figures peut-il mettre en danger une analyse
dite rigoureuse? Doit-on priver tout discours critique de figures, sous le
prétexte de percer le mystere théorique de la littérature et des autres
arts? Nous ne voulons pas faire ici une apologie de l'écriture élégante.
Nous aimerions plutét proposer une réflexion sur l'importance des

figures qui auraient des conséquences directes sur la pensée critique.

Les articles réunis dans ce numéro sont placés sous le signe de
I'exercice, d'une expérience a faire sur le plan procédural afin de
comprendre et de discerner parmi les figures celles qui déjouent
simplement le regard et celles qui sont la pour le « démesurer, pour lui
donner l'invisible a voir? ». Puis, il s’agit d'une expérience a faire sur
le plan de l'incidence de la figure. En effet, réfléchir a la maniere dont
la pensée critique travaille avec et par des figures qui permettent de
relire et de réécrire autrement le texte signifie ouvrir le discours des
études littéraires et artistiques (souvent réservé aux lecteurs diment

spécialisés dans la théorie ou la critique), a un lectorat in extensis.

Dans cette perspective, Sylvain David propose une approche cognitive
de la figure, afin de montrer en quoi le fait de privilégier celle-ci aux
dépens du concept « releve, en fait, d’'un choix implicite effectué entre
divers mécanismes de pensée ». S’appuyant a la fois sur Nietzsche et
sur Lévi-Strauss, il cherche ainsi a définir les « capacités » de la figure,
mais aussi, par le fait méme, a « cerner ses limites ». Cette tension
féconde entre figuration et rationalité se cristallise dans la contribution
de Mathilde Branthomme, ou la nouvelle Dieta de amor de Horacio
Quiroga se voit mise a contribution pour repenser le concept freudien
d’Unheimliche. La « séduction » du texte ainsi mise en valeur permet des
lors de « voir comment une figure étrangement inquiétante peut aider
a penser un vieux concept », mais aussi — et surtout — elle pousse a
« réfléchir sur la place des figures dans la formation conceptuelle du

discours critique ».

2. Ibid., p. 17.

o
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Dans un registre plus vaste, Valérie Cools propose de dépasser
certaines apories propres aux théories de la réception en pensant le
lecteur « non plus comme un concept, ni comme un modele, mais
comme une figure ». En relancant ainsi les interrogations au sujet de
ce « point de référence au sein de I'imaginaire collectif », elle prolonge
par le fait méme la réflexion au sujet de la place des affects au sein
de la théorie. Une telle intervention trouve sa juste contrepartie dans
I'article de Charles Robert Simard, consacré quant a lui a la question
de l'auteur. Observant que, en dépit des obituaires récents a son sujet,
« tout se passe comme si le discours ne pouvait a aucun moment se passer
de l'auteur », Simard s’appuie sur les travaux de Foucault de maniere a
rappeler que l'auteur demeure en fait — par une sorte de « compromis »
théorique et épistémologique — « a la fois un concept, une figure et
une personnalité qui structure et possibilise une certaine stabilité du

discours ».

Le développement sur la production et la réception des textes se voit
prolongé par la contribution de Véronique Labeille sur la question de la
mise en abyme. Revenant sur la figure du miroir souvent associée a un
tel procédé textuel, elle cherche a « comprendre [le] corollaire figural »
du concept de maniére a en dégager ainsi les potentialités. Ce faisant,
elle vise a explorer la « plasticité » du concept et, surtout, a déterminer
« les limites de la définition d"un concept par une image ». A cette analyse
de la forme littéraire répond une étude de Christina Jurges consacrée au
contenu, plus précisément aux figures spatiales dans certains romans
contemporains de I'immigration. Observant que « les étres diasporiques
se servent de l'espace pour se redéfinir dans le pays d’accueil », elle
montre que « l’espace migrant peut étre vu comme une figure, parce
qu'il constitue un objet chargé de signification, parce qu'il s’inscrit dans
une révélation d’un sens a venir, et parce qu’il constitue un outil pour la

production sémiotique des textes ».

Ce tour d’horizon des modalités de la littérature débouche sur
une réflexion a caractére interdisciplinaire. Isabelle Buatois interroge
ainsi 1'idée d’« image ouverte » proposée par Didi-Huberman, afin

de déterminer en quoi un tel outil théorique peut aider a penser les

i
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rapports entre théatre et peinture. Définissant ladite « image ouverte »
comme « une figure qui, tout en étant productive de sens [...] engage
le corps du spectateur », elle aborde la question de 1l'indicible (ou de
I'incommunicable) en postulant l'existence paradoxale d'une figure
« qui fait voir ce que les yeux ne peuvent voir ». Pareille interrogation sur
la présence et 1’absence se voit relayée par le texte de Mirella Vadean
consacré a la ritournelle, soit une figure « destinée a réapparaitre dans
I'esprit du lecteur ». S’appuyant a la fois sur les études littéraires, la
musicologie, la philosophie et la psychanalyse, Vadean développe une
« compréhension de la ritournelle comme processus figural lié a 1'acte
de lecture, relevant du rapport direct qui existe entre les affects et la

pensée ».

Le propos de Vadean se clot en outre sur l'interrogation suivante :
« Comment laisser les figures envahir le discours théorique, pour
qu’elles permettent ainsi au subjectif d’'infuser, d’embellir 1'objectif
voulu de la théorie, devenue trop souvent fade? ». Cette conclusion
étant, paradoxalement, le prétexte méme du recueil, on ne peut qu’en
déduire que la question de la figure n’est jamais close et — telle une

ritournelle justement — semble vouée a un éternel recommencement.

Nous remercions chaleureusement Sara Daniele Bélanger (Université
de Montréal), Laurence Ibrahim Abo (Université de Montréal) et
Amandine Cypres (Université du Sud Toulon-Var) pour leur relecture

généreuse et minutieuse des textes de ce numéro.




Sylvain David —
Université Concordia

Critique figure / hative

Faut-il en conclure a une opposition radicale entre les figures
et les concepts? La plupart des tentatives pour assigner leurs
différences expriment seulement des jugements d’humeur qui
se contentent de dévaloriser 1'un des deux termes : tant6t l'on
donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les figures
sont renvoyées a la nuit de l'irrationnel et a ses symboles; tantot
on donne aux figures les privileges de la vie spirituelle, tandis
que les concepts sont renvoyés aux mouvements artificiels
d’'un entendement mort. Et pourtant de troublantes affinités
apparaissent, sur un plan d'immanence qui semble commun'.

Gilles Deleuze et Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie?

lors que le concept se veut un principe général, a l’aune
duquel il est possible d’évaluer un fait singulier, la figure

s’apparente davantage a une forme d’analogie : l'analyse qui

y fait recours cherche en effet a comprendre un phénomeéne obscur

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
2005 [1991], p. 88.
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ou étrange — donc insaisissable — en assimilant celui-ci a la qualité
principale, emblématique, d’'un élément connu, aux contours et aux
caractéristiques bien définis. Or, si le recours au concept peut parfois
infléchir la pensée, dans la mesure ou la tentation se manifeste parfois
de subsumer les propriétés empiriques, mais désordonnées, d'un objet
a la cohérence abstraite de la théorie, qu’en est-il du passage par la
figure? C’est a cette question que tentera de répondre cet article, en
réfléchissant aux modalités et aux conséquences du recours a la figure
dans un discours de type universitaire. Je commencerai par tenter de
situer cette tendance institutionnelle dans un contexte socio-historique
et culturel : celui de la modernité tardive ou postmodernité. Puis, a
l'aide de penseurs — pas forcément compatibles — comme Friedrich
Nietzsche et Claude Lévi-Strauss, je tenterai de montrer en quoi le
fait de privilégier la figure aux dépens du concept releve, en fait, d'un
choix implicite effectué entre divers mécanismes de la pensée. Enfin,
je conclurai en soulignant quelques écueils méthodologiques propres a

une telle maniere d’appréhender un objet.

Une critique de la raison pure

L’apparition massive de la figure dans le discours universitaire
correspond a l'entrée dans 1'ére dite « contemporaine », que la majorité
de la critique situe au tournant des années 1980. Bien sir, on peut sans
difficulté trouver des traces de figures dans des textes antérieurs —
il n'est qu’a songer aux exemples bien connus du « garcon de café » de
Sartre ou du « bricoleur » (sur lequel je reviendrai sous peu) chez Lévi-
Strauss —, mais ce sont la des illustrations ponctuelles, singuliéres,
d’idées autrement élaborées sous une forme conceptuelle, et non pas
la base méme de la réflexion ou de l’'argumentation. Comment dés lors
comprendre une telle mutation dans le discours savant ou universitaire?
Le tournant des années 1980 correspond — du moins dans le
champ intellectuel francophone — a une série de revirements ou de
transitions, parmi lesquels trois phénomenes semblent ici significatifs :
l’avenement, prophétisé par Jean-Francois Lyotard, de la « condition
postmoderne », marqué notamment par une « fin des grands récits »; le

krach des théories d’inspiration structuraliste ou marxiste, dominantes

B
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pourtant dans les deux derniéres décennies; et l'essoufflement des

avant-gardes littéraires nées dans 1'agitation des années 1960 et 1970.

La grande référence évoquée par les universitaires francophones
pour situer le passage a l'ére contemporaine est la publication, en
1979, de La condition postmoderne par Jean-Frangois Lyotard. Ce
livre — a l'origine un rapport sur 1'éducation supérieure commandité
par le Gouvernement du Québec — lance entre autres l'idée d'une
fin des « grands récits porteurs de sens de la modernité ». En découle
le constat d'une décomposition du mythe du progres scientifique et
social, lequel avait servi de moteur, depuis 1'époque des Lumiéres, a
la civilisation occidentale?. Paradoxe : alors que la vision de Lyotard
est essentiellement historique — renvoyant au pessimisme ayant pris
forme aprés la découverte d’Auschwitz — et développée sous la forme
d’une argumentation rationnelle, un certain nombre de ses lecteurs ont
choisi de comprendre sa conception de la « postmodernité » dans le
sens d'un anything goes, soit une impossibilité fondamentale d’affirmer
désormais quoi que ce soit. D’ou un premier symptome du recours
massif a la figure dans le discours universitaire : un héritage lyotardien
faussé qui manifeste une méfiance quant a l'expression de « vérités »
univoques au profit d'interprétations partielles et divergentes, la figure

étant ainsi percue comme plus intuitive ou plus souple.

A peu pres a la méme époque ou Lyotard annonce le passage a la
condition « postmoderne », on assiste a un krach — manifesté entre
autres par l'apparition tapageuse des autoproclamés « nouveaux
philosophes » — des grandes théories d’inspiration structuraliste ou
marxiste qui avaient dominé le champ intellectuel des vingt dernieres
années. Un tel revirement s’explique certes, dans une perspective
institutionnelle, par le nécessaire discrédit des acteurs en place par tout
nouveau venu pour marquer sa spécificité et affirmer sa distinction.
Mais il n’en reste pas moins que cette mutation ne va pas sans rappeler

les phénomeénes soulignés — voire suscités — par Lyotard. Pour ce qui

2. Voir Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir,
Paris, Minuit, 1979, 109 p.
13
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est du structuralisme, 1’ambition démesurée de vouloir réduire le réel a
une série finie de structures et de systemes — ainsi que les nécessaires
raccourcis heuristiques nécessaires pour mener a bien une telle
démonstration — ont été tres tot la source de critiques : mais, par-dela
cette divergence d’ordre méthodologique, il ne serait pas faux d’affirmer
que c’est, dans le contrecoup de I’annonce de la « fin des grands récits »,
la volonté totalisante d'une telle approche qui a avant tout été remise
en cause. En ce qui a trait aux théories d’inspiration marxiste, le lien
est encore plus clair dans la mesure ou le communisme — directement
inspiré comme on le sait de Marx — représente justement l'un desdits
« grands récits » de la modernité dont on signe ici 1'épitaphe : tout
systeme basé sur la pensée de 'auteur du Kapital est désormais suspect.
La mort prématurée des maitres a penser que représentaient Barthes et
Foucault — de méme que le discrédit symbolique massif d’Althusser —
n’a par ailleurs slirement pas aidé les choses. De ce fait, on constate,
a compter de cette époque, une suspicion appelée a se généraliser au
sujet de la théorie, laquelle se manifeste par un retour aux analyses

singulieres ou partielles, par un intérét pour la partie plutot que le tout.

Enfin, last but not least, le tournant des années 1980 est marqué
par un « auto-sabordage » des avant-gardes littéraires qui avaient tenu
le haut du pavé lors des années 1960 et 1970. Symptome manifeste
d’'une telle évolution : Philippe Sollers dissout la revue Tel quel —
ou publiaient notamment des penseurs comme Barthes, etc. — pour
fonder L’Infini, aux orientations nettement plus « littéraires » (au sens
classique du terme). De méme, tant Sollers que sa compagne, Julia
Kristeva, commettent des romans a clé (Femmes et Les samourais),
en un glissement vers 1'autobiographie qui va a l’encontre des valeurs
« textualistes » jusque-la défendues (changement de cap qui se manifeste
significativement a la méme époque chez des « théoriciens » du Nouveau
Roman comme Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute). On assiste
ainsi, parallelement au krach de la grande théorie, a un reflux vers le
littéraire ou l'intime, un phénomene qui peut contribuer a expliquer
I’engouement observable depuis pour la forme de 1'essai (plutot que de

la thése traditionnelle).

e
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Bref, la « fin des grands récits » et la « condition postmoderne »
qui s’ensuit ménent a une tendance au relativisme généralisé, laquelle
s’exprime massivement dans les milieux intellectuels ou universitaires.
De méme, ce relativisme a entre autres pour conséquence un krach
des grandes théories totalisantes — d’inspiration structuraliste ou
marxiste — au profit d'un souci du détail ou du particulier. Enfin, cette
saisie parcellaire d'une réalité percue comme échappant a l'analyse
se manifeste par une propension pour la forme — plus souple — de
I'essai (plutdét que de l'argumentation universitaire « scientifique »
traditionnelle). D’ou les conditions d’éclosion nécessaires a 1l'intérét

actuel pour une réflexion a base non plus de concepts mais de figures.

Structures élémentaires de I'apparenté

Si cette (rapide) mise en contexte a permis de mieux situer l'intérét,
observable actuellement dans les milieux intellectuels et universitaires,
pour une réflexion qui prend la forme de 1'essai (plutot que de la these)
et qui s’articule essentiellement autour d'un recours a la figure (au
détriment du concept), il reste maintenant — pour passer du fond a la
forme — a se demander en quoi un essai se différencie justement d’une
these, et en quoi l'usage qu'il fait de la figure se distingue de l'arrimage

au concept.

Commencons — avant d’en venir a la figure elle-méme — par
préciser ce en quoi consiste un essai. La définition qu’en offre Adorno

s’avere ici fort pertinente :

A vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-méme
le théatre de l'expérience intellectuelle, sans l'effilocher.
Alors méme qu’elle tire de cette expérience ses impulsions,
la pensée traditionnelle, d’apres sa forme, en élimine le
souvenir. Mais 1'essai, en revanche, la choisit comme modele,
sans se contenter de l'imiter comme une forme réfléchie; il la
médiatise par sa propre organisation intellectuelle?.

3. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 17.
15
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De cette conception de l’essai, deux éléments sont a retenir : d’une
part, que l'essai, a 'encontre de ce qu’Adorno nomme la « pensée
traditionnelle » — laquelle s’énonce généralement sous forme de
these — se congoit comme une conscience en mouvement, soit une
réflexion qui s’énonce a mesure qu’elle avance. D’autre part, que
I'essai — contrairement a la « pensée traditionnelle » — n’est pas
axé vers la validation d’un résultat : plutét que d’éliminer les étapes
de la réflexion au profit d'une argumentation lisse et sans heurts,
il « médiatise » celles-ci, dans la mesure ou c’est la démarche de la
réflexion qui s’avere ici plus importante que la conclusion obtenue.
De ce fait, on peut concevoir 1’'essai comme 1’expression d'une pensée
telle qu’elle se forme et se développe. C’est pour cette raison que 1'on
considere généralement qu'une telle forme d’écriture est plus souple et
plus intuitive que la these, laquelle repose sur une rhétorique (soit une

science de l'argumentation) lourde.

Peut-on pour autant inférer, du fait que l'essai (intellectuel ou
universitaire) contemporain s’appuie en grande partie sur un recours
a la figure, que la « médiatisation » propre a un tel mode d’expression
ouvre a la question de la figure comme base méme de la pensée? C’est
du moins ce que je me propose de faire ici. Je m’appuierai en un premier
temps sur Le livre du philosophe de Friedrich Nietzsche pour arguer du
fait que I'image — plutdt que le mot — est a 1'origine de toute forme de
pensée humaine. Je nuancerai toutefois cet argument en opposant aux
idées de Nietzsche celles de Claude Lévi-Strauss, telles que développées
dans La pensée sauvage : ce dernier, tout en partageant en grande partie
le point de vue de Nietzsche, postule en effet que I'image demeure un
lieu commun — ancré dans la culture — qui entrave toute véritable
forme de réflexion originale, ou, du moins, empéche le sujet pensant de

s’extirper pleinement de schémas préexistants.
Nietzsche et Le livre du philosophe

Le livre du philosophe de Nietzsche est souvent cité comme étant a
'origine des sciences cognitives telles qu’on les connait aujourd’hui. Le

philosophe y développe la theése selon laquelle le processus métaphorique

e
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serait a I'origine de toute forme de pensée humaine. Puisque la figure a
pu étre définie — par Bertrand Gervais notamment* — comme un type
de métaphore ou d'image mentale, il parait intéressant d’explorer ce
qu’un tel rapprochement peut donner a comprendre sur le rapport entre

figure et processus de pensée.

La grande idée développée par Nietzsche dans ce livre constitué de
fragments souvent incomplets est que l'image serait a la base de la
pensée. Plus précisément, le philosophe avance que le raisonnement
intellectuel se trouve a étre victime des pieges du langage, lequel ne
serait qu'une traduction approximative d'une expérience cognitive
antérieure : « Transposer d’abord une excitation nerveuse en une image!
Premiere métaphore. L'image a nouveau transformée en un son articulé!
Deuxieme métaphore. Et chaque fois saut complet d'une sphére dans
une spheére tout autre et nouvelle®. » De ce fait, le rapport au monde
se manifesterait en premier lieu par une excitation nerveuse — soit
la perception d'une sensation par l'étre — qui se traduit sous forme
d’'image. Ce ne serait qu’en un second temps que l'image — passée
par le filtre de la raison et donc de l'abstraction — deviendrait mot.
Comme le mot — ainsi que 'a confirmé un peu plus tard Saussure® —
n’entretient qu'un rapport arbitraire avec la réalité a laquelle pourtant il
renvoie, I'image comporterait par le fait méme une plus grande part de
prégnance ou de concrétude dans la mesure ou elle demeure davantage

proche du fondement de la cognition.

Osera-t-on dés lors — en un rapprochement risqué — avancer que
la figure renverrait a une forme de pensée davantage « authentique »?

C’est en tout cas ce que semble postuler Nietzsche lui-méme. En effet,

4. Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de I'imaginaire. Tome I,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, 245 p.

5. Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, traduit par Angele Kremer-Marietti,
Paris, Flammarion, 1991 [1969], p. 121. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention LP.

6. Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles
Bally et Albert Sechehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger; édition critique
préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, coll. « Payotheque », 1978 [1972], 509 p.

]
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selon l'auteur, le concept — pourtant a la base de la pensée savante —

serait radicalement faux du fait qu’il se constitue au sein du langage :

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne
doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique,
absolument individualisée, a laquelle il doit sa naissance,
c’est-a-dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en
méme temps pour des expériences innombrables, plus ou
moins analogues, c’est-a-dire, a strictement parler, jamais
identiques et ne doit donc convenir qu’a des cas différents.
(LP, p. 122)

Ainsi, le concept d'« honnéteté » ne peut se définir qu'a partir du
mot « honnéte », lui-méme une généralisation abusive d’expériences
individuelles ou singulieres. Il y aurait donc une circularité dans la
pensée conceptuelle, dans la mesure ou celle-ci ne peut se concevoir
autrement que par le biais du langage, tout en tirant sa matiere de
ce dernier. La pensée fondée volontairement sur 1'image, au contraire,
reposerait sur une forme d’analogie plus juste, car plus proche de

I'expérience premiere :

On peut observer dans 1'ceil comment a lieu la production
imaginaire. La ressemblance conduit au développement le
plus hardi : mais aussi de tout autres relations, le contraste
appelle le contraste et incessamment. On voit ici la production
extraordinaire de l'intellect. C’est une vie en images. (LP,
p.- 61)

Ce type de comparaison des choses — ou images — entre elles selon
des propriétés percues comme étant similaires est justement a la base
de la métaphore’. En usant de ce procédé d’ordre analogique — ou 'on
tente de saisir les propriétés d'un objet inconnu en l'assimilant a quelque
chose de connu —, on serait, selon Nietzsche, aux sources mémes de la

pensée comme processus cognitif et physiologique.

7. Petite précision : dire « cet homme est rusé comme un renard » est une
comparaison; a l'inverse, dire « cet homme est un renard », en laissant planer le
mystére sur l’association ainsi créée, est une métaphore.
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Si le philosophe y va d'une telle démonstration, c’est pour s’opposer

a I’hégémonie du concept qui mine, selon-lui, la pensée occidentale :

Tandis que chaque métaphore de l'intuition est individuelle
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute
dénomination, le grand édifice des concepts montre la
rigide régularité d’un columbarium romain et exhale dans la
logique cette sévérité et cette froideur qui sont le propre des
mathématiques. Qui sera imprégné de cette froideur croira
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé
et, comme celui-ci, amovible, n’est autre que le résidu d’une
métaphore, et que l'illusion de la transposition artistique
d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mere,
est pourtant la grand-mere de tout concept. (LP, p. 124)

Le concept — élaboré dans et a partir d'un langage coupé du
réel — conduirait ainsi automatiquement a la constitution des « arriere-
mondes » purement abstraits et intellectuels (et donc coupés de la
« vie ») auxquels s’oppose l'auteur du Zarathoustra. L'image, au
contraire, renverrait a une forme de réflexion plus « authentique » car

non médiatisée par le mot.

Il est bien évidemment tentant de phagocyter de tels propos
pour y lire — avec un certain anachronisme — une validation de la
pensée par figures. Mais il n’en reste pas moins — et c’est ce qui
justifie ledit anachronisme — que les idées de Nietzsche sur l'image
et le concept prennent une résonance curieuse dans le contexte de la
« postmodernité » évoqué précédemment, ou 1'idée méme de « théorie »
(et donc de concept) ou de « grand récit » (version contemporaine des
« arriere-mondes ») semble avoir été discréditée (et ce, exactement pour
les raisons que Nietzsche pouvait envisager). De ce point de vue, la
figure ferait office de pis-aller — ne s’opposant plus au concept, comme
le postulait Nietzsche, mais se substituant simplement a lui — tout en
ramenant le sujet pensant a une forme d’« authenticité » singuliére (la
encore, comme on 1’a vu, une caractéristique de 1'époque actuelle). Tout
serait-il des lors pour le mieux dans le meilleur des mondes? Pas tout a

fait, car la these opposée est également défendable.

o]
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Claude Lévi-Strauss et La pensée sauvage

Dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss offre une réfutation de
I'interprétation du totémisme — soit 1’association rituelle d’hommes et
d’animaux — telle que congue par les anthropologues avant lui®. Loin
d’étre la manifestation d’'une forme de croyance au surnaturel — du
genre « le plus grand guerrier de ma tribu se transforme en lion pour
combattre nos ennemis » — le totémisme serait un effort d’ordonner
les éléments de la nature selon des catégories communes : « le lion est
fort; le plus grand guerrier de ma tribu l’est aussi : il est des lors logique

que je les associe ». Il en va de méme pour la pensée dite « magique » :

La vraie question n’est pas de savoir si le contact d'un bec
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d'un
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de
pic et la dent de 1'homme (congruence dont la fonction
thérapeutique ne constitue qu'une application hypothétique,
parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses
et d’'étres, d’introduire un début d’ordre dans l'univers; le
classement, quel qu’il soit, possédant une vertu propre par
rapport a l’absence de classement®.

Ce faisant, Lévi-Strauss rejoint les idées de Nietzsche énoncées
précédemment en faisant du raisonnement par association d'images le

fondement de la pensée humaine.

En effet, de cette réhabilitation d’'une pensée dite « sauvage » —
sur laquelle je n’insisterai guere pour ne pas trop sortir de mon

sujet — Lévi-Strauss tire un certain nombre de conclusions valables,

8. Il peut paraitre étrange de convoquer ainsi Claude Lévi-Strauss a la suite de
Nietzsche, mais, comme le rappelle Maurice Bloch, La pensée sauvage « présente
une théorie du fonctionnement du cerveau humain, ainsi que des considérations
sur le réle créatif de l'analogie. [...] [Oln y trouve une théorie de la perception, et
de hardies hypothéses sur la relation entre pensée et langage. » (« Vers les sciences
cognitives », Sciences humaines. Comprendre Claude Lévi-Strauss, Hors série
spécial n° 8, novembre-décembre 2008, p. 79.)

9. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 16. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention PS.
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selon lui, pour la pensée humaine en son ensemble (en d’autres mots,
nous serions tous, jusqu’a un certain point, « sauvages » dans nos modes
de pensée). A en croire I’anthropologue, 1'étre humain chercherait a se
situer dans le monde par un rapport avant tout sensible (vision, toucher,
ouie, gout, odorat) aux choses qui I'entourent. Ce rapport, qu’il qualifie
d’« esthétique », se traduit en un premier temps par la formation d'un
certain nombre d'images mentales. Ce n’est que par apres que ces
impressions sensorielles donnent lieu a des regroupements et a des
analogies — et donc a des classifications plus élaborées —, lesquelles
meénent, ultérieurement, a la formation de concepts. De ce fait, « le
sens esthétique, réduit a ses seules ressources, [peut] ouvrir la voie a
la taxinomie, et méme anticiper certains de ses résultats. » (PS, p. 21)
Dans une telle perspective — que ne contredirait par Nietzsche — la
connaissance premiere du monde passe par un rapport sensible a celui-
ci; ce qui, la encore, tend a valider 1'« authenticité » ou la primauté

d’une pensée faite par le biais de la figure.

N

Il n'empéche que — contrairement a Nietzsche, qui souhaite
s’en prendre a l’ensemble du savoir de son temps — Lévi-Strauss
ne peut faire abstraction de la science moderne, laquelle se méfie
au contraire de l'imprécision intellectuelle d'un rapport sensible au
monde. L'anthropologue évoque a ce sujet une mutation — a 1’origine
de I'Occident — ayant eu lieu avec l'invention des mathématiques
grecques (dénoncées, rappelons-le, par Nietzsche), premiére réalité
entierement « abstraite » donnée a ’'homme et sur laquelle se fondent
nombre de sciences modernes comme la physique quantique, etc. C’est
notre rapport normalisé — par le biais de la scolarisation — a ce type
de pensée « instrumentale » (c’est-a-dire tendue vers un but précis) qui
nous distingue d'une forme de pensée purement « sauvage ». Or — et
c’est ici que l'anthropologue se distingue le plus de Nietzsche — Lévi-
Strauss compare les deux ordres de pensée, et les conclusions qu’il en
tire — d'un point de vue universitaire ou savant du moins — ne vont

pas forcément dans le sens d'une valorisation de la figure.

Lévi-Strauss exprime cette tension précisément par le biais d'une...

figure, soit I'opposition — telle qu'’il la percoit au sein de notre propre

]

civilisation — entre 1'« ingénieur » et le « bricoleur » :
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La comparaison vaut d’étre approfondie, car elle fait
mieux accéder aux rapports réels entre les deux types de
connaissance [...] que nous avons distingués. Le bricoleur est
apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées; mais,
a la différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune
d’elles a I’obtention de matiéres premieres et d’outils, congus
et procurés ala mesure de son projet : son univers instrumental
est clos, et la regle de son jeu est de toujours s’arranger avec

N

les « moyens du bord », c’est-a-dire un ensemble a chaque
fois fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus,
parce que la composition de 1’ensemble n’est pas en rapport
avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les
occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir
le stock, ou de l'entretenir avec les résidus de constructions
ou de destructions antérieures. (PS, p. 27)

Ainsi, l'ingénieur, dont l'esprit repose sur un raisonnement
mathématique, a tendance a inventer— ou créer — les outils nécessaires
pour la tache qui lui incombe : de ce point de vue, il est du c6té du
concept (soit la pensée pure, ou abstraite). A I'inverse, le bricoleur, dont
les moyens demeurent limités, se base sur une récupération d'éléments
a sa disposition — éléments qu’il a en partage avec ses semblables et
qui, dans le contexte de la métaphore de Lévi-Strauss, relevent des lors
de la culture — pour tenter de régler le probleme auquel il fait face. Il en
résulte que les moyens de 'ingénieur se distinguent de 1'objet sur lequel
ils agissent, alors que ceux du bricoleur se confondent avec celui-ci : « On
pourrait [ainsi] étre tenté de dire [que l'ingénieur] interroge 1'univers,
tandis que le bricoleur s’adresse a une collection de résidus d'ouvrages
humains, c’est-a-dire a un sous-ensemble de la culture. » (PS, p. 24).
Deés lors, seul I'ingénieur serait capable de véritable innovation, alors
que le bricoleur serait voué a une recomposition incessante d’éléments

préexistants.

Pareille métaphore filée — dans le contexte d’une réflexion sur les
modes de pensée — tend a aller a l'encontre de 1'usage de 1'image ou
de la figure dans un contexte savant ou universitaire. En effet, a en
croire Lévi-Strauss — qui dit ici 1’exact contraire de Nietzsche —, seul

le concept comporterait la puissance philosophique nécessaire pour
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s’extraire du monde et ainsi véritablement penser celui-ci. L'image —
ou la figure — au contraire, a l'instar des matériaux dont fait usage
le bricoleur, ne serait qu’'un résidu qui se confondrait avec 1'objet —
le monde — lui-méme, empéchant des lors tout apercu extérieur,
et donc global de celui-ci. I n’empéche que, du point de vue de
I'imaginaire « postmoderne » qui — si l’on en croit la mise en contexte
précédente — serait le notre, les propos de Lévi-Strauss sont, a l'instar
de ceux de Nietzsche, révélateurs. Si, curieusement, le philosophe
discrédite l'abstraction alors que l’anthropologue la valorise, il n’en
reste pas moins que, chez I'un comme chez l'autre, 1'usage de la figure
s’oppose a celui du concept. Le fait que, pour Lévi-Strauss, le concept
demeure la source de pensée supérieure — une pensée qui cherche a
donner un sens global au monde — ne fait que confirmer 1'aspect de
pis-aller qui demeure fréquemment associé a 1'usage de la figure (par

exemple, I'impossibilité de proposer des significations d’ordre général).

Que retenir, dés lors, de cette lecture croisée du Livre du philosophe
et de La pensée sauvage (ou j'ai, comme le dirait Lévi-Strauss, moi-
méme passablement « bricolé »)? D’une part, que la pensée par
images — et donc par figures — est percue, d'un point de vue cognitif,
comme étant plus « authentique » (car plus pres de l'instinct humain
primal) que la pensée par concepts. D’autre part, que la pensée par
concepts demeure malgré tout — que cela soit pour le meilleur ou pour
le pire — davantage sophistiquée et auto-référentielle que la pensée par
images. Enfin — par inférence par rapport a ce que j'ai dit précédemment
sur le concept de la « postmodernité » — que ce retour a une forme
plus « sauvage » de raisonnement trahit peut-étre une conséquence
inattendue de 1'écroulement de l'édifice conceptuel moderne. Mais
alors, que conclure de la pensée par figures (et ce, d’autant plus que —
comme mon propos ne cesse de le souligner — tout notre imaginaire

semble nous pousser dans une telle voie)?

Critique figure / hative

I est oisif, dans le contexte actuel, de se lancer dans une

argumentation de type « pour ou contre la figure » : elle fait partie —

2|
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qu’on le veuille ou non — de nos moyens intellectuels. Tachons plutot,
apres avoir tenté de penser ses capacités, de cerner ses limites. A
partir de ce qui a été énoncé précédemment au sujet des réflexions
de Nietzsche et de Lévi-Strauss, il est possible de signaler trois
dangers — ou possibles dérives méthodologiques — qui risquent de
grever une forme de pensée par figures. Ces écueils intellectuels sont :

la fausse analogie, 1’anthropocentrisme et le référent inconscient.

Un premier danger qui menace 1'utilisateur d'images ou de figures
est de verser dans la fausse analogie (on pourrait bien évidemment
rétorquer qu'il pourrait également risquer de forger un mauvais concept,
mais restons dans le domaine de la figure pour le moment). Lévi-Strauss
se montre pourtant treés enthousiaste quant a la capacité démontrée par
certaines civilisations archaiques a opérer des rapprochements entre
éléments — botaniques ou alimentaires — sur des critéres purement
formels (ou « esthétiques »), que la science moderne, par de tout autres
moyens, a pu par la suite valider. Or — par-dela les exemples bien
choisis de Lévi-Strauss —, il convient de ne pas oublier que l'ceuvre
entiere de Gaston Bachelard repose sur la dénonciation du mécanisme
d’analogie dans la raison scientifique, a la source, selon lui, de
nombreuses erreurs et méconceptions de la science pré-moderne. (Par
exemple, on a longtemps assimilé le fonctionnement de 1’estomac a celui
d'un foyer — pour cause de chaleur et d’énergie — alors que 1'analogie
correcte aurait été avec l'acide, qui pourtant n’est pas associé a la survie
de l'espéce’®.) Les rapprochements par le biais d'images ou de figures
reposent dés lors — et ceci est fondamental — sur I’enchainement de
syllogismes implicites. (Ceux-ci demeurent une forme de raisonnement
douteuse dans la mesure ou, s’il est juste d’avancer que « 1. Les
hommes sont mortels; 2. Socrate est un homme; et donc 3. Socrate est
mortel »; on peut, par le biais de la méme opération logique, avancer que
« 1. Les chiens ont quatre membres; 2. Socrate a quatre membres; et

donc : 3. Socrate est un chien'! »). De ce fait, comme les rapprochements

10. Voir Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1985 [1949], 185 p.

11. Ce qui est bien évidemment faux dans la mesure ou, comme chacun le sait, c’est
Diogéne qui revendique le statut de chien...
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effectués par la pensée par analogie demeurent « sauvages » — ou, d'un
point de vue plus savant, reposent sur des associations logiques pas
toujours justifiées —, il convient de maintenir les balises nécessaires

pour ne pas trop s'égarer.

Une seconde dérive possible dans la pensée par images ou par figures
est celle d'un anthropocentrisme latent. Déja, Lévi-Strauss concéde au
bric-a-brac du bricoleur une dimension « humaine » que le travail plus
abstrait de l'ingénieur ne possede pas forcément. Nietzsche, plus radical,
dénonce carrément la propension de 1’étre humain a tout penser a partir
de sa propre perception, et donc a partir de lui-méme (et ce, alors méme
qu’il s’illusionne sur ses capacités d’« objectivité »). S’il est évident
que ces remarques ne s’appliquent que marginalement a des domaines
de savoir universitaires, déja massivement orientés par la conscience
humaine, il n’en reste pas moins que ces remarques mettent en lumiere
un danger possible de la figure : celui d'y projeter plus ou moins ce
qu’on souhaite y trouver. Dans une étude célebre, Alain Robbe-Grillet
avance que la métaphore littéraire n’est généralement qu'une forme
d’humanisme latent, dans la mesure ou elle associe — faussement —
les étres humains a la nature et aux choses (ordre intégré de l'univers
qu’en tant qu'héritier de '« absurde » — au sens ou I'entend Camus —
le romancier récuse fortement'?). En va-t-il de méme pour l'usage de
la figure dans le discours savant ou universitaire? S’agit-il d’'un point
d’appui extérieur, permettant une perspective particuliere sur un objet,
ou d'un simple point de focalisation — voire de projection — des affects
du sujet pensant? Il convient donc de demeurer conscient des risques
d’un tel transfert anthropomorphique — ceci dit avec toutes proportions

gardées — dans le contexte universitaire qui est le ndtre.

Enfin, considérons le dernier — et, a mon avis, le plus important —
risque possible de dérive dans l'usage de la figure : la tentation — au

détriment des remarques qui précedent sur l'incontournable dimension

12. Voir Alain Robbe-Grillet, « Métaphore, humanisme, tragédie », Pour un Nouveau
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 45-67.
25
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de projection du sujet pensant — de voir dans celle-ci une toile vierge,
dépourvue de signification propre. Or, comme le rappelle Nietzsche, tout
élément de pensée repose sur une analogie originelle — une métaphore
premiere —, laquelle a par la suite été oubliée, voire oblitérée, pour

laisser place a I’apparente objectivité de la catégorie :

Qu'est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref,
une somme de relations humaines qui ont été poétiquement
et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui,
apres un long usage, semblent au peuple fermes, canoniales
et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées
et qui ont perdu leur empreinte et qui entrent des lors en
considération, non plus comme piéces de monnaie, mais
comme métal. (LP, p. 123)

De ce fait, aucune image — ou figure — n’est vierge de sens : elles
baignent au contraire dans la culture qui les informe, et ce, avant méme
que ne s’en saisisse le sujet pensant. Paul Ricoeur, dans La métaphore
vive, propose ainsi de creuser tout concept et toute figure pour tenter d'y
retrouver la métaphore — et donc la signification — originelle, histoire
de — a la suite de Nietzsche — redonner « vie » a des mécanismes
de pensée depuis encroités sous forme d'automatismes'®. Sans pour
autant prétendre — comme le propose Ricoeur — étre en mesure de
remonter a l'origine de toute association d’idées ou d’éléments, il n’en
reste pas moins qu’il semble nécessaire d’opérer une archéologie des
figures invoquées, de maniere a savoir quelles significations latentes
se cachent sous celles-ci (car ces strates cachées de sens peuvent bien

évidemment orienter implicitement le cours de la pensée).

On n’échappe des lors pas au paradoxe posé a la fin de la section
précédente : d'une part, la figure comporte une dimension humaine —
dans le sens de culturelle — qui en fait un opérateur naturel de la

pensée et de la cognition. D’autre part, d'un point de vue strictement

13. Voir Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 413 p.
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logique, cette dimension dite humaine (trop humaine) est précisément a
la source de projections et d’'imprécisions qui rendent son usage risqué
(du moins dans un contexte universitaire qui prétend a une forme de
scientificité ou d’objectivité). On serait des lors tenté, a la suite de Lévi-
Strauss, d’en revenir a la primauté du concept. Or, 1’évolution du champ
intellectuel des dernieres années semble avoir donné raison a Nietzsche
en discréditant en quelque sorte la foi absolue en les « arriere-mondes »
de la raison. Que conclure alors de cet apparemment insurmontable

dilemme?

Vers une pensée « artiste »?

Le mot de la fin revient ici a Lévi-Strauss, moins tranché que Nietzsche
et des lors peut-étre plus apte a nous aider a surmonter le paradoxe
susmentionné. S’inspirant directement de Saussure, l’anthropologue
avance que le destin de 1'étre humain est d’étre voué a manoceuvrer
sans cesse entre signifiant (concept) et signifié (image mentale). Cette
dialectique de l'image et du concept trouve toutefois sa synthese dans

le signe, nécessaire combinaison des deux dimensions :

un intermédiaire existe [en effet] entre 1’'image et le concept :
c’est le signe, puisqu’on peut toujours le définir, de la
facon inaugurée par Saussure a propos de cette catégorie
particuliére que forment les signes linguistiques, comme un
lien entre une image et un concept qui, dans l'union ainsi
réalisée, jouent respectivement les roles de signifiant et de
signifié. (PS, p. 28)

Lévi-Strauss propose des lors l'idée d'une logique du sensible,
laquelle, a partir d'une oscillation entre matiere (qui releve de la
perception) et forme (concue par la raison), trouve sa résolution dans
I’évolution — au sens de navigation — du sujet pensant au sein d’un

ensemble de signes :

Comme l'image, le signe est un étre concret, mais il ressemble
au concept par son pouvoir référentiel : 1'un et l'autre ne
se rapportent pas exclusivement a eux-mémes, ils peuvent
remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept possede

7]
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a cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe
est limitée. La différence et la ressemblance ressortent bien
de l'’exemple du bricoleur. Regardons-le a l'ceuvre : excité
par son projet, sa premiére démarche pratique est pourtant
rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déja
constitué, formé d’outils et de matériaux; en faire, ou en
refaire, l'inventaire; enfin et surtout, engager avec lui une
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre
elles, les réponses possibles que 1’ensemble peut offrir au
probléme qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui
constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que
chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi a définir

N

un ensemble a réaliser, mais qui ne différera finalement de
l’ensemble instrumental que par la disposition interne des
parties. (PS, p. 28)

Cette logique d’ordre esthétique — fondée sur l'image et la
perception — serait ainsi une tentative de s’orienter dans le monde
en structurant les rapports entre les signes qui — du point de vue
de notre cognition — le constituent. Lévi-Strauss pousse cette idée
dans ses ultimes retranchements en concluant que, dans nos sociétés
contemporaines, ce serait l’artiste — a mi-chemin entre le bricoleur
(a qui il emprunte le recyclage des matériaux) et l'ingénieur (duquel
il reprend la notion de projet) — qui incarnerait le mieux une pensée
a la fois dialectique (et donc capable d’originalité) et « sauvage »
(donc vivante). Osera-t-on, a la suite d'une telle affirmation, postuler
I'existence d’'une pensée « artiste », laquelle, par le biais du recours
a la figure, tenterait de concilier la rigueur du concept a la force (et a

'« authenticité ») de 1'image?

Comme les figures dont il est question dans le discours universitaire
contemporain se rapportent bien évidemment davantage a une « fiction
conceptuelle » ou théorique qu’'a la pensée « sauvage », il va de soi
que cette derniere interprétation comporte une part de vérité. La figure
serait des lors — en un univers ou abondent les signes sans pour autant
qu’une organisation supérieure de cette matiére premiere (de la pensée)
semble se dessiner —, une tentative (faute d’'une pourtant nécessaire

distance) de retourner cette matiere signifiante contre (ou sur) elle-
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méme, d’en emprunter certains éléments singuliers dans la visée de
faire émerger, par le biais de combinaisons inédites, de nouveaux effets
de sens. Ainsi : « L'image ne peut pas étre idée, mais elle peut jouer
le role de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l'idée dans un
signe; et, si I'idée n’est pas encore 1a, respecter sa place future et en
faire apparaitre les contours. » (PS, p. 30) De ce fait : « L'image est
figée, liée de facon univoque a 1'acte de conscience qui I’accompagne. »
(PS, p. 31) Vue de cette perspective, la pensée figurative serait,
étonnamment — a l’instar du concept, mais selon des modalités
différentes — une « méta-pensée », dans le sens ou elle donne a voir,
par 1'exemple, non pas seulement (comme on l'avance généralement)
la relation « concrete » des choses entre elles, mais aussi (et surtout) le

fonctionnement primal du raisonnement humain.

29|

Figura ne27- 2011







Mathilde Branthomme —
Université de Montréal

Figures.
De I'obsession a la séduction
et vice versa

Il n'y a rien de plus terrible que de voir une ceuvre

N

gigantesque entreprise a l’étonnement de tous pour
supprimer la maladie — se mettre au contraire a
I’alimenter’.

Sgren Kierkegaard
La dialectique de la communication éthique et
éthico-religieuse

ne figure m’obsede. Une figure me hante, une figure porteuse
d’inquiétante étrangeté, de Unheimliche freudien. Fantome
qui ne demeure pas dans mon inconscient, mais qui vient
résider dans mes pensées. Ces pensées qui se voudraient théoriques,

rationnelles et logiques, fideles et claires comme de 1’eau de roche. Mais

1. Sgren Kierkegaard, La dialectique de la communication éthique et éthico-
religieuse, traduit par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Payot & Rivages, coll.
« Rivages poche/Petite Bibliotheque, 2004, p. 39.
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la figure bouscule mes démonstrations les plus solides. Ma rationalité
l'attaque, mais ne peut s’en défaire. La figure devient un écran qui
obscurcit toute vue. Elle dévore la raison, grignote la conscience. Je
la suis sans en avoir le choix, car elle est le seul objet qui se présente
a ma vue. Le monde semble avoir disparu, englouti par les volutes des

fumées figurales.

Une figure me séduit. Elle me charme, m’attire par sa gracieuse
danse. J'en réve et je la désire, elle me stimule mais ne m’envahit pas...
totalement. Elle me laisse des forces, car elle me laisse reposer sur le
doux lit de la quiétude. Je la caresse, mais rien ne me force a la suivre.
La figure séduisante laisse place a la décision, je choisis de la suivre
ou je la rejette. Il y a bien cet instant, lorsque je me mets en marche a
sa suite, sans méme m’en apercevoir. Mais bien vite, je reprends mes
esprits, je calme mes ardeurs, j'interroge la séduction et le pouvoir de
la figure. Parfois cependant, la figure séduisante se fait obsédante, et
je ne sais plus bien qui, de la séduction ou de 1’obsession, provoque la
mise en marche. Je ne sais plus si cette mise en marche est celle de la
pensée, celle de l'esprit, celle du corps ou celle du désir. Peut-elle étre

tout a la fois?

Dans une réflexion sur le pouvoir des figures, sur la constitution
du savoir, et plus particulierement du savoir universitaire et théorique,
I'obsession et la séduction sont des phénomenes que l'on mettra
facilement de coOté, soulignant qu’ils peuvent certes étre importants
au début du processus de la réflexion théorique, mais qu’ils ne sont
que les piqlres permettant cette réflexion, qui s’épanouira ensuite
rationnellement, délaissant obsession, séduction, fascination et autres
manifestations et processus dérangeants. Cependant, peut-on négliger
ces éléments dans la constitution d'un savoir? La limite entre les
figures séduisantes et les figures obsédantes est-elle si claire? Une
figure, qu’elle soit séduisante ou obsédante, peut-elle étre féconde
pour le concept, en l'obligeant a toujours se remettre en question,
a se replanter dans le réel et a quitter les cieux froids d'un discours

d’acier pour plonger dans les méandres d'une parole alliant figure et
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théorie? Je partirai d’'un conte d’'Horacio Quiroga, « Dieta de Amor? »,
pour réfléchir sur la place des figures dans la formation conceptuelle du
discours critique. Car comment inventer et expérimenter sans figures?
Que se passe-t-il lorsque le théoricien et le penseur restent empétrés
dans le labyrinthe des figures? En alliant la lecture de « Dieta de Amor »
a celle de L'inquiétante étrangeté® de Freud, il s’agit ici de parcourir la

figure du théoricien perdu dans son labyrinthe.

L’inquiétante étrangeté freudienne ouvre deux voies pour une pensée
de la figure dans le discours universitaire. La figure, qu’elle soit figure
littéraire, artistique, cinématographique, jaillit dans le texte et ravit
le lecteur. Dans 1'acte de lecture, la figure peut prendre des contours
étrangement inquiétants, elle provoque la pensée mais 1'obstrue parfois,
empéchant toute catégorisation, voire toute compréhension, subjuguant
I'esprit a un point tel qu’il ne peut retrouver ses esprits. A c6té de la
figure du texte qui surgit dans la lecture d'une oceuvre littéraire, on peut
interroger la figure du discours universitaire, celle qui dérange les vieux
concepts établis confortablement, celle qui entraine la pensée dans des
fonds un peu trop vaseux, celle qui éveille le regard théorique et lui
permet de se détacher des théories qui vieillissent tranquillement sur

les planches poussiéreuses de nos bibliotheques.

Déboires de la communication, tourments de la
pensée

Heureux, en un sens, celui qui entretient des rapports simples
et directs avec l'esprit scientifique d'une époque donnée; il
s’applique uniquement a la lecture et a 1’étude des données
qu’il expose ensuite aux autres (en apportant le correctif de son
raisonnement sur tel ou tel point) tout disposés a les adopter
aussitot puisque, pour l’essentiel, ils ont affaire a la méme

2. Horacio Quiroga, « Dieta de Amor », Anaconda. Todos Los Cuentos, Paris, Allca
XX¢, 1993, p. 430-434.

3. Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte. L’inquiétante étrangeté et
autres textes, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue »,
2001 [1919], p. 25-149.
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démarche de pensée et a la méme méthode de représentation.
Heureux est-il en un sens. Il est totalement exempt de ce que
j’appellerai les tourments de la tergiversation inséparables
de la pensée plus primitive qui, d’abord, persévere en une
silencieuse méditation, isolée des le commencement, sans
refuge dans les données acquises, en son découragement
proche du désespoir, soucieux de voir avec quelle facilité
les autres communiquent et se font comprendre; et quand
cette méditation en est enfin arrivée, croit-elle, au point de
pouvoir tenter de se communiquer, voici que, des le premier
mot prononcé, elle se voit condamnée a porter le triste sceau
de tout ce qui frappe par contraste, du singulier, avec quoi les
hommes sont peu disposés a se commettre; en effet, ce qui
tranche sur l'ordinaire, le singulier, leur est aussit6t un signe
suffisant du néant de la chose, ou leur indique suffisamment
qu’une certaine résignation, une certaine contention dont on
n’a peut-étre guere envie, sont ici exigées®.

Dans sa Dialectique de la communication, Kierkegaard réfléchit
sur le faire du discours universitaire ainsi que sur le pouvoir de la
pensée en envisageant douze petites lecons, legons qu’il n’achévera
ni n’enseignera. Il y présente la communication de savoir, qui doit
transmettre une information et se constitue donc comme un mot
d’ordre, comme la communication directe d'un objet mort : « Si l'on
réfléchit a l'objet, nous avons alors la communication de savoir® ».
A la communication de savoir, Kierkegaard oppose la communication
de pouvoir, qui se donne comme la communication d"un savoir faire, le
fait d’acquérir le pouvoir de faire et de penser. Cette communication est

pour lui une communication indirecte :

Si, au contraire, il n'y a pas d’« objet » (reste a développer ce
qu’il faut entendre par la), en sorte qu’on ne peut y réfléchir,
mais qu’on réfléchit a la communication, nous avons le
contraire de la communication de savoir : la communication

de pouvoir®.

4. Sgren Kierkegaard, op. cit., p. 39.
5. Ibid., p. 73.
6. Ibid., p. 73-74.

2




MATHILDE BRANTHOMME

La communication de pouvoir s’inscrit dans une maieutique ou le maitre
(pensons a Socrate) ne donne jamais de réponse claire et plonge sans
cesse dans l'ironie. Elle n'a pas d’objet constitué, puisqu’il ne s’agit
pas de dire un objet, mais d’éveiller le pouvoir de faire et d’exister
authentiquement, primitivement : « L'histoire de la génération suit son
cours, c'est vrai, mais chaque individu pris isolément devrait, ce me
semble, avoir son impression propre, primitive de 1'existence — pour étre
homme” ». Le discours universitaire, et plus particulierement le discours
universitaire qui s’occupe de théorie, est-il uniquement communication
de savoir? Peut-il prétendre étre communication de pouvoir? La figure,
que l'on rencontre parfois dans le discours universitaire, peut ouvrir une
voie pour la communication de pouvoir, lorsqu’elle n’est pas simplement
une figure de savoir mais aussi une figure de la pensée. Elle peut donc
avoir toute sa place dans le discours universitaire, si celui-ci ne s’en

tient pas a une communication de savoir.

L'inquiétante étrangeté, das Unheimliche, est un concept
particulierement intéressant ici. D'une part, il résonne dans la figure de
lecture qui déplace la pensée, y résiste et génere une défamiliarisation.
D’autre part, le concept de Unheimliche peut nous permettre de
penser le pas de cbté, ce que l'on pourrait appeler la déambulation
du théoricien qui voudrait bien aller voir ailleurs si la théorie y est.
Pour penser cette question, je lance un exercice. Je pose fascination,
séduction et obsession a la base de ce travail. Je prendrai une figure,
celle d'un étre a la diete, pour essayer de voir comment cette figure
étrangement inquiétante peut aider a penser un vieux concept. Et
par vieux concept, j'entends das Unheimliche. Sans prétendre poser
les fondements des conditions de possibilité d'une communication de
pouvoir dans le domaine universitaire, je voudrais penser la possibilité
d’une telle communication en partant d'un concept que l'on voudrait
bien ranger dans les objets de la communication de savoir, mais qui

échappe toujours a celle-ci.

7. Ibid., p. 40.
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Une tasse de thé

]::crit en 1917 sous le titre original « Una taza de te » (Une tasse
de thé), « Dieta de Amor » conte l'histoire d'un jeune homme tombé
amoureux de Nora, fille d'un physicien diététicien, profession hautement
dangereuse et pitoyable aux yeux du narrateur. Admis dans la maison
du pere, le jeune homme est soumis a une diéte sévere, composée
uniquement de bouillons 1égers et de tasses de thé. Le jeune homme
perd peu a peu toutes ses forces, son corps se décharne et sa volonté
s’amenuise. Ce délitement semble étre 1'élément étrange du texte; le

jeune homme devient peu a peu fantome. Citons Horacio Quiroga :

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria habia aspirado
yo esa tarde en la calle. Después de cenar quise repetir la
aventura, y solé tuve fuerzas para levantar la mano y dejarla
caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una
criatura®.

Le jeune homme meurt donc de ne sustenter sa passion que d'amour
et d’eau fraiche. L'absence de nourritures matérielles consistantes,
autres que de la soupe et une tasse de thé, le transforme en fantéme.
C’est plus particulierement ce qui m'intéresse ici, le devenir-fantéme.
Cela advient, dans cette nouvelle de Quiroga, lorsque l'étre humain
tend a devenir un pur esprit en se nourrissant de tres peu. Il y a ici
une subversion de l'idéal ascétique des mystiques. La matérialisation
de la perte de forces symbolise 1'échec de cet idéal pour le narrateur
et l'effritement de sa personne. L’inquiétante étrangeté est présente
dans le texte de Quiroga dans cet inéluctable délitement, auquel
aucune volonté ne semble pouvoir s’opposer. Cette lente déliquescence
parait inacceptable quoiqu’elle soit justifiée par une raison facilement

compréhensible : l'absence de nourriture. Elle est mystérieuse, car

8. Horacio Quiroga, op. cit., p. 433 : « Je ne sais pas, cependant, quel souffle printanier
mortuaire j'avais respiré cet apres-midi-la dans la rue. Apres diner, je voulus tenter
l'aventure [prendre la main de sa bien-aimée sous les yeux séveres d'un paternel
fort peu enclin aux effusions amoureuses] a nouveau, et j'eus seulement la force de
lever la main et de la laisser retomber inerte sur la table, en souriant de faiblesse
comme un enfant » [je traduis].
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elle évoque la présence d'une volonté mystique, celle du physicien
diététicien, d'unir I’amour a la diete, qui finalement ne parvient qu’a un
résultat; faire de son entourage des ectoplasmes. L’ironie s’agite dans le

texte de Quiroga sans pour autant en dissiper I'atmosphere angoissante.

La mort poétique qu’évoque le jeune homme lorsqu’il tombe
amoureux de Nora devient mort réelle, lente mort qui n’est pas
un passage soudain de la vie a la mort, mais plutdt une déperdition
tranquille de tout élément vital. Pourquoi le jeune homme accepte-
t-il de demeurer, de se soumettre a ce régime meurtrier? Par amour?
Il semble bien que non. Car le jeune homme devient si faible qu’il ne
peut méme plus éprouver de désir ou de joie a étre au coté de la jeune
fille. Il pressent deés le départ le danger : « Muriendo de amor... Y si,
muriendo de amor, porque no tiene otro nombre esta exhausta adoricién
sin sangre®. » Il y a certes une velléité de la part du jeune homme, mais

il ne parvient pas a s’extirper de cette maison mortuaire.

L'inquiétante étrangeté est donc liée ici a la dissolution
incompréhensible du jeune homme. Y a-t-il un lien intrinseque entre
la déliquescence et l'inquiétante étrangeté? C’est ici que je voudrais
dresser une étrange analogie, celle qui unit la figure du jeune homme
se délitant au concept méme d’inquiétante étrangeté. La nouvelle de
Quiroga, écrite avant méme que le concept d’'inquiétante étrangeté ne
soit théorisé par Freud en 1919, parait annoncer l'impossible saisie
totale du concept lui-méme, la difficulté d’en faire un élément logique
pur, une prémisse fonctionnant parfaitement dans un systeme donné,

un concept dont la définition soit catégorique et définitive.

La déliquescence du concept

Cette analogie peut étre soutenue parl’article d’Anneleen Masschelein

sur le concept fantome, « The Concept as Ghost: Conceptualization of

9. Ibid., p. 431 : « Je me meurs d’amour... Et oui, je me meurs d’amour, car cette
exsangue et épuisante adoration n’a pas d’autre nom » [je traduis].
37
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the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory'® ». L’auteure souligne
dans cet article que les concepts perdent leur originalité et leur fonction
communicative au sein d'une pensée lorsqu’ils deviennent de simples
termes renvoyant a une vague théorie, comme cela peut étre le cas avec
la notion d’'inquiétante étrangeté. Ils tendent alors a étre des concepts
fantébmes, signifiants dénués de toute consistance. L’inquiétante
étrangeté est un concept qui justement semble, d’apres l'auteure, se
déliter au fur et a mesure de son interprétation. Théorisé par Freud
en 1919, utilisé sans cesse a partir des années soixante, le concept
d’inquiétante étrangeté a tellement servi qu’il se met a sonner creux.
L’'inquiétante étrangeté, das Unheimliche, pose un lien entre 1'étrange,
la nouveauté, le familier et le retour du refoulé. Pour Freud, l'inquiétante
étrangeté se percoit dans 1'atmosphere angoissante de certains textes.
Elle est liée a la résurgence du réprimé ou a l’apparente confirmation de

croyances obscures :

L’inquiétante étrangeté de la fiction — de l'imagination, de la
création littéraire — mérite effectivement d’étre considérée a
part. Elle est avant tout beaucoup plus riche que l'inquiétante
étrangeté vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans sa
totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent intervenir
dans les conditions du vécu. L’opposition entre refoulé et
dépassé ne peut étre appliqué sans modification profonde a
l'inquiétante étrangeté de la création littéraire, car le royaume
de I'imagination présuppose pour sa validité que son contenu
soit dispensé de l'épreuve de la réalité. La conclusion, qui
rend un son paradoxal, est que, dans la création littéraire,
beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes,
qui le seraient si elles passaient dans la vie, et que, dans la
création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire
les effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas
dans la vie''.

10. Anneleen Masschelein, « The Concept as Ghost: Conceptualization of the
Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory », Mosaic, vol. 35, n° 1, mars 2002,
p- 53-68.

11. Sigmund Freud, op. cit., p. 127 [I'auteur souligne].
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Dans la nouvelle d’Horacio Quiroga, 1'étrange croyance du docteur
qui cherche a créer une religion dont les piliers sont la diete et l’amour
pourrait étre a l'origine de l'inquiétante étrangeté. Mais 1'échec méme
de la théorie du diététicien, avec la mort des étres qui 1'entourent, nous
permet d’aller voir au-dela. On commence ici a percevoir la difficulté
qu'il y a a définir avec précision ce qu’est et ou se trouve l'inquiétante

étrangeté.

Ainsi que le soulignent de nombreux critiques, dont Anneleen
Masschelein a la suite d’'Hélene Cixous et de Sarah Kofman, Freud
n’a jamais défini clairement le concept d’'inquiétante étrangeté, ce qui
implique que le concept lui-méme, en étant flou et indéfini, devient
étrange. Au terme des recherches menées pour une définition stricte
de l'inquiétante étrangeté résulte un constat aporétique : en étant lui-
méme difficile a saisir, le concept d'inquiétante étrangeté est devenu un
concept signifiant 1'extréme difficulté, voire 1'impossibilité de définir le
concept lui-méme : « These readings [Todorov, Cixous, Kofman, Weber,
Hertz] all share a fundamental paradox: the uncanny as a concept has
come to signify the fundamental difficulty or even the impossibility of
defining concepts as such'? ». Et I’auteur ajoute : « Freud does not ignore
the fact that concepts are highly metaphorical constructions that only
approximate reality or that it is extremely hard to formulate conclusive
definitions that rule out the ambiguity and polysemy of language'® ».
C’est ainsi que se dresse l'analogie entre la figure du jeune homme
dans « Dieta de Amor » et le concept d'inquiétante étrangeté lui-méme,
une analogie qui pose le devenir-fantome comme conséquence d’'une
sustentation un peu légere. Le jeune ascétique malgré lui de « Dieta de

Amor » peut devenir une figure obsédante par sa dimension proprement

12. Anneleen Masschelein, op. cit., p. b5 : « Ces lectures partagent toutes un
paradoxe fondamental : I'inquiétante étrangeté comme concept a fini par signifier
la difficulté fondamentale voire méme l'impossibilité de définir, comme tels, les
concepts » [je traduis].

13. Ibid., p. 56 : « Freud n'ignore pas le fait que les concepts sont des constructions
éminemment métaphoriques qui ne peuvent qu’étre une approximation de la réalité
ni qu'il est tres difficile de formuler des conclusions définitives qui élimineraient
toute ambiguité ou polysémie du langage » [je traduis].
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inachevée. Pourquoi se soumet-il a cette diete absurde, pourquoi retire-
t-il sa main sous le regard malveillant d'un stupide diététicien? C’est
justement cette incompréhension qui motive la déambulation. L’errance
de la pensée investit la diete d’amour et des liens jusqu’alors ignorés
se déploient; et si ce jeine idiot nous permettait de penser la théorie?
L’ambivalence de cette figure, qui peut obséder le lecteur, le séduire
par son originalité, lui faire lever les épaules devant autant d’absurdité,
est ainsi emblématique de toute figure qui résiste, qui dérange et
déstabilise. Doit-on rire, doit-on prendre au sérieux ce jeune homme

qui ne mange plus, cet homme devenu cafard?

Le corps du concept?

Apres avoir exposé différentes théories sur la nature et la fonction
des concepts dans les études culturelles, Anneleen Masschelein revient
sur sa propre vision du probléeme, qui consiste a se pencher plus sur le
processus de conceptualisation que sur les concepts eux-mémes. Pour la
critique, un concept est créé lorsqu’'un terme commence a fonctionner

conceptuellement a l'intérieur d'un discours donné :

In the case of the uncanny, I am first and foremost interested
in the conceptualization process itself, in drawing up a
genealogy, while I try to postpone the moment of evaluation
and renewed appropriation or application. This entails my
bracketing the question of « correct usage » or « misuse »
of a term and that my starting point (inspired by Foucault
and French discourse analysis [Normand]) is functionalist-
discursive rather than essentialist. More concretely, I assume
that a term « is » a concept from the moment that it starts to
function as such within a discourse'*.

14. Ibid., p. 58 : « En ce qui concerne l'inquiétante étrangeté, je m’intéresse avant
tout au processus méme de conceptualisation, en élaborant une généalogie, tout en
essayant de retarder le moment de l'évaluation, ainsi que de 1'appropriation ou de
"application renouvelées. Cela implique que je mette entre guillemets la question du
“bon usage” ou du “détournement” d'un terme et que mon point de départ (inspiré
par Foucault et par 1'analyse du discours francais [Normand]) est fonctionnaliste-
discursif plutdt qu’essentialiste. Plus concretement, j'assume que le terme “est” un
concept a partir du moment ou il commence a fonctionner en tant que tel dans un
discours. » [je traduis]
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Le processus de conceptualisation est ce qui se forme dans une
interaction constante entre les individus et des spheéres de savoirs
différentes. Il est lié, par son utilisation, a une époque et une pensée
précises. Ce qui permet qu'un concept soit fonctionnel et qu'il ne
devienne pas une simple étiquette est saliaison a une certaine matérialité.
Anneleen Masschelein montre comment le concept fonctionne comme
tel lorsqu’on lui reconnait une temporalité, et donc qu’on l'inscrit dans
une argumentation précise’®. Elle rejoint ici la pensée de Deleuze et
Guattari tout en s’y opposant. Les philosophes soulignent dans Qu’est-
ce que la philosophie? la nécessité de penser chaque concept en lien

avec un probleme philosophique précis :

N

Tout concept renvoie a un probleme, a des problemes sans
lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-
mémes étre dégagés ou compris qu’'au fur et a mesure de leur
solution : nous sommes ici dans un probléme concernant
la pluralité des sujets, leur relation, leur présentation
réciproque’®.

Les auteurs ajoutent : « Tout concept a une histoire'” ». Le processus
de conceptualisation implique un certain ancrage temporel et spatial, et
si le concept peut évidemment évoluer, avoir un devenir pour reprendre
les mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est grace a sa capacité a
«survoler tout vécu'® », a créer des évenements philosophiques différents
de « l'état des choses'® ». A la différence de ce que stipule Anneleen
Masschelein, et sans pour autant étre essentialistes, Deleuze et Guattari
ne reconnaissent pas de « coordonnées spatio-temporelles » au concept,
« mais seulement des ordonnées intensives? ». On reconnait la le désir

des philosophes de faire du concept et du surgissement philosophique

15. Ibid., p. 57.

16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
coll. « Critique », p. 22.

17. Ibid., p. 23.
18. Ibid., p. 37.
19. Ibid., p. 36.
20. Ibid., p. 26.
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un pur événement, événement qui ne nécessite pas d’explications ou
de genese pour tout changer dans le plan d’immanence ou il prend
place, un événement qui ne soit pas discursif (a la différence de la
définition d’Anneleen Masschelein). Les auteurs soulignent eux-mémes

I’ambiguité d'une telle position :

Le concept est a la fois absolu et relatif : relatif a ses propres
composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se
délimite, aux problemes qu’il est censé résoudre, mais absolu
par la condensation qu’il opere, par le lieu qu’il occupe sur le
plan, par les conditions qu’il assigne au probléme?!.

Les allers-retours de Deleuze et Guattari soulignent les problemes
générés par une pensée du concept, car celui-ci est toujours lié a
un certain moment de la pensée, a un état donné des problemes
philosophiques, a une certaine culture pourrait-on dire, tout en
acquérant la possibilité d’étre universel, d’apporter une réponse absolue
et singuliere. Le concept ne peut étre totalement en survol, on peut
certes l'attraper au vol, 1'accueillir sans connaitre sa généalogie, mais
il se fera alors toujours autre, le méme mot permettant de répondre de
facon absolument différente a de nouvelles questions philosophiques.
Tout comme le jeune homme qui, pour pouvoir aimer, doit subvenir a
ses besoins matériels et ne peut se satisfaire d'un apport uniquement
spirituel, le concept doit aussi avoir un certain ancrage matériel pour
pouvoir acquérir une consistance intéressante. Si certains pensent
cet ancrage a partir de la culture et de l'histoire — « In a broader
perspective, a concept is a historical, dynamic given that reflects the
succession of trends and fashions in intellectual life in a particular
period® » —, on pourrait aussi penser cette inscription dans le corps de
la littérature, c’est-a-dire dans un texte littéraire qui donne une
matérialité au concept, qui fait que les mots et leur chair lui sont

essentiels et que sans eux, il n'est que concept vide, météore survolant

21. Ibid.

22. Anneleen Masschelein, op. cit., p. 59 : « Dans une perspective plus large, un
concept est une donnée historique et dynamique qui reflete la succession des
tendances et des modes de la vie intellectuelle d’une période donnée » [je traduis].
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la terre, étoile que chacun pense pouvoir attraper et qui s’avere n’étre
qu’un immense trou noir. La fiction et la parole littéraires ne sont alors
plus pensées comme ce qui infecte et contamine la parole philosophique,
le concept sec et vigoureux, incorporel, mais comme ce qui fait du

concept un infini de la pensée.

Anneleen Masschelein montre comment, en ce qui concerne le
concept d’inquiétante étrangeté, le processus de conceptualisation est
aporétique?®. Ce concept est lui-méme devenu cette chose étrange et
mouvante, insaisissable, évoluant entre réalité et fiction. Le concept
d’'inquiétante étrangeté est l'impensable : « it is in fact unthinkable** ».
C’est-a-dire que les catégories rationnelles et logiques ne peuvent
parvenir a encercler l'inquiétante étrangeté de fagon a l’encercler dans
une représentation et dans une définition exhaustive. L'inquiétante
étrangeté est en effet ce qui réprime tout foyer, ce qui rend impossible
tout sentiment de confort. Le concept lui-méme ne peut trouver un lieu
ou demeurer, en étant étranger a toute place définie. De plus, ainsi que
le rapelle Anneleen Masschelein® a la suite de la critique freudienne,
le terme méme de heimlich porte la dimension aporétique du concept
d’inquiétante étrangeté. En effet, et pour reprendre la longue définition
freudienne de l'inquiétante étrangeté, heimlich signifie a la fois le
domestique, le familier, mais ce terme peut aussi vouloir dire le secret,
le clandestin. Il faut dés lors reconnaitre l'inquiétante étrangeté du
terme Unheimliche qui s’oppose au terme de heimlich tout en rejoignant
une partie de sa définition. Le concept méme d’inquiétante étrangeté,
par le nom qui est a son origine, est marqué par une ambiguité
fondamentale. Des lors, 'inquiétante étrangeté est aconceptuelle, car
il y a dans son origine méme une opposition. Cela devient ce qui met
en cause la possibilité méme d’'un processus de conceptualisation. Mais
cette aconceptualité originelle est justement moteur pour la pensée,

résistance qui pousse la pensée théorique a chercher toujours plus loin.

23. Ibid., p. 60.
24. Ibid. : « il est en fait impensable » [je traduis].
25. Ibid., p. 61.
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Ainsi, l'inquiétante étrangeté, ayant pour origine un adjectif
substantivé heimlich et se constituant comme un oxymoron, doit étre
considérée et étudiée non pas comme un concept scientifique, mais
comme une forme poétique. Le texte de Freud est un objet d'étude non
pas d'un point de vue scientifique mais d'un point de vue littéraire et
rhétorique. La littérarité du texte freudien le désigne comme un semblant
de texte scientifique. Cependant, c’est cette littérarité méme qui
permet une saisie partielle de ce que peut étre l'inquiétante étrangeté.
Si 'on veut comprendre le concept méme d’'inquiétante étrangeté, et
son aconceptualité, il faut partir de textes habités par une angoisse
fantastique, habités par des figures envahissantes, générant obsession
et séduction. C’est par ces textes que l'on peut approcher le concept
et que l'on voit se dessiner métaphoriquement une définition. Dans «
Dieta de Amor », la déliquescence du jeune homme due a l’absence
de sustentation matérielle nous permet de comprendre comment le
concept d’'inquiétante étrangeté peut devenir fantdme, comment tout
concept utilisé hors cadre devient spectre. Si le texte de L’inquiétante
étrangeté est si riche et si utilisé, c’est peut-étre justement a cause
de sa dimension proprement littéraire, des errances de Freud dans
le labyrinthe de la théorie : L’inquiétante étrangeté, un texte qui se
veut purement scientifique, mais qui déambule sans réussir a trouver
les ailes qui fonderaient la psychanalyse comme une science pure et
dure. Par contre, ce texte pose une communication de pouvoir, 1'objet
est absolument flou, indéfini, mais la pensée s’active a la lecture, le
théoricien n’en finit plus de creuser le texte et de créer a son tour
d’autres concepts permettant de saisir un certain état du monde.
L’'analogie étrange entre la diete d’amour et le texte de Freud permet
justement de penser la formation des concepts, et, en parcourant ceux-
ci, la constante menace — mais est-ce réellement une menace? — de
leur déliquescence et de la répétition, leur alliance avec la figure qui les

inscrit dans le mouvement de la pensée.

11 faut ainsi reconnaitre que les concepts ne sont pas des objets de

savoir surs, définis et inaltérables. Il faut voir en quoi ils sont toujours
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en passe de devenir fantomes, et leur donner un corps nouveau, un
corps littéraire. Il faut relire « Dieta de Amor », qui dit entre les lignes
la menace de la déliquescence. La figure pourrait étre la nourriture des
universitaires, cette viande un peu difficile a digérer et qui pourtant
nous remplit de forces fécondes, cette forme qui vit, qui insiste et qui
palpite, celle qui susurre sans cesse a l'oreille : n’es-tu pas encore et
toujours dans la répétition du méme ici? As-tu assez déambulé? Es-tu
allé voir ailleurs, t'es-tu laissé obséder ou séduire par une figure, pour
penser un peu au-dela des barreaux dorés de ton bureau? Une figure me
séduit, une figure me hante, la figure nous pousse ou nous attire, elle
s’enfuit ou elle s’érige devant la pensée théorique; une chose est stre,
elle la nourrit. La pensée peut s’éveiller puis s’alanguir en se prélassant
mollement sur le coussin de la parole autoritaire. La figure serait alors
un aiguillon, fouettant la pensée et la stimulant. La pensée ne serait donc
pas toujours en croissance, elle aurait des moments de détente, d’oubli
et d’assoupissement, et ce n'est que grace a des figures étrangement
inquiétantes qu’elle pourrait se remettre en action. L’essentiel serait
alors d’ouvrir le labyrinthe de la figure, de laisser libre le passage qui

meéne a la déambulation.
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Le lecteur en théorie,
Entre plusieurs modes de pensée

es théories de la réception, en littérature tout comme en cinéma

ou en art, mettent l'accent sur le fait qu’'une ceuvre est vue,

lue, ou consommeée par un public. Il s’agit d’'un champ d’étude
théorique offrant de multiples possibilités d’approche, car le fait de
penser le lecteur présente différentes problématiques, dont certaines
sont difficilement conciliables. Par exemple, on peut considérer qu'une
ceuvre est nécessairement créée pour étre recue par un public bien
précis, et donc chercher a reconstituer le lecteur a partir des éléments
présents dans le texte. Mais on peut également considérer que les
intentions avec lesquelles une ceuvre a été créée importent peu : seul
compte alors le fait qu’elle puisse étre consommeée par un public donné,

dans un contexte donné.

Ces deux choix méthodologiques fondamentaux sous-entendent

chacun une focalisation bien spécifique : dans le premier cas, on
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cherche la place du lecteur assignée dans l'ceuvre, tandis que, dans le
second, on définit un certain type de lecteur selon certains critéres, et
on cherche a déterminer comment ce dernier réagirait face a I'ceuvre en
question. Dans les deux cas, le public est pris en compte, mais de facons
radicalement différentes. De plus, une fois la décision prise de centrer
la théorie sur le lecteur, un autre choix méthodologique se présente :
veut-on parler d'un public au sens collectif du terme, c’est-a-dire
considérer la réception comme une relation entre une ceuvre et une
masse d’individus? Ou veut-on, au contraire, considérer la réception
comme une expérience intime et unique? Dans ce dernier cas, comment
théoriser cette expérience, comment 1’étudier sans lui 6ter sa dimension
intime? Faut-il, par exemple, concevoir 1'expérience individuelle comme

un fragment de 1'expérience collective?

Il y a la bien trop de questions pour que nous puissions toutes les
aborder ici. Méme en nous limitant au seul cas de la littérature, et en
mettant de c6té les autres formes d’art (ce qui nous permet d’éviter
les considérations liées aux différents supports médiatiques), nous
nous trouvons face a une multitude de possibilités et de perspectives.
La question principale demeure cependant : comment le lecteur peut-il
étre pensé? Suite a la distinction sommaire que nous avons opérée plus
haut, on pourrait s’attendre a trouver une opposition claire entre les
théories qui cherchent le lecteur dans le texte et celles qui appliquent
un lecteur au texte. Cependant, comme nous le verrons a l'instant, les

théories sont rarement aussi unilatérales.

Ainsi, dans un premier temps, nous effectuerons un survol de
différentes théories de la réception, afin de donner un apercu des
différentes manieres de penser le lecteur. Il nous sera évidemment
impossible de faire un survol exhaustif, ou d’examiner chaque théorie
en profondeur. Notre objectif sera plutot de montrer, par le contraste, les
enjeux qui sous-tendent les théories de la réception. Dans un deuxieme
temps, en tenant compte de ce survol, nous explorerons une autre
maniere de penser le lecteur, soit de le considérer non plus comme un

concept ni comme un modeéle, mais comme une figure.
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Survol des théories de la réception

Comme nous l'avons mentionné, une maniére de penser le lecteur
consiste a le considérer comme un fragment représentatif du contexte
socio-culturel a l'intérieur duquel il évolue. C’est en partie 1’approche
qu’'adopte Hans Robert Jauss, a travers sa mise au point du concept
d’horizon d’attente. Rappelons que Jauss définit ce concept comme

étant :

le systéeme de références objectivement formulable qui, pour
chaque ceuvre [...], résulte de trois facteurs principaux
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle
releve, la forme et la thématique d’oeuvres antérieures
dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre
langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne’.

Ainsi, grosso modo, 1'horizon d’attente est constitué des différentes
connaissances littéraires pré-existantes du lecteur, qui est donc
considéré comme une sorte de base de données réagissant face
a l'ceuvre. De plus, Jauss effectue une distinction entre 1’horizon
littéraire, qui est « impliqué par 1'ceuvre nouvelle », et 1'horizon social,
a savoir « la disposition d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui
conditionne la réception? ». Ainsi, le systéme de références est établi en
partie par les présupposés inclus dans le texte, mais ces présupposés
dépendent eux-mémes du systeme culturel dans lequel I'ceuvre nait et
dans lequel le lecteur évolue. Ce dernier est donc considéré en fonction
de sa « disposition d’esprit », qui est elle-méme clairement assimilée a
son environnement « social ». La base de données qu’est le lecteur est
ainsi dépendante d'un contexte qu’il serait possible de décomposer et

d’analyser.

Dans une perspective similaire, mais toutefois 1égerement différente,
nous pouvons citer en exemple les travaux de Stuart Hall, bien que

ces derniers ne concernent pas uniquement la littérature. Pour Hall, la

1. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1978 [1972], p. 54.

2. Ibid., p. 284.

]
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production et la réception d'une ceuvre (et du message qu’elle contient)
sont des moments reliés mais distincts d’'un méme processus, lui-méme

encastré dans un ensemble de structures sociales :

In a « determinate » moment the [broadcasting] structure
employs a code and yields a « message » : at another
determinate moment the « message », via its decoding, issues
into the structure of social practices. We are now fully aware
that this re-entry into the practices of audience reception and
« use » cannot be understood in simple behavioural terms.
The typical processes identified in positivistic research on
isolated elements — effects, uses, « gratifications » — are
themselves framed by structures of understanding, as well
as being produced by social and economic relations, which
shape their « realization » at the reception end of the chain
and which permit the meanings signified in the discourse
to be transposed into practice or consciousness (to acquire
social use value or political effectivity)®.

On comprend, grace a cette citation, que le processus d’encodage et
de décodage est pensé comme ancré dans un systeme qui conditionne
toute réaction du lecteur / récepteur, et que l'accent est ici mis sur ce
systeme, et non sur le comportement du lecteur isolé. Hall prévoit certes
que différents lecteurs / récepteurs réagissent de différentes maniéres,
mais ces réactions sont pensées comme des prises de position plutot
que des expériences spontanées. Pour Hall, le lecteur interprétera le

message selon un code hégémonique, un code négocié, ou un code

3. Stuart Hall, « Encoding/Decoding », Culture, Media, Language: Working Papers in
Cultural Studies, 1972-79, Londres, Hutchinson Center for Contemporary Cultural
Studies, 1980 [1973], p. 130 : « A un moment “déterminé”, la structure [de diffusion]
utilise un code et livre un “message” : a un autre moment déterminég, le “message,”
par son décodage, est émis dans la structure des pratiques sociales. Nous sommes
actuellement pleinement conscients que cette ré-introduction dans les pratiques
de la réception et “l'usage” par le public ne peuvent se comprendre simplement en
termes behavioristes. Les processus typiques identifiés par la recherche positiviste
pour certains éléments isolés — effets, usages, “satisfaction” — sont eux-mémes
entourés de structures de compréhension, et sont aussi produits par des relations
sociales et économiques, qui fagonnent leur “aboutissement” lors de la phase de
réception du processus, et qui permettent aux significations du discours d’étre
transposées dans la pratique ou la conscience (d’acquérir une valeur d'usage sociale
ou d’efficacité politique). » [nous traduisons]
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opposant. Ceci revient a dire qu’il se rangera totalement du c6té du
message dominant véhiculé par 1'ceuvre (code hégémonique), ou bien
qu'il l'acceptera en partie seulement (code négocié), ou bien qu’il
s'y opposera (code opposant)?. Dans tous ces cas, le lecteur est donc
pensé par rapport a un ensemble. Cependant, si la notion de systeme
de références demeure tres présente, le modele de Hall permet des
variations individuelles — il est méme fondé sur ces derniéres, bien
qu'il les considere collectivement. On voit donc que, si le lecteur est
pensé par rapport a un ensemble, il n’est pas nécessairement vu comme
un fragment stable et préétabli de ce dernier, mais comme une variable

parmi d’autres.

Stanley Fish, quant a lui, opte également pour une interprétation du
lecteur qui laisse une place importante au contexte social, sans pour
autant fétichiser ce dernier. Pour Fish, la signification que 1’on attribue a
un texte varie selon la situation interprétative dans laquelle on se trouve :
un méme texte sera compris de maniere différente selon qu’il est lu
dans le cadre d'un cours de poésie ou sur un tableau d’affichage. Fish
précise : « Paradoxically the exercise does not prove that the words can
mean anything one likes, but that they always and only mean one thing,
although that one thing is not always the same® ». Lorsque Fish pense
le lecteur, il le pense donc en tant qu’appartenant a une « communauté
interprétative » ou « communauté de lecteurs », qui détermine les
lignes selon lesquelles un texte sera interprété. Le lecteur peut bien sir
appartenir a plusieurs communautés en méme temps, ou passer d'une
communauté a 'autre : en ce sens, il est libre et individuel. Cependant,
c’est son appartenance a une communauté qui détermine son rapport

au texte.

4. Ibid., p. 136-138.

5. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive
Communities, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 275 : « Paradoxalement
I'exercice ne démontre pas que les mots peuvent signifier tout ce que I’on voudrait,
mais qu’ils ne signifient jamais qu'une seule chose a la fois, méme si cette chose
n’est pas toujours la méme. » [nous traduisons]
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Les travaux de Wolfgang Iser offrent encore une autre interprétation
du lecteur, qui s’éloigne un peu de celles que nous venons de survoler,

en ce qu'Iser considere la lecture comme un événement :

F:Itant donné que le rapport entre le texte et le lecteur se
réalise par une information en retour sur les effets produits
sur le lecteur au cours du processus d’action, ce processus
se développe en tant que processus constant de réalisation.
Le processus se déroule grace aux signifiés que le lecteur
produit et transforme. Des lors le contexte événementiel
acquiert le caractere d’une situation ouverte qui est toujours
a la fois concrete et susceptible de se transformer. Des lors
que l'acte de lecture déploie le texte en tant que processus de
réalisation, il constitue le texte en tant que réalité, car quelle
que soit la réalité, elle est tout d'abord en tant que processus
événementiel (indem sie geschiet)®.

N

Cette perspective nous permet de commencer a considérer
I'expérience de lecture en tant que phénoménologie propre au lecteur,
plutét que comme processus conditionné socialement. Le texte littéraire
est pensé non pas comme le reflet d'une réalité, mais comme une
extension de la réalité du lecteur’. Si Iser précise que le texte comporte
un « répertoire », a savoir une série de conventions qui sont déterminées
par le hors-texte social et littéraire (« la réalité extra-esthétique® »,
ou extra-textuelle), il accorde également beaucoup d’'importance au
« theme » et a « I'horizon », qui désignent respectivement le point de
vue adopté par un lecteur a un moment précis du processus de lecture,
et I'’ensemble des themes rencontrés auparavant. Ici, l’'acte de lecture
est pensé comme une interaction intime entre le texte et le lecteur®, ce
dernier devant remplir les « indéterminations » laissées dans le texte.
Le lecteur est donc amené a s’éloigner de son point de vue personnel

et de son histoire subjective (dans la mesure du possible, c’est-a-dire

6. Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Wavre, Mardaga,
coll. « Philosophie et langage », 1976, p. 126.

7. Ibid., p. 144.
8. Ibid., p. 128.
9. Ibid., p. 217.
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de maniére limitée), et a se laisser guider et modifier par le texte'’, en
méme temps que ce texte ne peut exister sans lui. La compréhension du
texte est pensée comme le résultat de cette double interaction, ou texte
et lecteur se rencontrent, chacun comportant une part de flexibilité ou
d’indétermination, et une part d'éléments pré-établis qui influencent le

processus de lecture.

Ainsi, chez Iser, le lecteur est pensé en partie comme la somme
des « blancs » laissés par l'auteur dans le texte, mais il est également
pensé comme prenant part a un événement, comme un sujet sensible
a l'intérieur duquel s’opére un changement au contact du texte. On
constate bien, ici, la différence entre cette conception du lecteur en tant
qu’étre intime, et les conceptions précédentes qui le considerent comme
partie plus ou moins libre d'un ensemble. Le fait de chercher le lecteur
dans le texte, plutdt que dans le monde réel, peut paraitre contraignant
a premiere vue, comme s'il réduisait le lecteur a une fonction textuelle;
néanmoins, si l'on tient compte du fait qu’Iser considere la lecture
comme un événement, une rencontre entre un texte fixe et un lecteur
mobile et individuel, on voit bien que la dimension intime de la lecture
est prise en compte. Pour Iser, le texte évoque une réalité qui se définit
certes en partie par la structure sociale, mais il s'agit également d'une

réalité qui est habitée par un individu unique.

Cette notion du texte comme réalité habitable nous rappelle
I’herméneutique de Paul Ricceur : « Ce qui est a interpréter, dans
un texte, c’est une proposition de monde, le projet d'un monde que
je pourrais habiter et ou je pourrais projeter mes possibles les plus
propres'! ». Pour Ricceur, le processus de réception herméneutique d'un
texte est constitué de deux phases : la compréhension, a savoir « la
capacité de reprendre en soi-méme le travail de structuration du texte »,
et l'explication, c’est-a-dire « l'opération de second degré greffée sur

cette compréhension et consistant dans la mise au jour des codes sous-

10. Ibid., p. 273-274.

11. Paul Ricoeur, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll.

« Essais », 1986, p. 58.
53
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jacents a ce travail de structuration que le lecteur accompagne'? ».
Ici encore, la vérité est a trouver dans le texte lui-méme : ce sont les
éléments textuels et leur agencement qui nous permettent de recréer
le processus de compréhension et d’explication qui se déroule chez le
lecteur. Ceci pourrait nous faire croire a un certain déterminisme, un
certain mécanisme chez Iser et Ricceur : le lecteur serait-il condamné a
se laisser passivement manipuler par le texte, a « remplir les blancs »,
a suivre le « travail de structuration »? Il semblerait que, dans le cas de
ces deux penseurs, il s’agirait de la meilleure maniere de théoriser’acte
de lecture. Cela dit, les deux théories semblent considérer la lecture
comme une expérience intime, un événement qui, bien qu’analysable
et déconstructible, demeure personnel et individuel, et non pas un
phénomene de masse, que l'on expliquerait principalement par le

contexte social pré-existant.

Iser et Ricceur nous permettent ainsi d’effectuer une transition vers
des théories de la réception qui sont de plus en plus axées sur le lecteur,
plutét que sur le contexte, voire méme que sur le texte. Prenons par
exemple le travail de Vincent Jouve. Dans L’effet-personnage dans le

roman, il écrit :

[A] la différence de Jauss qui envisage l’'intersubjectivité
dans une optique culturelle (il s'agit des normes littéraires
et morales en vigueur au moment de la premiere publication
de l'ceuvre), nous lui donnerons quant a nous un contenu
anthropologique (entendu comme l’ensemble des réactions
qui, reposant sur des constantes psychologiques de 1’humain,
sont communes a tous les lecteurs)’3.

Ainsi, le systeme socio-culturel est d’emblée mis a l’écart, et l'accent
est mis sur la dimension psychologique du lecteur, sans pour autant

basculer dans les théories psychanalytiques.

12. Ibid., p. 37.

13. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires
de France, 1992, p. 14.

3




VALERIE COOLS

Jouve détermine alors trois régimes de lecture, qui coexistent a
I'intérieur de tout lecteur, et agissent souvent de concert lors d'une
méme lecture : le lectant, le lisant et le lu. Le lectant « ne perd [...]
jamais de vue que tout texte, romanesque ou non, est d’abord une
construction'* » et se divise en lectant jouant, qui se plait a anticiper la
maniére dont le texte évoluera, et en lectant interprétant, qui considere
le texte d'un point de vue herméneutique et « vise a déchiffrer le sens
global de I'ceuvre’® ». Le lisant, quant a lui, se laisse absorber par la
narration et influencer par les codes narratifs et affectifs du texte pour
ressentir une identification avec certains personnages, pour lesquels il
éprouve différents degrés de sympathie. Enfin, le lu recouvre la part
du lecteur qui, a travers la lecture, cherche a satisfaire ses désirs
inconscients de savoir (libido sciendi), de sentir (libido sentiendi) et
de dominer (libido dominandi). Jouve se consacre ensuite a 1’analyse
de l'effet que provoquent les personnages littéraires sur ces différents
régimes lors de la lecture. Ainsi, le lecteur est ici pensé comme une
entité psychologique qui fonctionne sur différents plans. L’expérience
de lecture, quant a elle, est pensée a la fois comme générale (car les
réactions du lecteur sont engendrées par le texte, qui demeure stable)
et comme intime (car vécue comme telle et fondée sur des mécanismes
internes). Cela signifie-t-il pour autant que Jouve revient au modele
« behavioriste » que dénoncait Hall plus haut? Il est certes possible
de réduire les trois régimes de lecture a des procédés machinaux;
cependant, la place qu’accorde Jouve a l'affect et au phénomene
d’engouement permet de prendre en compte l'individu, méme si cela

s’effectue a partir d'un modele.

L’ordre dans lequel nous avons choisi de présenter ces théories n’est
pas tout a fait chronologique, mais il permet de mettre en évidence deux
tendances opposées : d'une part, le souci de penser le lecteur comme
conditionné par un réseau contextuel, et d’autre part, une conception de

I'acte de lecture comme un échange entre un texte et un individu porteur

14. Ibid., p. 83.
15. Ibid., p. 84.
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d’émotions et d’affects. Cependant, les théories de la réception évoluent
entre ces deux pdles, plutét que de se concentrer autour de 1'un ou de
l'autre. Par ailleurs, il est toujours possible, pour celui ou celle désirant
faire évoluer les théories de la réception, de jouer avec les parametres
des différentes théories existantes, afin de trouver 1’équilibre recherché

entre le collectif et 1'intime.

Le lecteur comme figure

En matiere de théorie littéraire, la figure offre des possibilités tres
particulieres, qui tiennent a sa genese et a sa nature. La figure littéraire
émerge d'un texte ou d'un ensemble de textes. Elle est a l'origine
issue d'un personnage (ou de plusieurs), mais elle finit par dépasser
son contexte de création et par exister comme point de référence au
sein de l'imaginaire collectif, grace a sa valeur rituelle’. A la différence
des personnages conceptuels, les figures « produisent des affects qui
débordent les affections et les perceptions ordinaires!’” », tandis que
les personnages conceptuels fonctionnent plutét comme des figures
transposées, qui ont quitté le monde de l'art (celui des percepts et
affects’®) pour celui de la philosophie. Et pourtant il est possible de
penser par la figure, de l'utiliser comme mode d’analyse; mais ceci
nécessite un équilibre entre affect et concept. Il faut remarquer que la
figure est souvent analysée comme issue d'un texte, qu’elle est la plupart
du temps 1'objet de 1’analyse, plutét que son outil méthodologique. C’est
devant ce constat que nous nous posons la question : peut-on penser le

lecteur lui-méme comme figure?

Bertrand Gervais, dans Figures, Lectures, offre une conception du
lecteur qui s’approche quelque peu de celle de Jouve, en ce qu'elle

différencie trois régimes de lecture; toutefois, les enjeux s’en trouvent

16. Bertrand Gervais, Logiques de I'imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal,
Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 71.

17. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, ]é]ditions de Minuit, coll.
« Critique », p. 64.

18. Ibid., p. 29.
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modifiés. Gervais identifie, a l'intérieur de tout lecteur, un museur,
un scribe, et un interpréte'®. Le museur fonctionne sur le mode du
vagabondage, laissant sa pensée errer et capter distraitement les
différents fils d’information ou d’interprétation qui s’offrent a lui. Le
scribe concrétise les pensées ainsi formées, leur donnant une réalité.
Enfin, l'interpréte corrige les pensées ainsi obtenues, leur donne une
cohérence selon certaines normes culturelles, littéraires ou sociales®.
Dans les travaux de Gervais, c’est le museur qui demeure le principal
point de focalisation, car c’est lui qui capte les figures et se laisse happer

par elles.

Le lien avec les figures est donc ici trés présent, mais il nous faut
tenter de déterminer a quel point celles-ci existent dans la perspective
de ce qui est contemplé, et dans celle de ce par quoi I’on contemple. En
effet, ni les régimes de lecture de Jouve, ni les personnages lecteurs de
Gervais, ne constituent des figures. La figure est certes un « objet de
pensée?! », mais elle peut également générer une pensée, livrer un savoir.
Elle differe pourtant, nous l'avons vu, des personnages conceptuels,

comme le rappelle Gervais :

Un tel savoir ne doit pas faire oublier que ces figures, pour
étre bel et bien des figures, requierent d’étre l’objet d'un
processus d’appropriation. Un idiot peut bien étre mis en
scene dans un roman [...], il ne devient figure qu’a partir
du moment ou un lecteur s’en empare pour le constituer en
signe autonome et s’en servir comme base de ses propres
projections et lectures, comme point de départ d'un
processus symbolique. Une figure qui n’est pas investie, qui
n’est pas intégrée a un processus d’appropriation, perd cette
dimension symbolique qui la caractérise et redevient un
simple personnage, une entrée dans un dictionnaire?®?,

19. Bertrand Gervais, op. cit., p. 32-33.
20. Ibid., p. 47-51.

21. Ibid., p. 21.

22. Ibid., p. 34.
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Museur, scribe et interprete sont ainsi considérés non pas comme
des figures, mais comme des personnages conceptuels, « des fonctions
incarnées dans des formes complexes qui permettent d’en expliciter les
qualités® ». Si la figure doit étre investie par définition, son existence
nécessite que le lecteur, ou le chercheur, s’y projette, se laisse fasciner,
envolter par elle. Sachant cela, si nous voulons imaginer une théorie de
la lecture qui penserait le lecteur comme figure, cela impliquerait que
le théoricien se laisse envouter par son propre outil méthodologique, ou
du moins qu’il accorde une certaine place a l’affect au sein de la théorie.
Par ailleurs, plutét que de diviser le lecteur en trois sous-entités (que
ce soit lu / lisant / lectant ou muse / scribe / interprete), il nous faudrait,
pour obtenir une véritable figure théorique, penser le lecteur comme
une entité unique et complexe, qui ne se réduit pas a la somme des

fonctions qu’on lui attribue.

Une théorie de la réception qui penserait le lecteur comme figure de

cette maniere est-elle possible? Est-elle désirable?

Elle serait certainement possible. En effet, nous avons vu que la
figure littéraire est considérée non seulement comme un motif présent
dans le texte, mais comme une grille théorique qui peut permettre de
penser le texte (par exemple, la figure du labyrinthe, celle du séducteur,
ou celle de l'idiot). Ainsi, pourquoi une telle maniére de réfléchir ne
pourrait-elle pas s’appliquer aux théories de la réception? Si la figure
intratextuelle, malgré le rapport particulier qui 1'unit au lecteur et au
théoricien, est reconnue comme un outil de réflexion efficace, au-dela
de son pouvoir de séduction, le fait de penser le lecteur comme figure

peut s’avérer étre tout aussi fructueux.

Cependant, cela donnerait naissance a une théorie de la lecture qui
serait bien différente de celles que nous avons passées en revue dans
la premiere partie de ce texte. Il s’agirait non seulement de considérer

I’'expérience du lecteur comme intime, mais de considérer la théorie

23. Ibid., p. 45.
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elle-méme comme intime. Il est vrai que toute théorie faisant appel a
une figure est nécessairement et par définition teintée d’affect et de
sensibilité esthétique. Alors que les théories de la réception faisant
usage de figures ont majoritairement tendance a penser l'effet des
figures sur le lecteur, donc a penser la relation affective et émotive du
lecteur face au texte, ce que nous proposons consiste a laisser 1'affect
envahir la théorie elle-méme, a travers le théoricien. Le lecteur serait
pensé comme entité fascinante, comme trace que la théorie cherche a

suivre et a esquisser.

Mais comment créer cette nouvelle figure du lecteur? Ou plutét,
comment la trouver, a partir de quels indices? Il semblerait, au bout
du compte, que nous nous retrouvions face aux mémes choix que
comporte toute théorie de la réception : voulons-nous chercher le
lecteur dans le contexte ou dans le texte? Ici encore, il n'y a point de
solution idéale, la réponse dépendant des visées de chaque théorie. Cela
dit, il est intéressant de noter que le fait de penser le lecteur comme
figure n’'implique pas nécessairement de mettre entierement de c6té le
contexte (qu'il soit socio-culturel ou autre), bien que la figure se définisse
par un investissement affectif. En effet, si 'on considére que la figure
est « dotée d'un ensemble de traits et d'une logique de mise en récit
et en images, par lesquels on l'appréhende et qui peuvent étre 1'objet
d'une description formelle, d'un travail d’analyse et d'interprétation® »,
on peut donc penser la figure du lecteur en lui attribuant des traits
liés au contexte socio-culturel de notre choix : la figure n’existe pas
nécessairement dans l'abstrait, bien au contraire. En effet, 1’avantage
d’une figure théorique est que, tout en la cherchant, nous la définissons
et nous la modulons, et c’est par la modulation qu’elle évolue et qu’'elle
continue de nous échapper. Ainsi, chercher la figure du lecteur dans le
hors-texte équivaudrait a tenter de le reconstruire a travers les faits, les
éléments, les traces culturelles et anthropologiques qui existent dans le

monde. On pourrait de cette fagon mettre au point une figure du lecteur

24. Ibid., p. 34.
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postmoderne, une figure du lecteur francais ou une figure du lecteur

sensuel...

Au contraire, nous pouvons chercher la figure du lecteur dans le
texte méme — dans les « blancs » du texte, dirait Iser —, mettant ainsi
l’accent sur la dimension intime du lecteur. Mais c’est l'attitude du
théoricien et la visée de la théorie qui difféerent d’autres perspectives : si
le lecteur est pensé comme figure, il doit étre pensé comme une entité
qui émerge du texte pour le dépasser et, du point de vue du théoricien,
I'orienter. Ainsi, on voit que la pensée par figure, du moins a ce niveau
tres général, constitue plutot une approche qu'une méthodologie, un état
d’esprit plutét qu'un outil. L’efficacité de cette pensée, nous semble-il,
ne pourrait se vérifier que par la pratique, et dépendrait énormément

du choix du texte.

Ainsi, si la figure du lecteur ne nous permet pas de contourner les
problémes posés par les théories de la réception (a savoir qu’il nous
faut toujours effectuer des choix et restreindre notre point de vue,
tout en sachant qu’il demeurera incomplet), elle permet néanmoins
de faire évoluer le role du lecteur dans une autre direction, et nous
fournit une perspective supplémentaire pour réfléchir a la littérature et
a son appropriation. La figure, cette entité complexe, a la fois stable et
malléable, analysable mais toujours en mouvement, se présente en effet
comme un concept qui s’accorde bien avec la place du lecteur dans les

théories littéraires : toujours présent, mais difficile a cerner.




Charles Robert Simard —
Université de Montréal

Actualité de la « fonction-auteur ».
Entre disparitions et
résurrections successives

Maniere d’ouverture :
la hantise du postmodernisme

\ époque dite et inscrite comme étant « postmoderne » est de
nos jours couramment associée, tant pour l'expliciter que
pour la critiquer, a une pensée a la fois historico-conceptuelle

et culturelle de 1'« aprés », de 'a posteriori, de 1'épuisement’, de la
« déception? », bref de la succession malheureuse. La magie du terme —
le postmoderne comme dépassement, exces, débordement,

transcendance! — a perdu de la force illusionniste et prestidigitatrice

1. John Barth, The Literature of Exhaustion, The Atlantic Monthly, aoGt 1967,
p. 29-34.

2. Je pense ici au sens étymologique du terme : deceptio, « tromperie », une
définition a laquelle se conforme le terme anglais deception : duperie, supercherie,
illusion, erreur...
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qui avait fait sa renommée, autant théorique que pratique. L’heure
est a un cynisme et a une incrédulité forcément ironiques : la ou cette
postmodernité avait douté de toute « présence ontologique » dans le
but de la dépasser, du moins de la recombiner, de la re-présenter, il
vaut mieux désormais douter de la postmodernité elle-méme et, sans
doute, revenir a la stabilité éprouvée de quelques bons vieux schemes
systématiques. Or, n'usons pas trop rapidement de cette désaffection
soupgonneuse a l'égard du « postmoderne » et de ses corrélats
notionnels : I’euphorie de la combinatoire déréglementée des signifiants,
celle du pastiche, du plagiat et autres collages intersémiotiques, des
actuelles interdisciplinarités et intermédialités « sine qua non?® », enfin
de l'association libre entre signes et corpus de tout acabit n'a d’autre
part pas abandonné sa force de suggestion. Si on veut bien relier ces
intertextualité et intersémioticité « englobantes », encore tout a fait
visibles dans les arts contemporains par exemple, a la donne proprement
reconfiguratrice, recomposante et réitiérative du postmodernisme, force
est de remarquer que nous ne cessons pas, depuis cette premiére époque
de l'acception du terme, de nager et de créer dans un écosysteme de
I'« apres ». Le postmoderne, ayant tout fait pour se discréditer lui-
méme, continue a nous narguer de ses nombreux masques autoréflexifs
et autoréférentiels, qui nous le font découvrir 1la ou on ne 1'attendait pas,
la ou il n’était pas invité. Chassez le postmoderne, il revient au galop?
ou, pour pasticher une phrase de Jacques Derrida sur le supplément
dans De la grammatologie : sans doute souhaiterait-on extraire
le « postmoderne » de 1'origine, mais il faut reconnaitre qu’il y a du

« postmoderne » a l'intérieur de 1'origine®.

Impossible, donc, sauf en troquant le terme pour un autre, de se

débarrasser définitivement des résonances sémantiques et pragmatiques

3. Comment démarrer un projet a 1'heure actuelle, en arts ou en sciences humaines,
sans frénétiquement mentionner ces deux termes?

4. « On veut remonter du supplément a la source : on doit reconnaitre qu'il y a du
supplément a la source. » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 429.)
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du postmodernisme®, et d'y installer a sa place une pratique historique
et culturelle strictement productive et unitaire (du c6été du discours
et de la praxis), ainsi qu'une compréhension paradigmologique saine
et stable, distincte de sa précédence et cultivant sa descendance (du
coté de la critique et de la théorie). Si la signifiance postmoderne survit
bien, a la fois parce que tantét on y adhére avec ferveur et parce que
tantot on la répudie avec colére (« parlez de moi, en bien ou en mal,
mais parlez de moi »...), si elle sert a la construction et a la 1égitimation
d’'une grande variété de discours contrastants, c’est peut-étre car elle
cultive I'aggravation, 1'autoflagellation, la discorde en son sein. On peut
ainsi la voir a différentes étapes du vingtieme siecle, particulierement
les dernieéres, s’acoquiner avec toute une série de déclarations,
d’'« événements » — ou de « non-événements », c’est selon — a la
consonance mortifere, quasi utopiste, voire millénariste, proprement
terrifiante pour 1’épistémologie historique et pour toute praxis (et tout
a fait enivrante pour l'horizon théorique...), parmi lesquelles : mort
de Dieu (F. Nietzsche), fin de ’'homme (M. Foucault), fin de 1I’Histoire
(F. Fukuyama), mort du Sujet (Foucault, entre autres) et, bien sr, mort
de l'auteur®... C’est sur cette derniére que je souhaiterais revenir dans
ces pages. Parmi les trés nombreuses morts historico-conceptuelles ou
épistémologiques annoncées par un certain « relativisme » contemporain,
et dont, on 1'a dit, le glossaire postmoderne s’est emparé, parmi tous
ces « personnages conceptuels » (Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie?, 1991) inscrits a 1'obituaire du vingtieme siecle, il n’est pas

sUr que cette « mort de 1’auteur » ne soit qu'un symptéme quelconque,

5. 0Onl'a vu, je ne m’occupe pas ici de faire des départages quelque peu chirurgicaux
entre « postmodernisme », « postmodernité » et « postmoderne », ni méme
d’argumenter sur les visages typographiques — quoique toujours significatifs —
des termes (emploi de la majuscule ou de la minuscule, trait d'union ou soudure),
ou encore sur les jeux lexicaux quant a la fonction grammaticale (substantivation
de l'adjectif, « compétition » entre le nom commun et son adjectif correspondant,
déclinaison des substantifs simples en subtantifs complexes par préfixations et
suffixations successives...). — A propos de cette note : je crois qu’en rhétorique on
parle de « prétérition ».

6. Ordinairement associé a l’article-manifeste de 1968 de Roland Barthes « La mort
de l'auteur » (voir plus loin), mais on retrouve 1'expression sous différentes plumes,
pas toutes francophones.
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qu’un sacrifice normal parmi une immense multitude de sacrifices du
meéme ordre. La mortalité elle-méme d"un concept a force gravitationnelle
si intense, 1'auteur, a tout le moins en littérature et partout ou il est
question de textes, est a mettre en doute. Entre les deux péles historico-
théoriques d’'une croyance naive et empreinte d’idéologie en une
auctorialité souveraine (citons : herméneutique théologique, théorie
romantique du texte, « psychologisme » et autres lectures sacrées...)
et d'une désaffection compléte de la figure auctoriale au profit d’'une
« théorie de 1'écriture » (poststructuralisme, déconstruction) ou de la
« lecture » (théories de la réception), tout se passe comme si le discours
ne pouvait a aucun moment se passer de 1'auteur. D’ou une ambiguité
et une polysémie affolante a propos du statut de cet « auteur », et
que Foucault dans sa conférence de 1969 devant la Société francaise
de philosophie’ interroge sciemment : « Qu’est-ce qu'un auteur? ».
Non pas : que reste-t-il du discours lorsque plus aucun auteur n’est
la pour le légitimer?, mais bien, d'une fagon quasi réactionnaire

qu’est-ce qu'un auteur [survivant a sa disparition annoncéel]? Qu’une
phénoménologie ou symptomatologie « postmoderne » s’avere ou
non, dans l'effort théorique comme dans les pratiques discursives les
plus diverses, un constat s'impose dans l'article de Foucault, dans la
question qu’il choisit de poser : l'auteur est a la fois un concept, une
figure et une personnalité qui structure et possibilise une certaine
stabilité du discours. Notre compréhension — notre lecture — du fait
littéraire est des lors indétachable d'une discussion et d'un usage,
souvent autoréflexif et autoréférentiel d’ailleurs, de la question de son
origine et de son autorité créatrices, donc de son « auctorialité ». Je me
propose de revenir sur ce « compromis » théorique et épistémologique a

I’aboutissement de ce texte.

7. Conférence a laquelle, bien str, je n’assistai pas. La conséquence de ceci n’est pas
banale : c’est un texte que nous lisons. « Qu’est-ce qu'un auteur? » est un texte, avec
ses éventuelles coquilles (il y en a), sa police particuliere, son corps, sa pagination,
ses annotations et sa forme livresque. Derrida, dans une note préfaciere de la
Grammatologie : « on n’aura jamais affaire qu'a des textes ». (De la grammatologie,
op. cit., p. 107)

o




CHARLES ROBERT SIMARD

Originalités du texte : l'auteur théocratique

L’intention est ici, avant de passer a l'observation de l'article de
Foucault « Qu’est-ce qu'un auteur? », de rappeler et de commenter 1'une
ou l'autre des conceptions qui en représentent l’antithese : d’abord la
these « romantique » d'un auteur opérant par rapport a l'ceuvre une
emprise gravitationnelle forte (sorte de trou noir, pour persévérer dans
le champ lexical des corps célestes!), ensuite la thése « déconstructive »
d’'un auteur a emprise gravitationnelle faible ou nulle (sorte de vide
intersidéral, ou la matiére est fortement disséminée). Je conserve les
analogies cosmiques, qui préteront sans doute a rire (tant mieux), mais
qui m’apparaissent bien convenir aux phénomeénes théoriques étudiés.
En effet, le trou noir, corps céleste des plus singuliers, n’est observable,
a la maniere du génie chaque fois prété a l'auteur romantique, que
dans ses effets, dans ses manifestations projetées sur les structures de
son environnement : étoiles et astres avoisinants, lumiere, poussiéres,
sont tous aspirés par le mystere gravitationnel central, une fois
dépassé un seuil critique de proximité®. A I'inverse, le vide intersidéral
(littéralement : entre les astres), jamais totalement vide mais
abritant une matiere particulaire fortement disséminée et sans force
gravitationnelle ou presque, est par définition le terrain des possibilités
créatrices, la potentialité pure, le canevas d’étoiles, l'éventuelle
pouponniere spatiotemporelle de supernovee en cours d’agglutination,

de rhizomatisation®. La ou le trou noir exprime un plein pouvoir,

8. A ce sujet, voir les ouvrages de l'astrophysicien, brillant vulgarisateur, poete et
romancier Jean-Pierre Luminet, initiateur de la théorie cosmique dite de 1« Univers
chiffonné » : Les trous noirs (Paris, Seuil, coll. « Points Sciences », 2002, 395 p.) et
son livre sonore éponyme (éditions De Vive Voix, 2001).

9. Cette fois, j'invite le lecteur (pas uniquement curieux de théorie littéraire)
a consulter le tout récent The Void de Frank Close (New York, Sterling, 2010,
182 p.), ou le collectif Bubbles, Voids and Bumps in Time: The New Cosmology
(James Cornell [dir.], Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 208 p.) ou,
plus généralement, les classiques de vulgarisation astrophysique et cosmologique
que sont The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality de Brian
Greene (New York, Knopf, coll. « Vintage », 2005, 592 p.), Le chaos et I’harmonie :
La fabrication du Réel de Trinh Xuan Thua (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, 603 p.) et Darkness at Night: A Riddle of the Universe d’Edward Harrison
(Cambridge, Harvard University Press, 1989, 301 p.). Tous nous exposent une
certaine vision scientifique et métaphysique du vide.
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impénétrable et incontournable, de création (ou de dissolution, devrais-
je écrire), le vide intersidéral stagne comme le support immatériel de la

trace. Cela sied pour les antipodes théoriques qui nous occupent.

Qu’en est-il, pour commencer, de cette conception « romantique »
de l'auteur, dont les caractéristiques semblent étre, de facon générale,
une stabilité d’origine, un droit de propriété naturel et nécessaire sur
I'ceuvre, un prestige du nom propre, une présomption d’herméneutique
inépuisable, un certain déterminisme du processus d’'écriture et de
'« inspiration » créatrice!, etc.? D’abord qu’on ne la désigne comme
étant « romantique » que pour faire court. Ses origines principielles
s’inscrivent de toute évidence dans une lignée herméneutique, dans
une tradition d’interprétation et de lecture qui remonte a la scolastique
médiévale, au commentaire anagogique'! et a I'exégese théologique des
textes sacrés. Ce qui constitue la perfection présumée du texte qu’on
a sous les yeux, c’est ici le caractére divin et transcendant (dans le cas
des ]écritures), autoritaire et éprouvé par une longue tradition (dans le
cas des écrits patristiques ou des traités aristotéliciens) de la source.
On voit bien qu’entre le génie divin et inaliénable de 1'auteur « Dieu »
ou, de facon similaire, « saint Paul » ou « Aristote » — les noms propres
et les majuscules fonctionnant de la méme facon dans un cas ou dans
l'autre — et le génie admiré, mystique a sa facon de I’auteur classique,
il n'y a qu'un pas que la théorie romantique de l'ceuvre, a la fin du
dix-huitieme siecle, franchira le plus naturellement du monde. Le désir
de la figure auctoriale, donc sa construction et sa personnalisation

dans l'imaginaire, fonctionne de manieére admirative, vénérative,

10. A propos de l'inspiration, rappelons la « pneumatologie » ou « pneumatique »
(racine pneuma, « souffle ») de la littérature exégétique chrétienne. Les hagiographies
de saints en font partout mention, et 1’écriture inspirée (par le divin) prend sa source
et son énergie dans un souffle créateur.

11. L’interprétation anagogique des ]é]critures recherche le sens spirituel par
l’'entremise du sens littéral. On y trouve une sorte de pratique cabalistique
chrétienne, avec ce que cela implique de secret, d’exclusivité herméneutique (seul
I'exégete d’expérience peut y éprouver l'analyse), de combinatoire symbolique et
cryptée. Le sens anagogique occupe la quatriéme place dans la hiérarchie importée
du judaisme des « quatre sens de 1'Ecriture », aprées les sens littéral, allégorique et
tropologique (ou moral).
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et ne se permet aucune entache, aucun avilissement, aucune
perversion consciente. La perfection et le génie appartiennent au
volet auctorial, leur manifestation est 1'ceuvre; les éventuelles failles
et fautes herméneutiques, les architectures interprétatives souvent
chambranlantes ne pourront s’échafauder que du coté « lectoriel »,
« réceptif », « consommatoire » (dirions-nous aujourd’hui). Rappelons
une étymologie évidente, mais importante : le mot frangais « auteur »,
comme cela est tout a fait visible dans ses flexions théoriques « auctorial »
et « auctorialité », est issu du latin auctor : a la fois 1'« instigateur », celui
qui accroit (verbe augere), qui fonde, et, par le truchement du dérivé
auctoritas, '« autorité ». La relation présumée est des plus évidentes
dans le latin chrétien, ou auctor en vient rapidement a désigner Dieu, et
fait corps avec sa précédence créatrice (auctoriale) absolue'?. L’autorité
auctoriale, locution forcément pléonastique, est donc la permission de
I’herméneutique théologique de tradition judéo-chrétienne, le point
de départ d'un commentaire en quéte d’origine, non d’originalité, et
ce commentaire glossateur se congoit comme fondamentalement et

essentiellement dérivé.

De cette conception sacralisante de 1'auteur et de la relation linéaire
qu'il tisse avec son texte, la critique et théorie littéraires romantiques
« psychologiques » ou « biographistes » — psychologisantes et
biographisantes requalifieront ses détracteurs comme Hans-Georg
Gadamer dans l'incontournable Vérité et Méthode (1960) — sont les
héritieres. Considérons le cas du critique Charles Augustin Sainte-
Beuve (1804-1869). (C'est, avouons-le, une proie facile, consacrée par
une autre critique, proustienne surtout : le fameux Contre Sainte-Beuve
[posthume, 1954].) On retrouve dans ses écrits critiques et dans ses

Portraits littéraires (1836-1839) de grands écrivains de 1'époque une

12. Articles « Auteur » et « Autorité », Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de
la langue frangaise, Paris, Editions Le Robert, 1992-1998. « Parmi les sens du mot
auctoritas, on releve “pouvoir d’imposer 1'obéissance” et “crédit d'un écrivain, d'un
texte”, et notamment, en latin d'Eglise, d'un texte révélé. » (Ibid., article « Autorité »,
p. 265.). Notons au passage qu’en frangais, « auteur » a pu s’écrire successivement
« auctur », « autor » et « auteur » (XII® siécle), « aucteur » (XIV® et XV° siécle),
« autheur » (XVI° siecle)...
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apologie enthousiaste des approches biographistes (la vie, ’'homme) et
psychologistes (l’esprit, 1'ceuvre). Ce sont la, nous dit-il, les approches
les plus naturelles, les plus instructives et les plus distrayantes que
puisse prendre le professionnel historiographe : « En fait de critique
et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture plus
récréante, plus délectable, et a la fois féconde en enseignements de
toute espéce, que les biographies bien faites des grands hommes'® ». La
clé d'une bonne « herméneutique psychologiste » (le terme n’est pas de
Sainte-Beuve, on 1’aura compris, mais de ses détracteurs a venir), la clé
de compréhension qui puisse faire lire correctement son objet, dépend de
quelques qualités essentielles. D’abord, d'une sorte de méticulosité de
I'attention, de perspicacité de l'observation, de sensibilité amoureuse et
empathique : ce sont la a la fois la disponibilité d’esprit du poete devant
la beauté naturelle qu’il se propose de rendre en vers, la propension du
sculpteur ou du portraitiste vers son modeéle, et, aussi, la concentration
passionnée et gratuite du scientifique affairé devant son microscope.
Ensuite, surtout, le bon psychologiste, suivant quelque attitude « ortho-
historienne », doit se préter a une sorte de mimétisme avec son objet,
ou plutot a une expérience de dépersonnalisation qui le fera se projeter
dans l'autre. Prendre la place, étre a la place, pour enfin comprendre :
« entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers;
le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a da le faire; le suivre
en son intérieur et dans ses moeurs domestiques aussi avant que 1’on
peut!® ». Il va sans dire que si cette « métempsychose critique » est
nécessaire et 1égitime, c’est qu’elle se déploie dans l'assurance d’une
conséquence heureuse, constatée a posteriori : le chef-d’ceuvre. Source
transcendante, déterminée par son génie, le grand auteur est cette

figure isolée qui préexistait a 1’ceuvre, sans doute en une forme encore

13. Charles Auguste Sainte-Beuve, « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre
Corneille de Jules Taschereau », Le Globe, 12 aolt et 12 septembre 1829, repris
dans Portraits littéraires, t. 1, p. 29 sq., sous le titre « Pierre Corneille »; extrait et
référence cités dans L’auteur, introduction, choix de textes, commentaires, vade-
mecum et bibliographie par Alain Brunn, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus
Lettres », 2001, p. 142. Le texte commenté de Sainte-Beuve est adéquatement titré
« La biographie du génie ».

14. Ibid.

3




CHARLES ROBERT SIMARD

brouillonne et mal définie, mais que 1'on découvre ensuite dans toute
sa magnificence. Le chef-d’ceuvre est 13, il avait, au fond, toujours été
la, quelque part; a nous maintenant d’en retrouver le fil conducteur et
d’en admirer le fonctionnement. C’est le sens de la these biographiste,

qui travaille a contre-courant. En effet, Sainte-Beuve insiste et écrit :

[Lle point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand
poeéte, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout ’homme
au moment ou, par un concours plus ou moins lent ou facile,
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés
de telle sorte, qu’il ait enfanté son premier chef-d’ceuvre'®.

On le voit, la tache que se donne l'’herméneute biographiste et
psychologiste de la tradition critique romantique est d’ordre théologique.
Il y a d'un cété l'auteur et 'CEuvre a louer et a décoder, de 1'autre
I'exégete adorateur, compilateur, travaillant a réanimer le sens, a
rendre au texte son souffle, sa respiration originelle, son pneuma : « [le
critique biographe] doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce
que l'artiste figurerait divinement sous forme de symbole!® ». Sainte-
Beuve se révele donc moins historiographe ou technicien exact que
mystique passionné et disciple fidele en matiere de critique littéraire. Le
texte que nous citons insiste romantiquement pour un délaissement de
I’anecdotique littéraire ou de 1'historiographie scientifiste, et lui troque
une tache de rencontre quasi messianique entre les grandes oeuvres de
I’auteur-dieu et les retransmissions respectueuses du critique biographe.
Sainte-Beuve écrit, fort lucidement, et d’'une maniére paradoxalement

des plus « auctoriales », « inspirées » :

Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie poétique et mi-
partie critique, est fort claire; mais je la crois vraie, et tant
que les biographes des grands poetes ne I’auront pas présente
a l'esprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans
doute, mais non des ceuvres de haute critique et d’art; ils
rassembleront des anecdotes, détermineront les dates,
exposeront des querelles littéraires : ce sera l’affaire du

15. Ibid., p. 144.
16. Ibid., p. 145 [je souligne].
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lecteur d’en faire jaillir le sens et d'y souffler la vie; ils
seront des chroniqueurs, non des statuaires; ils tiendront les
registres du temple, et ne seront pas les prétres du dieu'”.

Paradoxalement (encore), le projet beuvien est lui-méme des plus
littéraires, et nous sommes tentés de soupconner une sorte de
caméléonisme créatif, qui ferait dire en sourdine au biographe

dissimulé sous l'autre, le grand auteur, il m’est permis d’étre moi. Au
minimum : des lors que 1'autre existe, que son génie a produit ses fruits,

il m’est permis d’écrire a mon tour.

L’ambition psychologiste se dotera plus tard, aprés Sainte-Beuve,
d'un formalisme et d’une rigueur plus exacts, plus disciplinés et
méthodiques — l'influence du modele scientifique et de ses nombreux
succes pratiques, épistémologiques, historiques est évidente — avec un
théoricien comme Gustave Lanson (1857-1934). Sa méthode : 1'histoire
littéraire. Le personnage principal de cette histoire demeure encore et
toujours l'auteur, figure culturelle et historique centrale par laquelle
la littérature d’'une nation advient. Au sein de ce qui restera jusqu’a
la seconde moitié du vingtieme siecle, en France du moins, connu et
pratiqué sous le nom de « lansonisme », la présomption scientiste d'un
rapport nécessaire entre science, histoire et méthode est évidente.
« Distinguer savoir de sentir, je crois bien qu’a cela se réduit la méthode
scientifique de I'histoire littéraire'® » est un des aphorismes lansoniens

souvent cités par les articles d’encyclopédies littéraires.

Si les réves et entreprises de la critique biographiste, psychologiste
et historiciste, ceux de Sainte-Beuve et de Lanson en particulier,
sont aujourd’hui assez largement discrédités, taxés de naiveté ou

de scientificité, si le geste proustien du Contre Sainte-Beuve'® et les

17. Ibid.

18. Article « Lanson, Gustave », Jacques Demougin[dir.], Dictionnaire des littératures
frangaise et étrangeres, Paris, Larousse, 1992.

19. Essentiellement, Proust défend que la biographie historique ou méme
« intellectuelle » de 1’auteur ne saurait expliquer son ceuvre : « un livre est le produit
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1954, cité dans L’auteur, op. cit., p. 148).
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manifestes structuralistes des années soixante (Barthes, le premier,
Kristeva ensuite) ont bien démonisé les noms propres et communs
de cet héritage, si enfin « on aime a les hair », pouvons-nous déclarer
aujourd’hui avoir échappé a ces conceptions biographistes, a ce systéeme
historico-psychologique, a cette emprise gravitationnelle forte de
l'auteur? De toute évidence, non. La figure auctoriale est polymorphe,
transhistorique, transdiscursive, et nous voila revenus au XXI° siecle
a une sorte de passion sécurisante pour la thématique « auctoriale » :
d’'innombrables colloques, publications, livres, séminaires, ateliers,
« Introduction[s] a la lecture de X » et autres déclinaisons universitaires
se trouvent a l'appui de ce retour. Le nom propre auctorial, sa forte
« personnalité » et le champ lexical qui le suit de pres (impossible, par
exemple, de dire « Sartre » sans dire « existentialisme », impossible
d’écrire « Marx » sans écrire « marxisme », et ainsi de suite), tout cela
fascine encore et se révele éminemment utile. On se sert de la figure
auctoriale et de ses qualités presque autant qu’elle se sert de nous; elle
habite nos discours de l'intérieur, et c’est un peu en partant du constat
de cette structuration souterraine que Foucault démarre sa proposition
de 1969 « Qu’est-ce qu'un auteur? ». Mais d’abord, tentons un retour
sur le spectre inverse de la « présence » auctoriale : sa disparition et son
absence, justement, dans les théories contemporaines de 1'écriture, du

texte et de la lecture.

Texte(s) et auctorialité(s) disséminée(s)

A partir des années soixante (tel qu'on le sait, tel qu’on nous l'a
appris) s’opere dans la société et dans la culture une série tapageuse
de révolutions, petites et grandes, de décentrements dont il est
devenu difficile de mesurer l'ampleur, de coordonner les messages
variés. Les sciences humaines, et la réflexion sur le littéraire en
particulier, participent activement a ce vent violent de nouveauté et
proposent un grand nombre de destitutions. D'une fagcon générale, ni
pouvoir central ni processus unilatéral de signification n’ont droit de
cité — du moins en apparence. Structuralisme et poststructuralisme,
déconstruction, recherches sémiotiques / sémiologiques, théories de

la lecture et de la réception, courants et écoles formalistes, suivant
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souvent des postures théoriques et des impératifs programmatiques
voire doctrinaires tout a fait contrastants, tous opteront au minimum
pour une expulsion nécessaire : exit 1'auteur-dieu. Place a un nouveau
vocabulaire, riche d’autres types de relations : écriture, lecture
et lecteur(s), texte et textualités (abondamment préfixés chez les
théoriciens poststructuralistes francais comme Gérard Genette

trans- / inter- / hyper- / méta- / archi- / para- / péri- / épitextualités
sont toutes envisageables), sens, code, discours et discursivité, sujet et
subjectivité, langue et langage, horizon d’attente, trace, supplément,
différence et « différance® »... ]évidemment, un grand nombre de
termes de cette liste ne sont pas nouveaux pour ce qui est de leur
identité orthographique et lexicographique, mais ce qu'on commence
a vouloir entendre a propos d’eux n’a plus rien a voir, ou trés peu,
avec leur sémantique précédente — du temps du « regne » de l'auteur-
dieu. Il s’agit, pour ces « nouvelles visions » ou « appréhensions »
du littéraire, suivant des objectifs inverses ou fort dissemblables
qu'il est impossible de résumer ici, de désarticuler la traditionnelle
auctoritas — jugée théocratique, romantique, historiste, naive ou
simplement fausse —, et tantot d’y installer un autre protagoniste du
champ littéraire (mentionnons : le lecteur et la lecture, la « scéne »
de l'écriture, 1'économie strictement interne du texte, voire méme
I'histoire, la société, le « monde » extratextuel, la grande Bibliothéque
ou Encyclopédie...), tantét de s’efforcer d’invalider toute position
de pouvoir, tout acteur du systéme, le moindre immobilisme (vision
maximalement intersémiotique du monde; rhizome, agencements et
nomadologie; réécritures « a rebours » des textes philosophiques par

« déconstruction »...).

Curieusement, le texte, pourtant trés succinct®, de Roland Barthes,

« La mort de l'auteur », qualifié de « texte-manifeste » lors de sa

20. Une coordination que j'aime a résumer typographiquement de la sorte :
« différeence ». Qu'en penserait Derrida?

21. Roland Barthes, « La mort de l'auteur » (1968), (Euvres completes, tome III,
1968-1971. Livres, textes, entretiens, nouvelle édition revue, corrigée et présentée
par Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, 2002, p. 40-45; article d’abord paru en anglais
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publication en 1967-68, plus tard de « texte-coup de poing » ou de
« pamphlet structuraliste », semble quelque peu annoncer chacune
de ces reconfigurations ou réorientations théoriques, sous une forme
tres condensée, parfois lapidaire, mais toujours expressive. L’écriture
de Barthes, ici comme ailleurs, est d'une beauté suave et douce,
malgré la dureté proprement dissidente et iconoclaste des propos
tenus. L’article-manifeste cache-t-il un paradoxe — « L’Auteur est
mort, vive 1’Auteur! » — qui en annulerait la charge? Il est en tout cas
« économique » dy plonger, plutét que de tenter un résumé malhabile
de programmes théoriques aussi vastes et complexes que sont la
déconstruction, le poststructuralisme ou les théories de la réception.
Barthes commence par résumer un constat sur lequel nous sommes
déja passés. Les discours et les productions culturelles de la société
apparaissent signifiants (ou significatifs) et utilisables des lors qu’on
peut les faire précéder d'une figure autoritaire de producteur, de

démiurge, de créateur, bref d’auteur. En effet :

L’auteur regne encore dans les manuels d’histoire littéraire,
les biographies d’écrivains, les interviews des magazines,
et dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de
joindre, grace a leur journal intime, leur personne et leur
ceuvre; 'image de la littérature que 1'on peut trouver dans
la culture courante est tyranniquement centrée sur l’auteur,
sa personne, son histoire, ses gotts, ses passions; la critique
consiste encore, la plupart du temps, a dire que 1'ceuvre de
Baudelaire, c’est 1’échec de I'homme Baudelaire [...]%%.

sous le titre « The death of the author », Aspen Magazine, n° 5-6, automne-hiver
1967, puis en francais dans Manteia, n° 5, 1968, p. 12-17, repris en édition de poche
dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1993, p. 63-69.

22. Ibid., p. 41. 1l est a noter qu'au début de son article, Barthes écrit « auteur »,
avec minuscule et italique, puis, a partir du troisieme paragraphe, une distinction
est faite entre 1'« Auteur(-Dieu) », détenteur de la majuscule, et le simple « auteur »,
« fonction » du discours, protagoniste parmi d’autres : lecteur, code, langage, parole.
Ainsi : « Bien que l'empire de I’Auteur soit encore tres puissant [...] [] c’est le
langage qui parle, ce n'est pas l'auteur » (ibid.).
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Si « I'explication de 1'ceuvre est toujours cherchée du cété de celui
qui I'a produite® », il faut a l'inverse reconnaitre qu’entre l’auteur
et le lecteur, il n'y a pas de « confidence » possible, seulement un
rouleau discontinu et infini de sens, de combinaisons de signifiants, de
simulacres de parole. La surfocalisation sur la figure de 1’auteur, sur son
pouvoir d’originalité, n’est du reste pas innocente : c’est, a plusieurs
titres, une figure historiquement située et idéologiquement intéressée.
Comme Foucault dans une série de textes de la méme période, Barthes
relativise : « L’'auteur est un personnage moderne, produit sans doute
par notre société dans la mesure ou, au sortir du Moyen Age, avec
I’empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de
la Réforme, elle a découvert le prestige de l'individu®* ». La premiére
conséquence du dévoilement de cette imposture (l’auteur est une
invention historique répondant a des besoins sociaux, a des schémes
idéologiques) est une douloureuse dévaluation de la primauté d’« origine »
de l'auteur, de la possibilité méme d'une originalité ou « originellité »
tangible dans le langage. Comment « désoriginelliser » le phénomene
littéraire, comment le purger d’une auctorialité-personnalité qui
I'installe sur un axe temporel continu, affichant statutairement point
de départ et point d’arrivée? Barthes explique qu'il est nécessaire de
troquer le point d’origine (1’auteur) pour le plan, le champ : la « scene »
de 1'écriture, qui est aussi le terrain phénoménologique du langage.
Proche de l'injonction du « ¢a parle », l'identification d'un « principe
écriture » a la source de toute littérature transforme 1'écrivain en simple

scripteur, en « écrivant » :

[Plour [le scripteur moderne], au contraire, sa main, détachée
de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non
d’expression), trace un champ sans origine — ou qui, du
moins, n'a d’autre origine que le langage lui-méme, c’est-
a-dire cela méme qui sans cesse remet en cause toute

origine®®.

23. Ibid.
24. Ibid., p. 40.
25. Ibid., p. 43.
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D’expression nous passons donc a inscription, qui est gage d'une
certaine « performativité » du langage (ou « 1’énonciation n’a
d’'autre contenu (d’autre énoncé) que l'acte par lequel elle se
profére®® »), et qui nous conduit surtout a une théorie générale de
I'intertextualité — proposée par Kristeva au méme moment, et
qui représente une des (re)découvertes théoriques importantes (le
dialogisme du critique russe Mikhail Bakhtine en avait été le précurseur
et inspirateur) de la théorie littéraire des années soixante. Au méme
moment ou Kristeva, dans 2nusiwtiki). Recherches pour une sémanalyse,

expose 'impossibilité de toute lecture unitaire des textes :

[Lle mot (le texte) est un croisement de mots (de textes)
ou on lit au moins un autre mot (texte). [...] [Tlout texte
se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. A la place de
la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité,
et le langage poétique se lit, au moins, comme double?’.

Barthes, pour le citer a nouveau, utilise cette nécessaire complexité
de la signification pour renvoyer la figure auctoriale et ses prétendus

« messages » a une scéne textuelle et culturelle du sens :

Nous savons maintenant qu'un texte n’est pas fait d'une
ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte
théologique (qui serait le « message » de 1’Auteur-Dieu),
mais un espace a dimensions multiples, ou se marient et se
contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle :
le texte est un tissu de citations, issu des mille foyers de la
culture?®.

26. Ibid. Voir les fameux « speech acts » théorisés par John L. Austin (How to Do
Things With Words, Oxford, Clarendon Press, 1962, 167 p.), puis par John Searle
(Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, 203 p.).

27. Julia Kristeva, Xyueiwtnikn. [Séméibtiké]. Recherches pour une sémanalyse,
extraits, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969, p. 84-85. C’est la premiere
mention du terme d’« intertextualité ».

28. Roland Barthes, « La mort de 1'auteur », op. cit., p. 43.
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On le reconnait, « mosaique de citations », « tissu de
citations » — formulations pas si métaphoriques que 1’on pourrait le
croire de prime abord, puisqu’elles sont sanctionnées par 1'étymologie,
« texte » provenant de textus, « tissu », « trame » — seront les
expressions de choix du courant théorique de l'intertextualité, propre
au poststructuralisme frangais surtout. Le sens littéraire, la signifiance
textuelle ne sont pas le fait d'une origine personnalisable, 1’auteur, mais
la manifestation carnavalesque® d'une praxis socioculturelle. Barthes
évoque « I’étre total de 1"écriture : un texte est fait d’écritures multiples,
issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en

dialogue, en parodie, en contestation® ».

Or, la conclusion pratique et théorique de l'installation d'une scéne
générale, intertextuelle et décentrée de 1'écriture au sein du phénomene
littéraire n’est pas la simple expulsion de la figure de 1’auteur hors des
cadres de l'interprétation. Un autre protagoniste du dramatis personee
fait ici une entrée triomphale : le lecteur. La figure « lectorielle », elle,
fortement disséminée et dépersonnalisée (il est en effet primordial de ne
pas tomber dans les mémes pieges essentialistes qui avaient « permis »
I’Auteur!), se rassemblera bien vite en « communautés interprétatives »
(Stanley Fish, Is There A Text In This Class?: The Authority of
Interpretative Communities, 1982), en « opérateurs poiétiques et
intersubjectifs » (H.R. Jauss et W. Iser, 1'« }école de Constance » et la
théorie de la réception). Chez Barthes, le constat est clair. Le lecteur
est la concrétisation, dans l'espace de circulation des signes, des
textes et des images, de l'intertextualité de 1'écriture (« le lecteur est
I’espace méme ou s’inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite une écriture®' »). A condition, bien sir, qu’on

n'y reconnaisse pas un succédané coupable de la précédence auctoriale,

29. J'évoque ici le concept bakhtinien. Voir Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostoievski (Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 19Q8 [1929], 366 p.) et L’ceuvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1965], 471 p.).

30. Roland Barthes, « La mort de l'auteur », op. cit., p. 45.
31. Ibid.
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devenue accessoirement descendance et dégénérescence. L'« origine »
n'a pas a changer de poéle, mais a étre purement et simplement

désarticulée. C’est le sens de la conclusion de 1'article de Barthes :

[L]'unité d'un texte n’est pas dans son origine, mais dans
sa destination, mais cette destination ne peut plus étre
personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un
qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les traces
dont est constitué 1'écrit®?,

Est-il bien sGr que l'on contourne par la les risques théoriques
évidents de l'essentialisation a rebours? « L’Auteur est mort, vive le
Lecteur! »? Cette suspicion est en partie celle de Foucault dans sa

conférence, publiée un an plus tard.

La proposition foucaldienne : la « fonction-
auteur »

Le texte « Qu’est-ce qu'un auteur? », qu’on le range dans la catégorie
des « conférences », des « essais » ou des « articles », se présente
trop modestement comme une simple « hypothese de travail », une
« ébauche » de projet, un « plan de travail », un « essai d’analyse »,
et méme un « repérage de chantier® ». C’est bien plus que cela et les
réserves sempiternelles de Michel Foucault devant ses propres travaux
sont trompeuses (ou sont-elles stratégiques?). Tout a fait sensible
a l'environnement théorique relativement néologique des milieux
intellectuels de 1969, mais également soucieux d’inscrire son allocution
dans l'orientation générale de ses travaux sur le pouvoir et sur
1"épistémologie discursive, Foucault se montre critique, des 1'annonce
de son sujet, de la hate et de l'insistance, barthiennes, kristeviennes,

structuralistes poétiques, a annuler I’auteur. 11 écrit, lucidement :

32. Ibid.

33. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? » (1969), Dits et écrits I, 1954~
1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, avec la
collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1994],

p- 818 et 846.
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L’effacement de l'auteur est devenu, pour la critique, un
theme désormais quotidien. Mais 1'essentiel n’est pas de
constater une fois de plus sa disparition; il faut repérer,
comme lieu vide — a la fois indifférent et contraignant —,
les emplacements ou s’exerce sa fonction®.

Déja, dans cette annonce, on retrouve une caractérisation de la figure
auctoriale — la fonction — qui n’est ni, bien str, la naiveté, 1'iconolatrie
du biographisme psychologisant ou historicisant a la Sainte-Beuve ou
a la Lanson, ni le sévere démantelement de la personnalité auctoriale
a travers une théorie disséminée et disséminante de 1'écriture ou de
la lecture. L'« auteur », comme figure non personnalisable, comme
fonction transdiscursive, n’est pas mort : il conserve (a toujours exercé)
une capacité de possibilisation des énoncés, d'« embrayage » (comme
« shifter ») historico-textuel. Il est un moteur, plus ou moins bruyant, de
la généalogie discursive, telle qu’elle structure, formalise, cartographie,
nomme et méme fonde le savoir institutionnel d'une société. Comme
Barthes, Foucault reconnait 1'opportunité « historique » dont s’empare
la position auctoriale, et on ne se surprend pas de lire sous sa plume
que « la notion d’auteur représente le moment fort de 1'individualisation
dans l'histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans
I'histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences®® ». Mais une
fois cette conjoncture exceptée, il n'est pas sdr que se dévoile la réalité
authentiquement mortifere de l'auteur, réalité manifestée par les
expressions : « qu’importe qui parle, ¢a parle » (autotélie du langage,

affranchissement de 1’écriture du « théme de 1’expression®® ») et « mort

34. Ibid., p. 817.
35. Ibid., p. 820.

36. Ibid. Foucault expose sa compréhension de la these « autoréférentielle » ou
« autoréflexive » de 1'écriture littéraire, si bien qu'il peut étre difficile de départager
dans son texte son allégeance de son ironie. Est-il au moins partiellement d’accord
avec les arguments qu'il résume si justement? A la page 821, il expose la théorie
poststructuraliste de 1'écriture, en trois étapes faciles : « [L’écriture] n’est référée
qu’a elle-méme, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l'intériorité; elle
s'identifie a sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de
signes ordonné moins a son contenu signifié qu’a la nature méme du signifiant; mais
aussi que cette régularité de 1'écriture est toujours expérimentée du coté de ses
limites; elle est toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu'elle

o




CHARLES ROBERT SIMARD

de l'auteur ». Foucault critique ces positions, contemporaines de son
allocution, les jugeant insuffisantes et s’appuyant sur des concepts en

vérité fort fragiles — 1'écriture, 1'ceuvre.

Premier « blocage » du constat de disparition de 1’auteur dans les
cultures modernes : il n’existe pas de théorie unitaire et conséquente
de l'ceuvre — ici synonyme du « texte » local, particulier — que la
mort de l'auteur ait permis de développer. A partir de quel moment,
suivant quelle étape de la reconnaissance institutionnelle, peut-on
considérer les écrits de Sade comme un / une « ceuvre®” »? Foucault
choisit aussi 1’exemple, souvent cité (intertextualité critique oblige!),
des papiers de Nietzsche. A quel moment doit s’arréter la publication?
La moindre « note de blanchisserie », la moindre adresse sont-elles a
insérer dans le canon nietzschéen? De toute évidence, conclut Foucault,
« la théorie de l'ceuvre n’existe pas® », si bien qu’« il est insuffisant
d’affirmer : passons-nous de l’écrivain, passons-nous de l'auteur,
et allons étudier, en elle-méme 1l'ceuvre®® » — une détermination
qu'embrasseront en théorie littéraire de nombreux groupes
« formalistes » (« close reading », New Criticism) et « sémiotiques » (les
travaux du groupe Tel Quel). L'ceuvre est donc aussi « problématique

que l'individualité de I'auteur?® » et ne constitue pas, quelle que soit la

accepte et dont elle joue; 1'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement
au-dela de ses regles, et passe ainsi au-dehors. Dans 1'écriture, il n'y va pas de la
manifestation ou de l'exaltation du geste d’écrire; il ne s’agit pas de 1'épinglage d'un
sujet dans un langage; il est question de 1'ouverture d’un espace ou le sujet écrivant
ne cesse de disparaitre ».

37. Les deux genres possibles en francais du mot « ceuvre » sont ici significatifs.
En optant pour 1'un, ne chuchote-t-on pas aussi un peu l'autre? Rappelons que
ceuvre (nom masculin) désigne, peut-étre par synecdoque, 1'ensemble des ceuvres
(au féminin) d'un artiste, particulierement dans le cas des artistes graphiques. On
aura donc : les ceuvres complétes (genre féminin, la collection), mais 1'ceuvre ou
I"Euvre complet (genre masculin, I'ensemble cohérent et admiré). Voir également
I'expression « le grand ceuvre » : « la transmutation des métaux en or, la recherche
de la pierre philosophale » (Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise 2007 —
Version électronique).

38. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 822.
39. Ibid., p. 823.
40. Ibid.
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profondeur de son code intime, de son « intériorité », un socle stable
sur lequel construire une théorie du fait littéraire. En second lieu,
c’est la notion d'« écriture », comme manifestation venue remplacer
I'espace laissé libre par la disparition de 1'auteur, dont Foucault invite
a douter. En bon épistémologue postmoderne, Foucault craint ce qu'il

appelle le « verrouillage transcendantal®!

», jeu sur I’emplacement de
I'origine impliquant un renversement de polarisation. Sorte de jeu de
cache-cache logique : ou bien on a toujours cru qu’A engendrait B, or
c’est justement B qui engendre A; ou bien on a toujours cru qu’il n'y
avait qu’A, alors qu'A n’existe pas et que c’est B qui s'occupe de tout.
Lorsqu’il est question de 1'attribution d’une origine (d"un processus, d"'un
discours, d'un phénomeéne), nous dit Foucault, la modalité religieuse
n’est jamais loin de la modalité critique, et toutes deux développent
des herméneutiques de méme allégeance. « Nécessité d’interpréter »
et « nécessité de commenter », sens sacré et sens philologique
partagent leurs présupposés idéologiques dans leur approche d’une
origine textuelle : « préter a l'écriture un statut originaire, n’est-
ce pas une maniere de retraduire en termes transcendantaux, d’une
part, I'affirmation théologique de son caractére sacré, et, d’autre part,
I'affirmation critique de son caractére créateur?*? ». Lorsqu’on cherche
en l'écriture un a priori venu remplacer la figure auctoriale, méme en
lui prétant une typologie et un vocabulaire de 1’absence, on ne fait que
retomber dans un essentialisme ou transcendantalisme qui vivifie de

plus belle I'emprise, quelque part, d'un Auteur-Dieu.

Il faut donc chercher ailleurs, ou plutét : « repérer 1’espace ainsi laissé
vide par la disparition de 1'auteur®® », ce qui nous conduit naturellement
vers l'analyse d'une fonction, la fonction(-)« auteur*® », historiquement

persistante et culturellement polymorphe. Tentons ici, en nous attachant

41. Ibid., p. 824.
42. Ibid., p. 823.
43. Ibid., p. 824.

44. Encore un épiphénomeéne typographique curieux, dans le texte de « Qu’est-ce
qu'un auteur? » qu'on a sous les yeux : l'emploi variable du trait d'union entre
les termes « fonction » et « auteur » de la locution néologique que crée Foucault.
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toujours au texte foucaldien, d’en résumer les principales manifestations
et déterminations. La fonction-auteur®®, c’est tout premiérement
une onomastique particuliere : la mécanique variablement déictique,
autoréférentielle et combinatoire du nom propre. Foucault a en téte la
réflexion sur les performatifs de John Searle dans Speech Acts: An Essay
in the Philosophy of Language (1970), mais on pense nécessairement aux
travaux de John Stuart Mill sur la connotation / dénotation (A System of
Logic, 1843), de Gottlob Frege (Sinn und Bedeutung, 1896), de Bertrand
Russell (« On denoting », 1905) et surtout, rétroactivement, a la théorie
référentielle de I’Américain Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972).
Quelque part entre les podles instables de la « description » et de la
« désignation®® », de la caractérisation et de l'identification, noms
propres et noms propres d’auteurs remplissent de nombreuses sous-
fonctions organisatrices et légitimatrices dans les textes. Ils assurent
d’abord une fonction « classificatoire » — tel corpus n’est pas tel autre,
telle tradition regroupe tels et tels textes — qui permet de se livrer a
des comparaisons, a des mises en rapport, a des oppositions : rapports
possibles d’« homogénéité », de « filiation », d’« authentification »,
d’'« explication réciproque », d’« utilisation concomitante?” ». La sous-
fonction classificatoire du nom d’auteur suppose également une sorte
de capacité ontologique de distinction et de caractérisation des discours

sociaux, de leur « mode d’étre ». Tel discours, écrit par un tel, c'est-

Aprés un usage ponctuel des guillemets en maniere d'introduction (« la fonction
“auteur” », p. 826), on peut lire dans le texte quatre ou cinq fois « fonction auteur »,
sans trait d’union, puis une zone trouble ou le trait d'union commence a faire son
apparition, mais s’absente encore ici et la, enfin 1'usage systématique du trait
d'union — plus sir de lui-méme, j'imagine — dans les derniéres pages et jusqu'a la
fin. N'y a-t-il 1a rien a déduire, de ce tout petit phénoméne, oh combien inoffensif!,
de variation de la norme typographique, a un moment ou, dans le discours de
Foucault, la pensée s’organise, devient de moins en moins synthétique, de plus en
plus néologique, voire polémique, et qu’'elle cherche la bonne locution, la bonne
coordination pour décrire sa mouvance?

45. Qu’on lira donc, avec égard pour la note précédente, avec ou sans trait d'union :
la « fonction(-)auteur ». — Quelle ironie que 1’expression « trait d'union », elle, soit
dépourvue de ce qu'elle désigne! En va-t-il de méme de notre sujet? Qui est 'auteur
de « Qu’est-ce qu'un auteur? »? Répondre « Foucault » est a la fois vrai et faux...

46. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 825.
47. Ibid., p. 826.
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a-dire isolé et 1égitimé par un déictique « nymique » puissant, pourra étre
recu comme « littéraire », « philosophique », « scientifique », a I'inverse
d’'une parole quotidienne, d'un écrit consommable, d'un échange banal
et éphémere. Le « nom d’auteur », héritier des analyses logiques et
philosophiques effectuées sur le nom propre, est donc le premier
visage de cette fonction-auteur; par ses possibilités classificatoires et
identificatoires, par sa facilité a mettre les corps signifiants en relation,
il représente en quelque sorte la carte de visite de la figure auctoriale au

sein d'un écosysteme langagier.

Dotée d'un nom, alafois désignée et désignante, appelée et appelante,
la fonction-auteur remplit d'importantes taches structurantes pour
la circulation des discours et des textes. Foucault en identifie quatre
principales, sur lesquelles nous pouvons brievement revenir, aucune
n’ayant perdu en actualité. La fonction-auteur est d’abord un opérateur
d’appropriation et d’attribution : a partir de la fin du dix-huitieme siecle,
a cette période charniere ou la propriété intellectuelle s’organise, ou les
idées modernes d'« ceuvre » et de « littérature » se précisent, 1’auctorialité
se lie étroitement aux notions de propriété et d’imputabilité. Foucault
augmente la pratique littéraire moderne d'une condition transgressive :
« Les textes, les livres, les discours ont commencé a avoir réellement
des auteurs [...] dans la mesure ou l'auteur pouvait étre puni, c’est-
a-dire dans la mesure ou les discours pouvaient étre transgressifs*® ». La
fonction-auteur approprie, et punit séverement si I’attribution se révele
fautive. Ensuite, la fonction-auteur sélectionne les textes, les corpus
susceptibles de « recevoir » un auteur, un sceau d’origine personnalisable,
un porte-parole. Tel roman contemporain recevra invariablement la
marque auctoriale (c’est un Simenon, un Agatha Christie, le dernier
de Umberto Eco, et peut-&tre aussi : ¢’est un Maigret, un Poirot?...),
alors que tel article scientifique ne requerra qu'un nom d’équipe de

recherche ou un vague couplage « (Nom, année) », une marque de

48. Ibid., p. 827.

49. Comme ailleurs on dira : c’est un Monet, un Rubens, un Rodin... Mais le genre
policier auquel appartiennent mes exemples n’est pas immotivé.
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« © » en sus. Ces diagnostics historico-esthétiques font autorité et
s’expriment différemment, parfois méme chiasmatiquement, lorsqu’on
compare les époques entre elles. En troisieme lieu de la caractérisation
foucaldienne de la fonction-auteur, on trouve la construction
et l'institutionnalisation d'un « étre de raison » appellé auteur.
« Philosophe », « poéte », « écrivain » sont ses avatars entre lesquels il
ne doit pas hésiter, sinon dans le cumul des fonctions®. L’auteur est,
sous cet éclairage, une figure de stabilité, autour de laquelle gravite
et se formalise un discours disciplinaire donné. Si le sens de 1'ceuvre
étudiée peut se révéler labile, obscur, profond pour toute tentative
d’interprétation et de compréhension, l'auteur, lui, se porte garant de
la présence et de la signifiance, donc de la validité d’emploi, du texte.
Il est donc « le principe d'une certaine unité d’écriture® », un foyer
d’expression et un point de stabilité devant les éventuelles difficultés
et contradictions de 1'ceuvre. Enfin, la fonction-auteur abrite, et parfois
cultive, une clause de non-individualité, de référence multiple. Car le
nom d’auteur est aussi « pronom », il se désigne comme « je », « moi »,
« on », « nous », en alternance, sans que 1'on puisse déterminer avec
certitude « qui parle ». L’auteur occupe plusieurs « positions-sujets »
qui facilitent et relaient le discours polyvectoriel, multidestinataire qu’il
porte. Pour expliquer cette polyvalence quasi théatrale de la fonction-
auteur, Foucault donne I'exemple de 1'« ego mathématique », qui, en
une habile schizophrénie, emploie a tour de réle un « je » préfacier, un
« je » démonstratif et protocolaire (« Je conclus », « Je suppose »), un
« je » métamathématique. . On le voit, ces propriétés et sous-propriétés
de la fonction auctoriale foucaldienne concernent bien plus une analyse
des modes d’existence des discours sociaux qu'une théorie strictement

(intra)littéraire.

L’acheminement déterminant de la proposition de Foucault concerne
la notion de « transdiscursivité ». A propos d’« auteurs transdiscursifs »

ou d’« instaurateurs de discursivité » comme Freud et Marx (et, plus

50. On dira donc de Voltaire, Rousseau et de combien d’autres qu'ils étaient écrivains
et philosophes, par ordre d'importance ou de consécration historique.

51. Ibid., p. 830.
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anciennement, Homeére, Aristote, les Péres de l’]::ngise), Foucault écrit :
« Ces auteurs ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement
les auteurs de leurs ceuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque
chose de plus : la possibilité et la regle de formation d’autres
textes®® ». Cette possibilité, cette puissance de génération historico-
textuelle, la transdiscursivité ne la partage pas avec les « fondateurs »
de genres littéraires (par exemple, Ann Radcliffe et le roman de terreur,
Edgar Allan Poe, la nouvelle policiere et le personnage du détective
hypothéticodéductif...) ou de « scientificité » (Cuvier pour la biologie,
Galilée et Newton pour la physique, Saussure pour la linguistique...).
Ceux-ci, installés sur un point précis d'une trame temporelle et
historique linéaire, sont jugés a la lumiére des évolutions, des avancées
de leur discipline. A I'inverse, les « instaurateurs de discursivité » comme
Freud et Marx (ajoutons Nietzsche?) rendent possibles les différences,
les critiques, les contre- et anti-modeles, si bien qu’ils sont sans cesse
a provoquer des « anamnéses®® », des « retours a » leur socle créateur

et fécondateur — innombrables « retours a Freud », « retours a Marx ».

Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du
discours lui-méme, ne cesse de le modifier, que le retour
au texte n’est pas un supplément historique qui viendrait
s’ajouter a la discursivité elle-méme et la redoublerait d’un
ornement qui, apres tout, n’est pas essentiel; il est un travail
effectif et nécessaire de transformation de la discursivité
elle-méme®*.

N

On trouve la, pour clore cette discussion a saveur de « retour a
Foucault », la grande originalité, 1’actualité aussi du « Qu’est-ce qu'un
auteur? » de 1969. Il ne s’agit plus, pour 1'épistémologie littéraire, pour
les sciences humaines en général, de poser la question de l'auteur en

termes personnalisables, attributifs et, a strictement parler, subjectifs

52. Ibid., p. 832 [je soulignel.

53. Foucault cite la discussion de Michel Serres sur ce qu’il appelle les « anamneses
mathématiques », dans Hermeés I. La communication, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1968, p. 78-112.

54. Michel Foucualt, « Qu’est-ce qu'un auteur? », op. cit., p. 836.
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(ancrés dans une théorie « croyante » du sujet), mais de réorienter le
mystére de '« origine créative » vers les modalités existentielles des
discours, des schémes d’étude, des fondements disciplinaires, vers la
possibilité productive de 1’analyse elle-méme. A travers l'introduction
de cette « fonction-auteur », ce n’est plus tant la mort « de »
I’Auteur qui est réalisée, mais, a tout le moins, et sans contredit, sa
repronominalisation et dépersonnification : mort « d'un » auteur... et sa
résurrection discursive partout, lorsque besoin il y a. En définitive, dans

les mots de Foucault :

Ne plus poser la question : comment la liberté d'un sujet
peut-elle s’insérer dans 1'épaisseur des choses et lui donner
sens, comment peut-elle animer, de l'intérieur, les regles
d’'un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui sont
propres? Mais poser plutot ces questions : comment, selon
quelles conditions et sous quelles formes quelque chose
comme un sujet peut-il apparaitre dans 1'ordre des discours?
[...] Bref, il s’agit d’6ter au sujet (ou a son substitut) son réle
de fondement originaire, et de 1’analyser comme une fonction
variable et complexe du discours®®.

A quelle formalisation critique, a quelle hypo- ou hyperfocalisation,
a quelle éthique peut-on soumettre la notion contemporaine d’auteur,
telle qu’elle est partout utilisée, sous-entendue, a la fois honnie et louée?
Il est enthousiasmant de voir que quelque part entre deux attitudes
théoriques irréconciliables, entre la trop mortifére « mort de 1'auteur »
barthienne ou 1l'exclusion déconstructive de tout sujet hors du texte,
et l'idéologeme romantique de l’auctorialité maitresse (personnaliste,
psychologisante, historiciste, bourgeoise...), le texte de Michel
Foucault propose une auctorialité-fonction, qui est aussi auctorialité
« fonctionnelle », et qui sans étre totalisante, abusivement « globale »,

possibilise a son tour une discursivité, c’est-a-dire d’indénombrables

55. Ibid., p. 838-839.
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discours « a venir ». On peut toutefois se désoler du courant actuel des

formalismes universitaires, qui, trop souvent réactionnaires et timorés,

souhaiteraient revoir dans la grande figure de l'auteur une statuaire

stable et morne, non pas possibilisatrice et imaginatrice des discours,

mais simple légitimisation institutionnelle...Rengaine estudiantine

moderne du « Un auteur. Un theme », quand tu nous tiens...

Les derniers mots appartiennent (fort « auctorialement »...) a Jorge

Luis Borges, qui, son ceuvre durant, recombine et réinvente la voix de

l'auteur, sa portée, son éloquence et sa profonde vacuité. « Borges et

moi » :

3

C’estal’autre, a Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche
dans Buenos Aires, je m’attarde peut-étre machinalement,
pour regarder la voate d'un vestibule et la grille d'un patio.
J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom
proposé sur une chaire ou dans un dictionnaire biographique.
J’aime les sabliers, les planispheres, la typographie du
XVIII® siecle, le gott du café et la prose de Stevenson; ’autre
partage ces préférences, mais non sans complaisance et d'une
maniere qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de
prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse
vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette
littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi
quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien
pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient
a personne, pas méme a lui, 'autre, mais au langage et a
la tradition. Au demeurant, je suis condamné a disparaitre,
définitivement, et seul quelque instant de moi aura chance
de survivre dans l'autre. Peu a peu, je lui cede tout, bien que
je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et
exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer
dans son étre; la pierre éternellement veut étre pierre et le
tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non
en moi (pour autant que je sois quelqu'un). Pourtant je me
reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’'autres
ou que dans le raclement laborieux d'une guitare. Il y a
des années j'ai essayé de me libérer de lui et j'ai passé des
mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec
I'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent a Borges et
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il faudra que j'imagine autre chose. De cette facon, ma vie est
une fuite ou je perds tout et ou tout va a l’oubli ou a 1'autre.

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page®®.

56. Jorge Luis Borges, « Borges et moi », L’auteur et autres textes. El hacedor,
édition bilingue, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », 1982 [1965], p. 103 et 105.

« Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero
esas paginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demas, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sélo algin instante de mi podré sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entiendi6é que todas las cosas quieren perversar en su
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina. » (« Borges y yo », op. cit., p. 102 et 104)
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Véronique Labeille —
Université du Québec a Trois-Rivieres /
Université Lumiere Lyon 2

Manipulation de figure.
Le miroir de la mise en abyme

a figure du miroir pour comprendre la mise en abyme est
aujourd’hui si répandue que le concept tend a s’y réduire.
Toutefois, l'interrogation sur le terme méme de « mise en
abyme » et son rapport au miroir, ainsi que la question de son
utilisation dans l’analyse universitaire sont réguliérement soulevées
depuis que Daéllenbach les a théorisées dans son ouvrage Le récit
spéculaire’, faisant ainsi suite aux recherches de Gide. C’est parce que
le chercheur insiste sur « le caractere interchangeable de la mise en

abyme et du miroir » (RS, p. 51) que nous ferons appel aux travaux

1. Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977,
247 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention RS.
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de Matthew Escobar? et de Jean-Marc Limoges® pour penser la mise
en abyme. Nous souhaitons confronter la figure du miroir a notre
objet de recherche®. Etudier la scéne de théatre dans le récit engage a
penser a la fois l'insertion d’'un médium dans un autre et la réflexion
possible entre 1'ceuvre présentée sur la scéne de théatre et le récit
enchéassant. Ces deux pistes d’analyse répondent donc a la définition
que Dallenbach donne a la mise en abyme : « toute enclave entretenant
une relation de similitude avec 1'ceuvre qui la contient » (RS, p. 18). De
la, il s’avere que le chemin engagé par Dallenbach est a poursuivre,
et qu’'en dépliant la figure du miroir sur laquelle le chercheur fonde
sa définition, il sera permis d’explorer la plasticité du concept. Le cas
particulier du récit d'une scéne de théatre met en évidence certaines
données qui ne sont pas prises en compte par Dallenbach, mais qui
supposent pourtant l'insertion d’'un médium dans un autre, comme le
ferait une mise en abyme. Ne pas se focaliser sur le rapport analogique
des récits enchéassés permet de déplacer le regard et d’ouvrir le champ
des possibles qui s’offre a 1’analyse. L'important pour nous n’est pas
tant de proposer une nouvelle définition de la mise en abyme que de
comprendre son corollaire figural pour confronter ses potentialités a
notre objet de recherche. Si nous voulons comprendre la fortune et les
défauts de la figure du miroir, nous devons au préalable passer par une
approche théorique du concept de la mise en abyme et déplier ses deux
faces, I’analogie et 'insertion. De la, nous pourrons revenir au miroir et

confronter I'image a la théorie en questionnant ses limites.

2. Matthew Escobar, « L’Abyme différencié : vers une nouvelle approche de la
mise en abyme gidienne », Robert Kopp et Peter Schynder [dir.], André Gide et la
tentation de la modernité. Colloque international de Mulhouse, Paris, Gallimard,
coll. « Les cahiers de la nrf », 2002, p. 383-395.

3. Jean-Marc Limoges, « Entre la croyance et le trouble : essai sur la mise en
abyme et la réflexivité depuis la littérature jusqu'au cinéma », theése de doctorat,
Département des littératures, Université Laval, 2008, 290 f.

4. Véronique Labeille, « La scéne de théatre dans les romans. Approche sociocritique
et esthétique », these en cours sous la direction de Michel Lacroix et Bernadette
Bost, Département de lettres et communication sociale, Université du Québec a
Trois-Rivieres / Département des arts du spectacle, Université Lumiére Lyon 2.
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La théorie de 1'abyme

Dans Le livre et ses miroirs, essai publié avant Le récit spéculaire,
Dallenbach pose les jalons de sa typologie en « un langage non-
métaphorique® ». Il s’avére donc nécessaire, pour donner une définition,
d’expliquer les concepts sans passer par la figure. Le langage universitaire

ne saurait se satisfaire d'une seule définition par I'image.

Voyons dans un premier temps comment Dallenbach théorise la
mise en abyme pour ensuite comprendre les limites de l’association du
concept avec l'image du miroir. Il faut tenir compte du fait qu'il a, le
premier, dégrossi cette théorie en optant pour une méthode paradoxale :
définir le plus précisément possible des cas particuliers tant picturaux
que textuels. Les trois « mises en abyme élémentaires », qui sont les
mises en abyme de 1'« énoncé » (RS, p. 123), de '« énonciation » (RS,
p- 100) et du « code » (RS, p. 138), se comprennent selon 1l'aspect
de l'ccuvre emboitante qui est représenté dans l’ceuvre emboitée.
Cependant, il s’aveére que le rapport d’analogie et d’insertion imposé
par la mise en abyme dépasse la seule relation au miroir et recoupe donc
les procédés d’enchassement. Il “offre alors un champ des possibles de
I'image littéraire, permettant de broder a loisir sur la métaphore du
miroir, sans oublier le miroir de féte foraine et ses autres déformations.
En détournant un peu la notion de miroir, ou du moins ses propriétés
de réflexion, la figure devient pertinente. Par exemple Gide, dans son

Journal, mentionne les peintures de Memling et de Quentin Metsys,

5. Ces jalons sont au nombre de trois et permettent de définir la mise en abyme
au sein d'une ceuvre : 1. « ne représenter aucun caracteére commun (hors de leur
imbrication), auquel cas [les métaphores spéculaires] ne relévent pas du procédé
de mise en abyme; 2. avoir tout en commun (compte tenu de leur imbrication,
c’est-a-dire de leurs dimensions différentes) et relever de la mise en abyme dite
mimétique; 3. entretenir une relation de conjonction et de disjonction (c’est-a-dire
manifester des ressemblances et des différences) qui permet de les saisir ensemble
tout en les distinguant. Il s’agira alors de la mise en abyme transformatrice qui
pourra étre comprise en analogie avec certaines structures linguistiques ». Ce
troisieme élément de définition a sur la présente recherche des conséquences non
négligeables. (Lucien Déllenbach, Le livre et ses miroirs dans I’ceuvre romanesque
de Michel Butor, Paris, Archives des lettres modernes, VIII, n° 135, 1972, p. 68.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention LM.)
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dans lesquelles « un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour,
1”intérieur de la piéce ou se joue la scéne peinte® ». Le portrait des époux
Arnolfini de Van Eyck, plus connu, fonctionne sur ce méme schéma :
le miroir convexe permet de défigurer 1'objet reflété. Ainsi, la mise en
abyme ne répete pas seulement une image, mais tend aussi a l'infléchir.
Mais il faut rappeler que pour Gide, 1'usage du miroir convexe est a
modérer puisque celui-ci défigure toujours 1'objet reflété : la mise en
abyme infléchit 1'élément qu’elle renvoie. Cette différence entre 1'objet
et son image réfléchie — que Gide déplore en affirmant qu'« aucun de
ces exemples n”est absolument juste’ » — est fondamentale pour notre
étude. Ici, la mise en cause par Escobar du principe de « mémeté »
prend tout son sens. « Les trois types principaux de mise en abyme
que [Dallenbach] découvre (simple, a linfini, aporistique) sont
toutes [sic] des phénoménes de répétition du méme® ». Comme I'altérité
est le gage de la qualité de la mise en abyme (il est impossible d’insérer
le méme dans le méme), Escobar revient sur la définition de Dé&llenbach
pour en exploiter ses failles structuralistes. En revenant sur l'image
de I'héraldique, et non du miroir, on découvre « un jeu entre ce qui
semble au premier abord une copie, une image répétée mais dont les
différences constituent en fait sa raison d’étre® ». Ainsi, si « 1’écusson
en abyme est significativement un écusson différent placé au centre
d'un écu plus large et portant d'autres charges'® », on peut convenir de
I'importance de réfléchir sur la question de la réflexivité. Ces distinctions
nous permettent a notre tour d'éviter de réduire la mise en abyme a
un simple processus de réflexion dans un miroir et de sonder, a 1'aide
d’outils narratologiques ou sociocritiques, les pouvoirs de l'insertion

d’un médium dans un autre.

6. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, p. 41.
7. Ibid.

8. Matthew Escobar, op. cit., p. 387.

9. Ibid., p. 391.

10. Ibid., p. 389.
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Question de réflexivité

C’est une récente étude menée par Jean-Marc Limoges dans le cadre
de sa these de doctorat en cinéma qui permet de souligner les « autres
charges » auxquelles Escobar fait référence. Dallenbach posait comme
définition, dans le Dictionnaire des genres et des notions littéraires, a
I'entrée « Mise en abyme », que « le terme de “mise en abyme” est
volontiers utilisé aujourd’hui pour désigner indifféremment toute
modalité autoréflexive d'un texte!' ». A I'instar de Christian Metz,
supposant qu'une configuration pouvait étre « réflexive sans étre
spéculaire’? », Limoges distingue la spécularité de la réflexivité. Selon
lui, les « procédés spéculaires (toujours réflexifs au sens particulier)
[ne sont] qu'une modalité réflexive (au sens large) parmi d’autres,
mais [...] [peuvent] aussi quelquefois ne pas étre réflexifs (au sens
étroit)’® ». Sous ces termes, il faut entendre par « sens particulier »,
les moments ou la mise en abyme est « réfléchissante », voir méme
« autoréfléchissante », « quand elle propos[e], par exemple, une réflexion
sur le cinéma en général ou sur le film lui-méme en particulier'* ». Dans
le cas qui nous intéresse, il faut entendre par la 1'univers institutionnel
du livre ou du théatre ou encore, plus particulierement, les questions de
la littérature ou de l'art dramatique posées par le truchement du récit.
Le « sens étroit » fait référence aux mises en abyme qui « affiche[nt]
ou rend[ent] sensible le dispositif » (c’est le cas de 1'autoréflexivité'®)
et le « sens large » désigne les retours effectués sur le médium mis en
cause. Ainsi, un roman introduisant dans sa diégese un autre roman et
dont le sujet est identique a la masse enchéssante est considéré comme
une réflexion au sens large. Enfin, il ne faut pas oublier le type de mise

en abyme qualifié par Dallenbach d’« aporistique », soit le roman dans

11. Lucien Déllenbach, « Mise en abyme », Dictionnaire des genres et des notions
littéraires, Paris, Encyclopédie Universalis et Albin Michel, 1997, p. 11.

12. Christian Metz, Dénonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1991, p. 133.

13. Jean-Marc Limoges, op. cit., f. 290.
14. Ibid., f. 147.
15. Ibid., f. 144.
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le roman qui est le roman lui-méme, qui repose sur un phénomene
de réflexivité totale, puisqu’il « chevauch[e] toutes ces définitions a la

"16 5. Ainsi, il est

fois, [qui en fait] la mise en abyme “par excellence
fondamental de distinguer les mises en abyme des procédés réflexifs
pour montrer que, selon les cas, 1'un et l’autre peuvent étre ou ne pas
étre synonymes. Le pluriel des « mises » représente ici notre conception
du concept qui, a I'image du démon d’Antoine Compagnon, implique

une pluralité des théories'’.

Perspective sociocritique : la mise en abyme du
code

Nous venons de voir avec Limoge les subtilités des processus de
réflexivité et nous proposons, pour notre étude du théatre dans le roman,
d’entreprendre une analyse sociocritique. Si nous choisissons la théorie
de l'abyme pour étudier la scéne de théatre dans les romans, et non
la structure de I’emboitement et la notion de réflexivité, c’est que ces
dernieres limiteraient notre analyse du concept, pourtant fort prometteur,
de mise en abyme du code — d’ailleurs survolé par Dallenbach dans
Le récit spéculaire (RS, p. 128). Selon Dominique Bluher, « I’analyse de
Dallenbach concernant les réflexions de renonciation et du code parait
décevante'® ». Ce « parait » est a creuser et a définir grace a 1'appui des

textes, d’autant que Dallenbach annonce que

la forme romanesque [...] ne peut sauf exception [Un amour
de Swann] contenir un roman que sous les especes d'un
résumé ou d’extraits. C’est dire qu’a moins d’accepter cette
contrainte ou de s’en jouer en se référant soit a lui-méme
[seconde partie de Quichottel, soit a un double virtuel qui
ne sera jamais donné a lire aux lecteurs [Faux-Monayeurs],

16. Ibid., f. 147.

17. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris,
Seuil, coll. « Points Essais », 2001, 338 p.

18. Dominique Bluher, « 1J : cinéma dans le cinéma : film(s) dans le film et mise en
abyme », thése de doctorat, Département de cinéma, Paris-11I, 1996, f. 61, cité par
Jean-Marc Limoges, op. cit., f. 206.
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le roman est nécessairement conduit a se mettre en abyme
dans une ceuvre non-romanesque et a se donner par la une
structure bi-générique [au risque d'une] intrusion presque
fatale de ’autre dans le méme. (RS, p. 96)

Dallenbach mentionne explicitement Zola pour justifier l'insertion du
théatre dans le texte : « tout se passe comme s'il était nécessaire que
des ceuvres théatrales fussent intégrées au roman » (RS, p. 97). Non
seulement notre objet d'étude releve de la mise en abyme, mais il
semblerait surtout que ce soit le cas de figure idoine pour comprendre le
concept. Explorer la figure du miroir par la sceéne de théatre (la réflexion
du récit, des personnages, de 1'auteur, voire du lecteur) devient donc
tout a fait légitime. Cependant, nous le soulignions déja, 1'image est
réductrice et ne rend pas compte du spectre d'analyse que promet la
mise en abyme. Car plus qu'un miroir, c’est un kaléidoscope, une fractale
qui donne a voir sous des angles différents, par la réduplication, non
seulement 1’économie du roman, mais aussi ’actualité contemporaine,
qu’elle soit sociale ou artistique. La typologie exposée dans le canonique
Récit spéculaire est un point de départ fameux pour penser le concept et
permet de saisir ses possibilités. Selon notre position, la mise en abyme
repose sur les « tendances cumulatives'® » proposées par Déallenbach et

que le miroir ne saurait rendre totalement.

19. Dallenbach indique cette « tendance cumulative des mises en abyme
élémentaires » (RS, p. 139) que Klaur Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers
exemplifient par la citation suivante de L’assommoir de Zola : « Nana complétait a
I'atelier une jolie éducation! [...] On était la les unes sur les autres, on se pourrissait
ensemble; juste 1'histoire des paniers de pommes quand il y a des pommes gétées. »
(Emile Zola, L’Assomoir [1877], Paris, Le livre de poche, 1983, p. 404; voir aussi
p- 474). C’est ici une mise en abyme horizontale de 1“énoncé puisque le cas de Nana
n’ est pas individuel (les autres filles subissent le méme destin), et c’est aussi une
mise en abyme de la poétique, puisque la métaphore du panier de pommes aux
fruits gatés fait écho a la théorie naturaliste et a son déterminisme. Nous reprenons
I'exemple de Nana cité par Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers, « La mise
en abyme en narratologie », http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html (7 juin

2010).
=)
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Plasticité du concept

Maintenant que nous avons distingué la mise en abyme du miroir,
nous pouvons poursuivre notre démarche concernant 1'usage de la figure
du miroir dans le langage universitaire en questionnant ses limites et
sa justesse. La fonction du miroir est, chez Butor, ce qui « consiste a
donner un point de vue sur l'invisible grace auquel il devient possible
d’avoir prise sur lui » (RS, p. 156). Ce n’est donc qu'une image qui est
censée aider a la compréhension, a 1’appréhension du concept; la porte

est ouverte pour penser la mise en abyme autrement.

Les jeux de miroir, avec le type particulier de réflexivité (mimétique)
qu'ils introduisent, sont au cceur de la définition de Dallenbach, de son
approche, mais, dans notre perspective sont un cas parmi d’autres de
mise en abyme. Car il y a des mises en abyme ou les réflexivités « au
sens large » et « autoréfléchissante » sont a 1'ceuvre, comme c’est le
cas dans la scene de théatre. Doit-on encore nommer ces cas « mise
en abyme », ou ne serait-il pas plus juste de parler simplement de
réflexivité? Nous postulons qu'il faut garder, pour la scéne de théatre,
le terme de mise en abyme, quitte a lui donner un sens plus large que
celui de Dallenbach, pour rendre compte du phénomene de 1'ceuvre au
second degré (représentation de la représentation), de la mise en abyme
de la réception, ainsi que de la contamination sémantique (théatralité)
qu’elle permet. Ou, pour le dire autrement, il existe encore des jeux de
miroir, mais avec une réflexivité (au sens optique) déformante. Pour
Dallenbach, la réflexivité est strictement interne au texte, or, nous
adoptons a la suite de Belleau un autre postulat de lecture, qui soutient
que « toute représentation d'un écrivain fictif nourrit des rapports avec
le statut effectif de la littérature et du langage dans la société réelle? »
De méme, toute représentation de la représentation thééatrale, dans le
roman, nourrit des rapports avec le statut de la littérature, du langage et
du théatre dans la société. Notre perspective se différencie donc de celle,

immanente, de Dallenbach, puisqu’elle est contextuelle dans notre cas.

20. André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans
le roman québécois, Québec, Nota Bene, 1999 [1980], p. 127.
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Limites et substitution de la figure : du miroir au
miroir brisé

La figure du miroir comme métaphore de la mise en abyme permet
au chercheur d’exemplifier son raisonnement par le truchement de
I'’ekphrasis mais, comme nous venons de le voir, le concept ne peut
se réduire a l'image. Si Dallenbach utilise la métaphore du miroir,
c’est que cet objet « réalise une réciprocité des regards qui fait osciller
l'intérieur et 'extérieur, marie reflets reflétants et reflets réfléchis et
pousse l'image a sortir de son cadre en méme temps qu’il convie les

visiteurs a entrer dans le tableau » (LM, p. 64). Selon Déallenbach,

l’analogie avec le miroir des peintres était bienvenue [pour
confronter « l’'ceuvre dans 1'ceuvre » avec la problématique
de la mise en abyme] car elle permettait, a l'intérieur de
« l'ceuvre dans l'ceuvre », de distinguer deux types de
réflexion. (LM, p. 67)

Cependant, l'usage du miroir devient réducteur des lors que les
commentateurs tendent, si ce n’est a identifier purement et simplement
la mise en abyme avec le miroir, a définir la mise en abyme selon les

propriétés du miroir.

Butor parle de « réfractions »; C.E. Magny de « procédé
de repli » ou de « réflexion » (au sens optique du mot),
M. Raimond évoque des « jeux de miroirs parfois byzantins »,
J. Ricardou, qui retrouve les peintres que citait André Gide,
définit la microhistoire produite par la mise en abyme comme
un « miroir » et les auteurs de Rhétorique générale, par
deux fois, utilisent le verbe « réfléchir » et le mot « reflet ».
(LM, p. 62)

C’est donc imposer a la mise en abyme les limites propres au miroir
(ses propriétés de réflexion) et réduire d’autant les enjeux de la théorie.
Donc, des l'exposition de la théorie par Déllenbach, il s’avere que la
notion de miroir ne suffit pas a rendre compte de 1'étendue de la mise
en abyme. Ce lexique du reflet est révélateur et tend a imposer a la mise
en abyme les limites inhérentes au miroir et, de la, risque de réduire

ses possibilités. Nous préférons penser les relations de similitude et
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d’enclave entre 1'élément enchéassant et 1’élément enchassé comme les
deux points fondamentaux de la mise en abyme théorisée par Déallenbach,
et I'analogie avec le miroir comme un des concepts contenus dans la
mise en abyme, celui fondé sur la réflexion, sur les similitudes du récit

enchassant avec le récit enchéssé, sans pour autant se réduire a cela.

Les fondements et la légitimité de notre raisonnement posés, nous
pouvons maintenant manipuler la figure du miroir dans la mise en
abyme. Si I'image du miroir est une partie constitutive de la définition
de la mise en abyme, il ne faut pas oublier que la figure fait signe et
donc ne se limite pas a une donnée formelle. Il faut ainsi prendre en
compte l'efficacité narrative propre a « I’étre sémantique » que connote
la notion de miroir. Ainsi, dans quelle mesure peut-on utiliser une
figure, la confronter a son objet, la détourner (ou la détourer) pour
qu’elle permette de comprendre un cas d’étude? En somme, jusqu’ou le
miroir reste-t-il une métaphore convenable et en quoi ne répond-il pas
a une définition canonique de la mise en abyme? Voyons, a l'aide des
passages de sortie au théatre dans les romans, quelles sont les limites

de la définition d'un concept par une image.

La substitution de I'image du miroir au concept de la mise en abyme
néglige les effets de lecture (et d’analyse) engendrés par 1’érudition ou
la personnalité du lecteur. Si la mise en abyme est un miroir, elle ne
peut refléter que ce qu’il y a dans le texte. Dans un sens, le miroir bride
I'imagination en délimitant clairement la mise en abyme. Cette approche
textocentriste suppose ainsi 1'étude de la mise en abyme comme
réflexion. C’est alors faire 'impasse sur les mises en abyme structurelles,
poétiques ou du code soulignées plus haut. C’est en posant la question
des limites (non seulement les limites de la figure, mais aussi du concept,
de la théorie, de la méthode d’analyse) que le chercheur peut découvrir
les virtualités du texte, ses résonances, son champ des possibles. Nous
gageons que l'étude de la marge permet de dessiller le regard, de
sortir de ce que l'on sait déja pour ne pas toujours trouver ce que l'on
cherche et se laisser surprendre, au final, par de nouvelles pistes. Pour
répondre concrétement a cette ligne de conduite, il convient de définir

le terme « figure » que nous avons adopté. La figure est tout d’abord
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un signe, un élément signifiant qui offre un éclairage, une maniere
de comprendre un concept, de le faire entendre. Ici, la figure est celle
de rhétorique, effet linguistique aux bornes du sublime, qui découvre
au lecteur un domaine complexe, mais pas abscons pour autant. En
suivant la typologie que Bertrand Gervais définit dans son essai sur les
figures, le miroir de la mise en abyme serait une « figure-savoirs », c’est
a dire « la figure apercue du point de vue des connaissances requises
pour l'expliquer et l'interpréter », un « objet d'un ressaisissement?! ».
De la, nous pouvons penser les rendements narratifs du miroir dans
le récit. En somme, a quelles nécessités textuelles répond 1'usage du
miroir pour conceptualiser une théorie? Il est évident que le « miroir »
revét une fonction herméneutique forte qui lui permet d’éclairer le sujet
d’étude. C’est la raison pour laquelle Dallenbach en fait le pivot de son
analyse. Le « miroir » agit comme une fonction esthétique qui établit
les proportions du concept : son role est de refléter une image déja
existante. De plus, penser en termes de réflexion s’avere dangereux deés
lors que le concept se borne a la « mémeté ». Le miroir suppose aussi ce
qu’on ne voit pas : l'absence. Et pourtant, ce sont aussi les absences, ou
notamment les dissemblances, qui questionnent le texte et nourrissent
la lecture en abyme qu’on peut donner du récit. A trop réduire au méme
ou au visible, on en oublie la différence, ce qui fait 1'essence du texte,
sa particularité. Regarder du coté des limites permet de prendre en
compte un horizon des absences de la figure et de dessiner, en creux,

les soubassements de la mise en abyme.

L’étude du miroir révele des dimensions nouvelles au concept,
et agit comme une sorte de levain de la pensée. En jouant sur les
figures, des pistes de réflexion peuvent jaillir. Le miroir de la mise
en abyme se présente sous les aspects étranges du miroir déformant
ou de 'anamorphose. Dans les anamorphoses, la découverte du sujet
caché suppose de trouver l'angle de vision adéquat. C’est la distance

qui compte, l'orientation du regard sur le sujet analysé. De plus, on

21. Bertrand Gervais, Logiques de I'imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal,
Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 32.
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a oublié la métaphore héraldique amenée par Gide, qui est pourtant
claire. Ron cite la comparaison gidienne de la mise en abyme avec
un blason — « ce procédé du blason qui consiste [...] a en mettre un
second “en abyme” » — et pense que cette métaphore est satisfaisante
parce qu’elle suppose une répétition a plus petite échelle et non une
réflexion??. Revenir au blason aprés ces périlleux détours dans les reflets
spéculaires ne doit pas s’assimiler a un changement de cap mais bien
a un prolongement de la pensée. En effet, la mise en abyme comporte
des traces d’enchéassement. Le blason permet de saisir cette notion sous
un autre angle et est apparenté a une des faces du prisme théorique.
Passer par I'héraldique, c’est placer au centre de 1’écu non plus 1'image
enchéssante, mais un des univers de référence qu’elle suppose. Dans
ce cadre, l'image offre au concept une certaine plasticité, nécessaire
pour éclaircir cette pensée par l'objet. Mais si 1'image peut se réduire
au concept, le concept ne peut se réduire a I'image. L'image contient en
elle-méme bien plus de limites. Limites qui lui sont propres et renvoient

a sa matérialité physique.

Pour que le miroir ne réduise pas le spectre d’analyse de la mise
en abyme, il faut le briser et substituer au miroir l'image du prisme.
Plus que le simple miroir, il donne a voir sous des angles différents,
par la réduplication, la séparation, la bifurcation des couleurs et des
éléments, non seulement de l'’économie du roman mais aussi de
I’actualité contemporaine, qu’elle soit sociale ou artistique. Et c’est
particulierement en cela que notre perspective d’analyse de la scene
de théatre dans le roman differe de l'étude du jeu spéculaire par
Daéllenbach, qui ne prend pas en compte les dimensions sociocritiques
propres a ce sujet, lesquelles agissent pourtant comme une « réflexion »
(au sens optique et intellectuel). L'analogie entre la piece jouée et le
récit est doublée de cette difficulté que pose le théatre en tant que

médium et que le miroir est au final félé.

22. Moshe Ron, « The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of Mise en
Abyme », Poetics Today, 8/2, 1987, p. 419 : « This involves repetition on a smaller
scale but not reflection. »
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Le theatrum mundi comme reflet invisible

Une des réflexions qui apparaissent est la dimension sociale
mentionnée précédemment. De 1a, notre perspective d’analyse de la
soirée au théatre differe de 1'étude du jeu spéculaire de Dallenbach,
puisque ce dernier ne prend pas assez en compte les dimensions
sociocritiques propres au théatre dans le roman. Dans ce cas, comme
nous l'avons mentionné plus haut, le miroir du médium est félé (la
représentation sur scéne n’est pas strictement identique a 1'économie
diégétique). Pour expliquer et comprendre ces félures, nous pouvons
prendre en considération linstitution dans laquelle s’ancre le
romancier, ce qui nous permet de cerner le théatre dans la société qui le
produit — la dimension sociocritique donc. Prendre en compte le
médium, c’est envisager une mise en abyme qui ne serait pas strictement
fondée sur I'énoncé (les correspondances entre la piéce représentée sur
scene et la narration romanesque), mais aussi sur 1’énonciation. On ne
dit pas la méme chose au théatre et dans un roman. On ne dit pas
la méme chose quand on sort ses personnages dans un théatre. C’est
aussi 1’occasion pour l’écrivain de déplacer le théatre et de le situer non
seulement sur la scene, mais aussi dans la salle et, donc, de mettre en
scene le theatrum mundi. Le théatre est ce lieu du spectateur, ce lieu de

monstration sociale.

Prenons maintenant 1'appui des textes pour dérouler les concepts
théoriques précédemment décrits. Dans Le C6té de Guermantes, la
scéne ou le narrateur proustien va assister pour la seconde fois a la
représentation de la Berma dans Phedre est 1'exemple typique. Avant
que la piece ne commence, il regarde vers la loge de la princesse de

Guermantes, et pense :

[Pleut-étre au moment ou elle offrait ses bonbons, la Déesse
disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) :
« Voulez-vous des bonbons? » Que m’'importait? J'aurais
trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, a
la Mérimée ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour
le moment ou ils se remettraient a vivre leur vraie vie et
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qui, se prétant a ce jeu, répondait avec la méme mystérieuse
malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j'aurais écouté
ce dialogue avec la méme avidité que telle scéene du Mari de
la Débutante, ou 1’absence de poésie, de grandes pensées,
choses si familieres pour moi et que je suppose que Meilhac
elt été mille fois capable d'y mettre, me semblait a elle
seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par la
d’autant plus mystérieuse et plus instructive?.

Chez Proust, il est évident que du thééatre se joue aussi dans la salle,
non pas selon une relation d’analogie entre la piece jouée et le récit (pas
de passion incestueuse comme c’est le cas dans la scéne de sortie aux
Italiens dans La curée de Zola ou 'analogie entre la piéce jouée, Phédre,
et la diégese se déploie), mais par métonymie du lieu ou 1'on joue vers

celui d’ou 'on regarde.

La scéne de théatre décrite dans L’homme tombé d'Harry Bernard
permet de faire ressortir les codes culturels du début du XX° siecle et de
mettre en évidence une mise en abyme du code. En effet, la bourgeoisie
canadienne-frangaise s'adonne a la frivolité des thééatres, au repos
mondain du paraitre. Bernard dénonce ces faits assimilés dans le roman
a des valeurs féminines et superficielles. Sans cacher sa misogynie
latente, le romancier met en parallele le théatre avec les diverses
occupations futiles d’Alberte, la femme du héros. ]étienne Normand
représente 1’homme lettré et érudit (valeurs masculines connotant chez
Bernard la force intellectuelle) qui dénigre la représentation artistique
et le tapage fait autour de la sortie au théatre. Lors de son passage a
Montréal, ]:Ztienne erre dans les rues animées de la métropole, attendant
que sa femme rentre de promenade. Il tente de tromper l'ennui par
un spectacle de cinéma donné dans un des théatres de la ville. Le
déroulement de la soirée est tout ce qu’il y a de plus commun pour
ce type de divertissement et étienne n’attache aucune importance au

spectacle de la scéne; comme Bernard le fait remarquer, « il était la

23. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Tome III : Le C6té de Guermantes
(Tome I), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 36-37.
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sans enthousiasme?® ». En effet, ce qui attire son attention est 1’autre
spectacle, celui de la salle. Alors que les lumieres se rallument et
laissent voir le public, le regard d'ﬁtienne est happé par la baignoire
d’avant-scéne ou une femme, semblable a Alberte, se préte a son role
de comédienne. En effet, « elle envisageait 1’auditoire comme si la foule
était réunie pour elle, pour la contempler et I’admirer® ». Le « comme
si » connote clairement 1'univers théatral, le jeu de la représentation
qui apparait, non plus sur son lieu de prédilection (les planches), mais
dans la salle, la loge devenant par métonymie une scene de théatre. Les
verbes « contempler » et « admirer » font, quant a eux, référence a la
notion de vedettariat, a un moment ou les artistes apparaissent comme
des modeles et font du théatre une représentation sociale de la mode.
A la fin du XIX® siecle, le marketing qui entoure la comédienne et le
rapport entre la ville et le paraitre mondain sont latents. En somme,
la sortie au théatre dans le roman de Bernard met en abyme le code
social, culturel et mondain en décrivant grace au microcosme théatral

la société qui 1'entoure.

C’est donc a une autre échelle que se reflete la mise en abyme,
c’est-a-dire celle du theatrum mundi. Le fameux miroir ne refléte pas
ici le récit, mais un code culturel : celui du théatre, du factice et de
la représentation. Si ]*itienne croit identifier la femme de la baignoire
a sa propre femme, c’est aussi parce que le théatre assimile, dans la
description qu’en fait Bernard, un univers de frivolité, de superficialité
qui appartient, sous le regard conservateur de l'auteur, a la femme. La
spectatrice se complait dans le paraitre et reproduit, par son attitude
superficielle, 1'essence du théatre que Bernard récuse. Le personnage
d’Alberte aurait eu les mémes gestes, « ce regard hautain, ce port, cette
facon de lever le bras et d'arranger négligemment sa coiffure!?® ». Pour
compléter cette description peu amene envers le sexe féminin, I’auteur

met l'accent sur la froideur de cette femme et son « air particulier de

24. Harry Bernard, L’homme tombé, roman canadien, Montréal, s. 1., 1924, p. 155.
25. Ibid., p. 156.
26. Ibid.
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mépris?’ ». C’est bel et bien ce que représente le théatre pour Bernard :

déchéance et divertissement illusoire.

Finalement, nous avons pu démontrer que le concept de mise en
abyme remanié permettait d’étudier la scene de thééatre dans les romans,
en suivant la piste du miroir, en retournant l'objet et en manipulant
la figure. Ces limites sont donc a prendre en compte pour aborder la
théorie et la métaphore permet non pas de réduire le concept, mais au
contraire de mettre en mouvement un processus de pensée. De 1a, si
les usages immodérés tendent a dévoyer la mise en abyme, 1'utilisation
raisonnée et définie du concept et de son corollaire figural prend tout
son sens. Travailler les limites, c’est manipuler la figure pour mieux
la faire parler. C’est pourquoi nous avons pu imager la mise en abyme
correspondant a la scene de théatre dans le roman, en passant par les
propriétés physiques du miroir, 1’absence de réflexion et le cadre. De la,
nous pouvons conclure (avec Dallenbach) que la mise en abyme n’égale
pas le miroir, bien que le concept se ramene presque inévitablement
a cette métaphore. La perspective héraldique, déja proposée par Gide,
s’avere plus pertinente, du moins pour cerner notre objet de recherche.
Mais plus encore, pour rester dans la métaphore optique, nous proposons
la figure du prisme, miroir brisé, permettant des décalages entre 1'image

et son reflet.

27. Ibid.
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Lieux imaginaires et

espaces semiotigues.

Les figures spatiales dans les
romans de Marie-Célie Agnant
et de Renan Demirkan

\ histoire du Canada est celle d'un pays d’immigration.
L’Allemagne, par contre, n’est devenue un pays d'immigration
qu'apres la Deuxiéme Guerre mondiale. Méme s’il s’agit de

deux phénomenes d'immigration différents, on y constate néanmoins
un certain nombre de points communs. Les expériences des migrants
sont devenues des sujets dans les deux champs littéraires, dans les
littératures migrantes tant canadienne qu’allemande. Les écrivains et
écrivaines de ce genre deviennent des vecteurs entre leur pays d’origine
et leur pays d’accueil. Leur rhétorique témoigne d'une ambivalence et
d'une dualité. A partir de ce constat, je comparerai dans un premier
temps deux romans qui font respectivement partie de la littérature
migrante québécoise-haitienne et de la littérature migrante allemande-
turque. Il s’agit de La dot de Sara®' de Marie-Célie Agnant, auteure

1. Marie-Célie Agnant, La dot de Sara, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1995,
181 p.
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québécoise-haitienne, et de Schwarzer Tee mit drei Stiick Zucker?® de
Renan Demirkan, écrivaine allemande-turque. Je montrerai que les
protagonistes, nommeée Marianna dans le texte d’ Agnant et anonyme dans
le roman de Demirkan, reflétent 1'étre migrant qui est confronté a une
diversité de problemes. La premiere partie de cet article montrera qu'une
étude de I'imaginaire des personnages féminins dans ce type d’écriture
permet de mieux comprendre 1'expérience de la migration réelle. Il sera
entre autres question du pays natal en tant que « lieu imaginaire » selon
la définition proposée par Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais®.
Dans la mémoire des femmes, le pays d'origine devient un endroit
idéalisé qui ne correspond pas a la réalité. Dans le projet des écrivaines
migrantes — soit celui de saisir l'expérience du déplacement et du
déracinement — une importance particuliere est également attribuée
a l'espace. En analysant le roman de Demirkan, je décrirai donc, dans
la deuxieme partie, comment les étres diasporiques se servent de
I'espace afin de se redéfinir dans le pays d’accueil. J'étudierai 1’espace
le plus intime des personnages : leur domicile. Notamment, dans le cas
des personnages chez Demirkan, je m'intéresserai a la cuisine dans
I'appartement de la famille turque. C’est a travers la construction de
l'espace que les écrivaines mettent en lumiere la condition migrante
problématique. Ainsi, 1'espace migrant peut étre vu comme une figure,
parce qu'’il constitue un objet chargé de signification, parce qu'il s’inscrit
dans une « révélation d'un sens a venir? », et parce qu'il constitue un
outil pour la « production sémiotique® » des textes. C’est Bertrand
Gervais qui, dans Figures, Lectures®, se demande dans quel contexte la
figure apparait. En explorant la figure et 1'imaginaire dans le contexte
de la littérature migrante, je tenterai de montrer ce qu’'impliquent les

figures de 1'espace dans les ceuvres de Demirkan et d’Agnant.

2. Renan Demirkan, Schwarzer Tee mit drei Sttick Zucker, Koln, Verlag Kiepenbauer
& Witsch, 1991, 139 p.

3. Voir Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de I'imaginaire,
Montréal, Liber, 2002, 306 p.

4. Bertrand Gervais, Logiques de l'imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal,
Le Quartanier, coll. « Erres Essais »,2007, p. 19.

5. Ibid.
6. Ibid., p. 11.
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Cet article aidera a comprendre que l'espace dans la littérature
migrante peut relever a la fois du concret et de la figure. Il montrera
que les problématiques présentées dans les romans dépassent le simple
cadre de la fiction, et qu’'a travers les lieux imaginaires et les figures
d’espace les auteurs expriment, entre autres, un appel urgent visant a

attirer 1'attention sur les étres errants et les voix ignorées de nos jours.

Saisir I'expérience du déracinement.
Personnages féminins et lieux imaginaires
dans les textes de Demirkan et d’Agnant

Dans La dot de Sara et dans Schwarzer Tee mit drei Sttick Zucker,
la migration est présentée comme une expérience problématique. Les
protagonistes de ces deux romans sont féminins. Cette particularité
attribue aux textes un niveau interprétatif supplémentaire. Parmi les
problemes particuliers auxquels les femmes sont confrontées face a la
migration, il faut considérer la question du « choix ». On constate que les
protagonistes n’avaient pas vraiment le choix de partir; d'une certaine
fagon, elles étaient influencées par autrui. Regardons par exemple la
meére sans nom dans le roman de Demirkan : son mari, victime de la
situation économique en Turquie dans les années 1950, part en quéte
d’'une nouvelle vie en Allemagne, comme travailleur étranger. Il est le
premier membre de la famille a partir pour 1’Allemagne. Peu apres, sa
femme le suit avec les enfants, pour mener une existence provisoire
dans un pays dont elle ne connait ni la culture, ni la langue. Marianna, la
protagoniste et narratrice dans le texte d’Agnant, répond a la demande
expresse de sa fille unique, qui lui enjoint de venir immédiatement la
rejoindre au Canada. Dans les deux romans, il devient évident que ces
femmes n’étaient pas prétes pour faire 1'expérience de la migration,
ce qui fait d’elles des exilées a double titre : elles sont non seulement
privées de leur pays d’origine, mais aussi de leur environnement familier.
De plus, arrivées dans leur pays d’accueil, ces femmes souffrent d'un
conflit identitaire parce qu’elles sont obligées de se redéfinir, de vivre la
vie d'une autre. A ce sujet, Simon Harel constate : « Le devenir-étranger
est lourd de conséquences. On peut en effet étre banni, mais on peut

s’exiler intérieurement, se mettre a 1'écart, en somme, devenir étranger
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a soi. De ce point de vue, 1'étranger est toujours un individu hanté par
la mélancolie’. » Le fait de ne pas vraiment avoir eu le choix de quitter
le pays natal ainsi que le déracinement soudain constituent une base
problématique pour la vie dans le pays d’arrivée. Par conséquent, les
premieres expériences liées a la nouvelle vie sont particulierement
douloureuses. Ainsi, dans La dot de Sara, Marianna raconte : « Je n’avais
pas 'habitude de vivre ainsi, du matin au soir, entre les quatre murs
blancs d'une cage. Voila ce a quoi me faisait penser ce quatre-pieces
ou nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées, coupées du
monde®. » Dans Schwarzer Tee mit drei Stiick Zucker, c’est la mére
qui devient victime de l'isolement total. Elle explique a ses filles :
« Nous sommes des étrangers ici. Avec le temps, vous allez comprendre.
L'Homme ne doit jamais quitter ses racines. Ici nous resterons des

étrangers® » [je traduis]. La narration précise :

Le mot étranger avait un son a la fois triste et abandonné,
non seulement parce qu’elle [la meére] se sentait comme
une étrangere ici et parce qu’elle n’était pas acceptée par
les habitants, mais aussi parce qu’elle éprouvait en elle une
aliénation croissante face a son berceau'®. [je traduis]

Demirkan se sert du terme Heimat dans le passage original du
roman. Ce terme est fortement connoté a la notion de la maison et du
chez-soi : le Heim. Il n'est pas étonnant de voir que l'auteure utilise
le terme de Heimat pour renforcer le contraste avec le pays d’arrivée,
qui ne se transforme guere en un chez-soi. En rapport avec cet aspect

précis, Lucie Lequin constate qu’il existe une problématique générale

7. Simon Harel, « L’exil dans la langue maternelle : I’expérience du bannissement »,
Québec Studies, n° 14, printemps-été 1992, p. 25.

8. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 27.

9. Renan Demirkan, op. cit., p. 41 : « Wir sind Fremde hier. [...] Mit der Zeit werdet
ihr verstehen. Ein Mensch soll nie seine Wurzeln verlassen. Hier werden wir Fremde
bleiben. »

10. Ibid. : « Das Wort “Fremde” hatte einen traurigen und zugleich hilflosen Klang,
nicht nur, daB sie sich hier fremd fiihlte, von den Einheimischen als “Fremde” nicht
wirklich respektiert wurde, sie spuirte gleichzeitig eine wachsende Entfremdung von
ihrer Heimat. »
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abordée par la littérature migrante, laquelle peut étre ici appliquée au
personnage de la mere chez Agnant et chez Demirkan : selon Lequin,
les migrants font souvent l'expérience d'un déracinement physique
sans pouvoir effectuer par la suite un enracinement spirituel dans le
pays d’arrivée. Cependant, cet enracinement serait primordial pour la
création d'une identité féconde'!. Pour les femmes migrantes dans les
romans, la vie se transforme en une quéte éternelle. Au sens figuré, le
nouveau pays et la ville étrangere constituent une sorte de prison pour
les protagonistes. La mere sans nom et Marianna se trouvent entre deux
mondes. Physiquement, elles se trouvent dans le pays d’accueil mais,

spirituellement, elles se perdent dans leur mémoire. Demirkan écrit :

Elle [la meére] [...] révait de l'air jaune, d’un mélange entre
soleil et poussiere, qui voilait le paysage anatolien et qui
assoiffait les gens et leur donnait envie de boire ce thé noir
unique, servi avec trois morceaux de sucre. Elle révait du
fleuve, qui ondulait a travers la vallée. Elle pensait [...] au
parfum de menthe fraiche et de romarin, au parfum de pain
de mais fraichement cuit et de poulet aux noix. [...] Jusqu’a
minuit, elle écrivait des lettres, envoyait de l'argent a ses
parents'?. [je traduis]

Dans La dot de Sara, il y a un dialogue entre Marianna et Giselle
qui est significatif dans ce contexte. Marianna exprime a sa fille son
bonheur d’avoir découvert des fruits exotiques au marché tels qu’on
les mange en Haiti. Tout comme c’est le cas pour la protagoniste dans
le texte de Demirkan, les souvenirs de Marianna sont souvent liés aux

saveurs et parfums. Mais c’est sa fille, Giselle, qui arrache sa mere de ce

11. Lucie Lequin, « L'épreuve de 1'exil et la traversée des frontieres. Des voix de
femmes », Québec Studies, n° 14, printemps-été 1992, p. 35.

12. Renan Demirkan, op. cit., p. 43 : « Sie [...] traumte von der gelben Luft, einem
Gemisch aus Sonne und Staub, die die widerspenstige anatolische Landschaft
verschleierte und durstig machte auf den einzigartigen schwarzen Tee, der mit drei
Stick Zucker serviert wurde. Sie Traumte von dem FluB, der sich unterhalb des
Elternhauses durch das Tal schlangelte. Sie dachte [...] an den Duft von frischer
Minze und Rosmarin, von selbstgebackenem Maisbrot und gekochtem WalnuBhuhn.
[...] Bis in die Nacht hinein schrieb sie endlose Briefe, schickte Geld an ihre Eltern. »
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moment de bonheur en la confrontant a la réalité, tout en dévalorisant

les souvenirs précieux de Marianna. Giselle dit :

Quant a moi, [...] je ne sais plus si je reconnaitrais le parfum
ni méme la saveur d'une grenadine. On peut vivre sans ca,
non? [...] Il n'y a qu'a remplacer ces parfums par d’autres et
le tour est joué. Tu vois, les emballages et les boites de jus
par exemple, regarde bien, c’est écrit : « saveur artificielle ».
Rien n’est irremplacgable, Marianna®s.

Comme le démontrent les passages cités, il devient alors évident
que l'expérience de la migration est particulierement difficile pour les
personnages féminins : la perte du pays d’origine est accompagnée des
problémes liés a la vie dans le pays d’accueil. Les femmes sont des étres
errants qui essaient d’échapper a leur existence réelle en s’attachant a
des souvenirs du passé. A cause de leur statut problématique dans le
pays d’accueil, elles effectuent un travail d'imagination en révant de

leur pays natal.

Mais qu’est-ce que l'imaginaire? Selon Jean-Francois Chassay et

Bertrand Gervais,

l'imaginaire se présente comme un ensemble d’images et
de signes, d’objets de pensée, dont la portée, la cohérence
et l'efficacité varient, dont les limites sont sans cesse a
redéfinir, mais qui s’inscrit indéniablement au coeur de notre
rapport au monde, de cette confrontation au réel.

Dans l'esprit des femmes, le pays natal se transforme en un « lieu
imaginaire ». Il s’agit d'un endroit idéalisé qui existe seulement dans la
mémoire des protagonistes. Ce lieu ne correspond pas a la réalité. Lors
de leur retour dans le pays d’origine, les migrantes sont désillusionnées.

Rien n’est comme avant. Selon Chassay et Gervais,

[les] lieux imaginaires [sont des] lieux de l'imaginaire. Des
uns aux autres, le regard se déplace des mondes projetés, de

13. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 44.

14. Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l'imaginaire, op.
cit.,, p. 11.
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ces lieux qui n’existent que dans l'imagination, aux mondes
de manifestation, de ce travail de la pensée’®.

Voila comment les écrivaines jouent avec les lieux imaginaires tout
en abordant la question du retour dans le pays d’origine. Dans le roman
de Demirkan, l'impossibilité de renouer avec l'ancienne existence
constitue un aspect bien important. Apres plus de trente ans passés en
Allemagne, le couple turc tente de retourner dans leur village anatolien.
Cependant, ils sont maintenant percus comme des étrangers dans leur
pays natal. L’expérience de la migration ayant fait d’eux des personnes
différentes, un véritable retour aux racines leur est impossible. Demirkan

écrit :

Un sentiment étranger tournait autour d'eux. Trois décennies
de survie improvisée pour ceux qui étaient restés en Anatolie
d’un coté, et, de l'autre, la vie en Allemagne, déterminée
par la pointeuse, avaient changé beaucoup de ce qui avait
autrefois été commun et naturel. [...] De retour en Allemagne,
[...] ils s’apercurent que tout ce qui restait du réve, c’'était
soixante meétres carrés [d’appartement]’®. [je traduis]

Dans le roman d’Agnant, le retour dans le pays natal exprime
également l'impossibilité de retourner aux origines. Marianna est
confrontée aux changements socio-politiques qui ont marqué Haiti
pendant son absence. De facon impressionnante, Agnant illustre, a
travers sa protagoniste, les sentiments d'un étre errant qui se rend

compte de la perte de tout acces aux racines :

La peur en moi enfle telle une houle, cette peur de ne
pouvoir parvenir au terme de ma quéte, de ce passé perdu
dans le fracas horrible du présent. [...] Mes yeux essaient
de redécouvrir ce paysage qu’ils ont laissé vingt ans

15. Ibid., p. 10-11.

16. Renan Demirkan, op. cit., p. 137-138 : « [Ein fremdes Gefiihl schlich] zwischen
ihnen herum. Drei Jahrzehnte improvisiertes Uberleben der Zurtickgebliebenen hier,
das Nach-der-Stechuhr-Funktionnieren dort, hatte vieles, was einmal gemeinsam
und selbstverstandlich war, verandert. [...] Zurlick in Deutschland [waren von
einem Traum] sechzig Quadratmeter Fluchtpunkt tibriggeblieben. »
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auparavant. [...] Mais il y a ici malgré la mer, malgré le ciel,
une autre ame que je ne reconnais point, une ame tourmentée
qui a envahi ce qui reste de ce pays. Tout a l'air si déglingué,

N

si vieux et délavé. « Le pays est comme un tombeau a ciel
ouvert », disait encore Charles. Je ne voulais pas 1’écouter. [...]
Les mots de Giselle me martelent les tempes. [...] « Il y a des
chemins, Marianna, que l'on ne refait pas a I’envers'” ».

Les histoires de la mere sans nom et de Marianna sont universellement
valables. Les deux femmes incarnent la réalité de toutes les femmes
errantes. Il est évident que les problématiques présentées par Agnant
et Demirkan dans leurs romans dépassent le cadre de la fiction. Les
personnages deviennent des porte-parole dans un sens plus large et
global. Régine Robin ouvre la porte a une analyse sociocritique des textes
en constatant qu’il existe un lien entre un texte et son environnement
social : « le social se déploie dans le texte [et] y est inscrit'® ». Selon ce
concept sociocritique, un texte ne représente pas seulement son contexte
social et historique, mais il le commente également. La migration est
un phénomeéne qui existe depuis toujours. La migration telle qu'on la
voit aujourd’hui est liée a notre réalité socio-politique : la globalisation.
Les romans exposent une réalité du déracinement. Les histoires des
femmes dans les textes sont significatives parce qu’elles mettent en
scéne le destin des étres errants dans le monde contemporain. A travers
la projection de lieux imaginaires, les personnages féminins deviennent
médiateurs d'un appel. Dans ce contexte, Verena Haldemann constate
dans la postface du roman d’Agnant qu’il s’agit : « d’apporter [au monde]
la conscience de ce qui se joue dans ces vies souvent effacées, voire
ignorées’ ». Les enjeux des écritures d’Agnant et de Demirkan sont
clairs : a l'aide de leurs personnages féminins, les auteures désirent
attirer l'attention sur les problématiques complexes de la migration

réelle. Elles jouent avec l'imaginaire en laissant naitre des lieux

17. Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 166-169.

18. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l'imaginaire social », Régine
Robin [dir.], Discours social, Analyse du discours et sociocritique des textes.
Le sociogramme en question, vol. 5, n° 1-2, hiver-printemps, 1993, p. 7.

19. Verena Haldemann, « Postface », dans Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 180.
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imaginaires dans 1'esprit des protagonistes contrastent avec leur réalité.
Par cela, Demirkan et Agnant expriment 1'impossibilité de retourner a
I’endroit qui a été quitté lors de la migration. De plus, les personnages
féminins incorporent les mémoires collectives des peuples marqués
par le déplacement. Il devient aussi évident que, par l'acte d’écrire, les
auteures mettent en lumiere les mémoires ethniques de ces peuples :
sous la forme de romans, les mémoires sont a la fois prononcées et
conservées. Finalement, les mémoires collectives des peuples migrants
sont transférées, parce que la voix des écrivaines devient celle des
étres perdus ou ignorés. Dans un débat plus grand, les récits véhiculent
des problématiques sociales et politiques réelles et personnifient le

phénomene de la migration.

La redéfinition de soi et I'univers de 1'autre.
Le domicile comme espace sémiotique chez
Demirkan

Des auteures comme Demirkan et Agnant mettent au centre de
leurs récits la problématique propre aux immigrants, qui consiste a se
redéfinir dans leur nouveau pays. Dans ce contexte, il est important
d’observer le cadre ou les étres migrants effectuent cette quéte d’identité
et les limites qui leurs sont octroyées. Ces questionnements s’insérent
dans une étude des figures spatiales dans la littérature migrante. Il
faut comprendre ce qui se passe a l'intérieur de l'espace migrant, a
travers 1'utilisation que les personnages font de 1'espace qui leur est
attribué. Dans cette partie de mon étude, il s’agit alors de mettre en
lumiere l'utilisation de 1’espace des migrants, telle que présentée par
Demirkan dans Schwarzer Tee mit drei Stlick Zucker. En général, on
peut dire que l'individu se définit a travers 1'espace qu’il occupe. Mais
comment les choses se présentent-elles pour les gens déracinés qui ont
perdu le contact avec leur espace d’origine? A travers la construction
de l'espace dans son roman, Demirkan fait comprendre la démarche
des étres errants qui cherchent a se redéfinir dans le pays d’accueil.
Demirkan véhicule donc l'idée selon laquelle l'espace peut étre
considéré comme indicateur de 1'état psychologique des personnages.

De ce fait, la perspective retenue par cette auteure ne va pas sans
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rappeler celle de penseurs comme Gaston Bachelard et Henri Lefebvre,
qui constituent des représentants importants du mouvement d’analyse
spatiale. La notion d’espace est assez vaste; en partant, il est important
de préciser que, lorsque je parle de 1’espace dans cet article, je me réfere
a l’espace au sens concret, a la maison. C’est 'appartement de la famille
turque, plus particulierement 1'espace de la cuisine, qui sera étudié. Un
tel lieu sera abordé a la fois dans sa dimension pragmatique, comme
cadre spatial de la diégese, et dans sa dimension symbolique, comme

figure — ou figuration — de I’enfermement des personnages.

Tout d’abord, il faut expliquer pourquoi l'appartement est si
important pour cette famille. Tel qu’'indiqué dans la premiere partie de
cet article, il y a de nombreux probléemes qui viennent avec l'expérience
migrante, surtout sila culture du pays d’origine et celle du pays d’accueil
different radicalement. Dans le récit de Demirkan, chaque membre de la
famille fait face a des problemes individuels liés au fait d’étre confronté
a une nouvelle vie. La vie quotidienne de la mere est déterminée par son
travail comme couturiere. Elle gagne moins d’argent que ses collegues

allemands a cause de son manque de formation :

La vie en Allemagne dépassait les forces de la mere. Ses
collegues étaient payées 8.50 deutschemarks de 1'heure,
tandis qu’elle en gagnait seulement 5.05 pour le méme
travail. Tout cela parce qu’elle n’était pas une couturiére
qualifiée®®. [je traduis]

La situation est particulierement difficile pour les deux jeunes filles.
Elles sont confrontées aux problemes vécus par leurs parents et, a leur
tour, elles éprouvent des difficultés liées a leur statut social comme
enfants d'une famille migrante. Elles font face a deux mondes distincts,
celui a l'intérieur de l'appartement et celui a l'extérieur de 1’espace
familial. La distance envers la société allemande est renforcée par

leur mere qui, a cause de ses propres expériences négatives, désigne

20. Renan Demirkan, op. cit., p. 40 : « [Die Mutter] hat sich [...] in Deutschland
uberfordert geftihlt. Ihre Kolleginnen wurden mit DM 8.50 die Stunde entlohnt, sie
erhielt fiir die gleiche Arbeit DM 5.05, weil sie keine gelernte Schneiderin war. »
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le monde extérieur comme une menace. Demirkan met en lumiére les
mécanismes psychologiques des immigrants isolés par la société, qui
essaient de créer leur propre univers a l'intérieur de 1'espace qui leur
est attribué. Quand la famille arrive en Allemagne, leur appartement
devient le centre de leur existence (surtout pour la mére et pour les

deux filles).

Mais cet appartement évoque-t-il un sentiment de chez-soi? La
réponse a cette question varie selon les membres de la famille. Tandis
que les filles pergoivent l'appartement pluté6t comme une prison, leur
mere en fait un endroit ou elle peut se sentir chez elle. Dans ce contexte,
I’espace de la cuisine est le plus important. Il est intéressant de constater
que la cuisine n’est pas vraiment décrite (ni I'intérieur, ni les meubles).
Par contre, la cuisine devient un vecteur de mémoire pour la meére.
C’est dans cet espace que la mere se met a réfléchir a son passé en
Anatolie. Dans la cuisine, devant les yeux du lecteur, se construit alors
un paysage anatolien. Par I’entremise de la cuisine, Demirkan présente
un espace « vide » que le personnage de la meére remplit avec des images
du passé. L'espace projette ainsi des souvenirs heureux. Ainsi, pour un
instant, la cuisine constitue un endroit positif, un espace de réve pour
la mere, parce qu’elle y retrouve un sentiment de chez-soi. Cependant,
ce sentiment est problématique car il est attaché au passé, c'est-
a-dire a la jeunesse de la mére dans son petit village anatolien. Il devient
évident que le personnage de la mere s’installe dans la cuisine dans les
moments ou le poids de la vie courante devient trop lourd. Tourmentée
par ses filles qui adoptent un style de vie plutét moderne, fatiguée a la
fin d'une journée de travail difficile, la téte remplie de craintes et de
désillusions, la femme se retire dans sa cuisine pour faire revivre le passé.
La pensée de Gaston Bachelard (telle que présentée dans La poétique
de I’'espace) ouvre la voie a une analyse de la valeur symbolique de la
maison et des différents coins qu’on y trouve. Bachelard voit, dans la
maison et les objets, un diagramme psychologique qui fait que la maison
est beaucoup plus qu'un simple logement : elle donne des indices sur

’état psychologique de l'individu et sur son travail imaginaire, tout en
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I1 faut donc dire comment nous habitons notre espace vital en
accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous
nous enracinons, jour par jour, dans un « coin du monde ».
Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on l'a
souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un
cosmos. Un cosmos dans toute 1'acception du terme?’.

Ceci explique pourquoi, dans la littérature migrante, une importance
particuliere est attribuée au domicile. Il marque la frontiére concrete et
imaginaire avec la vie a l'extérieur, avec la société. L’espace domestique
devient un lieu d'imagination, moyen de construction identitaire, garant

de sécurité, mais aussi une prison.

Mais comment penser cet espace? Bertrand Gervais et Christina
Horvarth parlent, dans Ecrire la ville??, de la ville dans la littérature,
ville qui peut étre considérée comme un personnage autonome chargé
de signes qu'il faut déchiffrer afin de synthétiser le sens du texte. La
méme chose peut étre dite de 1’espace limité qui se trouve a l'intérieur
de la ville : le domicile de 'Homme. Il devient ainsi évident que le
domicile chez Demirkan constitue un espace sémiotique parce qu'’il
exprime le rapport complexe des migrants au pays d’accueil, a la société
d’accueil, au pays natal ainsi qu’a l'expérience de la migration elle-
méme. Comme le précise Gervais, les figures cristallisent « un ensemble
complexe d’'intentions et de désirs, de deuil et de craintes? ». Dans cette
perspective, 1’espace dans le roman releve a la fois du concret et de la
figure : le domicile constitue un espace concret qui marque les cadres
spatiaux de l'existence migrante. En méme temps, dans sa dimension
symbolique (soit l'utilisation des figures spatiales), la représentation
du domicile permet de comprendre les enjeux psychologiques des

personnages migrants et leur enfermement.

21. Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Quadrige/Presses universitaires
de France, 1957, p. 24.

22. Bertrand Gervais et Christina Horvath [dir.], Ecrire la ville, Montréal,
Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire, n° 14, 2005, 221 p.

23. Bertrand Gervais, Logiques de lI'imaginaire. Tome I, op. cit., p. 205.
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Tout comme pour la mere, la cuisine joue un role important dans la
quéte d’identité des filles. Cependant, il y a une différence importante
dans l'utilisation de 1’espace des individus. Les filles ne déplorent pas
la perte de quelque chose : c’est I’'absence de vie qui les préoccupe.
Tout comme la mere, les filles aspirent a une vie autre que celle vécue
présentement. Mais, tandis que la vie imaginée par la mére est orientée
vers le passé, l'existence imaginée par les filles est ancrée dans le
présent. Leur modele ne devient pas la vie en Anatolie, mais la vie
ordinaire des gens qu’elles observent, assises sur la banquette devant la

fenétre de la cuisine. Ainsi :

Chacune des filles se créait une nouvelle famille dans ses
réves, ou les choses se passaient différemment. Elles se
retiraient dans le monde clos de leur appartement. Pendant
des heures, elles restaient assises devant la fenétre de la
cuisine au troisiéme étage et observaient les hommes qui
passaient [...] devant la maison?®!. [je traduis]

L’observation de la vie qui se passe a 1’extérieur comble un manque
profond en elles : il s’agit du manque de contact avec d’autres gens
et I'absence d'une place propre dans la société allemande. La scene
devant la fenétre montre que la vie « allemande » n’est pas uniquement
inaccessible pour les filles dans le sens figuré (comme filles migrantes,
elles sont exclues de la société), mais également dans le sens concret,
car tout ce qui leur reste, c’est de regarder cette vie avec une distance, a
travers les vitres de I’appartement du troisieme étage. Elles ne peuvent
qu’observer ce qui se passe autour d’elles. La vie des gens a l'extérieur,
qu’elles observent comme une piece de théatre, devient un substitut
de leur existence incomplete. Dans le cas des filles, il s’agit donc plutot
d'une « vie observée » que d'une « vie imaginée », comme on l'a vu

chez la mere. Tandis que la mere remplit I’espace de la cuisine de ses

24. Renan Demirkan, op. cit., p. 51 : « Jede fiir sich schuf in ihren Traumen eine
neue Familie, in der es anders zuging als in ihrer eigenen. Sie zogen sich in die
abgeschlossene Welt ihrer Wohnung zurtick. Stundenlang saB8en sie auf der Ablage
vor dem Kiichenfenster und sahen aus dem dritten Stock den vorbeilaufenden [...]

Menschen zu. »
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souvenirs, les filles comblent leur manque avec les vies des autres gens,

telles qu’observées de leur plateforme dans la cuisine.

Mary Besemeres s’interroge, dans Translating one’s self, sur 1’acces
des enfants de parents migrants aux traditions culturelles du pays
d’origine (elle prend 1'exemple de la deuxiéme génération d'immigrants
chinois aux }états—Unis telle que présentée dans 1'ceuvre de Maxime Hong
Kingston). Besemeres thématise la difficulté de la deuxieme génération
de s’approprier sa culture d’origine. Cependant, elle refuse de penser
que cet acces est irrévocablement perdu. Selon elle, la voix des enfants
de parents migrants constitue plutét un « récit personnel d'expérience
biculturelle?® ». Cette nature biculturelle de la voix narrative décrit trés
bien la perspective des filles turques dans le roman de Demirkan : elles
ont des difficultés a accéder a l'univers culturel de leur mere, et en
méme temps, la voix narrative (qui est celle d'une des filles) montre
qu’elles n’arrivent pas non plus a s’approprier la culture allemande. Elles
se trouvent entre les deux mondes, sans pouvoir accéder completement
a un des univers culturels et sociaux (turc et allemand), mais aussi sans

avoir perdu un des deux.

Henri Lefebvre met 1’espace en lien avec le contexte social, tel que
présenté dans La production de I’espace?®. Selon Lefebvre, 1'espace est
une construction sociale complexe. Méme si la maison apparait comme
une unité close a premiere vue, elle est déterminée et influencée par
le contexte social qui 'entoure. Le fait que la maison soit déterminée
par les dynamiques socio-politiques est en lien direct avec les figures
spatiales — telles qu’on les a définies a partir des travaux de Gervais —
que l'on trouve dans le roman : ni la mére ni les filles ne sont intégrées
dans la société d’accueil et ce rapport est transmis par leur utilisation du

domicile dans le roman. Autrement dit : la pensée de la figure qui, dans

25. Mary Besemeres, Translating One’s Self, Language and Selthood in Cross-
Cultural Autobiography, Oxford, Peter Lang, 2002, p. 116 : « personal narrative of
bicultural experience ».

26. Voir Henri Lefebvre, La production de I’espace, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1974, 487 p.
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ce roman, s’exprime a travers l'espace, est ancrée dans une réflexion
socio-politique critique. Quand on regarde 1'utilisation particuliere de
I'espace des étres migrants marginalisés par la société, on constate
que les personnages de la mere et des filles s’approprient la cuisine
(ce microcosme a l'intérieur de 1'appartement) de facon personnelle et
individuelle. Mais, dans les deux cas, 1'espace est lié a I’appropriation.
Il s’agit au premier plan d'une appropriation concrete de 1'espace de la
cuisine (en se retirant dans la cuisine apres le travail ou en s’installant
sur la banquette devant les fenétres). Au deuxiéme plan. et a un
niveau plus abstrait, on peut parler de 1'appropriation d'une existence
désirée (d'une part, il y a 1'acces a la vie du passé et, d’autre part, il y
a l'acces a la société allemande). Le méme lieu peut alors porter des
connotations différentes, il peut étre transformé de facons différentes.
Sa valeur est manifestée a travers le travail imaginaire des personnages.
L’appartement de la famille turque constitue clairement un endroit
diasporique : cet endroit devient un substitut pour une vie révée. Bien
que les membres de la famille sortent chaque jour de l'appartement
(pour travailler et pour aller a 1’école), il n'y a pas de vrai contact avec la
société d’accueil. On peut ainsi parler de deux territoires distincts, dans
le sens de Deleuze et Guattari (tel que présenté dans Mille plateaux?”) :
il y a I’espace migrant (le domicile) et 1’espace occupé par la société. La
création de I'univers migrant dans ce roman est donc placée sous le signe
de l'exclusion et des limites : la quéte d’'identité des personnages est
effectuée a lI'intérieur du domicile, a 1'écart de la société d’'accueil. Dans
le récrit de Demirkan, le domicile en tant que figure spatiale, marque
les cadres étroits ou se passe la construction de soi des immigrants dans

le pays d’accueil.
Donner la parole aux étres errants par

l’entremise de 1’écriture

Les littératures migrantes offrent un regard particulier sur le monde.

Des auteurs comme Marie-Célie Agnant et Renan Demirkan expriment

27. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Tome 2 : Mille
Plateaux, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973, 645 p.
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les difficultés auxquelles font face les immigrants d’aujourd’hui.
Par leurs récits, elles retracent l'expérience migrante des femmes
marquées par le déplacement. Leurs personnages féminins deviennent
porteurs d’'une idée plus globale : celle de la quéte d’identité des étres
errants. De facon engagée, Agnant et Demirkan donnent voix aux
femmes migrantes et offrent un regard critique sur le statut social des
immigrantes. Les histoires de leurs personnages peuvent étre vues
comme des histoires universelles. Les auteures sont ainsi capables de
transmettre la mémoire ethnique des peuples déracinés aux lecteurs.
Agnant et Demirkan présentent les pays d’origines comme des « lieux
imaginaires », selon la définition de Chassay et de Gervais?® : comme des
mondes projetés, des objets de pensée chargés de signifiances. L'espace
quitté ne sera plus jamais le méme lors du retour des personnages. Il
s’agit, dans les deux romans, d'une perte définitive de 1’espace d’origine
et d'une confrontation douloureuse avec la réalité. Le roman de
Demirkan offre un regard sur 1'utilisation de l’espace par les immigrants.
On a également vu comment Demirkan transforme le domicile des
personnages migrants en un espace sémiotique, tel que défini d’apres
les travaux de Bertrand Gervais. Cette figure spatiale transmet 1'idée
de l'exclusion et des limites. Elle permet de mettre en lumiere 1'état
diasporique des migrants dans le nouveau pays. L'écrivaine véhicule
I'image d'une construction de soi dans 1'univers de l'autre. Le projet
des immigrantes de se redéfinir a l'intérieur de cadres étroits, soit entre
les quatre murs de leur domicile, devient presque symbolique pour la
condition migrante : celle-ci est ancrée dans l'idée de deux territoires
distincts et d'une existence imaginée, voire révée. Je voulais montrer ici
que les lieux concrets comme l'appartement, qui semblent étre banals
a premiere vue, peuvent aussi relever de la figure. Ils ne déterminent
pas seulement les cadres spatiaux proprement dits des personnages,
mais ils constituent une figuration de la réalité migrante, soit de
I'état diasporique ainsi que des craintes et des soucis existentiels des

personnages migrants. Par 1'utilisation de figures spatiales, soit les lieux

28. Voir Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de I'imaginaire,
op. cit.
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imaginaires ou les espaces sémiotiques, Agnant et Demirkan donnent
corps a l'expérience du déracinement. Elles écrivent pour donner la

parole aux étres errants.
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La figure comme moyen d'une
approche critigue transdisciplinaire.
Exemple de Iilmage ouverte

de Georges Didi-Huberman

ans l'ceuvre critique du philosophe et historien de 1'art Georges

Didi-Huberman, l'image ouverte est une figure qui, tout en

étant productive de sens, c’est-a-dire en permettant une (ou
des) lecture(s) de l'ceuvre d’art, engage le corps du regardant. Pour
Didi-Huberman, « [lles images s’ouvrent et se ferment comme nos corps
qui les regardent® »; le tableau, méme lorsqu'’il est en deux dimensions
(cas le plus fréquent), peut s’ouvrir. Lorsque l'image s’ouvre, le corps
s’ouvre alors aux sens qu’elle contient. La distance entre regardant et
regardé s’abolit : I'image agit sur le spectateur, de telle sorte qu'il n’est
plus face a elle, mais en interaction avec elle. Or, le théatre n’est-il pas
un lieu ou se produit une interaction des corps au moyen d’images? Ne

pourrait-on pas considérer le théatre comme une succession d’'images

1. Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte. Motifs de I'incarnation dans les arts
visuels, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 25.
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en mouvement, ayant pour but d’'agir sur les corps? Au XVIII® siecle,
Diderot initiait la « dramaturgie du tableau » (dont le théatre de la fin
du XIX° siecle sera 1'héritier) et cherchait a s’inspirer de la composition
picturale pour imaginer des scénes propres a émouvoir le spectateur?.
Si, a l'instar du théatre, la peinture est capable d’agir de maniere tres
concréete sur les corps, la figure de I'image ouverte peut alors devenir
un outil théorique propre a aborder un sujet transdisciplinaire, tel celui
de notre recherche sur la sacralisation de la femme dans le thééatre et
la peinture symbolistes®. De plus, cette figure, qui fait voir ce que les
yeux ne peuvent voir, nous permet d’aborder la notion de sacré, qui est
au ceceur de notre sujet. Le sacré est lui aussi invisible et indicible. A la
fin du XIX® siecle, un lien existerait entre 1’émergence d'une nouvelle
esthétique (tous arts confondus) et la volonté de retrouver la spiritualité
dans l'art (pour reprendre le titre d'un ouvrage capital de Kandinsky,
Du Spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier®), et de

retrouver le sens du sacré dans une société qui I’aurait perdu.

L’image ouverte comme lieu du non-discours

Qu’est-ce que l'image ouverte? On pourrait la définir comme une
image « blessée® » ou plutdt « défigurée® », car ouvrir 1'image c’est
atteindre son étre qui est sa « perfection », en d’autres termes, briser

I'unité de la forme finie (et par conséquent fermée’). Dans certains cas,

2. Lire sur ce sujet l'ouvrage de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le
théatre du XVIIF siecle, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, 266 p.

3. Je rédige actuellement une thése a I'Université de Montréal, sous la direction de
M. Pierssens, dont le titre — provisoire — est « Le sacré et la représentation de la
femme dans le théatre et la peinture symbolistes ». Je m’attacherai a montrer que
la figure féminine symboliste est a la fois représentation (impossible) du sacré et
moyen de surgissement du sacré par le regard que le spectateur porte sur elle, soit
présence du sacré dans le temps de la contemplation.

4. Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989 [1910], 210 p.

5. « Ouvrir suppose blessure et cruauté » (Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 54).

6. Le travail de « figurabilité » (concept freudien utilisé par Didi-Huberman, op. cit.,
p- 86 ou p. 189, par exemple) défigure I'image, c’est-a-dire qu'il transporte le sens
d’une figure dans une autre figure de maniere a la rendre méconnaissable.

7. La fermeture est entre autres dans la finitude.
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ouvrir 1'image, c’est encore refuser de la « reconstruire », de la finir, en
comblant ses « trous » (au moyen de ses connaissances), pour la rendre
« parfaite » et porteuse d'un sens « unique? ». Le « trou » de l'image
serait une sorte d'élément perturbateur déclencheur de sens. Mais il
pourrait étre aussi le signe d'une faiblesse, a la fois faiblesse du créateur,
faiblesse de 1’ceuvre mise a nu et par la fragilisée, ou encore faiblesse du
spectateur déstabilisé par ce trou, et qui se tient devant I’ouverture sans
oser y pénétrer. Ainsi, 1’ouverture révélerait a I'homme sa faiblesse, lui
ferait percevoir les limites de sa condition, le tragique de la condition
humaine. Par conséquent, 1'ceuvre d’art qui « s’expose », aux deux sens
du terme, n’est pas sans danger. Ouvrir 1'image, c’est également refuser
qu’elle soit la représentation de quelque chose, le signe du connu. Il ne
peut y avoir dans ce sens une sémiologie de 1'image ouverte®, & moins
que celle-ci ne soit le signe de quelque chose d’inconnu. Il faudrait alors
inventer une nouvelle sémiologie caractérisée par I'indécision du signe,
ou encore par son instabilité. Dans l'image ouverte, tout signe devient
ambigu, ambivalent, apte a la métamorphose. Le signe s’y caractérise
par sa dynamique interne, son « potentiel de mouvement!® ». Ainsi
I'ouverture rend le regardant actif en le placant lui-méme dans une
situation « instable ». Or, si les signes sont flottants, aucun discours ne
peut étre tenu sur 1'ceuvre, c’est pourquoi l'image ouverte est le lieu du
non discours. Ouvrir 1'image, c’est par conséquent affronter 'infini du

sens et refuser de porter sur elle un discours’!.

Le visible et le lisible (formes de l'intelligible et donc traduisibles en
discours) ne seraient que des intermédiaires entre 1'ceuvre concrete et
ses sens « cachés », des masques ou des symboles de l'invisible et de

l'illisible (soit de l'inintelligible). Au mieux, ils sont des déclencheurs

8. Ce que fait tout spectateur qui cherche a donner immédiatement sens a ce qu'il
voit. L'ceuvre doit susciter une interprétation qui lui donne sens.

9. Toute étude sémiologique n’est-elle pas par définition fermée, dans la mesure ou
un signe est toujours signe de quelque chose de connu?

10. On peut ajouter qu’il a le pouvoir a la fois de changer 'objet dont il est signe et
le sujet qui appréhende cet objet.

11. Du moins un discours qui fixerait le sens de 1'ceuvre, la figerait dans le temps.
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de I'imaginaire et d'un sens a construire, grace aux nouvelles images
qu'ils suscitent. Au pire, ce sont des obstacles a I'ouverture de 1'image
si le spectateur s’en contente; apparences de l'image, visible et lisible
constituent des limites que le regardant refuse ou s’interdit de franchir’?.
Or, I'image ne s’ouvrira qu’a celui dont le regard porte au-dela du visible

pour atteindre le « visuel ».

Du « visible » au « visuel »

L’'image ouverte fait voir 1'invisible, ¢’est-a-dire quelque chose qu’on
ne voit pas (plus précisément, qui échappe au sens de la vision) ou qui
a été caché'. L'ouverture est la possibilité d'accéder a un sens caché,
latent de 1'ceuvre. L'image fermée ne propose que le sens manifeste’*.
L’'image est ouverte a partir du moment ou elle excede les limites du
visible, et fait voir ce que le philosophe appelle le « visuel ». La visualité
de l'image ne pourra étre percue par le seul sens de la vue, puisqu’elle

donne accés a l'invisible, a l'irreprésentable’®.

Plusieurs ouvrages de Didi-Huberman utilisent la figure de 1'image
ouverte'®. Pour le philosophe et 1'historien de 1'art, lorsque nous sommes
face a une image, nous la regardons autant qu’elle nous regarde!’. Un
échange a lieu entre l'image regardée et le regardant, grace a une
ouverture qui permet au regard d’entrer dans l'image, et a l'image
d’entrer en nous. Ainsi, l'ouverture est double : ouverture de 'image et

ouverture du corps du regardant. La récurrence de la figure de 1'image

12. Nous comprendrons pourquoi ultérieurement.
13. Volontairement (intentionnalité) ou involontairement (inconscience).

14. Georges Didi-Huberman utilise le vocabulaire psychanalytique et intégre a sa
théorie un point de vue psychanalytique.

15. Par exemple a Dieu dans les représentations du Verbe incarné.

16. Quelques exemples parmi les ouvrages que nous avons lus : L’Image ouverte.
Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, op. cit.; Ouvrir Vénus. Nudité, réve,
cruauté, Paris, Gallimard, coll. « Le/ternps des images », 1999, 149 p.; Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,1992, 208 p.

17. Cette idée a méme fourni le titre d'un des livres du critique : Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
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ouverte dans les ouvrages du critique la fait apparaitre comme un
concept permettant de théoriser la lecture de 1'image; concept complexe
dans la mesure ou il est sous-tendu par trois points de vue appartenant
a des champs disciplinaires différents. Le point de vue anthropologique
qui, entre autres, fait du corps un médium de l'image'®. Le point de
vue phénoménologique qui fait intervenir les différents sens dans la
perception de l'image (il y a une appropriation corporelle de l'image,
et par conséquent un effacement des limites entre le sujet et 1'objet,
lorsque l'image est percue par tous les sens). Et enfin, le point de
vue psychanalytique, qui, au-dela des formes manifestes que propose
I'image, fait voir un sens caché, de la méme facon que les images de
réves. Il s'agit en effet de voir « au-dela », c’est-a-dire de voir ce qui
n’est pas représenté (figuré) sur I'image, mais qui pourtant est bien la,
a la fois devant nous et en nous. Il s’agit de dépasser les catégories du
lisible, du visible et de l'intelligible, de parler de ce qui ne peut étre
exprimé dans des formes, qu’elles soient textuelles (le mot), picturales
(les figures), ou encore qu’elles soient des formes de pensée (pour donner
a voir '« impensable »). Et ¢’est cette possibilité de dépasser les limites
que toute forme en tant que forme dessine ce qui nous intéresse, car
elle nous permettrait de parler d’un autre concept aux limites floues :
le sacré. Cet au-dela du visible, Didi-Huberman 1'appelle le « visuel ».
Atteindre le visuel, c’est découvrir le sens caché de l'image, aller
au-dela de son sens manifeste. Pour le christianisme, le visible reste
a la surface, il est imitation des apparences, il concerne le monde de
I'idolatrie, tandis que le visuel se situe au-dela du visible et permet
d’atteindre une profondeur. C’est le divin qui rend possible le passage
du visible au visuel, de 'imitation a l'incarnation. L']é?glise elle-méme a
théorisé le visuel et condamné le visible, c’est-a-dire les apparences :
pour cette institution, vénérer une image releve de l'idolatrie et doit

étre condamné'®. En revanche, I'image doit étre respectée, lorsqu’elle se

18. Hans Belting, dans Pour une anthropologie des images (Paris, Gallimard, coll.
« Le temps des images », 2004, 346 p.), donne l'exemple du tatouage des corps,
réalisé dans de nombreuses ethnies.

19. Nous pensons a l'iconoclasme. Etienne Gilson retrace les étapes de la « querelle
des images » dans Introduction aux arts du beau : Qu’est-ce que philosopher sur
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fait instrument de conversion; elle est alors aussi instrument de pouvoir

aux mains de 1'Eglise, qui n"hésite pas a l'utiliser?.

Exemples et moyens d'ouverture de I'image

Par conséquent, au-dela de leur aspect esthétique, les images exercent
un pouvoir, aussi bien sur les corps que sur les esprits, et ce pouvoir
s’exerce sur la durée, en traversant le temps. Par exemple, lorsque
Didi-Huberman, dans son ouvrage Devant l'image. Questions posées
aux fins d’une histoire de I’art?!, étudie la fresque de 1’ Annonciation de
Fra Angelico (datée des années 1440-41), c’'est a partir d'une expérience
personnelle contemporaine, située dans un temps et un lieu précis, que
se construit son analyse. Il lui a fallu se rendre au couvent de San Marco,
a Florence, pour étre mis en présence de la fameuse fresque. Et c’est a
la vue de I'image qu'’il se sent atteint et saisi par « le blanc » : celui de
la fresque et celui des murs qui l’entourent. Le blanc 1'ouvre et le vide
de son savoir, tout a la fois le saisit et le dessaisit : « pourquoi tout ce
blanc? ». Il ne comprend pas, la fresque si connue devient tout a coup
mystérieuse. Mais en méme temps, ce blanc, ce mysteére, soit I'image
telle qu'il I'a pergue, s’ouvre a lui et il comprend : 1'image « virtualis[e]
un mystere, qu'elle se savait d’avance incapable de représenter? ».
Il comprend que le blanc est a la fois le moyen matériel d’expression
du mystere et la surface de méditation du moine-peintre, qui prend
corps sur les murs de sa cellule. Grace a la « virtualité » de 1'image,
tout d'un coup, le lointain devient proche et le proche lointain : I'image
du XVe siecle, dans un raccourci saisissant, prend sens au XX° siecle

a travers l'expérience du critique d’art. L'image qu’est la fresque de

I’art? Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Essais d’art et de philosophie »,
1998, p. 146-148.

20. Nous pouvons donner pour exemple le Saint suaire de Turin, mais aussi toutes
les reliques.

21. Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Questions posées aux fins d’une
histoire de I’art, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique » 1990, 352 p.

22. Ibid., p. 33.
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Fra Angelico a été ouverte par le blanc, couleur qui est absence de
couleur. Pour d’autres ceuvres, c’est la couleur rouge qui ouvre 1'image,
par exemple la Crucifixion du Maestro del Codice di San Giorgio, peinture
du XIVe® siecle ou celle d'un anonyme allemand de la méme époque,
Crucifixion avec saint Bernard et une moniale (ceuvres représentées
et étudiées dans L’Image ouverte, planches XII-XIII et XIV). Mais la
couleur n’est pas seule a ouvrir I'image, 1'historien de l'art propose
d’autres exemples, comme la tache (qu’il analyse dans le Saint suaire
de Turin), ou encore un détail, qui est lui-méme une ouverture, celui
de la plaie du Christ ou du trou formé par les clous de la Crucifixion
(exemple de Carlo Crivelli, Lamentation sur le Christ mort, 1473). En
somme, ce sont ici des éléments en soi non-figuratifs qui ont cette
capacité a ouvrir I'image. Plus largement encore peuvent ouvrir 1'image
les éléments qui créent une rupture, comme l'inachevé, forme sans fin
(voire infinie), I'informe, forme sans limites précises, l'irrégulier, qui
rompt avec ’harmonie (forme imparfaite), le dissemblable, qui rompt
avec le « réel » (la ressemblance mimétique); ou encore, tout ce qui
dans l'image est ambigu, ambivalent, contradictoire ou, d'une facon ou
d'une autre, étrange. Qu’ils soient figuratifs ou non, tous ces éléments
opérent un « travail de figurabilité », ils figurent bien quelque chose,
mais non plus sur le mode de la mimésis. Fruits de l'inconscient, ils sont
pour Didi-Huberman autant de symptdémes qui s’offrent au regardant et
que ce dernier devra interpréter. Couleur rouge, pan de blanc, taches,
détails : dans la peinture, I'ouverture est rendue possible grace a des

éléments non-figuratifs.

A ces éléments correspondraient au théatre des éléments non-
textuels, comme par exemple le silence ou le rythme. Or, dans la
période symboliste que nous étudions, I'art pictural se caractérise entre
autres par l'importance donnée aux lignes et aux couleurs, au détriment
du « sujet », tandis qu’au théétre, il devient évident que l'intrigue (et
les thémes qui y sont liés) n’est plus un élément central de la piece
dramatique. Ainsi, les ceuvres symbolistes proposeraient des images
ouvertes. De plus, I'ouverture serait liée a une « abstraction », c’est-

a-dire a des éléments qui ne peuvent étre saisis concretement, malgré
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leur réalité matérielle®®. C’est pourquoi la structure méme d’une ceuvre,
par définition abstraite bien que saisissable par des éléments concrets,
peut étre « lieu » d’ouverture?*. Ainsi, la structure fragmentée des pi¢ces
théatrales modernes et contemporaines constitue un des éléments
propres a ouvrir 1'ceuvre®®. Nous relevons deux stratégies créatives
pouvant étre a l'origine de I'ouverture : la fragmentation et le détour. La
« stratégie du détour » théorisée par Jean-Pierre Sarrazac au théatre®®
n’est pas sans lien, selon nous, avec l'ouverture de I'image. Finalement,
le « détour » permet d’adopter un nouveau point de vue, un nouveau
regard sur l'ceuvre que, par conséquent, il ouvre. Par définition, il
emprunte des chemins non connus, fuit tout ce qui est reconnaissable.
Le lecteur-spectateur, obligé de suivre le chemin du détour (a moins de
se détourner complétement de 1'ceuvre, c’est-a-dire refuser de faire face
a elle), se retrouve dans une position instable et inconfortable, puisqu'’il
n’a plus de reperes familiers pour le guider, ce qui a pour conséquence

de susciter crainte, peur, voire angoisse. Le détour, s’il correspond

23. En effet, ces éléments sont la matiere de 1'ceuvre.

24. Les éléments qui caractérisent les formes ouvertes ou fermées chez Wolfflin ou
Klotz relévent en partie de la composition de I’ceuvre (par exemple, lignes ou cadre
du tableau), et donc de sa structure. Voir Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux
de I’histoire de I’art. Le probléme de I’évolution du style dans I’art moderne, traduit
par Claire et Marcel Raymond, Paris, Plon, 1952, 284 p. et Volker Klotz, Forme
fermée et forme ouverte dans le théatre européen, traduit par Claude Maillard,
Belval, Circé, coll. «Penser le théatre», 2006 [1960], 277 p.

25. Nous l'étudierons ultérieurement en nous appuyant sur les réflexions des
auteurs du Lexique du drame moderne et contemporain (Jean-Pierre Sarrazac [dir.],
Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, coll. « Circé / poche »,
2005, 253 p.). Voir en particulier 'article « Fragment / fragmentation / tranche de
vie » (ibid., p. 89-96). Signalons simplement ici qu’apres le précédent historique du
Woyzeck de Biichner (ceuvre inachevée et de fait fragmentée), c’est un théoricien
et dramaturge naturaliste, Jean Jullien, qui a bouleversé la structure classique en
concevant la piece de théatre comme une « tranche de vie » (ibid., p. 93).

26. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réves et autres détours, Belval, Circé, coll.
« Penser le théatre », 2004, 143 p.; La Parabole ou l'enfance du thééatre, Belfort,
Circé, coll. « Penser le théatre », 2002, 264 p.; article « détour(s) », dans Jean-Pierre
Sarrazac [dir.], Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 59-62. Le
détour correspond a une vision indirecte du monde. L’artiste déforme la réalité et
s’en éloigne, pour mieux 1’approcher. En ce sens, rendre compte de la réalité par le
symbole releve d’une stratégie du détour. A la vision du connu (je ne vois que ce que
je connais) se substitue une vision de 1'inconnu.
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pour Sarrazac a des formes d’écriture théatrale spécifiques (parabole,
jeu de réve, drame itinérant ou piece satirique), pourrait également se
retrouver a un autre niveau (micro versus macro) dans 1l'attention au
détail, a '« accessoire », c’est-a-dire ce qui, a premiere vue, ne parait
pas essentiel a la compréhension de la piece. Il résiderait aussi dans
tout ce qui fait obstacle a la pensée : ce qui ne va pas de soi, ce qui pose
question, ce qui ne se contente pas de réponse toute faite. Bref, il y a

détour lorsque le regardant est confronté au « non-savoir ».

Une condition de l'ouverture : le « non savoir »

Les « lectures traditionnelles » des oceuvres d’art sont des lectures
fermées, d'une part parce qu’elles sont déterminées par un savoir
historique (des connaissances extérieures), lui-méme déterminé par
des critéres esthétiques, et, d'autre part, parce qu’elles tendent a
I'unicité (et univocité) du sens. Bien que les criteres esthétiques soient
variables dans le temps, a un méme moment donné de l'histoire, les
lectures fermées peuvent étre partagées collectivement, pour peu que
les regardants disposent d'un savoir identique. Au contraire, Didi-
Huberman propose un autre type de lecture : la « lecture ouverte »,
atemporelle, pour laquelle le sens de 1'ceuvre n’est pas lié au contexte
historique et qui tend a la multiplicité des sens. Cette lecture est en
réalité une vision qui engage les sens du regardant, et qui dévoile ce
que le savoir cache. En considérant que les connaissances extérieures
(le savoir) ne permettent pas la compréhension de 1'ceuvre, voire méme
lui font écran, et que seule la perception (par les sens) donne acces a
I’ceuvre, nous adoptons un point de vue philosophique proche de celui
des phénoménologues. Parmi eux, Georges Bataille écrit : « Le non-
savoir dénude [...] [donc] je vois ce que le savoir cachait jusque la, mais
si je vois, je sais?’ ». L'écrivain se trouve face a un paradoxe, car un
nouveau savoir surgit de ce dénuement. Aussi le savoir fait-il toujours

obstacle a la véritable connaissance de 1’ceuvre.

27. Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954,

p. 66.
1]
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L’expérience de l'ouverture de l'image, pour étre possible, doit
remplir une condition : celle du « non savoir ». L'image ne peut s’ouvrir
a celui qui vient a elle encombré de son savoir. Le regardant doit se
dépouiller de tout savoir, c’est-a-dire de toute connaissance a priori,
car ce n’est pas le savoir qui ouvre 1'image, au contraire, il constitue un
obstacle a l'ouverture. Et pourtant, la question du savoir est au coeur
du concept de 1'image ouverte : « Tel serait donc l’enjeu : savoir, mais
aussi penser le non savoir [...] I'élément du non savoir qui nous éblouit
chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l'art®® ».
Surgit ici un paradoxe : la condition du savoir est le non savoir.
« L’élément du non savoir » serait ce qui « éblouit » et par conséquent
ce qui aveugle, quelque chose qui agit sur nos sens (celui de la vue), que
nous ne parvenons pas a « penser », c’est-a-dire a saisir par l'esprit, et
qui finalement nous fait voir ce qui nous empéche de voir®. Le savoir
s’arréte au visible, alors que le non savoir atteint le visuel, situé au-dela
du visible et au-dedans de nous. Ajoutons que si le non savoir débouche
toujours sur le savoir, c’est a un mouvement sans fin qu'est entrainé
celui qui ouvre l'image, mouvement sans fin qui peut mener au bord de

la folie®*°. Ouvrir I'image n’est pas sans danger.

28. Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Questions posées aux fins d’une
histoire de I'art, op. cit., p. 15.

29. C’est 'expérience que vit le personnage de Maurice Blanchot, Thomas 1'obscur,
dans le roman éponyme : « Non seulement cet ceil qui ne voyait rien appréhendait
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce
qui faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d'une
image, au moment ou ce regard était considéré comme la mort de toute image »
(Maurice Blanchot, Thomas l'obscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, 1971
[1950], p. 17-18). Le peintre symboliste Gustave Moreau, quant a lui, distingue les
« yeux du corps », qui sont les organes visuels, des « yeux de 1’ame et de 1'esprit »
qui seuls ont acces au savoir : « Il s’agit de savoir et de connaitre, d’avoir les yeux de
I’ame et de l'esprit et aussi les yeux du corps » (Gustave Moreau, L’Assembleur de
réves. Ecrits complets de Gustave Moreau, préface de Jean Paladilhe, texte établi et
annoté par Pierre-Louis Mathieu, Fontfroide, Fata Morgana, 1984, p. 137).

30. Georges Didi-Huberman a étudié le pouvoir de l'image ouverte sur les
hystériques au chapitre VI (« La férocité mimétique ») de L’Image ouverte. Motifs de
I'incarnation dans les arts visuels, op. cit., p. 265-267.
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L’ouverture de l'image et '« expérience
intérieure »

Par le dépouillement du savoir qu’elle exige, l’expérience intime
et singuliere de l'ouverture de l'image peut étre comparée a celle de
'« expérience intérieure®' » vécue par Georges Bataille, dont il dit que
« le non savoir en est le principe® ». Selon Bataille, la rencontre du
sujet et de l'objet, qui constitue la fin de l'expérience, se fait dans la
fusion du non savoir et de l'inconnu®. Le sujet, qui s’est dépouillé de
son savoir (au point méme de douter « du fait d'étre** ») n’existe plus
que par ses sensations : il n’est plus qu'un corps mis en relation avec
un objet qui constitue pour lui une énigme, ou encore un inconnu. De
ces deux inconnus doit surgir la connaissance. Une question se pose
alors : quelle connaissance peut surgir de la rencontre de ’homme et de
I'ceuvre d’art, a partir du non savoir et de 1'inconnu? Le dépouillement
est une mise a nu, I'’homme se retrouverait dans un état de pureté,
d’innocence (peut-étre un état originaire) et de cette facon pourrait,
comme le dirait Claudel, co-naitre a 1'ceuvre®, c’est-a-dire ici, naitre
en méme temps qu’elle. Nous pourrions alors définir la connaissance
comme la double naissance de 1'homme et de l'art par le contact
de 'homme et de l'ceuvre, voire par leur interpénétration. Or, le
mouvement d’ouverture est simultané et réciproque, car il opere dans la
confrontation et l'interpénétration de I'image et de celui qui la regarde.
Tandis que la fermeture suppose une séparation entre regardant et
regardé (le sujet est placé devant 1’objet et I'observe avec détachement,

voire le manipule par son esprit), I'ouverture suppose un échange entre

31. Soit une expérience mystique, mais qui n’est pas rattachée a une quelconque
religion.

32. Georges Bataille, op. cit., p. 15.

33. « L'expérience atteint pour finir la fusion de l'objet et du sujet, étant comme
sujet non-savoir, comme objet l'inconnu » (Ibid., p. 21).

34. Ibid., p. 186.

35. Paul Claudel, Art poétique. Connaissance du temps. Traité de la co-naissance
au monde et de soi-méme. Développement de 1’Eglise, Paris, NRF, coll. « Poésie /
Gallimard », 1984, p. 65-134.
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le sujet et 1'objet, et méme une action de 1'objet sur le sujet (l'objet
méme « déclenche » la vision de l'ceuvre). Le sujet est pris a parti
dans son individualité, dans son intimité : il est ouvert. Ainsi, ce n’est
pas seulement le regardant qui ouvre l'image (réle actif), mais aussi
I'image qui s’ouvre au regardant (réle passif). Au moment ou ce qui est
regardé nous regarde, nous sommes ouverts, et au moment ol nous
ouvrons l'image, I'image s’ouvre a nous. Le mouvement d’ouverture est
double. Il résulte de 1'expérience décrite ci-dessus que la connaissance
de l'ceuvre aboutit a une connaissance de soi (a2 moins que seule la
connaissance de soi permette la connaissance de 1'ceuvre). Or l'ceuvre
ne peut étre connue que si le « je » atteint son ipséité®S, son « vrai
moi®’ », & savoir celui qui n'a pas d’« intention », celui qui est dépourvu
de tout « projet*® ». En effet, 'homme n’est plus seulement placé
devant 1'ceuvre, il est dans 'ceuvre, peut-étre méme la constitue-t-il*® :
par le vide du dépouillement, il I'accueille, emplit son corps du plein
qu’est 'ceuvre, puis il la fait naitre*®. De la méme fagon, 1'ceuvre est en
lui. 1l s’agit pour le sujet comme pour l'objet de se projeter « hors de
soi ». L'expérience a donc lieu dans un nouvel espace, celui de la relation
entre le sujet et l'objet. Il aura fallu cette plongée angoissante vers le

néant (le vide du dépouillement) pour ne plus étre néant. Peut-é&tre ne

36. Pour reprendre la différence entre le « je » et l'ipse, établie par Georges
Bataille dans L’Expérience intérieure, op. cit.,, p. 134-135. L’ipse est « absurde,
inconnaissable », déraisonnable, il est ce qui fait la singularité de l'étre, par
opposition a l'universel. Le « je » est l'intelligence commune (celle qui utilise le
discours), I'expression de 1'universel. Nous avons vu que 1'image ouverte est le lieu
du « non discours ». Par conséquent, l'image ne pourrait étre ouverte que par l'ipse.

37. Ibid., p. 164.

38. Car l'expérience intérieure, dit Bataille, « n’a pas de visée téléologique » (ibid.,
p. 15). L'ipse n’est pas le « je » qui pense, il ne peut pas communiquer avec des
mots.

39. Pour le phénoménologue qu’est Merleau-Ponty, les choses sont « une annexe
ou un prolongement » du corps (Maurice Merleau-Ponty, L'Eil et I’esprit, Paris,
Gallimard, 1964, p. 17).

40. Le spectateur d'un tableau nait dans l'ceuvre comme le peintre « nait dans les
choses » : « Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est plutot le peintre
qui nait dans les choses comme par concentration et venue a soi du visible », et en
ce sens, tout tableau est d’abord « autofiguratif », écrit Merleau-Ponty dans L’(Eil et
I’esprit (op. cit., p. 69).
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s’agit-il plus alors d'une double naissance, celle de I’'homme et celle de
I'ceuvre, mais d'une naissance double, celle de I’'homme par 1'ceuvre,
qui est connaissance. Dans L’Expérience intérieure, Bataille écrit que
« La connaissance en rien n’est distincte de moi-méme : je la suis, c’est
I'existence que je suis*!' ». Nous comprenons le « je » employé dans
la citation comme 1'ipse qui seul permet la connaissance. La véritable
identité est celle de 1'ipse, elle serait éphémere dans la mesure ou elle ne
s’accomplirait que dans le temps de ’expérience. Aussi 1'ouverture de
I'image ne se fait-elle pas sans violence. L’homme, pour se dépouiller,
doit se faire violence pour faire face, démuni, au vide et a 1’angoisse
que ce vide crée. Par conséquent, I'image ne peut s’ouvrir qu’a celui
qui désire vraiment voir et savoir, car l'acces a la connaissance est

douloureux, voire dangereux.

L’image ouverte et le sacré

L’'image ouvre sur l'inconnu. L’'inconnu, ce peut étre Dieu ou bien
les forces puissantes ou mystérieuses qui régissent les destinées, par
exemple. L'inconnu est ce qui effraie et attire : désir et peur de savoir.
Il a par conséquent partie liée avec le sacré, qui est ce sentiment mélé
de fascination et d’effroi né de tout ce qui fait mystere (mysterium
tremendum et mysterium fascinans), sentiment du « numineux »,
comme l'appelle Rudolf Otto*?, qui caractérise le sentiment religieux.
Or l'art, aussi bien que les religions, peut exprimer ou suggérer ce
sentiment irrationnel du sacré**. Dans son désir de comprendre 1’ceuvre
d’art, I'’homme se heurte a l'inconnu qui le conduit au sacré*. Il nous

semble révélateur que l'expérience intérieure de Bataille soit une

41. Georges Bataille, op. cit., p. 129.

42. Rudolf Otto, Le Sacré. L’élément non-rationnel dans I'idée du divin et sa relation
avec le rationnel, traduit de l'allemand par André Jundt, Paris, Editions Payot et
Rivages, 2001, 284 p.

43. De méme qu'il peut provoquer l'extase, selon Bataille : « Sans aucun doute tout
objet d’extase est créé par l'art » (op. cit., p. 88).

44. Car l'inconnu est une forme du non savoir et « le non savoir communique

l'extase » (ibid., p. 73).
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« variation » de 1'expérience mystique, et que ce qu’il recherche avant
tout soit le sacré : « Ma recherche eut d’abord un objet double : le
sacré, puis l'extase*® ». Or, 1'extase métaphysique, dont on peut dire
qu’elle constitue une expérience du sacré, est l’expression corporelle
d'une réalité indicible*® : le corps se fait image du sacré, qu'il figure
charnellement. Bataille embrasse une « philosophie du sacré » qu’exprime
le « supplice » (celui de l'expérience, véritable sacrifice de 1'étre qui
s’apparenterait a celui du Fils de Dieu?®’) s’opposant a la « philosophie
[profane] du travail » (ou du « projet ») de Hegel, qui selon lui « nie

le monde sacré*®

». Enfin, deux images ont particulierement marqué
la pensée de Bataille, et par conséquent son écriture. Or ces images
relévent toutes deux du sacré; 1'une est l'image rassurante et close de
la cathédrale de Reims, 'autre est 1'image (photographique) déchirante
et ouverte d’'un supplicié chinois dont le supplice permet, a 1'image de
celui du Christ, de faire 1'expérience du divin. Est-ce un hasard encore
si I'image du Verbe incarné est le paradigme de 1'image ouverte dans
l'ouvrage éponyme de Didi-Huberman? La plupart des images qu'il
étudie se déclinent en effet sur cette image paradigmatique, et relevent

du religieux et du sacré.

C’est parce que les images ouvrent sur l'inconnu, sur le non savoir
et donc sur ce qui ne peut étre mis en mots, sur ce qui ne peut étre
dit (I'indicible, l'inexprimable), qu’elles sont le lieu du non discours.
Tant que l'image renvoie a un discours, elle ne pourra faire éprouver
le sentiment du sacré, il lui faut donc dépasser le stade du discours®.

L’'image doit dépouiller 1'étre de sa pensée pour lui faire vivre une

45. Ibid., p. 97.

46. Ibid., p. 105 : « I'expérience mystique, la vision, se situe seule au-dela de la
parole et ne peut étre qu'évoquée par elle ». L’évocation fait penser a la suggestion
mallarméenne des symbolistes.

47. « L'imitation de Jésus : selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu
(Jésus) la déchéance, 'agonie, le moment de non savoir du “lamma sabachtani”
bu jusqu'a la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu. » (ibid.,
p. 61, je souligne)

48. Ibid., p. 96.

49. L'ouverture est le lieu du non discours, comme nous l'avons vu précédemment.
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expérience sensorielle (qui pourrait a posteriori, mais non sans difficulté,
étre retranscrite en discours). Ainsi les images ouvrent sur ce qui est
« ressenti », donc sur ce qui a une « existence » bien réelle. Mais cette
existence qui ne peut étre définie par des mots angoisse 'homme, « étre
de paroles »; privé de la pensée qui le constituerait®, il ne sait plus qui
il est ou plutot, il croit ne plus étre. L'ouverture provoque l’angoisse de

I'existence qui serait une angoisse de pensée.

L’image est le lieu du non discours, mais sur quel(s) espace(s) ouvre-
t-elle? Un espace seulement imaginaire (qui serait la projection de soi
sur la scéne théatrale, par exemple)? Un espace « intérieur » qui serait,
paradoxalement, ce que projette I'image en nous, ce qui est véhiculé
par I'image « qui nous regarde »? A moins que cet espace intérieur
ne soit celui de Georges Bataille : un espace sans images, une nuit
dans laquelle le moi est confronté a son « ipséité ». Ou encore est-il
un espace « intérieur extérieur », un non lieu éphémere et mouvant,
c’est-a-dire un espace dont les limites ne sont jamais figées? Cet espace
non définissable serait celui de I'inexprimable, du sacré. L’espace ainsi
défini (par son absence de définition!) échappe aussi a toute limite
temporelle. En abolissant la distance entre le regardant et le regardé,
en fusionnant ou dépassant les espaces intérieur et extérieur, 1'image
ouverte échappe ainsi au temps qui 1'a produite. Grace a son ouverture,
I'image peut contenir tous les temps et tous les espaces, c’est-a-dire le
temps et 1'espace de tous ceux qui 'ont « regardée », la regardent et la

regarderont®'.

Notre réflexion nous aura conduite de l'exploration de la figure
théorique de 1’« image ouverte » a celle de la notion de sacré. L’ouverture

de l'image, qu’elle soit picturale ou thééatrale, en permettant le passage

50. « Cogito ego sum » cartésien.

51. C’est pourquoi il est possible de parler de « lectures infinies » et d'un vertige de
I'ouverture. Aucun regard n’épuise l'image. Walter Benjamin déclare : « ce qu’'une
peinture offre au regard serait une réalité dont aucun ceil ne se rassasie » (cité par
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 107).
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du visible au visuel®, et donc I'accés a un autre espace-temps, peut se
faire sur le sacré qui n’est pas « représentable », dans le sens ou il ne
peut étre contenu dans les limites de la forme. De plus, si on définit
le sacré comme un sentiment®, seul le corps ouvert par l'image peut
I'éprouver, 1'expérimenter. Le sacré s’expérimenterait dans des formes
artistiques particuliéres (originales), qui auraient toutes en commun
d’étre « ouvertes ». Nous pensons que les artistes symbolistes, dans
leur recherche de nouvelles formes, ont produit des images ouvertes;
point ou la théorie rejoint la pratique. Ainsi, le sacré pourrait surgir du
choc entre la beauté de I'ceuvre d’art (la forme parfaite) qui « attire »
et l'informe, éléments « défigurants » (imparfaits) de l'image, qui
« repoussent » le spectateur. C’est pourquoi le sacré pourrait étre suscité
par le sublime. En effet, le sentiment du sacré, mélange de fascination et
de peur, est contradictoire et produit simultanément deux mouvements
opposés, comme le fait le sentiment du sublime®®. Tandis que 1’homme
serait fasciné par la beauté, sa peur viendrait de la prise de conscience
d’'une perfection toujours menacée (de l'intérieur, par l'ceuvre elle-
méme ou de l'extérieur, par le regardant), et donc impossible. Ce qui
expliquerait le refus de certains spectateurs (peut-étre de la plupart?)
d’ouvrir I'image, car 'ouverture fragilise 1'étre, ébranle les certitudes,

voire le conduit au vide angoissant de son néant®°.

52. Idée développée par Georges Didi-Huberman dans L’Image ouverte. Motifs de
I'incarnation dans les arts visuels, op. cit.

53. A l'instar de Rudolf Otto qui le nomme « sentiment du numineux ».

54. L’espace de cet article ne nous permet pas d’'analyser les analogies entre les
sentiments de sacré et de sublime. De plus, ces analogies suscitent un certain
nombre de questions, telles que « Une ceuvre d’art doit-elle étre sublime pour
susciter le sentiment du sacré ? » ou « Le sublime est-il seulement une catégorie
esthétique ? », etc. Nous envisagerons ces questions dans le cadre de notre these.

55. Le néant qui n'est pas rien, mais la chose méme (rem), « l'essence de
I’homme », selon Georges Bataille (L’Expérience intérieure).
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La ritournelle comme
mode de pensée lié au figural

Mais attends donc la ritournelle, avant de dire ton solo!.

Sophie Gay
Le maitre de chapelle, ou le souper imprévu

Entrata

\ imagination créatrice n’est pas uniquement attribut d’auteur,
mais aussi attribut de lecteur. En effet, a travers la lecture,
le lecteur donne corps a sa pensée, grace a des figures qui

émergent sans cesse. Par exemple, dans Le Seigneur des anneaux
de Tolkien, attardons-nous aux passages qui décrivent : le territoire
parcouru par la communauté de 1’Anneau pour accomplir sa mission de

détruire I’Anneau unique; la riviere du Gué qui délimitait Fondcombe —

1. Sophie Gay et Alexandre Duval, Le maitre de chapelle, ou Le souper imprévu,
comédie de Alexandre Duval, arrangée en opéra-comique en deux actes par Sophie
Gay, musique de Ferdinand Paer, Paris, Colombier (C. 457), [18--].
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domaine des Elfes — du reste du monde; les marécages — terres noyées
et fascinantes d’ou les Hobbits échappent a l'attraction définitive de
la mort; l'armée des morts — des fantdmes, voués a l'errance et a
la nostalgie du repos final; La Porte Noire — entrée au pays du Mal
supréme; le volcan de la Montagne du Destin ou il faut jeter I’Anneau
pour rétablir le Bien dans le monde; la Mer cernée de remparts séparant
la Terre du Milieu du pays des divinités?. Lorsque nous parcourons ces
passages, une constellation figurative se met en place. La riviere, les
marécages, les fantémes, la porte, le volcan, la mer, sont des éléments
qui renvoient sans exception a la notion de limite, de frontiere, de
seuil. La limite souleve, dans le contexte de notre étude, une question
catégorielle complexe, car la limite est a la fois concept et figure. La
limite est un concept appliqué par le lecteur aux figures littéraires
pour les saisir, tout comme elle est une figure en soi qui se trace et se
retrace constamment sous des formes renouvelées lors du parcours de

la lecture®.

Les exemples choisis dans le récit de Tolkien « s’emparent » du sens
méme de la notion de limite et la donnent a comprendre comme frontiere
entre concept et figure, entre percept et affect. En dépit de cette dualité
qui mériterait un regard attentif et détaillé, nous n’explorerons pas
dans notre étude I'entendement de la limite a partir du récit de Tolkien.
Nous focaliserons notre analyse sur la maniere dont cette figure prend
contour et évolue vers une « figure pensée ». Notre attention est retenue
par le fait que cette notion de limite est destinée a réapparaitre dans
I'esprit du lecteur a la facon d’'une ritournelle. Les exemples choisis
attestent un trajet de lecture (dans l'ordre de l'évolution temporelle
et spatiale du récit) et dessinent une problématique hétéroclite qui

dépasse l'analyse textuelle. Cette maniére de retour particuliere fera

2. Voir John Ronald Reuel Tolkien, Le Seigneur des anneaux, Paris, Christian
Bourgois Editeur, tome I, II, III, 2000 [1973].

3. Voir la notion de « figure trace » et de « figure pensée » dans Bertrand Gervais,
Logiques de I'imaginaire. Tome I : Figures, Lectures, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2007, 243 p.
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I'objet de notre étude. La notion de limite évoquée ne représente pour

nous qu'un seuil a franchir.

Ainsi, nous placons cette étude dans la perspective d'une
compréhension de la ritournelle comme processus figural lié a 'acte
de lecture, relevant du rapport direct qui existe entre les affects et la
pensée. Nous reconnaissons dans notre démarche la correspondance
des savoirs issus de plusieurs disciplines comme la littérature, la
musicologie, la philosophie ou la psychanalyse. Pour commencer, nous
nous soumettrons a notre tour au mouvement méme de la ritournelle
pour « reprendre » le sens accordé par la musicologie a cette notion.
Puis, dans un deuxiéme temps, nous retrouverons la ritournelle dans le
littéraire, ou elle révélera un aspect essentiel : lorsque le chant public
(désigné comme lecture a haute voix) cesse, le chantonnement (désigné
comme lecture pour soi, intime, lecture de la figuration) commence.
Approfondir cet aspect nous permettra de comprendre, dans un
troisiéeme temps, la ritournelle comme mouvement de reconnaissance
perpétuelle. La reconnaissance implique la présence en rapport direct
avec l'absence, ce qui souléve lI'inquiétude devant la nuit, le chaos ou
la lecture et ses figures peuvent parfois conduire. Cela implique une
déstabilisation des affects qui peut étonnamment traduire le bonheur de
figuration, comme nous le montrerons dans notre quatriéme et derniere

partie.

Cadence. Refrains

En dépit de la simplicité apparente du terme ritournelle, qui ne
cacherait rien de particulier derriere une stéréotypie évidente, le
sémantisme de cette notion, tres éclectique déja sur le territoire de la
musique (d’'ou elle provient), invite a poser un regard approfondi sur
ce territoire méme afin de pouvoir la comprendre ailleurs, hors de la

musicologie, dans la philosophie ou la littérature.

Musicalement, la ritournelle (de l'italien ritornello, ritorno) désigne
d’abord le retour d’un passage instrumental que 1’on entend au début

d’'un morceau et qui revient régulierement comme refrain. C’est la
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chanson populaire italienne qui s’en sert en faisant répéter de petites
strophes de trois a quatre vers (qui riment le plus souvent), avant que
cette technique répétitive ne soit introduite dans le madrigal italien de
I’Ars Nova au XIV® siecle, dans le but de répéter les derniers vers des
longues strophes. A partir du XVII° siecle, son usage et sa signification
se diversifient. La ritournelle désigne 1'entrata, soit l'introduction
instrumentale a une partie vocale, introduction qui se répéte. Son réle
est de marquer le chant vocal, mais aussi de séparer les strophes*. Cet
usage s’étendra a 1'opéra, a l'oratorio et a la cantate, ou la ritournelle
se retrouve au début d'un chant (pour l’'annoncer), a la fin (pour le
renforcer) ou au milieu pour reposer la voix. Le prologue d’Orfeo de
Monteverdi est un bon exemple de ritournelle (une partie reprise trois
fois) comme répétition sans lien, sans rapport thématique avec le chant
qu’elle introduit. Le sens de rupture s’affermit donc au sein méme d’un
procédé qui devrait assurer la continuité®. Ce méme sens de rupture est
restitué également par Lully qui considere la ritournelle comme prélude

sans lien avec l'air qu'il introduit.

A partir du territoire des notes, la ritournelle est entrainée dans une
véritable chorégraphie de registres, étant associée aussi a la danse. Un
exemple suggestif dans ce sens est le Boléro de Maurice Ravel, musique
de ballet ou mélodie et pas de danse se répetent dans un crescendo

progressif.

De ces considérations techniques, retenons : 1) l'aspect innovateur

de la ritournelle, ars nova; 2) la variété du registre instrumental-vocal :

4. Par exemple, Il Ballo delle Ingrate de Claudio Monteverdi, créé a Mantoue en
1608 et publié en 1638, dans le VIII® livre de madrigaux. On y jalonne par une
ritournelle l'intervention des chanteurs. Voir aussi a ce sujet Marc Vignal [dir.],
Dictionnaire de la Musique, Paris, Larousse, 2005, p. 724-725.

5. Voir et écouter Claudi Monteverdi, Orfeo, favola in musica, créée a Venise en
1609, en I'honneur du Sérénissime D. Francesco Gonzaga, Prince de Mantoue. Pour
la partie théorique de la ritournelle musicale, voir Marc Honneger, Dictionnaire
du musicien. Les notions fondamentales, Paris, Larousse, 2002, p. 694. Voir aussi
Christophe Hardy, Les mots de la musique, Paris, Belin, 2007, p. 513 et Jacques
Siron, Dictionnaire des mots de la musique, Paris, Outre mesure, 2002, p. 359.
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la ritournelle est une partie instrumentale qui introduit le chant, qui
peut ou non reprendre l'idée mélodique; 3) le repos, la pause : la
ritournelle sert a reposer la voix; 4) la rupture, voire la double rupture
instrumentale / vocale, mais aussi la rupture sur le plan thématique
lorsque la ritournelle désigne une partie sans lien avec le chant qu’elle
introduit; 5) l'aspect qui « spatialise » la ritournelle en lui imposant de
faire des pas vers d’autres territoires, de la musique vers la danse et au-
dela. La stéréotypie présupposée au départ comme inéluctablement liée
alaritournelle s’efface devant une pluralité des sens qui 1’enrichit. Cette
pluralité est garante d'une liberté, celle de la traversée des champs, des

disciplines.

Fugue. Territoires

« La ritournelle est une forme de retour ou de revenir, notamment
musical lié a la territorialisation et a la déterritorialisation », écrit
Villani, d'aprés la définition de Deleuze et Guattari®. Il convient donc
de reconnaitre ce déplacement qui se situe au centre de notre objectif,
dans un contexte interdisciplinaire qui pose constamment et avant tout

un probléeme de méthode.

Il y a une trentaine d’années, on examinait les exigences de ce
qu’on appelait alors 1'« approche externe » du littéraire. On soulignait
que toute autre discipline appliquée a la littérature devrait répondre
aux particularités de cette derniere afin d’éviter les imprécisions, le
« dilettantisme’ ». Ce point de vue renforce 1'idée de division disciplinaire
qui s’efforce notamment de préserver les frontieres propres a chaque
domaine et pose ainsi concrétement le probleme de méthode auquel se

confronte quiconque désire entamer des traversées.

6. Arnaud Villani, « Ritournelle », Robert Asso et Arnaud Villani [dir.], Le Vocabulaire
de Gilles Deleuze, Paris, Les Cahiers de Noesis, n° 3, printemps 2003, p. 304.

7. A consulter a cet égard Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, choix, suivie de
Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1971, 192 p.
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Néanmoins, il faut reconnaitre que de nos jours cette « autonomie
disciplinaire » perd du terrain®. « L’esprit hyperdisciplinaire » qui nait
de cette parcellisation a été démontré comme « dangereux ». Non
seulement il mene a la chosification de 1'objet étudié, mais il mene a ce
qu'Edgar Morin nomme '« esprit de propriétaire », un esprit qui défend
avec férocité le territoire de sa discipline. Morin souléve a ce sujet
une analogie suggestive entre le mot discipline et le mot flagellation :
flagellation, en 1'occurence, de celui qui ose s’approcher du domaine

d’'idées appartenant a une autre discipline®.

Or, cette « flagellation » ne devrait plus étre moyen de sacrifice, de
punition aujourd’hui. Ce moyen se vérifie difficilement dans le contexte
contemporain qui préne l'interdisciplinarité’®. D'ailleurs, il faut ajouter
que, paradoxalement, l'histoire des sciences humaines nous instruit
constamment sur les ruptures des frontiéres disciplinaires et sur la
contamination des disciplines (et cela depuis I'époque humaniste). Apres
tout, il serait plus approprié de considérer cette dite nouvelle « posture »
interdisciplinaire comme une ritournelle en soi, un retour a une maniere
de pensée globalisante, une « pensée complexe!! », un idéal qui ne fait
que revenir aujourd’hui, méme si le sens de territoire disciplinaire est
encore maintenu. Notre tentative de déterritorialiser la ritournelle de
la musicologie et de la réterritorialiser dans la littérature, notamment a

travers l'acte de lecture qui nous intéresse ici, se fera en tenant compte

8. Cette autonomie réfere a une délimitation concrete et précise de frontiéres, du
langage, des techniques et certes des théories propres a une discipline. Voir Edgar
Morin, « Sur l'/interdisciplinarité », Bulletin interactif du Centre International de
Recherche et Etudes transdisciplinaires, n° 2, 1994, http://basarab.nicolescu.perso.
sfr.fr/ciret/bulletin/b2c2.htm (20 février 2009).

9. Le sens étymologique du terme discipline désigne aussi le fouet destiné a la
flagellation (ibid.).

10. Une précision s’impose : a présent, les disciplines existent encore avec leurs
frontieres bien délimitées. Notre propos ne vise pas a affirmer le contraire. En nous
appuyant sur les propos de Morin, nous voulons souligner le besoin qui se fait de
plus en plus pressant de rendre les frontieres floues.

11. Le terme appartient a Edgar Morin. Voir La Méthode, Paris, Seuil,
2008, 6 tomes et Introduction a la pensée complexe, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2005, 158 p.
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le plus possible de ces considérations ainsi que des particularités des
disciplines convoquées, tout en tentant de « déboussoler les mesures ».
De la sorte, nous considérons la ritournelle comme un retour tout a fait

renouvelé :

La ritournelle est « liée a la reprise kierkegaardienne et a
la répétition nietzschéenne au sens d’éternel retour ». Il
s’agit de faire revenir dans un échange de codes et une plus-
value de passage, dans un rythme comme entre-deux qui
déboussole toutes les mesures, 1'universel singulier contre les
particularités de la mémoire et les généralités de 1'habitude.
Dans la ritournelle il y a cette invention de vibrations, de
rotations, de gravitations et tournoiements, de danses et de
sauts qui atteignent directement 1'esprit'?.

De chant, la ritournelle se fait danse, une danse de la traversée. Elle
devient moyen d’orientation, elle « déménage [du territoire de la
musique] et prend la fuite vers ailleurs'® ». Cet ailleurs est, pour nous,
la lecture. C’est sur ce terrain que nous la retrouverons comme objet

conceptuel permettant de penser le processus figural.

Les considérations d’Anne Sauvagnargues au sujet de la ritournelle
constituent un important appui a notre analyse. Pour l'auteure, la
ritournelle se définit sur un double plan : celui de la stéréotypie, comme
représentation d'une forme donnée qui la transformerait en un simple
« mot de passe » et celui du chantonnement, comme « chant détourné de
l'usage public », une forme d’expression exclusivement naturelle, une
forme corporelle rassurante inscrite dans nos profondeurs (on chantonne
des comptines, des strophes, a travers lesquelles on se retrouve, se
rassure aussi)!?. Chantonner releve d’une activité intime a ’abri de tout
spectacle. On se situe donc a un moment pré-esthétique ou on chante

pour soi-méme. Le chantonnement comme expérience individuelle par

12. Arnaud Villani, op. cit., p. 304, citant Gilles Deleuze, Différence et répétition,
Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 14 et 16.

13. Ibid., p. 305.

14. Voir Anne Sauvagnargues, « La ritournelle », http://www.synesthesie.com/
heterophonies/ritournelles/sauvagnargues.html (20 février 2009).
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excellence est la figure qui incarne pour nous le concept de ritournelle
en tant que processus figural. Et comme « la dialectique [méme] de
I'expérience trouve son achévement propre non dans un savoir définitif,
mais dans I'ouverture a I'expérience suscitée par 1'expérience méme?® »,
essayons de saisir en quoi consiste cette ouverture offerte par la

ritournelle — chantonnement lié a la pensée et issue de la figuration.

La lecture est un acte individuel. Tout comme pour Sauvagnargues,
la ritournelle fait voir qu’en transformant le chant en chantonnement
on passe d'une communication a une métacommunication, ainsi
transformant toute action destinée a l'autre en une action vouée
exclusivement a soi-méme. Pour nous, la ritournelle confirme que la
figuration est une activité adressée a soi-méme. Les figures qui émergent
lors de la lecture sont de 1'ordre du personnel, elles ne font jamais loi®.
Figures anonymes, figures des anonymes en quelque sorte, elles ne sont
pas destinées a quitter le monde intérieur. Le lecteur ne signe nulle part
les figures qu'il investit. Ou plutét le lecteur signe (déclare) uniquement
pour lui-méme, dans son cadastre intime, ce bien qui lui appartient,
remettant ainsi en cause le sens méme de cadastre qui, de registre
public, devient privé. Le lecteur, dans son processus figural, n'a pas
besoin de public et assume la « gratuité » de son action, car dans la
plupart des cas produire quelque chose pour soi-méme et non pour la
communauté releve de l'indifférence, voire du désintérét. Figurer a
travers la lecture signifie donc produire quelque chose qui se dérobe a
la préhension (communautaire) et qui « ne s'imprime nulle part'” ». Tout
comme la ritournelle, la figuration est « autotélie'® ». Ainsi retrouvé dans
la sphere du privé, le chantonnement se soucie des lors uniquement des

affects du lecteur.

15. Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 203.
16. La figure « ne peut étre une loi ». (Bertrand Gervais, op. cit., p. 62)

17. Voir a ce sujet Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955, p. 13-32.

18. Le terme est utilisé par Anne Sauvagnargues, op. cit.
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Il n’y aura ritournelle que la ou les signaux d’interpellation
[...] sont détournés de leur utilisation au premier degré
(obtenir la réaction de 1’autre) pour étre utilisés au second
degré [...] pour soi-méme’°.

Quand le chant cesse, le chantonnement commence. En chantonnant,
on ne vocifere pas pour attirer I’attention de 1’autre, on fait des vocalises
intérieures pour soi-méme. Lorsque le lecteur cesse de lire a haute voix,
devant tout le monde, pour se faire comprendre par tout le monde (en
respectant les régles prescrites par tous les rituels associés, y compris
et surtout celui de la théorie), il commence a lire pour lui-méme. La
figuration devient alors possible. Autrement dit, lire pour soi-méme et
ne cesser de relire pour soi-méme, de chantonner, signifie se libérer de
toute contrainte, de toute « fonction collective » (théorique ou autre),

signifie pouvoir libérer sa pensée.

Ainsi, ce mécanisme de répétition que 1'on a compris rassurant
(avec le chantonnement des comptines) devient inquiétant. Car la
pensée liée au figuratif échappe constamment au refrain parfait®°. Tout
comme on ne reproduit jamais de la méme maniére une strophe, on
ne refait jamais les mémes pas de danse, on ne pense pas de la méme
maniere un aspect qui revient. Encore une fois le chant (la lecture) se
distingue du chantonnement (la pensée figurative). En chantonnant, on
ne reproduit pas les strophes (des théories), mais on les intériorise, on
en fait des parties de notre corps et on leur donne un corps de pensée
différent, on les figure. Dans le silence de sa propre lecture, chaque
lecteur chantonnera de sa propre voix, qui ne peut pas étre la méme que
celle d'un autre lecteur. Si, pour Anne Sauvagnargues, la ritournelle est
une coexistence de stéréotype et de chantonnement qui releve d’'une
seconde nature (celle enfouie au plus profond de nous-mémes), pour
nous, la figuration souligne assurément le devenir de la ritournelle qui

évolue et laisse derriére elle le stéréotype pour décrire un caractere

19. Ibid.

20. C’est pour cela que la ritournelle est toujours a comprendre au second degré.
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qui tient exclusivement de cette seconde nature grace a laquelle nous

pensons par et avec les figures que nous investissons.

Ballets. Mouvements

Nous avons vu que la voix change en fonction du type de lecture
empruntée et nous avons compris que la voix du chantonnement est
la voie de la pensée figurale. Chantonner signifie évacuer la tendance
a une lecture vide, une lecture sans figures créées. Comme la voix
occupe parfois tout I’espace du discours (dans les cas ou elle capte toute
I’attention, les mots importent moins), 1'acte de figurer peut occuper
parfois tout I'espace de la pensée en conduisant le lecteur au bord de
tout territoire, en le jetant parfois dans le chaos, dans le noir. Figurer,
c’est se confronter au chaos. Figurer, c’est vouloir atteindre le moment
ou toute réalité se dissout?!. Certes, cet itinéraire est conditionné par
I'existence des figures. Mais les figures existent-elles? Ou plutét qu’est-
ce que cela veut dire que les figures existent? Une figure n’existe jamais
comme toute autre chose existe. De plus, son accomplissement coincide
presque avec sa disparition et cela uniquement pour qu’elle puisse

réapparaitre renouvelée encore et encore, ainsi faisant sa ritournelle.

Pour Guillaume Sibertin-Blanc, la ritournelle est rupture dans le
silence, elle annonce un saut qui permet de passer de I’ombre a la lumiere
a travers une fixation, une attraction vers un centre autour duquel les
éléments trouvent une consistance, s’‘agencent, formant un nouveau

territoire. Ainsi, le besoin de la ritournelle est la reconnaissance??.

Depuis notre perspective, celle du processus figural, la ritournelle
n’est pas saut, ni attraction proprement dite vers un centre (qui serait
une figure, ou la figure). Dans notre cas, la ritournelle confirme qu’une

figure est évanescente et qu'elle ne se forme que pour disparaitre. Et

21. Maurice Blanchot, op. cit., p. 48.

22. Guillaume Sibertin-Blanc, « La ritournelle », http:/www.synesthesie.com/
heterophonies/ritournelles/sibertinblanc.html (20 février 2009).
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si elle réapparait, elle n’est jamais la méme. Une figure n’est pas un
centre, pas dans le sens de point fixe a atteindre. S’il fallait 1’admettre
ainsi, elle perdrait le statut méme de figure, elle serait une image
préétablie vers laquelle on se dirigerait. Autrement dit, on aurait 'objet,
I'image viendrait ensuite. Or, le propre d'une figure est d’étre elle-
méme un objet qui se forme. De plus, une figure n’est jamais figée,
elle doit étre étudiée et saisie en processus, en mouvement®. Figurer,
penser, chantonner, c’est donc aller a l'infini, toucher, si on veut, un
point, mais un point ou le ici se confond avec le nulle part, comme
le montre Blanchot (car il faut toujours tenter le chaos pour penser).
Par conséquent, s’il fallait reconnaitre un (le) centre dans l'acte de la

figuration, celui-ci serait nulle part.

A la suite de ces considérations, la conciliation de la reconnaissance
sur le terrain du figural, la reconnaissance posée comme besoin de la
ritournelle devient problématique. Pour reconnaitre quelque chose, il
faut d’abord connaitre. Pour reconnaitre la présence de quelque chose, il
faut que ce quelque chose soit d’abord présent. Le rapport connaissance /

reconnaissance a souvent été fondé sur le rapport présence / absence.

Pour ce qui est du sens de la présence d’'une figure, nous nous
trouvons ici devant une acception différente de la notion de présence.
A un premier niveau qui est celui de la pensée courante, quotidienne,
nous sommes tournés vers ce qui est présent, c’est-a-dire vers un lieu
ou une chose que nous identifions en temps et lieu et non pas vers
leur présence ni la mise en présence?*. Or, dans la figuration, il faut se
tourner vers la mise en présence de la figure. C’est ce que nous avons
essayé de faire en évoquant au départ la figure de la limite qui apparait
dans 'esprit du lecteur, puis s’efface pour redevenir présence sous une
autre forme, plus loin au fur et a mesure que des éléments suggestifs
I'incarnent dans le parcours de lecture. André Lalande explique la

présence en rapport avec 1’absence :

23. Comme le montre aussi Bertrand Gervais, op. cit., p. 19 et suivantes.

24. Bernard Honoré, L’épreuve de la présence. Essai sur l’angoisse, 1’espoir et la
Jjoie, Paris, L'Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2005, 302 p.
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[111 y a une présence qui enveloppe tous les objets possibles
de la pensée; et le temps, au lieu d’étre une conversion de
l’absence en présence et de la présence en absence, est bien
plutot la conversion d’une des formes de présence en une
autre?.

Les considérations de Lalande sur le rapport de présence / absence se
completent par celles de Blanchot, qui montre que ce qui est nouveau
ne renouvelle pas nécessairement. Ce qui est présent ne présente rien,
mais se représente. On comprend ici la représentation comme une
nouvelle présentation (et non comme concept, acte d'imagination ou de
symbolisation mimétique ou autre). Le présent / absent confirme 1'acte
de lecture comme un mouvement qui tient du retour, car il y a quelque
chose dans la figuration que le lecteur ne connait pas, mais qui revient
toujours dans son esprit et, par ce retour, il le reconnait. Sauf que
« cette reconnaissance ruine toujours en [lui] le pouvoir de connaitre® »
et l'incite a poursuivre sa lecture et sa pensée. Chantonner dans le chaos,
dans la nuit, ne rassure plus. Dans le noir, on ne sait jamais ou on met le
pied. Il faut accepter de se laisser aller, se laisser guider par une figure
qui ne se forme que pour disparaitre aussitot, ainsi nous obligeant a la

suivre. Tout en la suivant, nos affects se déstabilisent peu a peu...

De toute évidence, la ritournelle, depuis le territoire du figural
relatif a la lecture, n'incarne pas une répétition absolue. La ritournelle
dit la création des liens. Ainsi, pour nous, la ritournelle n’est pas
saut (allegro)®’, elle est marche lente (andante) plus adaptée a la
contemplation, au musement propre a la figuration. Cette marche
transforme le mouvement accéléré, dans un ballet ou chaque pas est
attentivement posé, en tatonnant sans cesse dans le noir, spatialisant

ainsi les nouveaux territoires traversés.

25. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris,
Presses universitaires de France, 1947, p. 799.

26. Maurice Blanchot, op. cit., p. 27.

27.Le tempo de l'allegro conviendrait mieux pour suggérer, « figurer » le dynamisme,
voire la vitesse avec laquelle on « saute », on bondit dans la pensée.
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Un exemple particulierement efficace, qui traduit la ritournelle
en rapport avec la figuration, est le leitmotiv wagnérien — un théme
musical qui évolue, qui ne demeure jamais le méme. On a reconnu le
mérite de Richard Wagner d’avoir ouvert la musique vers de nouveaux
devenirs?®, Outre la voix (qui bénéficie d'une attention particuliére dans
I'histoire de la musique classique), 1'orchestre est l'instrument privilégié
du leitmotiv. Ce dernier confere a la musique le pouvoir d’engendrer
des pensées. Il est intéressant de remarquer qu'en dépit de toute
certitude qui associerait le leitmotiv a la musique, celui-ci s’apparente
étrangement au domaine du littéraire, a la métaphore filée. Ainsi, le
leitmotiv refléte une ritournelle disciplinaire : il quitte la littérature, se
déterritorialise pour s’établir, se reterritorialiser dans la musicologie,
pour finalement revenir au point de départ sur le terrain de la littérature
ou il s'incarne sous diverses autres formes, bien plus complexes qu'une

simple métaphore filée.

Le leitmotiv wagnérien s’impose par des parametres et
caractéristiques spécifiques qui font voir que d'un simple refrain, d'un
« motif conducteur ou caractéristique » dont le role est de
« commémorer » une idée, une situation, un personnage apparus déja
une fois, le leitmotiv dit wagnérien évolue®. Notons que toutes ces

perceptions engendrées par le leitmotiv ne sont jamais préétablies. Tout

28. La singularité du leitmotiv wagnérien réside dans le fait qu’il évolue. Il se
transforme tout en se répétant. Mais le leitmotiv est un procédé musical connu
dans la musique depuis fort longtemps. Il résonne dans le lied, dans l’oratorio,
dans la cantate, comme musique qui « accompagne le chant », comme « partition
qui double la narration : elle rappelle l'intrigue par un jeu d’associations et de
réminiscences ». Défini comme « motif caractéristique » par Theodor Adorno, ou
comme « motif conducteur » par C. Roland, le terme doit son nom et sa célébrité a
Hans von Wolzogen, un des exégetes de Wagner qui le propose dans la revue qu'il
dirige a partir de 1878, Bayreuther Blétter. Ce dernier a emprunté le terme a F.W.
Janz, qui s’en était servi pour une analyse sur Weber en 1871. La critique note, en
réalité, 1'existence du mot des 1860 ou A. W. Ambros 1'avait trouvé approprié pour
expliquer, déja, des passages des ceuvres de Wagner et de Liszt. Mais dans tous ces
cas, le leitmotiv est un mot signifiant une simple itération. Bruno Lussato, Voyage
au cceur du Ring. Wagner — L’Anneau du Nibelung. Encyclopédie, Paris, Fayard,
2005, 832 p.

29. Bruno Lussato, op. cit., p. 358.
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se passe en mouvement, en marchant, en écoutant puis en chantonnant
dans notre esprit. Le leitmotiv restitue « le caractére fondamentalement
imprévisible de la forme musicale wagnérienne, et c’est pourquoi celle-

ci semble parfois s’élaborer sans répondre a un plan préétabli*® ».

Du point de vue procédural, ce qui assure la transformation
leitmotivique a partir d'un noyau musical ou dramatique, c’est la
dérivation. Christian Merlin montre que la dérivation wagnérienne
fonctionne par acheminements. Par exemple dans la Tétralogie ou le
Ring, le Théme du Destin se dirige et s’acheve dans le Théme de la
Mort, celui des Traités dans celui de la Servitude et ainsi de suite. La
force du leitmotiv wagnérien est de faire voir le devenir de 1'action par
cette variation, cette modulation, et de recouvrir ainsi sa capacité de

projection, de ne plus étre un simple rappel®.

Ces compétences évoquent la mélodie continue ou infinie, innovation
wagnérienne, une nouvelle forme d’expression musicale qui dévoile
la répétition sous un angle nouveau. Sa forme de contenu ne repose
jamais sur de simples reproductions, mais sur des devenirs et sur leurs
changements. Sa configuration montre que la mélodie infinie n’est pas
une mélodie sans fin, sans conclusion. Cette mélodie a bien une fin, mais
une fin qui se confond avec la fin de 1'ceuvre, comme le désirait Wagner
lui-méme. La mélodie infinie est une mélodie d'une épaisseur illimitée,
faite des résonances diverses qu’elle synthétise. La mélodie infinie n’est
pas infinie parce que sa limite se voit sans cesse poussée, mais parce

t32

qu’elle est infinie a tout moment®*. La reconnaissance, chose aisée qui

30. Christian Merlin, Le Temps dans la dramaturgie wagnérienne. Contribution a
une étude dramaturgique des opéras de Richard Wagner, Bern, Peter Lang, 2001,
p.- 373. La figure fonctionne de la méme maniére, elle jaillit dans nos esprits,
puis elle ne répond a aucune tentative de prévision. Elle nous situe dans un ordre
d’attente, de |’ espoir perpétuel.

31. Le processus figural de la frontiére dans le récit de Tolkien, évoqué au début
de notre étude, peut s’étudier selon la méthode leitmotivique de type wagnérien.

32. Ce qui caractérise ici I'infini n’est pas la durée, mais la composition intrinseque.
Or, cette composition intrinséque se voit grace aux leitmotive. Voir Francois Nicolas,
La « mélodie infinie » comme synthése musicale par modulation, 2006, http://www.
entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/10.htm (14 novembre 2007).
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semble assurée d’emblée par le terme méme de leitmotiv (motif qui
revient), est compromise une fois de plus. Tout comme la reconnaissance
dans le figural évoquée ci-dessus, la reconnaissance « normalement »

attendue dans et par le leitmotiv désigne une déstabilisation des affects.

Contrepoint. Affects

Le rapport ritournelle / affect releve des émotions diverses agissant
sur le lecteur®. Dans cette étude qui propose la figuration comme
chantonnement, 1’émerveillement serait une telle émotion. Les figures
qui émergent dans notre esprit lorsque nous lisons®** nous livrent a la
fascination, nous poussent a traverser notre propre limite, en laissant
le monde (du quotidien), pour pénétrer dans la solitude la plus parfaite,
dans un autre monde, la ou regne un recommencement éternel. Certes,
dans ce départ silencieux ou seule notre petite voix de lecture chantonne
tout doucement, nous admettons l'inquiétude liée au figural qui nous
éloigne du réel et nous plonge dans un ailleurs, celui de la figure ou ce
que l'on découvre saisit la pensée dans son étendue infinie. Mais c’est
en plongeant dans la nuit que « le regard se fige en lumiére, la lumiere
[qui] est le luisant absolu d'un ceil qu’on ne voit pas, qu’'on ne cesse
pourtant de voir [...], une lumiére [...] effrayante et attrayante®® ». Tout
en chantonnant, le lecteur va du figural vers le monde. La figure est son

moyen de pensée’.

Seul, lorsqu’il figure, sous l'empire de sa propre subjectivité, le
lecteur sent l'interminable. Et méme s’il tombe dans l'aveuglement,
dans la nuit, il demeure dans la lumiere, dans la vision, dans la

compréhension encore, car « l’aveuglement est vision encore, vision qui

33. Selon Sibertin-Blanc, la déstabilisation des affects, conséquence d’une rupture,
est incarnée par la ritournelle et représentée par le saut.

34. Dans notre cas, les passages énumérés au début de notre étude, tirés du récit
de Tolkien.

35. Maurice Blanchot, op. cit., p. 30.

36. Certes, 1'étude sur le statut de la figure et du chantonnement peut continuer. En
effet, il faut bien se demander si toute figure amene a chantonner, a penser.
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n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir®*” ». Les
figures assurent cette vision. Grace a elles, 1'angoisse se transforme en
bonheur, le bonheur de la pensée, de la figuration. C’est a travers ce

bonheur final que nous comprenons la déstabilisation des affects.

L’étude des affects du lecteur prouve que ce bonheur ne se produit
jamais ou tres rarement lorsqu’on chante (on lit a haute voix devant
tout le monde et selon les normes préétablies), mais qu’il se produit
surtout lorsqu’on chantonne (on lit a voix intérieure, dans la solitude et
dans la pause de la regle). La déstabilisation des affects se réalise donc
dans cette liberté de la lecture intérieure. Notre étude essaie de frayer
un chemin analytique vers cette liberté, que nous comprendrons dans
le sens de « pouvoir de constitution des problémes® ». Des problémes
qui ouvrent 1'horizon du sens de la figure pour / dans notre pensée et

notre discours.

En retracant le parcours historique de 1'expérience esthétique, saisie
en particulier par le concept kantien du beau et celui de volonté de
puissance de Nietzsche, Agamben pointe la maniere dont 1’expérience de
I'art est passée, au fil du temps, du « spectateur désintéressé a l'artiste
intéressé® ». En ce qui a trait a ce spectateur (lecteur) désintéressé,
l'auteur se sert d'un exemple qu’il emprunte a la musique et qui se

montre particulierement propice a notre propos :

[L]la premiere fois qu’apparait dans la société européenne
médiévale quelque chose qui ressemble a une considération
autonome du phénomeéne esthétique, c’est sous la forme
d’'une aversion et d’'une répugnance envers l'art, dans
les instructions de ces évéques qui, face aux innovations
musicales de I’ars nova, interdisaient la modulation du chant

37. Ibid., p. 29.

38. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, 1966,
p. 4.

39. Giorgio Agamben, « La chose la plus inquiétante », L’'Homme sans contenu,
Paris, Circé, 1996, p. 8.
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et la fractio vocis durant les offices religieux parce que la
fascination qu’elles exercaient distrayait les fideles*.

Qu’en est-il aujourd'hui de ce « fractionnement des voix » de et dans la
théorie? Est-il en mesure de disposer a un certain émerveillement? Cet

émerveillement est-il toujours un interdit?

Ars Nova

N

Conclure reviendrait a une tentative de synthese qui ne saurait
mieux se faire que sous la forme d'une derniere ritournelle. Reprenons
les spécificités de la ritournelle dans la musicologie pour les reconnaitre
dans le territoire du littéraire. 1) Tout comme elle est technique nouvelle
du madrigal, la ritournelle reléve d'un ars nova de la pensée en lien
avec le figural issu de la lecture lorsqu’elle traverse des registres et
territoires. 2) Tout comme elle est rupture instrumentale / vocale ou
thématique en désignant une partie sans lien thématique avec le chant
qu’elle introduit, la ritournelle établit la rupture entre une lecture vide
sans figures et une lecture peuplée de figures, qui guide le lecteur vers
une pensée variée. 3) Tout comme elle sert de repos pour le chanteur,
la ritournelle est repos de / dans la lecture a haute voix. La ritournelle
permet que la voix se repose de toute convention pour chercher, grace

aux figures, sa propre voie, sa propre errance.

Mais, comme nous l'avons montré, la reconnaissance de ces
spécificités ruine le connaitre. En nous proposant de considérer,
surtout de reconsidérer la place des affects dans le discours autorisé
(notamment théorique), dans le chant public, nous n’avons rien résolu.
Nous n’avons fait que dégager une nouvelle problématique de la
ritournelle qui l'inscrit ainsi dans la marche d'une critique a venir. Le
connaitre demeure de 1'ordre de I'avenir. Notre étude nous a placée face

a de nouvelles questions.

40. Ibid., p. 9.
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Comment peupler ou repeupler le chant de la ritournelle? Comment
laisser les figures envahir le discours théorique, pour qu’elles permettent
ainsi au subjectif d’infuser, d’embellir 1'objectif voulu de la théorie,
devenue trop souvent fade? Comment la ritournelle s’inscrit-elle dans
un code ou le singulier s'impose « devant les généralités de 1’habitude »,
ainsi déboussolant « toutes les mesures*' »? Comment faire pour que
la ritournelle qui n’est plus saut, mais marche lente, devienne aussi
élégante, voire esthétique, tout en passant de l'allegro a 1'andante
puis a l'andante grazioso? Comment faire d'un discours théorique
contemporain une féte (musicale) de la pensée? Une féte a laquelle on

chanterait sur une voix différente, pleine d’émotion...

41. Arnaud Villani, op. cit., p. 304.
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