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Ground Zero.
The law of the altar,
the law of the gate’

N

La connaissance du passé ressemblerait plutot a 1'acte
par lequel a ’'homme au moment d'un danger soudain se
présentera un souvenir qui le sauve?.

Walter Benjamin
Ecrits francais

a reconstruction sur le site du World Trade Center se fonde sur
une spectaculaire économie des restes. Cette économie concerne
les vestiges matériels qui témoignent encore de l'événement

sur le site de Ground Zero, comme les empreintes en creux laissées par

1. Cet article s’inscrit dans un cycle de recherches en cours intitulé This should be
housing / Le temps de la maison est passé, soutenu par le FQRSC. Une version breve a
été publiée dans esse arts + opinions (Dossier Déchets, numéro 64, septembre 2008)
sous le titre « Ground Zero : la domestication des restes ou le pouvoir de disposer ».
Collaboration a la documentation : Emilie Pinard, candidate a la maitrise en sciences
de l'architecture, Ecole d’architecture de 1'Université Laval. Remerciements a André
Casault et Devora Neumark, ainsi qu'a Papa Djaye et Fal Mbaye, récupérateurs a
Mbeubeuss.

2. Walter Benjamin, écrits frangais, Paris, Gallimard NRF, 1991 [1940], p. 342.
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I'effondrement des tours, le bathtub ou le slurry wall, le mur qui retient
I"'Hudson. Elle concerne aussi, et plus directement dans le contexte de cet
article, ces restes que 1’on choisit de jeter ou de retrouver, de conserver
(au sens muséologique) ou d’enfouir, et la vertigineuse prolifération de
ces restes dans les formes, les langages et les technologies d'une culture

contemporaine exposée (puis soustraite) au danger.

Cette réflexion prend appui sur une image que propose Lewis
Hyde dans The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property®, celle
d'une ville entourée d'un mur d’enceinte avec un portail et au centre
de laquelle il y a un autel. Hyde évoque cette image lorsqu’il traite de
l'usure, qui implique de rendre plus que l'on a regu dans un contexte
de dette, une notion dont il situe 1'origine au moment ou s’accentue la
séparation entre la vie spirituelle, morale et économique, c'est-a-dire
« at the time when foreign trade, exchange with strangers, begins » (TG,
p- 111). C’est alors qu'il fait référence aux Lois de 1’Ancien Testament
(en particulier le Deutéronome) ou a ce qu'il nomme la double loi de
Moise, une loi qui touche les relations interpersonnelles dans un contexte
familial et les relations avec les étrangers. Pour décrire la situation d'un
groupe de personnes soumises et gouvernées par une telle double loi,
Hyde suggere d’'imaginer « a walled city with a gate at the wall and an
altar in the center » (TG, p. 115). « Then we may say, as the ancients did,
that there is a law of the altar and a law of the gate. A person is treated
differently depending on where he or she is. » (ibid.) Cette double loi
assure la circulation du don a l'intérieur du cercle et « [a] rationalize[d]
[...] structure of gift exchange in order to deal with strangers [at the
edgel » (TG, p. 116). Market exchange, trade or war. Cette économie,
c’est aussi une éthique qui inscrit dans 1’espace les formes culturelles du

sacrifice.

3. Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York,
Vintage books, 1983, 327 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention TG.
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Figure 1. Skyline.
Détail d’un mur de bidons métalliques, décharge de Mbeubeuss,
1'une des plus grandes décharges du continent africain,
Dakar, Sénégal, 2007

Le pouvoir de disposer

L'étude des concours d’architecture et des textes accompagnant les
projets soumis en vue de la reconstruction a Ground Zero permet de
montrer qu'il a fallu exclure rapidement la réalité des restes, débris et
autres ruines pour produire le lieu de la catastrophe comme site ou la
construction est possible, amorgant ainsi la réécriture de cet espace urbain
conformément au modeéle du mythique recommencement américain®. Il
s’agit maintenant de prendre spécifiquement pour objet le traitement de

ces différents vestiges.

La rapidité avec laquelle on procede a l’évacuation des débris et au
nettoyage du site ne se justifie pas par la seule recherche de survivants
et de restes humains. Elle vise a reconstituer une certaine cloture par un
processus de domestication des restes. La rhétorique de la ville résiliente
cherche ainsi a contenir 1'événement, a 1’enclore dans les limites d'une
interprétation. C’est le cas pour le site de Ground Zero, et parfois méme
dans cette imprécise zone de trauma ou l'onde de choc continue a se
répercuter sous la forme de détresses individuelles et sociales plus
ou moins directement reliées au 11 septembre; ou encore, dans ces

autres formes de restes et de clétures que sont le Homeland Security

4. Louise Lachapelle, « Groun/d Zero, where do we go from here? », Bertrand Gervais
et Christina Horvarth [dir.], Ecrire la ville, Montréal, Figura, Centre de recherche sur
le texte et 'imaginaire, coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 183-196.
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Department, la Security Fence et la Secure Border Initiative, mur, tours,
barriere et cloture virtuelle a la frontiere des Etats-Unis et du Mexique et,

potentiellement, des Etats-Unis et du Canada.

Au moment de répondre a l'appel de communication en vue de ce
colloque, mes activités de recherche et d’enseignement allaient me
mener a Dakar (Sénégal), notamment pour travailler a Mbeubeuss, site
de 1'une des plus grandes décharges publiques du continent africain®.
Voila, entre autres, pourquoi je poursuis ici 1'analyse du processus de
reconstruction sur le site de Ground Zero a partir de sa relation aux
déchets et en questionnant cette économie des restes : la loi de la maison
(selon 1'étymologie du mot économie), n'est-ce pas d’abord le pouvoir
de disposer, qu'il s'agisse des personnes, des récits ou des choses? Le
contrepoint photographique de cet article privilégie des images de cet
autre site, le dépotoir de Mbeubeuss en banlieue de Dakar. Comparer
les détritus de Mbeubeuss et de Ground Zero suffirait a se convaincre de
ce fabuleux pouvoir dont nous disposons lorsqu’il s’agit d’exclure et de
dominer, s’il n'y avait aussi notre maniere d’identifier et de traiter (ou de

ne pas traiter) nos restes.

Figure 2. Triage, Trash is a dynamic category created by sorting.
Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

5. Ces travaux se sont déroulés dans le cadre d'une collaboration d’enseignement
et de recherche a une « Charrette participative » portant sur « L'intégration des
pratiques d’agriculture urbaine a l’architecture, au design urbain et a I’'aménagement
des quartiers populaires de Dakar au Sénégal » (CRDI), dans le cours de maitrise
Habitats et cultures, André Casault (resp.), Ecole d’architecture de 1'Université Laval,
a l’automne 2007.
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« [Tlrash is a dynamic category [...] created by sorting », rappelle
Susan Strasser dans Waste and Want: A Social History of Trash,
« [n]ontrash belongs in the house; trash goes outside® ». Paradigme de
toute architecture, la maison (ou les figures du mur) renvoie a la ville et
aux formes diverses et collectives de la cloture a l'intérieur desquelles nos
pratiques culturelles exercent des fonctions d’intégration et d’exclusion,
une différenciation qui assure la cohésion du groupe familial et social.
La maison est donc aussi un mécanisme de domination et de controle, et
I'une de ses principales fonctions concerne la transmission d’une culture
et de mécanismes réconciliateurs dont le fondement demeure le sacrifice.
Plusieurs de nos pratiques culturelles reproduisent en effet les formes et
les valeurs sacrificielles, qu’il s’agisse de l'art ou du don, des formes de
I’échange, du marché ou de la guerre, ou encore du traitement de nos
déchets. Nos gestes témoignent encore des privileges et de 1'aveuglement
qui nous ont permis jusqu’'a maintenant d’éviter de remettre en question
notre utilisation des marges de la propriété et des frontiéres de la maison
pour exclure et dominer : « American cities and towns no longer operate
swill yards or piggeries at the city limits, but they do maintain landfills and
incinerators [j'ajouterais des décharges de produits toxiques] in places that
are out of the way of all but the poorest citizens. » (WW, p. 7, je souligne)
Cette maniére de traiter les déchets montre que nous croyons encore
en notre pouvoir de choisir et que, le plus souvent, nous choisissons de
continuer a déplacer nos restes de plus en plus loin de leur point d’origine,
a exclure ces déchets hors de notre maison jusqu'aux frontieres de

notre culture.

Il aura fallu une histoire d'ceufs contaminés par la nourriture
provenant de la décharge de Mbeubeuss pour que la ville de Dakar
commence a se préoccuper des impacts de cet immense dépotoir sur son
approvisionnement alimentaire d’abord et, ensuite, sur les populations
riveraines et sur les communautés qui 1’habitent ou 1’exploitent. A New

York, le plus grand site d’enfouissement au monde, celui de Staten Island,

6. Susan Strasser, Waste and Want: A Social History of Trash, New York, Owl Books,
2000, p. 3-6. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention WW.
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sera finalement fermé apres cinquante-trois années d’opération et apres
plus de vingt-cinqg années d’effort de la part de la communauté riveraine
(plus de quarante mille personnes) pour y faire cesser le transfert des
déchets. Créé en 1947 pour apporter une solution temporaire aux
problemes de l'accroissement des déchets produits par la ville, les trois
mille acres du Fresh Kills Landfill étaient devenus le dépotoir exclusif de

la municipalité, New York city’s wasteland.

s

Figure 3. Les déchets, hors de la maison jusqu’aux frontiéres de
notre culture. Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

Fermé le 22 mars 2001, le site sera rouvert quelques mois plus tard,
le 13 septembre 2001. « The recovery team encountered 175 municipal
acres of mostly flat land that had stopped receiving waste. There, [...] “we
built a city”. They called it the city on the hill”. »

The wall, the altar, the gate

Les débris du World Trade Center seront ramassés et repoussés hors de
la ville® vers le site d’enfouissement de Staten Island, vers deux scrapyards

du New Jersey et vers quelques sites de recyclage du métal®. Le déblayage

7. Dennis Diggins, cité par Glenn Collins, « History, Rescued From Dust; The Men Who
Saved The Relics of 9/11 », New York Times, 25 novembre 2003, p. B.

8. Il y a une ironie certaine dans le fait que le lieu ou fut construit le World Trade
Center a Manhattan soit lui-méme un ancien site d’enfouissement datant de 1'époque
coloniale.

9. Malheureusement, 1'économie de cet article ne permet pas de commenter le chemin
emprunté par ces restes de métal.
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des ruines et 1'évacuation de ces restes hors de Ground Zero réinstituent
négativement une certaine cléture autour du site, a sacred enclosure.
J’emprunte cette expression a Lewis Mumford qui 1'utilise dans un autre
contexte pour désigner une alliance entre le politique, 1’économique et le
religieux'®. Cette alliance témoignerait que dans l'histoire de la ville, la
fonction symbolique du mur a probablement précédé sa fonction militaire,
ce qui semble aussi étre le cas a Ground Zero. Chez Hyde, la présence
de l'autel au centre d'une cloture physique aussi bien que culturelle

suggérerait la méme lecture.

1’:\ I'intérieur de cette cléture, le centre se vide. Au cours de ce nettoyage,
the pile becomes the pit. Ground Zero est I'objet d'une mise a distance
et d'une réappropriation symbolique et sacrificielle. Le lieu est sacralisé
et mythifié par les restrictions et les interdictions, par une domestication
conquérante du site aussi bien que du sens de I'événement : restrictions
de l'acces et de la circulation, interdictions de voir, de photographier, de
montrer les ruines, les restes, les corps. Giuliani gained media blackout
at the site. Rapidement, les interdictions touchent aussi les mémoriaux
spontanés et ces autres gestes qui s’inscrivent et se disséminent dans
I'espace de la ville, ils continueront néanmoins a surgir, tout comme dans
les médias et sur le web, en réponse a 1I'événement. Voila un processus de
production de restes « nouveaux » qui ne sera endigué ni par le nettoyage
du site ni par les interdictions ou par le ramassage des artefacts et des
mémoriaux informels. Au contraire, Ground Zero provoque une incessante
prolifération d'images, d’objets, de sons et d'histoires, placée sous le signe

de la mémoire et de la résilience.

« Your house is burning down, you run back in, what do you save?'! »
Cette question, soulevée par Bartholomew Voorsanger, 1'un des architectes
composant l'équipe de conservateurs mandatés sur les lieux par les

autorités municipales et étatiques, ne pose pas seulement le probléeme du

10. Lewis Mumford, The City in History, San Diego, New York, London, Harcourt,
1989 [1969], 657 p.
11. Bartholomew Voorsanger, cité par Eric Lipton et James Glanz, « A Nation
Challenged: Relics; From the Rubble, Artifacts of Anguish », New York Times,
27 janvier 2002, p. 11.
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traitement des restes dans l'immeédiateté de 1'effondrement des tours du
World Trade Center. L'image qu’elle évoque me semble représentative
d'une disposition éthique contemporaine qui interpelle le fondement de
notre culture du sacrifice, représentative aussi de l'inquiétude générée
par cette « position en défaut » : devant la maison en ruine, que faire?
Hésitation devant ce moment de décision, puis mouvement de retour,
repli vers l'intérieur qui pose le probleme du choix — « You run back
in, what do you save? » — tout en reconduisant le désir de salut : What
do you save? dans ce contexte, c’est choisir de demander encore : quel

sacrifice nous sauvera?

De quelle maniére la connaissance du présent pourrait-elle mettre
en question cette économie du salut, s'inscrire hors d'une perspective
rédemptrice? Quel serait cet autre point de vue sur le présent qui ne
chercherait pas la réconciliation (rappelons que l'étymologie du mot
« réconciliation » fait référence a la réintégration d'un pécheur au sein de
I’F;glise et la sacralisation d’un lieu profané)? Quel pourrait étre un point
de vue sur le présent qui ne viserait pas a préserver la maison comme

cette « ligne ultime de défense'® » érigée autour de nous?

« Surely, this shoe had a story to tell. But what
was it?'3 »

« What do you save? » se demande Voorsanger devant 1,8 millions de
tonnes de débris, comment choisir? « You're just not trained to do that. »
Pourtant, le chaos s’organise. Au dépotoir de Fresh Kills, Ila pile de débris
sera méticuleusement triée a la main. Il y a une « mission », elle reléve
d’abord du sauvetage, de la médecine légale et de I’enquéte policiere. Elle
exige de retrouver des restes humains, des objets personnels (Personnal

Property) et des indices pour de futures enquétes. Elle comporte ses

12. Robert Antelme, L’Espece humaine, Paris, Gallimard, collection « Tel », 2001
[1957], 321 p.

13. David W. Dunlap, « Curating; Oh, the Stories These Mute Pieces Could Tell »,
New York Times, 31 mars 2004, p. G1.

14. Bartholomew Voorsanger, op. cit.
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experts, ses autorités et ses vérités. Ce triage implique des critéeres de
sélection spécifiques, la récupération des vestiges vise leur restitution
aussi bien qu'une quéte de sens. La solidarité avec les familles et entre
les groupes ou les corps de métiers, tout autant que les diverses rivalités
entre les tribus et les gangs de ce monde a part (Inner World) font en sorte
que « les gens de l'extérieur », les « Outsiders faced a tough crowd'® » a
Fresh Kills. L'opération comporte donc aussi ses gardians of the gate, the

gate to lost mourning?

Figure 4. La loi de la maison, le pouvoir de disposer,
des personnes, des récits ou des choses.
Décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

« Sheer survival was an important criterion for collection: Everything
was pulverized'® » dit 'un de ces sauveteurs, un inspecteur de police
devenu conservateur. « “For the most part, only small things survived.”
Collectors looked for the intact, the evocative, the colorful, the rare!’. »
Plus de 4 000 restes humains seront retournés aux familles (plus de 19 000
seront retrouvés) ou conservés pour identification future; un programme
sera mis en place pour retourner les objets personnels aux propriétaires
survivants ou aux familles; une banque de données particuliere sera

constituée pour gérer le retour des bijoux; 8 000 photographies en

15. Richard B. Marx, cité par Glenn Collins, op. cit., p. B1.
16. Inspector James Luongo, cité par Glenn Collins, op. cit., p. B1.

17. Ibid.
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morceaux seront restaurées numériquement. Avec la constitution de ces
listes (d’objets, de victimes, de survivants, de compensés, etc.), par ces
inventaires qui tendent a se fermer, le récit se met en place : la plupart
des restes n’auront pas été récupérés au dépotoir de Fresh Kills plutot

qu’a Ground Zero, ils y auront été sauvés.

Les premiers choix sont improvisés et spontanés, les criteres de
sélection concernent directement le site du World Trade Center et
l'effondrement des tours jumelles. Mais rapidement des institutions
muséales sont convoquées et la quéte de sens se précipite, cherchant
secours dans une certaine perspective historique et culturelle. A cette
étape, les choix curatoriaux se différencient et les critéres se spécialisent’®.
Curatorial choices et memorial hierarchies. Le récit tend alors fortement a
s’aligner sur le discours de la foi et du progres, mais plus influant encore

serait le pouvoir d’attraction des formes culturelles de la foi et du progres.

Parmi ces restes matériels qui font immédiatement consensus, dont la
nécessité de les conserver apparait comme une évidence, plusieurs vestiges
des tours, les structural remnants du World Trade Center, de méme que
des fragments d'ceuvres d’art (morceaux des sculptures de Calder et de
Fritz Koenig dont la sculpture Sphere for Plaza Fountain est elle-méme un
reste du Memorial fountain installé en 1995 a 1'épicentre de 'attentat a la
bombe du 26 février 1993). Ils quitteront Ground Zero pour étre aussitot
transportés dans le Hangar 17 de 1’aéroport international JFK qui tient lieu
d’entrep6t, de réserve (au sens muséologique) et de sanctuaire. Plusieurs
artefacts entreposés dans ce lieu poseront d’ailleurs des problémes de
conservation qui justifieront le recours a des technologies muséologiques
de pointe. Sans les avoir vus, on connait généralement déja ces objets et
une version au moins partielle de leur histoire. Ils constituent un corpus
de référence qui dicte ou instruit une mémoire collective. Les nombreux
commentaires insistent sur l'efficacité de cette « collection » lorsqu'il

s’agit de communiquer les proportions catastrophiques de l'attaque, de

18. L'une des pistes privilégiées pour les suites de cette analyse concerne la constitution
et la spécialisation de ces collections par les différentes institutions muséales, ainsi
que les nombreuses expositions (itinérantes ou non) qui ont ponctué ce processus.
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faire ressentir le chaos et 1’émotion brute, la magnitude de 1'événement

ou sa puissance.

Ces récits de résilience seront efficacement relayés par le recours a
I'autorité du musée et a son expertise, par la photographie et les pratiques
d’archivage, institutionnelles ou informelles (sont ainsi archivés : artefacts,
images, sites web, sons, histoires orales), de méme que par 1’esthétisation
des restes, cette autre forme de leur domestication, dans les nombreuses
productions artistiques qui les représentent (photographie, littérature,
cinéma, bande dessinée, site et art web). Une exposition comme le 9/11
Tribute Tour circule dans plusieurs villes avant son intégration sur le site
de Ground Zero : quéte de 1égitimité et de cohésion sociale aussi bien que
collecte visant a recueillir des fonds pour la construction de « l'autel »
(pour revenir a I'image de Hyde), le mémorial Reflecting Absence. Les
différentes monstrations des reliques du 11 septembre contribuent ainsi
a cette forme de dénégation socialement et économiquement productive'®

qui est a la base de la rhétorique de la ville résiliente.

Urban resilience is an interpretative framework proposed by
local and national leaders and shaped and accepted by citizens
in the wake of disaster. However equitable or unjust, efficient
or untenable, that framework serves as the foundation upon
which the society builds anew?’.

Comment ne pas penser ici au discours de G. W. Bush associant sécurité et
économie intérieures et incitant les citoyens des ]états—Unis a consommer
a titre de geste humanitaire, ou encore aux invitations du maire Giuliani
qui suggere a ses concitoyens de sortir, dépenser, consommer, en somme

« faire comme si de rien n’était »!

A Ground Zero, la reconstruction elle-méme repose sur cette
dénégation a laquelle contribue largement la domestication des restes du
11 septembre. Fondamentalement, il s’agirait de nier 1’échec de la culture

du sacrifice, une dénégation qui, ultimement, viserait a sauvegarder

19. Laurence J. Vale et Thomas J. Campanella, The Resilient City: How Modern Cities
Recover from Disaster, New York, Oxford University Press, 2005, p. 340.

20. Ibid., p. 353.
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cette méme culture. La guerre contre la terreur (War on Terror) cherche
a répondre a l'agression de la méme maniére que la rhétorique de
la ville résiliente cherche a répondre a la défaite symbolique. De la
méme maniere, c’est-a-dire a partir de la méme culture et des mémes
valeurs (domination, pouvoir, profit, foi, progres, une certaine idée de la

démocratie et de l'identité).

Figure 5. L’évacuation des déchets réinstitue une certaine cléture
qui assure la cohésion du groupe. Mur de bidons métalliques,
décharge de Mbeubeuss, Dakar, Sénégal, 2007

Exemplaires de cette dénégation aussi bien que de ce sauvetage culturel :

ces poussieres remises aux familles.

Families of the confirmed or presumed dead were given a
handful of dust from the site. Reverend James P. Moroney
advised bishops « that if dust from the site was reasonably
believed to contain human remains — of anyone — it could be
buried by a grieving family in place of a body?' ».

Au pouvoir d’achat et de consommation correspond un semblable
pouvoir de jeter et de disposer, la comparaison des détritus de Mbeubeuss

et de Fresh Kills suffit a s’en convaincre. Le 11 septembre 2001 et

notre réponse culturelle a cet événement offrent cependant une terrible

21. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, « Kodak Moments, Flashbulb Memories: Reflections
on 9/11 », The Drama Review, volume 47, n° 1, printemps 2003, p. 19, citant Daniel
J. Wakin (2001).
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démonstration de ce double pouvoir. La destruction du World Trade Center
semble étre défiée sous la forme d'un potlatch paradoxal qui procede par
la valorisation des restes. Surenchere de dépenses liées aux impératifs
du traitement, de la récupération, de la conservation et de la diffusion
des restes et, simultanément, refus de la perte. Mais a qui s’adresse cette
riposte symbolique si ce n'est a la culture méme qui accuse le coup?
Une culture qui tente désespérément de se protéger du danger comme
de ce qu’elle exclut. Les restes domestiqués du 11 septembre 2001
conservent moins la mémoire d'un événement qu’ils ne cherchent a

produire le souvenir salvateur d’une culture.
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