Bertrand Gervais —
Université du Québec a Montréal

Patrick Tillard

Université Laval

Ground Zero

Et ainsi le XXI° siécle commence enfin’.

Paul Auster
Constat d’accident

a question s’est souvent posée : quand saurions-nous, au-dela
des chiffres, que nous sommes rendus au vingt-et-unieme siecle?
Les événements du 11 septembre 2001 ont répondu a cette
interrogation. L’effondrement des tours jumelles du World Trade Center,
la breche ouverte dans le mur du Pentagone et I’écrasement du vol United
93 en Pennsylvanie ont marqué notre entrée dans le nouveau millénaire,
de la méme facon que l'explosion des bombes atomiques larguées sur
Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de cinquante ans, avait signalé le

passage a l’ere nucléaire. Certains événements sont leurs propres balises.

1. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2004, p. 83.
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Les attentats se sont inscrits de facon indélébile dans l'imaginaire
contemporain, entre autres parce qu’ils ont été, des les premiers instants,
médiatisés de facon majeure. S’il a fallu un certain temps avant de
comprendre ce qui a pu se passer dans le Boeing 757 de la United Airlines,
si les images du Pentagone atteint par l’avion de la American Airlines se
sont faites rares, compte tenu du caractere militaire de la cible — et une
telle lacune a vite donné lieu a un ensemble de théories farfelues —, les
images des tours en flammes puis s’effondrant ont été rejouées a satiété,
jusqu’a s'imposer comme une borne. Il y a un avant et un apres. Tout
comme, quelques années plus tot, en 1989, la chute du mur de Berlin
avait scellé une partie de 1'histoire du vingtieme siecle. Il est tentant,
comme l'a signalé Francgois Hartog, d'imposer artificiellement des dates
de fin d'un monde et de faire d'un événement « un nouveau présent, un
présent seul ». Il devient évident, a la lumiere du traitement médiatique
qui lui a été accordé, que « le 11 septembre pousse a la limite la logique
de I’événement contemporain qui, se donnant a voir en train de se faire,
s'historicise aussitot et est déja a lui-méme sa propre commémoration :

sous l'ceil des caméras?. »

Par leur force, par leur caractere, disons-le, photogénique, les
événements se sont gravés dans notre conscience, voire notre imagination,
et depuis ils s'imposent comme fait incontournable. Les attentats sont
déja vieux de neuf ans, mais ils ne cessent d’étre réactualisés et leur
impact est décisif dans les spheres politiques, sociales et culturelles de
ce début du XXI° siecle. Ils sont au coeur de l'imaginaire contemporain,

comme un mythe qui en serait a l’origine.

Reconstruire 1'événement

Le 11 septembre est, sans contredit, un événement historique, au méme
titre que les autres grands événements du XX° siecle. Mais c’est aussi,
comme le mentionne Baudrillard, un événement-image, un événement

a grand caractere photogénique, qui impose sa propre réalité, poussant

2. Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris,
Seuil, 2003, p. 116.
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a leur limite les différences entre le réel et I'imaginaire, 1'avéré et le
fictionnel. « L'image consomme 1'événement, au sens ou elle 1'absorbe et
le donne a consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu'ici,

mais en tant qu'événement-image®. »

Nous avons tous encore en téte certaines des images de cet événement,
que ce soit l'avion qui percute la seconde tour, moyen de transport
converti en missile, les gratte-ciels du World Trade Center, symboles de
la puissance économique américaine, transformés en cibles, les jumpers
et les falling men, le travail des policiers et des pompiers, 1’effondrement
des tours, le Ground Zero avec ses restes de facades et son amoncellement
de décombres, la présence immédiate et incontournable des médias

électroniques, etc.

Il s’agit d'un nouveau répertoire d’'images, des éléments d'un
imaginaire de la fin, générant sa propre logique de mise en récit et ses
propres figures. Dans ce contexte, il devient pertinent de s’intéresser,
comme le fait Louise Lachapelle dans son article, aux restes de l'histoire,
restes que les processus de symbolisation ont tendance a négliger. Les
images des édifices en ruines étaient saisissantes, mais ou sont allés les
décombres? Dans quelle décharge publique? Et comment faire le tri,
afin de récupérer certains restes humains qui ne manqueront pas de
s’y retrouver? A quel chantier a-t-on droit? Beaucoup plus que l'impact
humain de I'immense dépotoir engendré par les 1,8 millions de tonnes de
débris, c’est une nouvelle forme de collection qui se constitue par le tri
des vestiges des tours. Une collection d’artefacts, un corpus de références
afin de « communiquer les proportions catastrophiques de l'attaque »,

comme le souligne Louise Lachapelle.

Les attentats du 11 septembre s’imposent comme image souche de
I'imaginaire contemporain. Mais avant de devenir objet de représentation,
les événements ont d’abord dG étre construits, socialement et

symboliquement. Seulement ensuite ont-ils pu étre habités et représentés,

3. Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », Le Monde, 2 novembre 2001,
http://www.egs.edu/faculty/baudrillard/baudrillard-the-spirit-of-terrorism-french.
html (15 février 2010).
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mis en scene. Un arc a commencé ainsi a étre déployé, un arc entier qui
va du fait brut a l'événement configuré en drame, et du drame ainsi
configuré a ce qui apparait comme un mythe d’'origine du XXI° siécle, un

mythe créateur de monde (politique, social, économique, etc.).

Penser la construction de 1'événement, c’est présupposer qu’'un
événement n’existe pas en soi, comme un fait absolu, mais qu’il est une
construction sociale. L’événement, ce n’est pas simplement la force brute
d'un coup, l'irruption d'un nouvel état de chose, mais sa signification pour
une communauté qui l'interprete et l'inscrit dans la durée. Une premiere
interprétation est apparue, on l'a bien vu en 2001, dés la prise en charge
de I’événement par les médias électroniques. Comme le montre Christelle
Crumiere dans son article, sitdét survenu, l'événement a été intégré a
un discours médiatique ou deux vecteurs sont entrés en tension. L'un
est la vocation testimoniale du reportage, la volonté de rendre compte
d’'un fragment du réel au moment méme ou il se produit; l'autre est la
recherche de structures explicatives, qu’elles soient de nature historique
(c’est comme Pearl Harbour), politique (c’est du terrorisme), fictionnelle
(c’est comme du cinéma de catastrophe hollywoodien), voire mythique

(c’est une fin du monde).

Cette tension entre les deux vecteurs, on peut la voir comme une
complémentarité entre des processus : l'un ascendant, qui consiste a
construire 1'événement a partir des faits recueillis; 1'autre descendant,
qui cherche plut6t a interpréter 1’événement a partir d'une encyclopédie
préétablie et des références connues. Toute analyse poussée passe par
une telle mise en relation. Cette explication peut procéder selon deux
types de stratégies. La premiere est l'établissement d'une singularité.
L’analyse montre en quoi I'événement est unique. I::,videmrnent, avec les
attentats du 11 septembre 2001, la singularité et l'unicité de la situation
étaient faciles a établir, le caractére photogénique de 1'événement
apparaissant d’emblée. Mais, pour bien des commentateurs, ce caractere
photogénique a tout autant facilité que nui a sa construction, en imposant
une kyrielle d'images pré-établies qui homogénéisaient 1'événement
et, par conséquent, les réactions qu’il pouvait susciter. Annie Dulong

analyse ainsi, dans son article, deux ouvrages collectifs qui ont paru peu
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de temps apres le 11 septembre, ceuvres constituées de textes rédigés
par des écrivains. Leur projet était de donner voix a des réflexions et a
des réactions qui ne répondaient pas immédiatement aux impératifs des
discours médiatiques. Or, sa lecture montre qu'un des points communs
des interventions est une certaine distance perdue face a l'événement,

« perdue pour cause de trop plein d'images ».

La seconde stratégie voit a l'établissement de ressemblances.
L’événement n’est pas unique, il se comprend au contraire dans une
perspective globale et en rapport avec l'ensemble des événements
historiques importants. Dans 1’histoire récente des ]*itats-Unis, on a pensé
aussitot a l'attaque contre Pearl Harbour, autre catastrophe inattendue
et qui est d’emblée apparue comme inouie; et aux bombes lancées sur
Nagasaki et Hiroshima. Dans son article, Jean-Francois Chassay fait le
lien entre le largage de bombes sur le Japon en aotlt 1945 et les attentats
de 2001. II se demande d’ailleurs si l'imaginaire du 11 septembre
ne marque la fin de l'imaginaire de la bombe nucléaire. La peur d'une
utilisation du nucléaire ne disparailt pas avec les attaques subies sur le
sol américain, mais elle semble connaitre une relance sous des formes
nouvelles. Ainsi, nul n’a échappé au fait que 1'effondrement des tours
a New York a été rapidement associé au seul autre événement majeur
susceptible de provoquer de tels dégats : I’explosion d'une arme nucléaire.
Les médias américains ont d’ailleurs tres t6t complété cette identification,
désignant le trou, la ou s’élevaient les tours, par 1’expression « Ground
Zero ». L'analogie avec le point d'impact d’une bombe nucléaire a permis
de confirmer 1'événement dans son ampleur, mais elle révéle aussi les
différentes maniéres dont 1'imaginaire américain est habité par 1'horreur

de la bombe et la menace de 1'apocalypse nucléaire.

Habiter 1’événement

Pour Judith Butler, « L'histoire, telle que nous la racontons aux Etats-

Unis, commence le 11 septembre® ». C’est dire qu'un nouveau monde est

4. Judith Butler, Vie précaire, les pouvoirs du deuil et de la violence aprés
le 11 septembre 2001, traduit de I'américain par Jérome Rosanvallon et Jéréme
Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005, p. 29.
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apparu a ce moment-la pour les ]états—Unis, une nouvelle représentation
imaginaire qui s’est vite imposée comme une vérité, comme la seule
vérité. Dans un tel contexte politique, peut-il y avoir des contre récits,
des versions critiques des réactions aux événements qui s’interrogent
sur les liens entre violence, deuil et politique, comme le fait Butler, et
qui ouvrent les événements a une autre temporalité, a une autre saisie?
Pouvons-nous proposer des représentations qui en offrent des versions

qui ne soient pas simplificatrices?

Un dramaturge tel que Michel Vinaver, dans sa piece
11 septembre 2001, se sert de la polyphonie du théatre lyrique pour
iriser 1'événement et en montrer le caractére tragique. Comme l'indique
Aurélie Lagadec, qui en propose une analyse, Vinaver se sert de ’actualité,
d’extraits de presse, de citations ou encore de publicités, qu’'il assemble
sous forme de collages. Il met en scéne George W. Bush, Oussama Ben
Laden, Mohammed Atta, etc., auxquels répond un chceur, inspiré des
tragédies grecques. La piece se déploie comme une caisse de résonance
ou les voix se répondent en écho dans des échanges qui n’ont rien de
rassurant. Car c’est un mort qui est pleuré, un mort qui n’est rien d’autre

qu'un monde d’ores et déja fini.

Une des difficultés a habiter 1'événement et a le représenter de
I'intérieur en est le caractere compact. On peut difficilement s’insérer en
pensée et en fiction dans 1'événement, du fait de sa durée restreinte et
de sa puissante charge émotive. On est avant ou apres. En amont, rien ne
permettait de l'anticiper, et sa description comme phénomeéne inoui ou
inimaginable en est l'indication la plus claire. En aval, 1'effondrement a
déja eu lieu et on est dans 1’aprés-coup. La présence de ruines vient nous
le rappeler a coup sir. Une autre difficulté en est 1’échelle. Ce n’est pas
une attaque a échelle humaine. Ce sont des édifices qui ont été frappés
de plein fouet et dont le spectacle de 1’effondrement nous a fascinés. Si
on veut apercevoir les destinées humaines qui ont été du méme coup

soufflées, il faut changer littéralement d’échelle.

Une troisieme en est le caractére spectaculaire et déja hautement

médiatisé. Comment s’approprier cet événement? Comment 1'habiter sur
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un mode restreint, celui des drames humains, de la tragédie sensible?

Comment le faire résonner sur le plan de I'imaginaire?

Dans 25th Hour, le film de Spike Lee, décrit par Charles-Philippe
Laperriere, les événements font tantdt office de décor, tant6t de rumeur
sourde accompagnant les personnages dans leur drame personnel. Le
film montre bien la fagon dont on peut établir des correspondances entre
une destinée singuliére et une expérience collective. Les événements
deviennent un arriere-plan nécessaire pour comprendre la portée de l'agir
individuel. Ils s'imposent en fait comme chronotope, un espace-temps
spécifique, avec ses spécificités culturelles et symboliques, ses images, sa

tonalité, son imaginaire.

Dans Batman Begins, V for Vendetta et Spider-Man 2, la référence
aux attentats est aussi oblique, passant en fait par une des figures
emblématiques de cet imaginaire, a savoir 1'utilisation d’'un moyen de
transport a des fins destructrices. Ce ne sont pas des avions qui sont
détournés, mais des rames de métro lancées dans deux des trois cas
contre des édifices publics avec le clair objectif de les détruire. Pour
Nicolas Xanthos, qui s’arréte sur ces trois superproductions, les attentats
s'imposent comme un événement qui, venu de nulle part, nous frappe
de plein fouet et demande expressément qu’on le réinscrive dans des
trames narratives. Il remarque d’ailleurs, au terme de son analyse, que la
réponse fictionnelle a une telle singularité événementielle reste tiraillée
entre deux impératifs : si la fiction parvient bel et bien a remettre les
attentats dans 1'orbite de 'agir, elle ne parvient pas a choisir entre un pole
individuel et un podle social, apparemment inconciliables. Les modalités

restent bancales.

Une des modalités majeures de ce processus d’appropriation est le
deuil. Habiter cet événement, compte tenu de sa nature nécessairement
passée, c’est accomplir un travail du deuil. Celui-ci s’ouvre initialement
sur une phase du refus. C’est I’événement effacé, non-représenté, comme
une scene dérobée, mais qui fonctionne pourtant comme un aimant. Ce
travail, on le voit a 1'ceuvre dans le roman de Jonathan Foer, Extremely

Loud and Incredibly Close (Extrémement fort et incroyablement pres),

]
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analysé par Eric Giraud. Le roman met en scéne un personnage de neuf
ans dont le pere est mort dans 1'une des tours. Le jeune Oskar Schell a
caché le téléphone contenant les six messages que son pére lui a laissés du
World Trade Center ou il se trouvait pour un rendez-vous. A la recherche
d’informations relatives a la mort de son pére, il amorce une quéte qui le
ramenera a sa propre famille et a ses secrets. Le nom du personnage est
hautement symptomatique du vide que connait un personnage endeuillé,
il est une coquille vide (a shell), mais aussi un squelette (Oscar est le nom
générique attribué a tous les squelettes), un étre rabattu a ses os qui le

tiennent ensemble.

Dans Falling Man (L’homme qui tombe), le roman de Don DelLillo
présenté par Jean-Philippe Gravel, on retrouve une méme incapacité a se
représenter 1'événement, méme si, cette fois-ci, la coquille vide qui est
mise en scéne n’a pas perdu un proche dans les tours jumelles, elle a réussi
a s’en extirper. Keith, avocat de profession, essaie de survivre a sa propre
survie et de comprendre son expérience. L’esthétique choisie privilégie
longtemps une représentation larvée des événements, fonctionnant
par indéterminations, expressions neutres ou blanches, évocations par
périphrases, effets aliénants de distanciation, qui rendent compte de la
difficulté a se représenter de tels événements et du choix de DelLillo, non
pas de proposer une fresque a la Underworld (Outremonde), qui parait
rétrospectivement comme une étonnante anticipation des attentats, mais

de mener une méditation résolument repliée sur l'intime.

Jusqu’ou peut-on se rapprocher de l'événement? Les deux textes
qu'analyse Francoise Heulot-Petit entreprennent de les aborder le plus
prés possible. Dans Trois semaines apres le paradis, Israél Horovitz qui
était sur place a New York retrace sur un mode autobiographique le jour
méme et les semaines qui ont suivi I'attentat. Quant a Fabrice Melquiot,
dans Je rien Te deum, il met en scene un personnage pris dans l'une
des tours au moment de l'attaque. Il s’agit de deux monologues qui font
entendre autrement la crise qui se joue au cceur de l'événement et qui
montrent 1'impossibilité d'un « discours commun dans l’atomisation de

la mort ».
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On arejoint le pble de la spirale, ce vortex ou tourbillonnent émotions et
appréhensions, tandis que s’effondrent les structures d’acier et de ciment
dans un nuage de poussiére. Se cantonner au plus pres de I'événement,
le pari parait intenable, et pourtant ce n’est que dans ce rapport intime
qu'une autre représentation peut survenir, qu'un autre regard peut
apparaitre, cherchant a donner au trauma une forme qui parviendra a

exprimer une partie du désarroi qu'’il suscite.

Que faire, par exemple, pour raconter aux enfants ce qu'il en est des
attentats? Quels mots prendre, quel biais utiliser? On n’a d’autre choix,
on le sent, que de rester dans le périmetre restreint de 1'événement, mais
comment le représenter sans pour autant rendre explicite I'insupportable
violence qui en est au coeur? Ce sont ces questions que se pose Christiane
Connan-Pintado dans son intervention ou elle aborde le traitement des
attentats dans la littérature de jeunesse. L'un des albums sur lesquels
elle s’arréte, Je ne joue plus! de Rachel Hausfater, fait la preuve qu'un
texte poétique, méme destiné a un public jeune, peut prendre en charge
cette violence et lui donner une forme d’évocation que nous pouvons tous

accepter.

Quand les avions s’écrasent, mes yeux veulent trop voir.
Quand les homme-feuilles tombent, je me fais tout petit.
Quand les tours s’écrasent, je ferme ma maison®.

Le poéte et écrivain Henri Bauchau a entrepris, quant a lui, la rédaction
d'un poeme en vers libre, Petite suite au 11 septembre, en guise de
réponse au discours médiatique sur les événements et a l'exces des images
et a leur violence répétitive. Isabelle Vanquaethem explore cette suite
poétique, dont l'intimité n'a d'égale que la pertinence des figures qui s’y
dessinent et qui échappent a la logique du spectaculaire pour examiner
les soubassements de cette crise profonde provoquée. Bauchau est un
observateur d'une profonde intelligence et surtout, comme le montre
Vanquaethem, d'une grande expérience, puisque sa conscience historique

remonte a la premiére guerre mondiale. Elle lui donne un regard qui n’est

5. Rachel Hausfater, Je ne joue plus!, illustré par Olivier Latyk, Tournai, Casterman,
coll. « les albums Duculot », 2002, s. p.
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jamais naif sur cet événement que d’aucuns se sont empressés de décrire

comme inoui.

Les articles réunis ici sont issus d'un colloque tenu a Montréal en
décembre 2007. Organisée par l’]équipe de recherche sur l'imaginaire
contemporain ERIC LINT, dans le cadre des activités de Figura, le
Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, cette activité se voulait
la premiere manifestation du Projet Lower Manhattan. On trouvera en
conclusion une description de ce projet et des outils qui y sont développés,
dont le plus important est sans contredit une base de données ouverte
et consultable en ligne présentant des ceuvres romanesques, artistiques
et cinématographiques portant, de fagon immédiate ou non, sur les
attentats du 11 septembre 2001. Ceux-ci ont eu un impact décisif dans
les spheres politique, sociale et culturelle de ce début du XXI° siecle. Et
leurs répercussions permettent d’'investiguer comment la littérature, 1'art
et le cinéma se sont ajustés ou ont tout simplement ajusté 1'événement
a leur logique narrative. Ce colloque et le collectif qui en découle ont
été l'occasion de questionner le 11 septembre comme un possible objet
esthétique et de commencer a explorer les modalités de constitution de

l'imaginaire contemporain.

De nombreuses personnes ont rendu possible ce collectif. Nous
tenons a remercier Marianne Cloutier, Annie Dulong, Maxime Galand,
Virginie Harvey et Nathalie Roy pour leur aide. La publication de ce
cahier de recherche a été rendue possible par une subvention de soutien
pour équipe de recherche du FQRSC, que nous tenons explicitement a

remercier.




