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L a nature est mauvaise et la violence est 
bonne. Dans un contexte où l’on juge la 
nature négative, la violence, normalement 
estimée vile et contre-nature, apparaît fata-

lement juste. De ce point de vue, la nature est la matière, 
la chair, ce que l’on considère comme la source du mal, 
du péché. Elle n’a pas été donnée à l’homme pour qu’il 
la chérisse, mais pour qu’il triomphe d’elle, qu’il la fasse 
taire 1. Telle est la conception de David Nebreda qui s’en-
gage dans une violente lutte contre cette nature  qu’il 
documentera à l’intérieur d’Autoportraits 2, où gloire et 
abjection se côtoient pour révéler toute l’ampleur de 
son combat. Les images fracassantes, contre-nature, 
contenues dans Autoportraits forment non seulement une 
œuvre, mais aussi un projet utopique. Si le corps de 
l’auteur représente le réel champ de bataille de celui-
ci, un lieu de transformation physique et concret, les 

1 Ce passage est une adaptation libre du propos d’Émile Durkheim au sujet 
de l’ascétisme qui se trouve dans L’éducation morale, Paris, Éditions Fabert, 
2005, p. 86.

2 David Nebreda, Autoportraits, Paris, Éditions Léo Scheer,  2000, 205 p.
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représentations qu’il en donne dans son œuvre sont, étant donné leur 
statut d’images spéculaires, condamnées au domaine de la représenta-
tion. Mais l’espoir persiste : la distanciation première avec le corps réel 
donne place à l’appropriation du corps imaginé qui, à son tour, se pose 
comme exemplum et par le fait même produit un effet direct sur le réel. 
En ce sens, l’Utopia, cette île inaccessible que nous a fait découvrir le 
récit de Thomas More, prend donc dans Autoportraits la forme du corps 
désiré par Nebreda.

Réduire Autoportraits, le premier recueil de photographies de David 
Nebreda 3, à ses qualités esthétiques serait faire violence à l’œuvre. Avant 
leur première exposition en 1998 et leur publication sous la forme 
d’un recueil en 2000, les autoportraits qui composent cette œuvre 
demeurent, pendant près de trente ans, à l’intérieur des limites de la 
vie intime de leur auteur. Les quatre séries photographiques de ce pre-
mier ouvrage sont le résultat d’un travail obsessionnel qui a lieu lors 
des quinze années suivant le diagnostic de schizophrénie paranoïde de 
Nebreda. Les images contenues dans Autoportraits forment non seule-
ment une œuvre, mais également un projet que nous qualifierons d’uto-
pique. Maître de la technique, l’artiste se fait démiurge de sa représenta-
tion. Insatisfait de son corps réel, il le projette sur pellicule pour en faire 
une image plastique bien à lui. Tiraillé entre son corps réel qu’il refuse 
et son corps imagé qu’il désire, Nebreda cherche à incarner sa propre 
représentation et à faire de l’utopie de son corps une réalité.

En ce sens, le corps de l’artiste se pose à l’intérieur de ses photo-
graphies comme le matériau privilégié d’une réflexion utopique. Un 
bref détour théorique sur la nature conceptuelle du corps servira ici à 
tracer le lien entre la représentation qu’en fait Nebreda et le concept 
d’utopie. Bien que « le corps semble aller de soi » (Le Breton, 2008, 
p. 17), l’anthropologie nous enseigne que « […] rien finalement n’est 
plus insaisissable. » (id.) Il ne constitue d’aucune façon cet objet univer-
sel partagé par l’ensemble des hommes auquel nous pouvons l’asso-
cier spontanément. Dans certaines cultures, l’absence de mots pour le 
désigner remet en question son apparente immuabilité 4. D’une société 
à une autre, à travers les différentes époques, la conception du corps 
évolue. Sa nature polysémique nous porte à le considérer comme une 

3 David Nebreda est né en 1952 à Madrid. Diplômé des beaux-arts, il se dit autodidacte en photographie.
4 « L’hébreu, dit Claude Tresmontant, est une langue concrète qui ne nomme que ce qui existe. Aussi 

n’a-t-il pas de mot pour signifier la “matière”, pas plus que pour le “corps”, puisque ces concepts 
ne visent pas des réalités empiriques contrairement à ce que nos vielles habitudes dualistes et car-
tésiennes nous portent à croire. » (Tresmontant, 1953, p. 53.) Cité dans (Le Breton, 2008, p. 29.) 
« D’une façon encore plus étrange, les Grecs au temps d’Homère n’avaient pas de mot pour dési-
gner l’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie […] il n’y avait pas de corps, il y 
avait des bras levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des 
casques étincelants, au-dessus des têtes : il n’y avait pas de corps. » (Foucault, 2009, p. 18.)
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« matière de sens » (Ibid., p. 34) qui « n’existe que culturellement » (Id.). 
Cette appréhension anthropologique ne sert en rien à nier l’existence 
du corps. Il s’agit plutôt de lui restituer son potentiel symbolique à l’aide 
duquel il est possible de mettre en lumière sa dimension utopique. 

La perspective foucaldienne du corps situe celui-ci à l’origine et 
à l’aboutissement de l’utopie. La nature essentiellement ambiguë du 
corps le rattache au monde des utopies et fait naître chez celui qui 
l’habite la volonté de saisir l’insaisissable. Le corps est à la fois le lieu 
nécessaire à l’incarnation du sujet et « la matière première de son rap-
port au monde » (Le Breton, 2002, p. 16) ; c’est à travers lui et par rap-
port à lui que l’univers d’un particulier prend forme. Il représente le 
domaine de l’existence et constitue l’enceinte unique qui le contient et 
l’accompagne tout au long de sa vie. En tant que lieu de son incarna-
tion, il est impossible pour un sujet de localiser à lui seul son propre 
corps puisque « c’est de lui que rayonnent et que sortent tous les lieux 
possibles » (Foucault, 2009, p. 18). Se dressant comme le point de réfé-
rence de l’existence, le corps du sujet est, en lui-même, nulle part, « […] 
il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je 
rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses à leur place. » 
(Foucault, 2009, p. 18.) Tel le point zéro sur le plan cartésien, le corps 
est partout et nulle part à la fois.

À la lumière de ce paradoxe, le seul moyen pour un sujet de saisir 
son propre corps paraît résider dans l’univers de la représentation. Seul 
le reflet permet à l’individu de se situer visuellement dans l’espace. 
Ce sont les représentations qu’il s’en fait qui « assignent au corps une 
position déterminée au sein du symbolisme général de la société » (Le 
Breton, 1990, p. 19). De cette manière, l’homme se positionne par 
rapport à lui-même et entre en relation avec le milieu social auquel 
il appartient. Puisque « notre propre corps est à la fois un corps quel-
conque, objectivement situé parmi les corps, et un aspect du soi, sa 
manière d’être au monde » (Ricœur, 1990, p. 46), il paraît nécessaire 
à un individu de reconnaître un corps donné comme étant le sien. Si 
nous pouvons le qualifier de lieu de singularisation, c’est bien parce 
qu’il est partagé par tous et qu’il appartient à chacun de le faire sien ; 
c’est que nous devons faire de lui notre corps.

En fait, le corps est davantage qu’un élément déterminé par la 
société, il en est sa représentation. Comme matière symbolique « Le 
corps humain […] est le modèle par excellence de tout système fini. » 
(Douglas, 2001, p. 131.) Comme il a une structure complexe qu’on ne 
peut saisir que d’une manière fragmentaire — c’est-à-dire par le détour 
du miroir ou de l’autre —, « […] les fonctions de, et les relations entre, 
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ses différentes parties peuvent servir de symboles à d’autres structures 
complexes. » (Id.) La représentation que fait un individu de son corps à 
l’intérieur d’une société signifie davantage qu’une seule réflexion per-
sonnelle, une excroissance de l’ego. En effet, « […] il n’y a pas de raison 
de supposer que l’expérience corporelle et émotionnelle de l’individu 
l’emporte sur son expérience culturelle et sociale. » (Ibid., p. 137.) Parler 
de son corps, c’est aussi parler de la société. Il est d’autant plus inté-
ressant qu’en intégrant les matières corporelles — comme le sang, la 
salive, les excréments et toutes les sécrétions qui dépassent sa seule 
personne pour entrer dans un nouveau cadre — Nebreda s’insère à 
l’intérieur d’un processus d’exploration des régions marginales de son 
corps, de ses limites, de ce qui sépare l’intérieur de l’extérieur, du moi 
et de l’autre… Nous conclurons cette introduction en rappelant que 
« [s]’il est vrai que tout symbolise le corps, il est tout aussi vrai […] que 
le corps symbolise tout […]. » (Id.) Si « ce symbolisme est centripète 
pour les psychologues qui le ramènent toujours à l’expérience que le 
moi fait de son corps » (Ibid., p. 137-138), nous pouvons, à notre tour, 
dans une perspective sociologique, le rendre centrifuge et « chercher 
à savoir ce que le corps peut nous apprendre sur les rapports entre le 
moi et la société. » (Ibid., p. 138.)

La démarche artistique de David Nebreda naît du constat radical 
de sa propre inexistence. Dans « Notes à propos des autoportraits » sa 
position est sans équivoque : « l’auteur a acquis la conscience de ne pas 
être » (Nebreda, 2000, p. 177). Il n’y a, dans sa proposition existentielle, 
aucun marqueur de relation logique comme on en retrouve dans le 
Cogito cartésien ; rien ne lie la pensée à l’être. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, l’inexistence révélée de Nebreda ne laisse qu’un fait 
accompli, soit celui de ne pas être ce qu’il est. Son corps, sa chair, sa 
matière, symboles de sa vacuité, lui apparaissent comme une imposture 
à laquelle il doit remédier. Contraint au refus brutal de cette nature qui, 
manifestement, ne lui a pas été donnée pour qu’il la chérisse, mais pour 
qu’il triomphe d’elle, l’artiste, pour advenir, doit vaincre cette nature 
trompeuse et la remplacer par une nouvelle nature radicalement autre 
(Durkheim, 2005, p. 86).

Il semble ainsi justifié que naisse chez Nebreda un projet visant à 
réduire l’écart qui sépare son corps de sa véritable nature. Au sujet de 
l’origine de sa démarche, l’artiste indique simplement qu’il ne fait que 
suivre « le concept de “Ce qui est nécessaire” » (Nebreda, 2000, p. 174), 
répondant ainsi à ce qu’il nomme « le principe d’ordre » (Ibid., p. 9) 
selon lequel « ce qui doit se faire se fera toujours » (Id.). C’est dans un 
état de soumission à « ce qui est nécessaire » que Nebreda dévoile ce 
qu’il appelle son « projet vital » (Ibid., p. 177), qu’il présente comme la 
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conséquence directe de son manque d’être et la cause première de son 
œuvre. C’est sous la forme d’une injonction qui lui ordonne de « renon-
cer à l’identité propre au bénéfice de la nouvelle » (Ibid., p. 174) que lui 
apparaît son projet. Ce but « d’auto-récupération de soi » (Ibid., p. 177) 
s’atteint par « [l’]auto-reconstitution d’une image et d’une situation tota-
lement perdues dans le temps et l’espace » (Id.). Par la construction de ce 
qu’il nomme le « témoin photographique » (Id.), qui est, en sa qualité d’un 
autre moi et aux yeux de l’artiste, « plus réel et plus définitif » (Id.) que sa 
propre personne, Nebreda remplace son être vide par une image pleine. 
En ce sens, le problème foncièrement ontologique de Nebreda trouve sa 
solution dans la création plastique. 

Pour Nebreda, ses photographies représentent davantage qu’une 
image superficielle de la réalité. La méthode et l’engagement néces-
saires à leur réalisation fournissent une profondeur à ses autopor-
traits qui servent alors de témoins du réel. Par l’entremise de ce que 
Philippe Lejeune nomme le « pacte référentiel » (Lejeune, 1996, p. 36) 
et qui rend compte de l’authenticité de l’énonciation du réel par l’artiste, 
Nebreda réduit l’écart séparant la réalité de sa représentation. À la fois 
présent dans ses textes et ses photographies, ce pacte nous confirme la 
volonté de l’artiste de représenter la réalité comme elle lui est donnée. 
Dès le début de son recueil, il est précisé que « tous les textes de ce livre 
ont été écrits par David Nebreda » (Ibid., p. 7) et que « toutes les photo-
graphies et tous les dessins de ce livre, comme de l’ensemble de l’œuvre 
sont des autoportraits » (Ibid., p. 10). De plus, nous retrouvons le nom du 
photographe sur huit différentes photographies, ce qui atteste l’identité 
du sujet photographié. À deux occasions (Ibid., p. 94 et p. 101), n’appa-
raît qu’un bout de papier sur lequel le nom de l’artiste est écrit. Dans 
« Poitrine et mains brûlées » (Ibid., p. 99), « La représentation du pre-
mier sacrifice » (Ibid., p. 111) et « sans titre » (Ibid., p. 117), Nebreda se 
photographie avec son nom écrit à ses côtés, tandis que dans « Premier 
certificat » (Ibid., p. 49), il s’épingle sur le torse le document du dia-
gnostic de sa maladie. Dans chacune de ces photographies, le nom de 
l’artiste, écrit avec son propre sang, s’érige en sceau corporel certifiant 
l’identité du sujet de l’image en l’identifiant à sa personne réelle.

La double position qu’occupe Nebreda en incarnant à la fois le pho-
tographiant et le photographié nécessite un engagement total de sa part. 
Ce statut de créateur-création élimine toute distance possible entre l’ar-
tiste et son travail. Cette implication prend des proportions démesurées 
chez Nebreda qui affirme que « l’autoportrait a constitué une obsession 
et une constante biographique dès le commencement, dès l’âge de 
18 ans » (Ibid., p. 187). Le caractère obsessif de sa pratique illustre de 
quelle manière l’autoportrait s’institue comme le point central de sa vie. 
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Dans ses textes, Nebreda témoigne du monopole qu’exerce ce projet 
photographique sur sa conscience en indiquant que « tout ce qui l’en-
toure, ses gestes, ce qu’il pense ou regarde, jusqu’à sa propre condition 
physique extrême se chargent de relations et de significations qui se 
complexifient progressivement autour de l’idée de son nouveau but » 
(Ibid., p. 174). Rien ne doit être laissé pour compte dans la représentation 
que Nebreda veut faire de lui-même. Cette volonté de tout représen-
ter, selon ses propres mots, lui demande un « engagement moral » (Ibid., 
p. 186) qui détermine sa conduite. L’autoportrait s’instaure dans l’exis-
tence de Nebreda comme un réel régime de vie qui englobe tout son 
être. Ce n’est que dans ces conditions que le « témoin photographique » 
peut revendiquer le statut d’empreinte de l’être puisqu’il en capte une 
partie pour le déposer sur la pellicule de sa caméra.

Pour Nebreda, la photographie joue donc une fonction identificatrice 
similaire au rôle que joue le miroir. Depuis déjà longtemps, l’artiste a 
troqué l’image du miroir pour celle que lui renvoie la photographie. 
Comme il le précise, « l’observation du miroir fut interdite il y a dix 
ans et, […] après toutes ces années où je n’ai plus regardé aucun miroir, 
la seule référence que j’ai de mon image est celle que me donne et 
que continue de me donner le double photographique » (Ibid., p. 183). 
En l’absence du miroir, ses autoportraits servent à renvoyer à l’artiste 
une image de lui-même à laquelle il s’identifie. Malgré le concept de 
réflexion qui attribue à ces deux processus une fonction similaire, il est 
important de noter la différence fondamentale dans la manière qu’ils 
ont d’opérer. Tandis que le miroir reflète automatiquement et immédia-
tement l’objet qui se trouve devant lui, la photographie est un processus 
de réflexion différée qui fait appel à un mécanisme devant être enclen-
ché par l’homme. À ce sujet, Walter Benjamin confirme notre hypo-
thèse en affirmant que « la nature qui parle à l’appareil photographique 
est autre que celle qui parle à l’œil » (Benjamin, Œuvres II, p. 300). Dans 
le cas de l’autoportrait, cela signifie que le photographe est l’auteur de 
sa propre image réflexive, ce qui lui permet de la manipuler à sa guise. 
En modelant l’image à laquelle il s’identifie, Nebreda arrive donc, indi-
rectement, à agir sur son identité réelle. 

Grâce à l’autoportrait, Nebreda arrache son corps à son espace propre 
et le rejette dans un autre lieu impossible à situer. À la fois sur chacune 
de ses reproductions et aucune d’entre elles, son corps se perd sur la 
plaque photographique à partir de laquelle on peut tirer un nombre 
infini d’épreuves. À ce propos, Walter Benjamin dénote une fonction  
intrinsèque à la photographie en indiquant que « la reproduction tech-
nique peut transporter la reproduction dans des situations où l’original 
lui-même ne saurait jamais se trouver » (Benjamin, 1996, p. 10-11). Le 
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rôle que joue l’autoportrait chez Nebreda entretient un rapport étroit 
avec la fonction de l’utopie qui, selon Ricœur, est de « projeter l’imagi-
nation hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part » (Ricœur, 
1985, p. 388). De plus, la projection de son corps dans un lieu autre, 
où le réel ne fait plus obstacle, permet à l’artiste d’exprimer toutes les 
potentialités de sa représentation. Comme l’indique Ricœur au sujet de 
l’utopie, l’autoportrait se révèle être chez l’artiste « un exercice de l’ima-
gination pour penser un “autrement qu’être” » (Id.). 

La série photographique initiale du recueil, depuis reniée par l’ar-
tiste, illustre une première tentative de projection dans un ailleurs. 
Dans cette série, Nebreda arrache son corps au réel en le représentant 
comme un objet purement esthétique qu’il met en scène à l’intérieur 
de ses autoportraits. Les entailles en forme de croix qui se trouvent sur 
sa peau dans trois des photographies (Nebreda, 2000, p. 22, 32 et 41) 
dénotent l’objectif d’esthétisation de son corps. Les diverses mises en 
scène dans lesquelles Nebreda se représente en tant que victime sacrifi-
cielle au centre de différentes scènes d’exécution, telles « la chaise élec-
trique » (p. 31), « la pendaison » (p. 40) et « l’électrolyse » (p. 24) révèlent 
sa tentative d’arracher son corps à son milieu naturel pour l’insérer 
dans un décor autre. Nebreda utilise donc son corps comme un outil 
dont il se sert pour multiplier les références à plusieurs personnages 
de l’histoire de l’art 5. Plus largement, il fait de nombreux clins d’œil à 
différents courants artistiques. 

Les exercices de style auxquels Nebreda se prête dans ces photo-
graphies apparaissent comme autant de masques derrière lesquels l’ar-
tiste voile son corps. À ce sujet, Foucault confirme que « le masque, le 
tatouage, le fard, placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer 
dans un lieu qui n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font 
de ce corps un fragment d’espace imaginaire » (Foucault, 2009, p. 15). 
C’est bien selon son caractère fragmentaire que le corps de Nebreda 
est représenté dans ces images. En effet, aucun de ces autoportraits ne 
possède de visage. Continuellement en dehors du cadre — recouvert 
d’un drap noir ou d’excréments, ou simplement de profil —, Nebreda 
évite de toutes les manières possibles le contact direct avec le reflet 
que lui offre sa caméra. Bien que les représentations qu’offre l’artiste 
de son corps à cette époque lui permettent d’exprimer certaines de ses 
potentialités imaginaires, aucune d’entre elles n’a d’effet concret dans 
le réel. À leur sujet, Nebreda affirme qu’elles « appartiennent à une per-
sonnalité antérieure, étrangère et différente » (Nebreda, 2000, p. 173).

5 Notamment, Le Greco (p. 18), Füssli (p. 32) et Horus (p. 34) (Zervudacki, 2001, p. 69).
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Il faut attendre 1989 pour que Nebreda « développe et finalement 
subisse la crise qui le conduira à réaliser la première série de photo-
graphies en couleur » (Ibid., p. 9), qui correspond, selon lui, au réel 
commencement de sa démarche. Contrairement à la première série, 
celle-ci a un impact incident sur sa vie. Elle symbolise chez l’artiste 
sa naissance autant sur le plan artistique que personnel. À la suite de 
la réalisation de ces autoportraits, l’auteur note qu’il « se considère 
comme “nouveau-né” » (Id.). Ceux-ci provoquent donc chez lui un 
changement d’état radical. Auparavant convaincu de ne pas être, il 
affirme, à la suite de cette série, qu’il existe. Nous attribuons l’effica-
cité de cette série à la capacité de l’artiste à investir ses photographies 
dans son expérience réelle. Nebreda quitte la pure mise en scène qui 
domine la première partie de son œuvre pour passer de l’autre côté du 
miroir et ainsi tenter de réaliser son corps fantasmé. 

Ce passage, fruit des habilités techniques, est littéral. À l’aide d’une 
double exposition, Nebreda insère son image entre deux miroirs, l’un 
apparaissant derrière lui et l’autre, caché dans son appareil. Il prend 
d’abord une première photo du miroir en disposant son appareil 
derrière un écran noir dans lequel un trou est placé pour permettre 
à l’objectif de capter l’image sans laisser la trace de son appareil sur la 
pellicule. Par la suite, sur le même négatif, sans bouger son appareil, 
il prend une seconde photo en se plaçant dans le cadre de la photo-
graphie (Rogozinski, 2001, p. 117). Ce dispositif crée l’illusion que ce 
qui est capté est le reflet de Nebreda dans le miroir ; mais, en réalité, 
il ne regarde que l’appareil photographique et jamais le miroir. Ce 
qui est capté donc est l’image de son corps, projeté en surimpression 
sur l’image vide du miroir. Victoire de Nebreda, de son corps désiré 
incarné par l’image photographique, l’emportant sur l’image spécu-
laire d’une nature qu’il refuse. À l’aide de cette technique, Nebreda 
se joue du miroir, feint et viole l’image qu’il projette. Maintenant de 
l’autre côté, il ne lui reste plus qu’à déterminer l’image avec laquelle il 
souhaite remplacer son double naturel.

Contrairement à l’image du corps utopique définie par Foucault, « un 
corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal 
dans sa puissance, infini dans sa durée » (Foucault, 2009, p. 10), le corps 
utopique nebredien, tel qu’il lui donne forme sur pellicule, est plutôt 
nu, squelettique, revêtu d’une peau lacérée. Les signes d’automutilation 
prennent une telle importance dans ces autoportraits que la précédente 
série tombe vite dans l’oubli. Les marques corporelles n’ont plus une 
visée formelle et jouent désormais un rôle essentiel dans sa démarche. 
Dorénavant, « [t]outes les situations de punition se subordonnent entiè-
rement à ce qu’on peut appeler le projet d’effectuation et de transfor-
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mation globale d’une personnalité » (Nebreda, 2000, p. 183). Régie par 
un code strict dont il énonce les normes techniques, cette conduite ne 
dépend pas de son exhibition. L’artiste ne s’automutile jamais en prévi-
sion d’une photographie, en fait, « toutes les situations de douleur ou de 
punition, […] n’ont pas fait l’objet d’enregistrement photographique. » 
(Id.) D’ailleurs, Nebreda note qu’« à partir de l’époque de la grande crise 
et de la vie nouvelle, ces pratiques sont devenues quasi quotidiennes » 
(Ibid., p. 184). L’automutilation excède donc le cadre purement formel 
des photographies ; cette pratique quotidienne et systématique révèle 
plutôt l’ascétisme. Dans la définition qu’il fait de la conduite ascétique, 
Émile Durkheim précise que celle-ci n’est pas exclusive au domaine 
religieux, affirmant qu’« il n’y a pas d’interdit dont l’observance n’ait, 
à quelque degré, un caractère ascétique » (1960, p. 444). Il précise que 
« pour qu’il y ait ascétisme à proprement dit, il suffit donc que ces 
pratiques se développent de manière à devenir la base d’un véritable 
régime de vie. » (Ibid., p. 445.) 

L’ensemble des photographies de la deuxième série sert à la docu-
mentation de la discipline ascétique nebredienne, à son élaboration et à 
sa mise en pratique. Dans « L’échelle vers le ciel » (p. 63), « Les pommes 
de Correggio » (p. 65), et « Matériaux utilisés pour les brûlures des mains, 
de la poitrine et du flanc » (p. 100) apparaissent les outils qui ont été ou 
seront utilisés pour les automutilations. « Troisième opération à la main » 
(p. 48) et « Après deux jours, il se brûle de nouveau le torse » (p. 58) mon-
trent à la fois l’instrument et le résultat des automutilations. Dans « Le 
cadeau de la mère » (p. 62), Nebreda apparaît tout juste avant de passer à 
l’acte tandis qu’à l’intérieur de « Le fil de la mère » (p. 59), il est en pleine 
action. Plusieurs autres photographies exposent simplement les résultats 
des automutilations, comme « Il reste peu de temps » (p. 52). Dans « 23-6-
89 » (p. 53), « 8-7-89 » (p. 55) et « 29-7-89 » (p. 57) les dates servent de titre 
et attestent l’authenticité de la conduite ascétique de l’artiste en donnant 
aux photographies un aspect documentaire. « Il suit l’ordre » (p. 50) et 
« La courroie pour fouetter » (Nebreda, 2000, p. 54) s’inscrivent quant à 
elles dans la pratique de celui-ci comme des documents protocolaires : 
tandis que la première série précise par le titre l’état de soumission à 
l’autorité qui justifie son geste, l’écriture dans la marge de la seconde 
indique les règles à suivre pour utiliser la courroie. Puisque le liquide 
qu’utilise l’artiste pour écrire est son propre sang, plusieurs autres pièces, 
qui ne montrent que des bouts de papier sur lesquels sont affichés les 
règlements de sa pratique, doivent également être considérées comme le 
résultat d’automutilations.

Dans cette série, Nebreda se représente donc à l’intérieur de dif-
férentes étapes de son processus ascétique. Aucune structure logique 
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qui aurait pour effet de mettre sa conduite en récit n’est présente dans 
l’agencement des photographies. L’ascétisme, en tant que régime de vie, 
possède son propre ordre et ne peut donc être soumis à aucune ordon-
nance formelle. La continuité d’un tel processus ascétique et la discon-
tinuité des images créent alors une tension qui se cristallise dans les 
représentations que Nebreda fait de son expérience. Chaque photogra-
phie, dans son immédiateté, se voit investie de l’avant comme de l’après 
pose. La posture du sujet, son expression faciale, le désordre entre les 
différents stades de mutilations, etc. chargent les photographies d’une 
ambiguïté qu’elles ont peine à contenir. Chacune révèle adroitement les 
actions concrètes qui ont précédé ou qui suivront le moment fixé par 
le photographe. Par exemple, l’écriture que l’on retrouve sur certaines 
photographies ne fait pas uniquement sens par les signes qu’elle expose, 
mais par les saignées qui la précèdent et qui lui sont nécessaires. Bien 
qu’elles demeurent de simples représentations, ces photographies entre-
tiennent un rapport privilégié avec le réel puisqu’un passage à l’acte 
est nécessaire à leur création. C’est maintenant l’action qui commande 
la représentation et non l’inverse. Les images qu’offre Nebreda de son 
corps ne sont plus le résultat d’une mise en scène, mais celui de l’ex-
périence effective de ses automutilations. Dès lors, les autoportraits ne 
représentent plus un effet de réel, mais bien le réel lui-même. 

La violence que l’artiste s’inflige se révèle être comme chez l’ascète, 
« un moyen en vue d’un but » (Durkheim, 1960, p. 442). Au sujet de 
l’ascétisme, Durkheim précise qu’il « agit sur le fidèle lui-même dont 
il modifie positivement l’état » (Id.). L’automutilation provoque chez 
Nebreda un changement radical : le « sentiment d’être de plus en plus 
réincarné » (Ibid., p. 174) naît de sa démarche ascétique qui culmine 
par son identification à ses photographies. L’artiste précise qu’« il ne 
s’agit pas d’une attitude de sympathie ou d’affinité intellectuelle, mais 
d’une véritable identification […] entre lui-même et l’autre photogra-
phique » (Id.). Par les jeûnes, les veilles, la retraite et le silence, nous dit 
Durkheim, « l’ascète s’élève au-dessus des hommes » (Durkheim, 1960, 
p. 445). Suivant cette logique, l’automutilation permet à Nebreda de se 
soustraire à sa condition d’homme, c’est-à-dire à sa nature charnelle, et 
à rejoindre la représentation qu’il fait de son corps. À partir de l’idée 
qu’« en mutilant douloureusement un organe, on lui donne un caractère 
sacré » (Ibid., p. 450), nous pouvons dire que la douleur et la souffrance 
liée à la discipline nébredienne investissent le corps d’une valeur sym-
bolique. En plus de l’effet immédiat que procure sa pratique ascétique, 
son enregistrement photographique permet à l’artiste de s’identifier, 
a posteriori, à son expérience réelle et à l’image qui en découle. Grâce 
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au caractère ascétique de ses automutilations, la représentation du corps 
désiré par Nebreda n’est plus vide, mais maintenant pleine de sens. 

Pourtant, David Nebreda ne rejoindra jamais complètement l’image 
du corps qui se situe dans son œuvre. L’efficacité qu’il attribue aux 
autoportraits de cette série à la suite du sentiment d’exaltation qu’elles 
éveillent en lui n’est que temporaire. L’automutilation, certes, provoque 
un changement d’état, mais celui-ci n’est que de courte durée. S’il avait 
atteint son objectif, son projet s’achèverait avec cette série photogra-
phique. Bien qu’il ait réussi en partie à investir la représentation de son 
corps de son expérience réelle, elle demeure tout de même condamnée 
au domaine de l’imaginaire. Toujours débordée par le réel, l’épreuve 
photographique ne peut jamais coïncider avec lui. Comme un nombre 
infini de fragments qu’il doit sans cesse étreindre pour qu’ils ne fassent 
qu’un, le corps — tel que se le représente l’artiste — accusera toujours un 
manque par rapport au réel.

À la suite de cette série, la véritable transformation qui s’opère 
chez l’artiste se révèle être sa prise de conscience de la nécessité de se 
projeter dans un ailleurs pour exister. Après les sept années de com-
plète inactivité qui suivront cette série, Nebreda note qu’il « reconnaît 
la fonction cathartique et de réappropriation de l’auto-représentation 
photographique » (Nebreda, 2000, p. 177) ainsi que son « besoin de 
projection dans un double autre, dans un “autre réel” » (Ibid., p. 178). 
Nebreda note également que « la vie nouvelle matérialisée au moyen 
de photos et de notes […] peut être aisément maintenue tant que l’on 
croit au projet visionnaire » (Ibid., p. 175). Mais, dès qu’il cesse d’y 
croire, celle-ci s’écroule. Le monde extérieur auquel il n’avait jamais 
dévoilé ses photographies lui apparaît alors comme un moyen concret 
d’actualisation de l’image de son corps désiré. Le témoin extérieur 
peut potentiellement servir à son projet en identifiant Nebreda aux 
représentations qu’il fait de son corps et ainsi rendre permanent l’effet 
temporaire procuré par la pratique personnelle de l’autoportrait. Un 
danger accompagne cependant l’exposition de son œuvre : séparés de 
leur créateur, les autoportraits de l’artiste peuvent être interprétés par 
le public comme le simple symptôme d’une pathologie, et ce, sans qu’il 
ne puisse plus intervenir de quelque manière que ce soit.
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