
Hubert Aquin et la perspective des singes 
Jean-François Hamel 

La tension entre esthétique et politique e t constitutive de la 
modernité littéraire. Quand on accorde une souveraineté esthétique 
aux œuvres du fait de l'autonomisation des pratiques artistiques depuis 
deux siècles, cette souveraineté entre d 'emblée en concurrence avec la 
souveraineté politique d 'un appareil d 'État qui, à travers ses institutions, 
en récupère le capital symbolique au profit de la nation. Exemple banal 
s'il en est, Baudelaire n 'est jamais aussi dépolitiqué, selon l'expression 
qu'il employait au lendemain du printemps 1848, que lorsqu'un manuel 
scolaire s'en saisit comme du héraut de l'art pour l'art, mais il n 'est peut-
être jamais aussi politisé que lorsque ses Fleurs du JJ;[al sont inscrites 
dans une tradition nationale qui les désigne à la fois comme h éritières 
et comme légataires d 'une poésie française née au Moyen Âge. Une 
semblable tension nourrit aussi les conceptions les plus opposées de la 
littérature engagée. Si l 'engagement de l'écrivain chez Sartre avait pour 
conséquence une dévalorisation des critères strictement esthétiques au 
nom des vertus démystificatrices d 'une parole responsable, capable de dire 
le monde et de le changer, Adorno préférait l'efficace politique des textes 
qui, se posant contre le monde, se voulaient radicalement autotéliques et 
en même temps porteurs d'une critique des modalités d 'existence les plus 
concrètes. Historiquement, les politiques modernes de la littérature ont 
pu revendiquer autant la souveraineté de l'œuvre en regard du monde que 

103 



la suppression de son autonomie comme gage d 'une transformation des 
êtres et des choses. Cette tension est probablement d'une actualité plus 
brûlante encore dans les littératures dites mineures ou périphériques pour 
lesquelles l'autonomisation de la littérature est rarement plus assurée que 
la souveraineté de la communauté. Il s'effectue là une politisation quasi 
immédiate de la littérature, tant chez les écrivains que chez les critiques, 
qui , comme ce fut le cas au Québec pendant la Révolution tranquille, 
tend à confondre esthétique et politique dans une m ême entreprise de 
symbolisation d'une communauté consciente de sa précarité. 

Hubert Aquin, dont on pourrait dire ce qu'il écrivait de Joyce, 
qu'il est encore aujourd'hui « notre seul et abominable professeur en 
déséquilibre, notre guide unique et complètement désaxé », paraît avoir 
longtemps hésité entre deux attitudes face à l'engagement. En janvier 
1964, il publie dans la revue Parâpris « Profession: écrivain» où il affirme 
l'impossibilité d 'un authentique projet esthétique dans une situation 
de domination politique. C'est que « le talent du dominé, écrivait-il, 
provient de l'envie de faire la révolution n'importe comment en art, faute 
de pouvoir la faire en histoire ». Dans la même veine, en juin 1964, il fait 
paraître dans Le D evoir un communiqué qui déclare « la guerre totale à 
tous les ennemis de l'indépendance du Québec » au nom d 'une cellule 
terroriste et qui annonce sa décision de prendre le maquis. Son action 
clandestine s'achève à peine un mois plus tard avec une arrestation pour 
vol de voiture et port d'arme qui le contraindra à deux mois de détention 
en institut psychiatrique, où, entre les murs de sa cellule, il commencera 
la rédaction de Prochain épisode. Puis, dans un article paru en 1968, la 
même année que Trou de mémoire, il semble adopter une position inverse, 
puisqu'il condamne les effets délétères de la notion d 'aliénation sur la 
liberté esthétique: « Je n'hésite pas à affirmer une contre-théorie: celle 
de l'art pour l'art. J 'affirme que la littérature n 'est ni une fonction, ni le 
reflet d 'une aliénation: les écrivains sont libres. » Mais ce qui demeure 
inchangé dans ces déclarations péremptoires, où Aquin refuse tour à 
tour l'esthétisation du politique et la politisation de l'esthétique, c'est 
une disjonction radicale dont on n 'a sans doute pas encore pris toute la 
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mesure. Car la contradiction n'est qu'apparente entre ces énoncés qui 
supposent à la fois la nécessité du politique et la n écessité du littéraire 
en désignant cependant leur impossible réconciliation. Cette disjonction, 
que l'on trouve aussi bien dans Prochain épisode que dans n·ou de mémoire. 
fait de l'esthétique et du politique, comme l'écrivait Walter Benjamin à 
propos de Baudelaire, les « fragments disjoints d 'une véritable expérience 
historique » . Cette paradoxale politique de la littérature ne s'éclaire qu'en 
regard des conceptions de l'engagement défendues à la même époque. 

On a souvent prétendu que la revue ParLipris é tait n ée des bombes 
posées par le Front de libération du Québec au printemps 1963. À tout 
prendre, c'est la littérature québécoise elle -même qui paraît naître de 
ces déflagrations. Transposant la posture révolutionnaire du groupuscule 
terroriste dans l 'actualité éditoriale de l'époque, Partipns publie en 1965, 
deux ans après sa fondation , un munéro thématique intitulé « Pour une 
littérature québécoise », où non seulement on substitue le vocable québécois 
à l'épithète canadien-français, mais où l'on donne à cette littérature en 
émergence la mission d 'annoncer l'indépendance dl). Québec dans le 
cadre d 'un socialisme de la décolonisation. D e la même manière que le 
Front de libération du Québec associait dans ses manifestes son projet 
de révolution nationale aux luttes africaines, négro-américaines et latino-
américaines, les écrivains de Parti pris puisent à l 'é tranger l'essentiel de 
leur doctrine de l'engagement. Et cette doctrine, signe des temps, se situe 
sous l'égide de Sartre, qüi avait préfacé quatre ans plus tôt L es damnés de 
la terre de Frantz Fanon, lecture obligée de la gauche de l'époque, à l'instar 
des ou rages de Senghor, Memmi ou Berque. La présentation du numéro, 
signée Pierre Maheu, donne le ton de la majorité des contributions. 

Nous p ensons que la « littérature canadienne d 'expression 
française» (le nom est aussi bâtard que la chose) est morte, sij amais 
elle a été vivante, et que la littérature québécoiSe est en train de 
naître. D e nombreux j eunes écrivains témoignent dans leurs œuvres 

105 



de la naissance de l'homme québécois, qu 'ils inventent autant qu'il 
les inspire, qu'ils deviennent eux-mêmes et nous aident à devenir 
dans la mesure même où ils le nomment. 

C'est donc le pouvoir de nomination du langage, associé à la prose 
dans Qu'est-ce que la littérature .7, qui fonde pourPartipris la transcendance 
d'un sujet politique se saisissant en situation et se défi.nissant dans 
la liberté de ' ses choix. Chose étonnante, la conception sartrienne de 
l'engagement imprègne l'intervention de plusieurs poètes, engeance 
dont Sartre avait pourtant fustigé l'irresponsabilité au lendemain de la 
Libération. Paul Chanlberland affirme ainsi : cc Écrire, c'est une façon 
d 'exercer sa conscience. L'apprentissage de la vie, une fois dissipées les 
vapeurs de l'émoi verbal, m'accule aujourd'hui à réfléchir le malheur 
canadien-fi"ançais, à projeter l'humanité québécoise. )) Et, plus loin, il ajoute 
en bon lecteur de Sartre: « Je suis contre la poésie -prestige, la poésie-
mystère, la poésie -bibelot, la poésie-aspirine, la poésie-clystère. Le poète 
est un homme qui parle à quelqu'un. )) Jacques Brault regrette de même 
le prestige des abolis bibelots d'inanité sonore: « La littérature québécoise 
compte décidément trop de poésie et pas assez de prosateurs; c'est le 
symptôme d'une littérature tribale, rituelle, où l'écriture va du sacré 
au profané, de l'éloquence à l'éloquence.» Gaston Miron, alors maître 
à penser de cette génération, commence pour sa part en affirmant: 
« Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu'il 
doit écrire souvent contre lui-même.» En clair, il s'agit pour le poète 
québécois, comme à son corps défendant, de mettTe la poésie, entendue 
comme fonction esthétique du langage, au service d'une politique de la 
prose. Dans les termes de Pierre Maheu, celle-ci consiste pour l'écrivain 
à « assumer pleinement son aliénation, l'épreuve qui lui es t imposée de se 
reconnaître colonisé, diminué dans son être, et de s'autodétruire, de tuer 
en lui le colonisé ». L'engagement de Partipris invoque ainsi la puissance 
d'une écriture dialectique qui nie ce qui était et qui, dans une relève de la 
négativité coloniale, produit la littérature québécoise comme témoignage 
de la conscience de soi d'une communauté en émergence. On reconnaît là, 
comme en sous-main de l'influence sartrienne, un dispositif éminemment 
romantique, qu'au début du siècle avaient revendiqué à droite le futurisme 
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italien et à gauche le futurisme russe, dispositif pour lequel la littérature 
es t moins le reflet de l'identité nationale déjà constituée que le principe 
de son avènement. La littérature est la fabrique de 1 h omme nouveau et le 
laboratoire du peuple à venir. L'esthétique, refoulée au nom du politique, 
ressurgit alors comme invention poétique de la communauté. Autrement 
dit, la bombe, c'est le livre, parce qu'il permet de « donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu )) et de r estituer à celle-ci une parole assez puissante 
pour renverser les cycles de la domination. 

Ce qui s'inscrit dans cette invention de la littérature québécoise, 
c'es t la figure rhétorique du Sujet- ation, qui effectue la sulure entre les 
êtres de papier de la littérature et l 'espace politique de la communauté . 
Cette figure, qui confine à la prosopopée, suppose que les suj ets du texte 
- le suj et lyrique de la poésie, le narrateur et les personnages du roman, 
voire l 'énonciateur de l'essai - incarnent un suj et collectif qui parle à 
travers eux et qui, par l'intermédiaire des instances scripturaires, prend 
conscience de lui -même. Le Sujet- Tation, c'est la réconciliation de 
l 'esthétique et du politique dans une histoire en march e. Chanlberland en 
offre les formulations les plus explicites dans une section de son article 
intitulée « Je est un autre )). 

J 'accomplis ce que Césaire appelle un « retour au pays natal » . 

C'est alors que s'inaugure une étrange mais vitale conjugaison: . 
celle qui enferme le j e et le nous en un seul mouvement. L e retour 
au pays natal, à l'homme réel, au pays réel, impose deux attitudes 
rigoureusement liées: 1- je me reconnais tel que j e suis, tel que la 
situation m 'a fait, tel que j e m 'app arais une fois dissipés tous les 
mirages qui s 'interposaient entre ma condiâon et ma conscience; 
2 -j e nous reconnais tels que nous sommes, j e prends acte de notre 
vie, de notre misère, de notre malheur, de notre écoeurement. Ces 
démarches n 'en font qu 'une: j e nous retrouve au plus inâme de ma 
chair et de ma conscience. 

Après avoir évoqué ses errances idéalistes de j eune poète et la 
découverte ultérieure de ce qu'il nomme « le bé ton du réel », Chamberland 
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identifie le Sujet-Nation à un « Je collectif ", qui le ventriloque en quelque 
sorte et qui assurera à terme « la fondation de l'homme québécois ". Or, 
cette fiction poétique contaminera non seulement la réception critique 
des œ uvres de cette période, mais aussi de l 'ensemble du corpus national. 
La figure du Sujet-l ation deviendra en effet en très peu de temps, et à 
certains égards le demeure encore, un principe de lisibilité non seulement 
des textes produits par des écrivains appartenant à Partipris ou gravitant 
autour d'eux, mais de l'évolution historique de l'ensemble du corpus 
national. Chaque texte produit au Canada français pourra alors être lu 
comme témoin de l'émancipation d 'un Sujet- ation accédant lentement 
à la conscience de son identité. Ce que Chamberland, inspiré en cela par 
Miron, décrivait comme une suture duje et du nous dans le présent de 
son écriture se trouve projeté dans la durée comme logiqu e immanente à 
l'histoire littéraire. 

C'est dire que l'invention de la littérature québécoise n 'est pas que 
le fait des écrivains de Parti pris, mais aussi d'une nouvelle génération 
d 'universitaires qui ressaisit le passé de la littérature canadienne-française 
à la lumière du n ationalisme de la décolonisation. Dans un article de 1966, 
Laurent Mailhot explique : « Une littérature qui se fait, sous peine de ne se 
faire qu'à demi et de se défaire bientôt, est une littérature dont on parle. " 
Il faut donc accompagner la littérature engagée de l'époque en produisant 
l'équivalent critique d 'une politique de la prose. L'année suivante, dans 
« L'âge du silence et l 'âge de la parole ", Georges-André Vachon donne un 
échantillon emblématique du grand récit que forge la critique québ écoise 
en réponse au proj et de Parti pris. Il y met au jour une logique quasi 
providentielle où le destin de Crémazie, 1 elligan et Grandbois con sacre 
la venue à soi du Sujet- ation, comme si l'enchaînement de leur vie et de 
leurs œ uvres disait par la négative l'attente d 'une libération. 

Nelligan naît en 1879, l'année même où Crémazie, exilé contre son gré 
depuis dix-sept ans, est enterré dans lafosse commune d'un cimetière 
du H avre; et il meurt après 42 ans de réclusion entre les murs d'un 
hôpital psychiatrique, au moment où Grandbois, exilé volontaire, qui 
avaitpublié à Paris et à H ankéou ses premières œuvres, jaitparaître 
à Montréal son _Marco polo: 1941. Une grande date. Dans les lettres 
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canadiennes, la mort de elligan clôt le cycle de l'aliénation. (. . .J 
Justemenl;parce qu 'ils étaient d 'authentiques poètes, témoins de leur 
époque et de leur sol, Crémazie et elligan ne pouvaient être que des 
poètes de l'absence, des poètes de l'aliénation. 

Ainsi, à partir de 1941, date butoir qui clôt ici le cycle de l'absence 
à soi du Sujet- ation, que d'autres critiques situeront plus tard sans 
en modifier la portée symbolique, la littérature canadienne-française se 
serait effacée derrière la littérature québécoise. L'accession à l'âge de la 
parole, après l'ère du silence, résulte d 'une nécessité historique dont le 
écrivains n 'étaient en somme que les médiateurs inconscients. La reprise 
des thèmes de Partipris donne ainsi naissance à une poétique de l'histoire 
qui suppose que passé, présent et avenir forment une séquence organique 
fondée sur une rationalité immanente aux œuvres canadiennes -françaises, 
puis québécoises. Dans un article" de 1974, Jean-Marcel Paquette rend bien 
compte de cette politisation de la critique qui culmine avec l'invention 
d'un corpus national et l'identification d 'un principe de lisibilité 
transhis torique. 

D e 1760 à nos jours, en fait, le corpus littéraire du Québec se présente 
comme un seul bloc dont l'axe central est l'historicité: plus encore 
qu 'un thème, l'histoire est un spectre qui hante la conscience collective 
et qui demande vengeance. Cette image shakespearienne n'est p as 
exagérée (. . .J. Ce sentiment trouble qu'une ambiguité essentielle se 
trouve à la base de l'existence historique est si largement répandu 
qu'il p eut à la rigueur servir à définir la totalité des manifestations 
littéraires du Québec et à leur donner, en même temps que sa 
cohérence, sa spécificité. 

Les historiens de la littérature québécoise rétabliront une filiation 
en narrant l'épopée au fil de laquelle l'écrivain québécois, comme 
incarnation du Sujet-Nation, succède à l'écrivain canadien-français , alién é 
à sa propre communauté e t à lui -même. C'est Georges -AndréVachon qui, 
dans « Naissance d'une écriture ", pousse à son lyrisme maximal la relève 
de la négativité coloniale: (( J'appelle ÉCRIT RE QUÉBÉCOISE les textes 
qui, depuis plus d'w1 siècle, se nourrissent, et naissent, d 'un doute réel 
quant à la possibilité d 'une installation en Amérique britannique du 
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Jord. Ce sont les seuls vivants. Ils sont provoqués par la claire vision de 
la mort. » La critique québécoise adapte ainsi l 'histoire de la littérature 
canadienne-française au récit dominant de la Révolution tranquille selon 
lequel un peuple empêtré dans sa survivance n 'attendait qu'une seule 
chose : devenir Québécois, c'est-à-dire capable d 'accéder à une véritable 
politique de la prose où le verbe transforme le monde par sa puissance 
de nomination. Les poètes pouvaient écrire des vers sur mille sujets et les 
romanciers raconter les histoires les plus étonnantes ou les plus banales, 
ils disaient toujours l'approche de leur propre mort et la naissance à venir 
de la nation et de la littérature québécoises. 

Cette fable historique, comme invention critique d'une littérature 
nationale, paraît non seulement reposer sur un certain révisionnisme 
idéologique, mais plus essentiellement sur un malentendu qui concerne 
le nouage entre esthétique et politique. Il faut garder à l 'esprit que le geste 
de Partipris consistait pour l'essentiel à découper un espace d 'expérience 
dont l'enjeu était de nommer, en le rendant manifeste, le conflit entre deux 
configurations concurrentes de la communauté. Leur écriture manifestait 
une scène agonistique où l'opposition entre deux versions d'une même 
appartenance demeurait vive jusqu'à ce que le politique s'en empare. Ce 
qui signifie que la figure du Sujet- Jation n 'apparaissait pas aux écrivains 
de Parti pris comme la pure adéquation à soi d'une identité collective, 
mais comme un procédé esthétique par lequel les tensions irrésolues 
entre deux configurations divergentes de la communauté pouvaient être 
identifiées dans le présent de l'histoire. En un sens, la critique soutenait 
l 'engagement des écrivains de la Révolution tranquille en montrant que 
les poètes d 'autrefois étaient leurs compagnons de route et que le conflit 
qu'ils mettaient au jour travaillait déjà l'écriture de leurs prédécesseurs. 
Mais le problème, c'est qu'en transposant ainsi la figure du Sujet-Nation à 
la lecture d'un corpus national, on perdait de vue la dimension conflictuelle 
de la scène politique que les écrivains autour de Parti pris cherchaient à 
rendre perceptible dans le présent de leur écriture. Le malentendu venait 
de ce que le discours critique présupposait que le règne de l'aliénation 
était achevé alors que les écrivains engagés affirmaient exactement le 
contraire. 
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Georges-André achon était convaincu que ({ l'ère des poètes maudits, 
des Crémazie et des Jelligan est révolue. Âge de la parole poétique, qui 
fait le monde, l'époque actuelle devait aussi être l'âge de la révolte n. De 
même, Jean-Marcel Paquette concluait son analyse en proclamant: ({ 1960 : 
le cercle semble se briser. n De telles déclarations invalidaient la pratique 
présente des écrivains engagés, puisque la·diction du politique à laquelle 
ils soumettaient leur esthétique appartenait à une époque révolue. Si les 
poètes de l'aliénation au xrxe siècle, comme Crémazie ou Jelligan, avaient 
incarné le Sujet-I ation, il s'ensuivait logiquement que ces poètes avaient 
déjà usé du même tour de langage que les poètes engagés des années 1960. 
Qui plus est, là où Parâpris exigeait que l'on rejette les abolis bibelots 
d 'inanité sonore au nom d 'une politique de la prose capable de rendre 
sensible les clivages du présent, la critique répliquait en affirmant ne 
jamais trouver autant de signifiés polili.ques que dans les textes poétiques 
médusés par le libre jeu de leurs signifiants. La sublimation esthétique 
des littérateurs canadiens-français devenait alors indiscernable de 
l'écriture politique des écrivains québécois. Autrement dit, le malentendu 
portait sur l'historicité de l'espace politique à circonscrire. Les écrivains 
des années' 1960 l'identifiaient au présent en désignant l'avenir d'une 
révolution possible alors que le discours critique de la même époque 
l' identifiait au passé en désignant le présent comme ce qui avait déjà 
réalisé la transformation de la communauté par la seule puissance de 
sa parole. Le pas encore s'était mué en un déjà plus. C'est ainsi que la 
politique de la prose deParâpris a peu à peu été rendue illisible par ceux-
là mêmes qui prétendaient la perpétuer. L'espace dissensuel du politique 
se trouvait muséifié comme une relique du passé canadien-français dont 
le présent québécois avait fait table rase. 

* 

Ce malentendu, le premier roman d 'Hubert Aquin en fait encore 
les frais. Empreint d'un lyrisme violent, Prochain épisode constitue un 
instantané des préoccupations des milieux intellectuels de l'époque au 
sujet de l'articulation de l'esthétique et du politique. En raison de ses 
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motifs autobiographiques et de sa reprise des discours idéologiques 
contemporains, il se prêtait idéalement à des lectures le considérant 
comme reflet de l'histoire québécoise. Le narrateur, révolutionnaire défait 
et écrivain impuissant, ne pouvait qu'incarner un Sujet-Nation dont était 
consacré l 'échec non seulement à raconter, mais à faire l'histoire. Avec 
pareille hypothèse, la critique se condamnait à confondre esthétique 
et politique, dont l'ouverture du roman disait pourtant l'impossible 
réconciliation. 

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman p endant que j e 
descends au fond des choses. Encaissé dans mes phrases, j e glisse, 
fantôme, dans les eaux névrosées dufleuve et j e découvre, dans ma 
dérive, le dessous des surfaces et l'image renversée des alpes. Entre 
l'anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon procès, 
j 'ai le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie mon livre 
inédit et d'étaler sur cepapier les mots clés qui ne me libéreront pas. 

On ne pouvait être plus clair: le roman s'inscrivait au cœur de la 
disjonction entre esthétique et politique. Alors que le feu révolutionnaire 
était noyé dans les eaux calmes de la Suisse, le narrateur, enfermé pour 
ses activités terroristes, n 'avait d 'autre liberté que de se complaire dans 
le miroitement des images et des mots, jusqu'à s'y perdre. Situation 
éminemment tragique, où s'avouaient la pure vanité de l 'art en regard 
des exigences du réel et l'impossibilité d 'une résolution esthétiqu e 
des conflits politiques du présent. En d 'autres termes, Prochain épisode 
racontait moins l'échec de la révolution que l'échec d'une r évolution 
esthétique qui se voudrait en même temps une révolution politique. Les 
mots clés de la littérature ne libéreront p ersonne. La vulgate critique 
négligeait en outre de réfléchir au titre du roman qui scintillait pourtant 
comme un appel. À la fin de son texte, le narrateur substituait au mot FIN, 
le titre du roman en lettres capitales : PROCHAI ÉPISODE. C'es t que ce 
prochain épisode ne pouvait avoir lieu qu'une fois le livre refermé, c'est-
à-dire une fois la logique de l'esth étisation du politique poussée dans 
ses derniers retranchements. Prochain épisode s'abolissait par son titre 
même. Cependant, cette négativité n'était pas n égation du politique, mais 
au contraire suppression de l'esthétique au profit d 'un espace politique 
présent. 
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La disjonction entre esthétique et politique trouve dans le second 
roman d'Aquin une représentation plus puissante encore. Trou de mémoire 
juxtapose des textes hétérogènes qui tournent tous autour du meurtre 
d 'une Canadienne anglaise par le révolutionnaire Pierre X. 1agnant 
dans un laboratoire de microbiologie de l 'université cGill. Outre les 
fragments du manuscrit du meurtrier, on trouve des textes attribués à 
l'Mricain Olympe Ghezzo-Quénum, lui au si rêvant d'indépendance 
nationale, à l'éditeur responsable de la publication du manuscrit, enfin à 
Rachel Ruskin, sœur de la victime qui vient mettre en doute l'authenticité 
des épisodes rapportés. À cet égard, Trou de mémoire e t un roman stratifié 
qui multiplie les points de vue et confronte différentes perspectives sur 
les mêmes événements. Or, la disjonction entre e thétique et politique 
se place cette fois sous le signe de l 'anamorphose. Ce procédé visuel qui 
joue des possibilités de la perspective picturale est évoqué par l'éditeur et 
par Rachel Ruskin, qui tous deux commentent le manuscrit de Magnant 
à la lum ière du célèbre tableau de Hans Holbein, L es ambassadeurs. On e 
rappellera que ce tableau représente, pour un spectateur qui y fait face, 
deux ambassadeurs au centre des attributs allégoriques du pouvoir. 
dans la moitié inférieure se présente une masse brunâtre aux contours 
informes, tel un os de seiche. Il s'agit de faire quelques pas de côté pour voir 
le tableau sous une autre perspective. Les ambassadeurs s'estompent alors 
et apparaît un crâne, une tête de mort, signifiant selon toute vraisemblance 
la vanité du politique. Rachel Ruskin rappellera la passion du meurtrier de 
sa sœur pour ce tableau et y verra le principe esthétique de son écriture. 
L'éditeur reprendra cette idée en affirmant que les feuillets qu'il a colligés 
doivent être lus comme l'anamorphose du meurtre dont Magnant a été 
l 'auteur. 

La critique interprétera cette mise en abyme des Ambassadeurs 
comme l'expression de la vanité du politique, croyant que la signification 
du roman devait se calquer sur celle du tableau. Mais c'était oublier le 
jeu de fausses pistes que constitue cette parodie de roman policier et le 
caractère foncièrement trompeur des énoncés attribués aux différents 
narrateurs. C'était surtout négliger le fait que le commentaire de l'éditeur, 
selon lequel le manuscrit de Magnant oblitère par une anamorphose la 
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violence de son crime, repose sur une invraisemblance majeure: Magnant 
avoue le meurtre de sa compagne dès les premiers feuillets (<< Joan, mon 
amour, je t'ai tuée : je t'ai tuée, je t 'ai tuée, je t 'ai tuée »). Si Trou de mémoire 
exhibe un meurtre, qui constitue en vérité le seul événement sur lequel 
s'entendent les différentes instances de narration, c'est qu'il cache autre 
chose. Et puisque c'est le meurtre qui est affiché d 'entrée de jeu, c'est le 
politique qui, pour être lu, exige que le lecteur adopte une perspective 
oblique. Trou de mémoire montre le crâne et masque les ambassadeurs. 
Revenons donc à la scène centrale du roman telle qu'elle est rapportée 
par Magnant, c'est-à-dire à la scène du meurtre qui se déroule dal1.s 
un laboratoire de microbiologie de l'université 1cGill où travaillait la 
victime. Magnant raconte avoir tué une femme avec laquelle il entretenait 
une relation amoureuse en lui faisant absorber un poison qu'il lui avait 
demandé de préparer à partir de prélèvements effectués sur des singes. 

Votre seigneurie qui êtes aux cieux, j e n'ai pas tué Joan; pourtant 
elle est morte. Son corps dtjjà raide sera découvert demain matin vers 
sept heures et demie au laboratoire de microbiologie de l'Université 
McGill, au Redfern Hall. C'est dans ce laboratoire surpeuplé que 
Joan et moi avons fiât l'amour si souvent après les heures de travail 
et sous le regard curieux des singes Rhésus, filscinés par notre 
étreinte longue, haletante, compliquée: humaine. f. ..jPauvre amour, 
je t'ai laissée seule dans cette jungle sonore, seule et toute nue, morte 
à jamais au milieu de ces bêtes pré-darwiniennes. Il faut bien que 
ces Macaques Rhésus soient desfins d'esp èce pour ne pas se mettre à 
parler, tout d'un coup, demain matin à sept heures et demie, quand 
l'appariteur aura son infarctus en découvrant le corps que j'ai laissé 
à l'endroit même où nous nous sommes étendus pour nous aimer. 
L'éloquence du corps nu de Joan devrait soudain les faire accéder 
à la parole humaine - sans autre protocole - et les conditionner 
à réinventer les mots d'amour qui ne sortiront plus de la bouche de 
Joan. Mais s'ils retrouvent, par unefolle accélération de l'histoire, les 
mots d'amour que nous échangions devant eux (et depuis la première 
fois quej 'aipénétré dans leur sanctuaire), ils seraient bien capables, 
du coup, de trouver les mots qu 'ilfautpour me dénoncer à la police et 
décrire avec minutie les derniers moments de Joan, sans oublier ma 
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présence à ses côtés et mon départ solitaire. (. . .)D écidément, ces singes 
pollués ont raté leur dernière chance d'émerger dans l'historicité et 
dans les annales de la Police de Montréal, en devenant bilingues du 
jour au lendemain pour décrire la scène d'amour dont ils ont été les 
voyeurs orgastiques cette nuit même (hier soir d4jà) entre dix heures 
et onze heures quarante-cinq - quinze minutes plus tard,j'aurais 
été obligé de signer mon nom sur le registre du gardien de nuit qui 
n'auraitpas manqué, anthropoïde, de s'en souvenir! Conclusion: si 
je ne reçois pas la visite de la Brigade criminelle demain matin, c'est 
que les adorables p etits singes n'ontpasparlé ou bien qu'on n'a rien 
compris à leur baragouinage bilingue. L es policiers, c'est connu, ne 
prennentjamais les singes au sérieux. 

Cette présence animale dans Trou de mémoire, en plus de constituer 
un hapax dans l'œuvre d 'Aquin, reprend la figure aristotélicienne de 
l'animal politique, comme si à l 'exhibition de la mort correspondait 
la mise en abyme d 'une figure originaire du politique. Au début de sa 
Politique, Aristote définissait l'homme comme un animal politique, pour 
deux raisons distinctes. D 'abord, selon l'argument de nature, parce que 
la cité (la polis) parachève la constitution naturelle du vivre-ensemble 
dont la famille et la collectivité de besoin constituaient la genèse. 
Ensuite, selon un argument que l'on pourrait qualifier de sémiotique, 
d'après lequel l 'animal humain possède non seulement la voix (la phônè), 
comme les autres animaux, mais aussi le discours (le logos). Quand la 
voix permet aux bêtes d'indiquer la perception sensible de la douleur et 
du plaisir et d'en transmettre les signes, le discours assure aux hommes 
« la manifestation de l'utile et du nuisible, et par suite du juste et de 
l 'injuste » . C'est exactement ce deuxième argument que reprend Trou de 
mémoire, puisque les singes du laboratoire, témoins du meurtre perpétré 
par Magnant, ne peuvent que gémir ou crier. L'articulation discursive 
d'un grief comme délation d 'une injustice ou plaidoyer pour la justice 
nécessiterait de leur part le dépassement de la voix. Évidemment, tout 
lecteur au fait des revendications politiques québécoises des années 1960 
sera tenté d'associer cette figure aristotélicienne au Sujet-Nation. Dans ce 
cas, les singes du laboratoire allégoriseraient une communauté à laquelle 
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on refuse de reconnaître la capacité à délibérer sur l'utile et le nuisible, 
le juste et l'injuste en ce qui concerne son propre espace politique. Les 
Canadiens français ne posséderaient que la voix, qui se hisse parfois au 
cri, et demeureraient malgré eux étrangers au discours entendu comme 
puissance de partage des opinions au sujet du présent et de l'avenir de la 
communauté. La présence des singes sur le lieu du crime viendrait alors 
confirmer l'éch ec du révolutionnaire qui, par la violence d'un meurtre, 
tentait de provoquer la rupture d 'un ordre symbolique assujettissant sa 
communauté. Les singes seraient les doubles de Magnant, en ce qu'ils 
sont comme lui relégués au règne du gémissement, de la douleur et de la 
violence. À la vanité de l'acte de Magnant correspondrait le mutisme des 
smges. 

Cependant, une telle interprétation oublie la logique de 
l'anamorphose, qui permet, par un effet de perspective, de masquer le sens 
d 'une représentation immédiatem ent donnée à voir e t d 'en proposer une 
signification différente, de même que le crâne au bas du tableau d 'Holbein 
renvoyait les attributs du pouvoir à la vanité des choses sublunaires.En effet, 
selon la lecture que je viens d 'évoquer, la présen ce des singes ne révélerait 
pas le sens caché du roman, mais en confirmerait plutôt le sens manifeste. 
Et même si Aquin s'est toujours plu à jouer des figures du double, rien 
n 'indique que, face aux singes, Magnant trouve son imago. Au contraire, 
tout porte à croire que ces b êtes remettent en question les prétentions 
révolutionnaires du m eurtrier en incarnant une autre communauté, tout 
aussi absente à elle -même que la sienne, mais qui pourrait chercher à son 
tour à dépasser l'indication phonique de la douleur et du plaisir et ainsi, 
par l'accession au discours sur le juste et l'injuste, à accéder à l 'histoire. Si 
Magnant représente bel et bien le Sujet-Nation, les singes qui l'entourent 
au moment de son crime indiquent au lecteur que le politique est ailleurs 
que dans cette figure aveuglante. Les singes n e symbolisent pas la vanité 
du politique, ils en ouvrent plutôt l'espace en désignant une scène 
d 'interlocution sans cesse réitérée où la lutte pour le discours redéfinit, 
dans chaque présent de l'histoire, les formes de la communauté. En ce 
sens, la figure de l'animal politique désigne ici les conditions de possibilité 
du politique en renvoyant au supplément minoritaire qui mine l'identité 
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de toute corrummauté constituée et qui dévoile son impropriété du point 
de vue de ceux qui en demeurent exclus. Ce qui s'engouffre dans le « trou 
de mémoire» évoqué par le titre, e'est précisément cette conception du 
politique où le passage de l'animalité à l'humanité ne cesse de se rejouer 
et ainsi de déplacer le propre de la communauté. 

Tout se passe alors comme si Trou de mémoire n'avait qu'une isée: 
rendre lisible l'impossibilité de considérer d 'un même regard le politique 
et l'esthétique, c'est-à -dire identifier le malentendu consistant à penser 
le polin'que comme condin'on de la littérature ou la littérature comme condin'on 
du polin'que. C'est ici que ce roman radicalement formaliste se révèle 
radicalement politique. Au-delà du nationalisme défendu par Aquin, et 
l 'on ne peut douter de la sincérité de son militantisme, Trou de mémoire 
donne à lire ce que la logique du Sujet- Jation laisse dans l'oubli, soit 
le fait que toute communauté ayant accédé à la parole et à l'histoire 
maintient dans le règne de la voix, du gémissement et de la douleur une 
autre communauté à venir. La perspective des singes, c'est précisément 
la mémoire du politique que les esth étiques du S ujet- ation risquent de 
trahir en prétendant résoudre une fois pour toutes le conflit qui occupe 
le présent. Trou de mémoire désigne donc l'oubli du politique que produit 
une identité nationale qui se con çoit comme pleine présence à soi et 
appropriation esthétique de l'histoire. Car le travail de mémoire de ce 
roman vertigineux ne tend pas vers le dévoilement de l'identité à soi du 
Sujet-Nation, mais vers la reconnaissance de la contingence absolue de 
toute inscription de la communauté, contingence qui en fait un travail 
toujours à reprendre, une exigence toujours présente. Comment concevoir 
une identité n ationale dont le propre ne serait pas la résolution du 
politique, mais une parole minoritaire toujours apte à ouvrir son espace 
et à rendre perceptible la guerre des mots qui le traverse et qui fait des 
uns des êtres empêtrés dans la douleur et le plaisir, et des autres des 
êtres en mesure de départager le juste et l 'injuste? Ce qui de son époque 
mouvementée obsède Aquin, ce n 'es t pas la résolution des conflits qui la 
déchirent, mais l'origine du politique qui s'y expose dans la pureté de sa 
contingence et la puis ance de son événementialité. 
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Au lendemain de l'échec référendaire de 1980, André Belleau , l'un 
des critiques les plus lucides de sa génération, publiait dans la revue Liberté 
un court texte d 'un désespoir insondable,« On n e meurt pas de mourir ". À 
la lumière de la défaite du mouvement souverainiste lors du scrutin de mai 
1980, il Y reconnaissait la désuétude de la logique du Sujet-Nation comme 
principe de lecture de la littérature québécoise. « C'est le temps de réfléchir, 
écrivait -il, au caractère absolument paradoxal de l'utopie : l DISPENSABLE 
À LA VIE, ELLE NE LA MODIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement: 
la littérature est précisément ce qui n 'arrive jamais. » C'est exactement ce 
que disait Aquin et que pressentaient sans doute les écrivains au tour de 
Parâpris, mais qu'une tradition de lecture a longtemps ignoré et ignore 
peut-être encore. Selon Trou de mémoire, la littérature n'est jamais aussi 
politique que lorsqu'elle refuse de se substituer au politique. Toutefois, on 
se tromperait à réduire cet én oncé à un désaveu de l'engagement. À vrai dire, 
on ne peut demander davantage à une œuvre littéraire qu'une poétique du 
politique et il serait faux de croire que celle-ci puisse résoudre à elle seule 
la situation de ceux qui sont privés d 'inscription symbolique dans la cité . 
Une poétique du politique peut néanmoins manifester la n écessité d'une 
reconfiguration de la communauté en rappelant que celle-ci engage, par le 
pouvoir des mots, par l'invention de formes, par la mise en perspective des 
êtres et des choses, à donner la parole à ceux auxq uels l'ordre présent du 
monde la refuse. Le véritable engagement contraint la littérature à dire son 
incapacité à réaliser l 'utopie, e t le politique à se soustraire à l'esthétisation 
d 'une identité maîtresse du monde et du temp s. Ne pas reconnaître 
cette disjonction entre esthétique et politique, ce n'est pas seulement 
méconnaître un projet romanesque, c'est oublier la perspective de ceux-là 
que l'on croit des singes et qui appellent entre les lign es de la littérature à 
un autre partage de la communauté. Plutôt que d'offrir la promesse d 'un 
avenir ou de contenir la mémoire d 'un passé, la littérature désigne, selon 
la perspective des singes et par l ' identification impossible à laquelle elle 
nous convie, le devenir présent de mondes hétérogènes dont le commun 
reste toujours obj et d 'affrontements, elle manifeste des lieux de parole 
saturés de tensions où s'opposent le discours des hommes et la voix des 
b êtes, les énoncés de la littérature e t les énonciations du politique. 
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