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Jean-Francois Chassay —

et Elaine Després
Université du Québec a Montréal

Présentation

es textes qu’'on retrouve dans cette publication s’inscrivent a

I'intérieur des travaux du groupe de recherche Le Sélectif (Savants

et espaces du laboratoire : épistémo-critique de textes irrigués par
la fiction) qui s'intéresse a la représentation du discours scientifique et
des figures de la science dans le discours social, et en particulier dans
la fiction. Depuis toujours, la littérature puise dans l'activité scientifique
modeles, formes, métaphores. Pourtant, rapprocher sciences et littérature
apparait encore souvent bien incongru a plusieurs chercheurs, aussi bien
dans les domaines littéraires que scientifiques. Ne s’agit-il pas des « deux
cultures » que Charles Percy Snow avait au XX° siécle impitoyablement
séparées, affirmant que l'alliance qui existait entre elles avant la grande

révolution industrielle du XIX® siecle n’était plus possible?

Tout en nous opposant a un syncrétisme tous azimuts — certes, la

littérature n’est pas une discipline semblable aux sciences dures, bien



PRESENTATION

sUr les objectifs et les résultats ne sont pas les mémes —, il nous semble
évident que les capacités du texte de fiction a embrasser I’ensemble du
discours social permettent de réfléchir, de maniere critique, sur la place
de la science dans la société, et sur la part d'imaginaire (de fantasmes, de
réves, d’hypotheses plus ou moins hasardeuses, de problémes heuristiques
aussi bien qu’éthiques dont on néglige souvent les parts d’ombre, les
points aveugles) que recelent les sciences. Par ailleurs, de nombreuses
modifications épistémologiques se sont produites au cours des dernieres
décennies, ébranlant les frontieres rigides qui s’étaient formées entre les

disciplines a partir du début du XIX® siecle jusqu'au milieu du dernier

siécle, justifiant de repenser les ponts entre certains champs de recherche.

Sur une (re)définition des sciences

Le séisme provoqué par la Deuxieme Guerre — bombes nucléaires,
réle de la science et de la technologie dans la « solution finale » — et les
bouleversements de la cybernétique et de la génétique ont ébranlé le role

des sciences dures comme espace de Vérité, de pure objectivité et de raison.

On pourrait circonscrire le schéma épistémologique des sciences
exactes en les définissant comme empiriques et analytiques, utilisant
I'expérimentation, I'observation, la formalisation logico-mathématique de
théories hypothético-déductives. Cela dit, cette définition qu’on pourrait
qualifier de « classique » ne fait plus1'unanimité depuis longtemps®. Le social
turn, a partir des années 1970, a suscité un vaste débat sur la possibilité
de construire une sociologie qui explique les connaissances scientifiques
en tenant plutot compte du milieu social qui les a vus naitre. A I'intérieur
des débats entre modernisme et postmodernisme se sont opposés
tenants du constructivisme et du fonctionnalisme, approches relativiste
et rationaliste. Sociologues, historiens, philosophes et scientifiques
ont interrogé les dimensions idéologique et politique des inventions
scientifiques en les replacant dans leur contexte discursif; d’autres ont

mis en doute certains présupposés épistémologiques des sciences. Si des

1. Voir par exemple Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science?, Paris, La Découverte,
coll. « Sciences et société », 1987, 237 p.
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chercheurs tendent a banaliser la recherche scientifique, la considérant
entierement orientée par la subjectivité humaine, plusieurs, beaucoup
plus subtilement, visent a réintégrer la science et son mouvement propre
dans la totalité de la dynamique sociale. Le spectre des points de vue est

tres large et ne peut s’analyser de maniére manichéenne.

L'« affaire Sokal », née de la publication d’'un texte rempli d'informations
scientifiques volontairement fausses écrit par le physicien Alan Sokal pour
stigmatiser 1'absence de culture des tenants du relativisme et paru dans
une revue de Cultural Studies, a provoqué la publication de nombreux
livres et une quantité phénoménale d’interventions d’'universitaires dans
les journaux, montrant l'importance de ce sujet dans le champ social,
exacerbé depuis la premiere édition de La structure des révolutions

scientifiques de Thomas Kuhn en 19622

De nombreux ouvrages traitent du role des sciences dans les sociétés
contemporaines; les journaux servent de caisses de résonance a ces
débats a travers les craintes qui s’y expriment (génétique, médecine,
informatique, etc.), les réflexions éthiques se sont multipliées récemment.
Mais comment expliquer, représenter, écrire des sciences de plus en plus
spécialisées sans risquer de tomber dans le piege de la simplification et des
risques d’incompréhension qui 1'accompagne? Autrement dit, comment

débattre des sciences a l'intérieur du discours commun?

Ecrire la science

(D)écrire ce que les diverses disciplines scientifiques dévoilent de la
nature s’est souvent avéré trés délicat. On peut a cet égard s’arréter sur la
vulgarisation scientifique, qui a toujours posé des problémes particuliers.
Malgré sa grande valeur didactique, elle donne des le XIX° siecle,
a sa naissance, des indices de la difficulté a expliquer la science aupres
des néophytes. On pourrait traduire le probléme (ou le risque) de la

vulgarisation a partir d'une anecdote : alors que le physicien Richard

2. Sur une vue d’ensemble de cette affaire, on pourra lire le livre écrit presque « a
chaud » d"Yves Jeanneret : L’affaire Sokal ou la querelle des impostures, Paris, Presses
universitaires de France, 1998, 288 p.
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Feynman venait de recevoir le prix Nobel, un journaliste lui demanda de
résumer en quelques minutes les recherches qui lui avaient permis d’en
étre le récipiendaire. Feynman répondit lapidairement que si ses travaux
pouvaient se résumer en quelques minutes, on ne lui aurait pas décerné
le Nobel. Trop courte réponse, mais on ne peut nier la justesse de ce qui
est sous-entendu : comment, a partir du vocabulaire courant qui souvent
ne convient pas pour les décrire, expliquer rapidement des expériences
spécialisées sans les dénaturer? La vulgarisation doit régler la quadrature
du cercle en simplifiant la complexité, en trouvant des mots pour expliquer
des travaux qui se traduisent mal par des exemples concrets. Et méme,
bien souvent, qui sont intraduisibles du chiffre a la lettre. Les exemples
pris dans notre vie quotidienne permettent parfois de se faire une idée,
mais ne seront jamais que des approximations, souvent vagues, des
réalisations scientifiques. Il faut bien voir que la complexité des sciences
contemporaines rend difficile la compréhension de ses découvertes. Il en

résulte souvent d’importantes dérives, sinon de graves simplifications.

Du point de vue des sciences, ces « dérives » peuvent paraitre
déplorables. Néanmoins, elles rendent compte d'un espace de la pensée
ou s’engouffre un imaginaire de la science, espace de réve qui comble des
besoins, instruit des fictions, des textes et des images : que retient-on
de la science? Comment la met-on en scene? Quel pouvoir lui accorde-
t-on? Comment certaines « fictions scientifiques », que nous nommerons
« fictions cognitives », renversent-elles les clichés produits par la doxa
sociale pour interroger la réalité scientifique a travers l'imaginaire?
Comment certaines images (tropes, représentations visuelles) informent-

elles notre compréhension des sciences?

On oublie souvent a quel point les sciences sont affaire de mots. « La
présence du logos se marque assez dans les noms que la science donne a
ses divers cantons : biologie, géologie, etc., sans oublier la logique elle-
méme [...] pour nous rappeler que la science est activité parlante, puisque

humaine®. » Un probleme classique d’'épistémologie scientifique tient au

3. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, Paris, Gallimard, coll. « Folio Inédit »,
1996, p. 252.
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fait qu’en expliquant la nouveauté, on utilise des mots qui existent déja,
mais qui ne rendent compte qu’approximativement de 1’aspect novateur
d'un travail. La révolution de la formule d’Einstein, E=mc?, tient a ce
qu’il ne s’agit plus de la « masse » et de '« énergie » telles qu'on les
connaissait jusque-la, mais ce sont les mémes mots qui sont utilisés.
De méme, l'utilisation du mot « incertitude » pour expliquer le principe
d’inégalité d'Heisenberg a conduit a des poncifs qui vont a I’encontre de
ce que la physique démontre, et a des propos irrationnels chez certains
sociologues et philosophes, en ce qu’ils s’appuient sur des faussetés (la
physique quantique n’a jamais conduit a dire que le réel n’existe pas!).
De nombreux autres exemples pourraient étre évoqués, de 1’expression
« Big Bang » de Fred Hoyle a l'utilisation frauduleuse du « Théoreme
d’incomplétude » de Godel. Il n"y a rien d'insensé ou de malhonnéte en soi a
utiliser des métaphores tirées des sciences, mais tout dépend de 1'utilisation
qu’on en fait. On notera d’ailleurs que ce ne sont pas toujours, loin de la
méme, les philosophes associés a la postmodernité qui sont responsables

de ces dérives lexicales, mais bien souvent les scientifiques eux-mémes.

Cette rhétorique, centrale dans les sciences et pourtant souvent
négligée quand on en discute, la fiction littéraire la prend bien sir en
charge. Schématiquement, on pourrait avancer que la science fait la
science, la vulgarisation scientifique explique la science et la fiction
met la science en scene. En la mettant en scene, en la démontant et la
déconstruisant, en exaspérant certaines images propres aux sciences
contemporaines et inscrites dans le discours social, la littérature polarise
les effets culturels de la science. L’objectif littéraire est donc bien différent
des valeurs pédagogiques de la vulgarisation. S’'inspirant de Walter
Benjamin, Georges Didi-Huberman utilise I’expression « objet auratique »

pour rendre compte d'un objet qui

déploie, au-dela de sa propre visibilité, ce que nous devons
nommer ses images, [...] en constellations ou en nuages,
qui s'imposent a nous comme autant de figures associées,
surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en
ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification®.

4. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, ]::lditions
de Minuit, 1992, p. 105.
13
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C’est dans cette perspective que les textes qui suivent ont été
pensés, en fonction de deux « objets auratiques » associés a la science,
véritables icones des temps modernes : le singe et le gene. Le premier
est lié a l'expression « 1'homme descend du singe », formule erronée
qu'on accole a l’évolutionnisme darwinien et au néo-darwinisme; le
second, a la découverte de la structure de I’ADN et aujourd'hui sujet de
tous les fantasmes autour du clonage et de la disparition d’'un humain
biologiquement « naturel ». Les deux objets auratiques se rejoignent
dans une méme réflexion (considérée positivement ou négativement) sur
les frontieres de I’humain, engendrant une redéfinition de 1'espéce qui
touche aussi bien ses aspects philosophiques que sociaux (et notamment
autour de la structure familiale). A partir du moment ou 1'étre humain
est le fruit du hasard de 1’évolution, puis peut se modifier (au moins
théoriquement) jusque dans ses composantes essentielles, c’est le cceur
méme de son identité qui se fissure. On comprendra les écrivains d’étre
particulierement sensibles a cette crise de la représentation. La maniere
d’appréhender cette question offre un spectre de manifestations tres

large. Nous en offrons ici sept exemples.

Dans la premiere partie, intitulée « Protohumains et hybrides », nous
proposons une réflexion sur 1’humain et ses origines (simiesques?),
la facon de le figurer, de le définir dans son rapport a l’animalité, de
le cerner dans l'hybridité de ses possibles formes fictionnelles. Elaine
Després aborde les théories de l'évolution de front dans son analyse
a partir du roman The Island of Dr Moreau de Herbert Georges Wells
(1896), explorant la profonde influence de Charles Darwin et de Thomas
Henry Huxley sur 'auteur de science-fiction britannique et permettant la
construction d'une figure hybride, instable, mi-animale, mi-homme. Si le
docteur Moreau court-circuite la temporalité de 1'évolution des espéeces
grace a la vivisection, la régression de ses créatures est un bon exemple
d’intégration d'un discours scientifique (celui de Darwin) dans une ceuvre
de fiction, la narration autant que le contenu de la théorie travaillant

activement le texte romanesque.

Mais de nombreuses interrogations soulevées dans le roman de Wells

sont reprises par Vercors dans son roman Les animaux dénaturés (1952).

e
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Marie-Noélle Aubertin s’intéresse a ce questionnement qui, s’il suit des
chemins différents, a les mémes bases : que faire des hybrides, que faire
de ces étres qui ne sont ni singe, ni homme? De nombreuses théories et
disciplines scientifiques alimentent le débat dans le roman de Vercors,
mais c’est son aspect juridique qui prend le dessus, puisqu’il semble
que, s’il existe une Déclaration des droits de ’'homme, personne ne soit
préoccupé de le définir, considérant sans doute la définition tautologique
habituelle suffisante. ]évidemment, Vercors n’apporte pas de réponse
claire, mais pose le probleme sous de multiples angles et met en présence

des discours rarement confrontés.

Dans Altered States (1978) de Paddy Chafesky, Edward Jessup, un
scientifique aux nettes tendances mystiques qui, en état de conscience
altérée, remonte son arbre évolutif et retrouve sa forme protohumaine,
s’éloigne fort de la représentation proposée par Vercors. Julien Chevrier
explore ainsi la portée des expériences de Jessup, éthique comme
métaphysique. C’est que le savant s’intéresse bien peu aux conséquences
de ses actes et bien davantage a sa quéte de sens, quéte qui le pousse
toujours plus loin dans sa remontée vers les origines de 1’homme, puis de

l'univers.

Pour clore cette section, Vicky Pelletier nous entraine dans un tout
autre monde, celui de La procédure (1998), un roman du Néerlandais
Harry Mulisch, dans lequel la création envahit tout : création d'un golem,
suivant les rites rabbiniques, mais aussi la recombinaison génétique;
création biologique, par les voix naturelles; création biblique, par le Verbe;
et création littéraire, dans ce métarécit qui laisse entrevoir ses entrailles.
A la frontiere entre origine et avenir, la figure que trace Mulisch joue sans

cesse avec les codes, avec les limites, brouillant toute forme de définition.

La deuxieme partie, intitulée « Posthumains et cyborgs », s'intéresse
davantage a l'autre extrémité de la chalne évolutive, celle de 1’avenir
fantasmé, du gene manipulé, de l'intelligence artificielle. Qu’adviendra-
t-il de la forme humaine? Quelle influence cette évolution aura-t-elle sur
la définition que 1’on peut en faire, sur sa nature méme? L’article de Marc

Ross Gaudreault porte sur la mémoire et ses conséquences, sur le temps

]

Figura n°22 - 2009




PRESENTATION

d’un point de vue ontologique, de cette humanité problématique proposée
par Frank Herbert dans son Cycle de Dune (1965-1986). Que peut-on dire
d’étres qui possédent la mémoire de milliers d’autres? De quelle facon le
clonage et la mémoire permettent-ils une forme paradoxale d'immortalité?
Cette lecture de la fresque de Frank Herbert permet d’aborder notre
rapport au temps en tant qu’élément constitutif de 1’existence humaine,

et donc définitionnelle de I’espéce méme.

C’est d’ailleurs cette immortalité problématique qui intéresse Simon
St-Onge dans « L'immortel » (1947), une nouvelle de 1'écrivain argentin
Jorge Luis Borges. Que penser de ces Troglodytes et de leur conception
du temps? Qu’en penser, alors que I'immortalité redéfinit leur rapport au
monde? La quéte d'immortalité, puis de mortalité, de Joseph Cartaphilus,
mise en scene par Borges, permet d’amorcer une réflexion autour de trois
concepts, trois objets auratiques qui traversent presque tous les textes

de ce recueil de différentes facons : 1'utopie, 1'évolution et I'immortalité.

En guise de conclusion, David Bergeron, en abordant Babylon Babies
(1999), un roman de Maurice G. Dantec, nous plonge dans une dystopie
ou la posthumanité déja réalisée par la technoscience permet 1’émergence
d’une nouvelle mystique. Figures limites d'une humanité changeante, les
personnages de Dantec se rencontrent au centre d'un complexe réseau
communicationnel, partageant un rapport schizoide au monde et une
nature modifiée tant par le génie génétique que par l'influence chimique

des psychotropes et 1’hybridation cybernétique.

A la fin, plus de questions que de réponses demeurent. L'humanité
n’aura jamais été un concept plus flou, les présupposés et les définitions
traditionnelles anéantis par l'impossible caractérisation des origines

hybrides et par les possibilités troubles des formes de 1’avenir.




|. Protohumains et hybrides







Elaine Després —
Université du Québec a Montréal

Désévolution chez le docteur Moreau

There is grandeur in this view of life with its several powers,
having been originally breathed by the Creator into a few forms
or into one; and that, while this planet has gone circling on
according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning
endless forms most beautiful and most wonderful have been,
and are being evolved®.

Charles Darwin
The Origin of Species

ngleterre, 1859. Aprés plus de vingt ans d’attente et
d’hésitations, Charles Darwin, provoqué par un jeune chercheur
sur le point de publier une théorie similaire, fait finalement
paraitre son Origin of Species, résultat d'observations faites lors de son
désormais célebre voyage a bord du HMS Beagle. L'onde de choc de cette

publication est a la hauteur des pires craintes du naturaliste : il n’est pas

1. Charles Darwin, Origin of Species, New York et Boston, M. M. Caldwell Co.
Publishers, Berkeley Library, 1899 [1859].
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si évident de convaincre 1’homme (occidental de surcroit) qu’il n'a pas été
crée par et a I'image de Dieu, mais a plutot évolué a partir d'une forme

primitive de primate.

Angleterre, 1896. Les théories désormais connues sous l'appellation de
« darwinisme » recoivent un appui global de la communauté scientifique,
mais demeurent hautement controversées dans la société victorienne. Un
jeune homme fasciné, Herbert Georges Wells, fait scandale en publiant
un deuxiéme roman (apres Time Machine? qui a fait fureur un an plus tot)
mettant en fiction les rouages de 1’évolution du vivant : The Island of Dr.

Moreat?®.

En quoi ce roman est-il si scandaleux? Le cas de Wells est exemplaire :
la littérature est aussi du savoir, et personne n’est dupe. Qu’il s’agisse
de fiction, tous en conviennent, mais cela n’empéche pas le roman de
soulever d'importantes questions éthiques et philosophiques (notamment
sur la nature humaine). Et c¢’est sans compter les atteintes a la pudeur et

a la bienséance anglaise. Mais revenons a l’aspect épistémique.

Observer le travail d'une théorie scientifique sur la fiction ne va pas de
soi, ou du moins ne devrait pas aller de soi. C’est pourquoi nous prendrons
quelques détours avant d'y arriver, ce qui nous menera d’abord a voir
quelle place prenait le darwinisme dans la vie et dans 1'ceuvre de H. G.
Wells, puis a observer, en s’aventurant brievement du c6té de 1'analyse
discursive, quelle est la place le discours scientifique dans le roman The
Island of Dr. Moreau. Tout ceci nous aménera finalement a observer plus
en détail un mécanisme fictionnel fort ingénieux de la part de l'auteur :
la narration d'une désévolution. Les derniers chapitres du roman, en

particulier celui intitulé « The Reversion of the Beast Folk », présentent les

2. H. G. Wells, The Time Machine, New York, Signet Classics, 2002, 123 p.

3. H. G. Wells, The Island of Dr. Moreau, New York, Signet Classics, 2005 [1896], 224 p.
La version originale anglaise sera utilisée pour deux raisons : la traduction francaise
faite au Mercure de France en 1901, toujours utilisée chez Gallimard, déforme
complétement la structure du texte en modifiant les chapitres (beaucoup plus longs
en francais) et utilise un vocabulaire plus pauvre. Nous y reviendrons. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées
de la mention IDM.
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théories darwiniennes sous un angle trop souvent oublié, mais essentiel :
sa nature profondément temporelle. L'histoire naturelle, comme on
nomme souvent les sciences naturelles qui s’intéressent a l'évolution
(prise au sens large), est avant tout une histoire. Une narration®. Dans le
roman de Wells, cette narration prend une forme inversée puisque c’est

d'une régression qu'il s’agit.

Wells, Darwin et Huxley

En cette fin de XIX® siecle littéraire, a I’aube de ce qui sera plus tard
la science-fiction, deux grands se disputent le lectorat : Jules Verne sur le
continent et Herbert Georges Wells en Angleterre. Si le premier est tres
souvent cité comme un modele dans le domaine de la littérature scientifique
et, bien malgré lui, de la littérature jeunesse, c’est justement son rapport

a la science qui le différencie le plus de celui qui nous intéresse ici.

Oscar Wilde avait trés bien compris l'originalité de Wells
lorsqu’en 1899, il le qualifiait de « Jules Verne scientifique » :
Verne utilise la science — ou, plus précisément la technologie —
pour l’exploration géographique du monde de son temps, alors
que Wells explore la science elle-méme. De plus, il se projette
dans l'avenir, ce que Verne ne fait que trés exceptionnellement,
et se sert de la science pour modifier le monde. La science,
chez Wells, transforme le mode de vie de I'humanité. Enfin, et
peut-étre surtout, il traite de maniere audacieuse des sujets
liés a la biologie et a 1'évolution®.

Sans entrer dans les détails biographiques superflus, il est néanmoins
nécessaire pour la démonstration d’expliquer ce qui lie Wells et la théorie
de I’évolution. Herbert Georges Wells, né en 1866, étudia quelques années
a la Normal School of Science de South Kensington, ou il regcut notamment
I’enseignement de Thomas Henry Huxley pendant un an. Cet élément

biographique est d’ailleurs transposé dans The Island of Dr. Moreau sur le

4. Lire a ce sujet Pierre Dumouchel, « Le role de la fiction en biologie évolutionniste »,
Théorie, Littérature, Enseignement : T.L.E., Presses universitaires de Vincennes,
septembre 1993, n° 11, p. 73-85.

5. Joseph Altairac, Herbert George Wells : Parcours d’une oeuvre, Amiens, Encrage
Edition, 1998, p. 22-23.
21
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personnage de Prendick, le narrateur, qui affirme avoir été 1'éleve d'Huxley.
Surnommé « le bouledogue de Darwin », T. H. Huxley (1825-1895)
est un biologiste britannique, fervent évolutionniste, agnostique et ami
de Charles Darwin. Lorsque Darwin publia sa théorie, il fit tres peu
d’effort pour la défendre contre les attaques. C’est plutét Huxley qui s’en
chargea, notamment lors du célebre débat avec I'évéque d'Oxford, Samuel

Wilberforce, en 1860 (sept mois apres la publication de Origin of Species).

L’enseignement de T. H. Huxley a eu une importance marquante dans
la vie de Wells, vie qu'il a occupée autant a l'écriture littéraire qu’a la
vulgarisation scientifique. « Le darwinisme fut pour Wells, tout au long de
sa vie, un “credo” qui ne fut jamais remis en cause : une foi, en quelque
sorte, rationnelle et positive®. » En effet, les théories de 1’évolution et plus
particulierement le darwinisme jouent un réle important dans son ceuvre,
et ce, dés son premier roman, The Time Machine (1895), qui raconte
I'histoire d’un inventeur britannique qui, grace a une machine a voyager
dans le temps, se retrouve 800 000 ans dans le futur. Il rencontre alors des
hommes primitifs dont la vie est dominée par la peur d’étre capturé par
des bétes étranges, qui s'averent étre également des descendants sous-
développés de 1'étre humain. Celui-ci se serait scindé en deux especes
distinctes au fil de 1'évolution : une espéce bestiale et cannibale vivant
sous terre (les Morlocks, descendants des classes ouvrieres) et une espece
paisible vivant dans 1’abondance de la forét (les Eloi, descendants de la
classe moyenne et des bien nantis). Application tout a fait originale de la
théorie de 1'évolution, Wells va encore plus loin en projetant son voyageur
temporel dans un futur distant ou il tue un animal qu’il reconnait ensuite

étre un des derniers descendants de 1'espeéce humaine’.

Si cette premiere exploration du potentiel fictionnel de la théorie de

Charles Darwin par Wells est tres réussie, c’est son deuxiéme roman qui

6. Gwenhaél Ponnau, « La preuve par deux du darwinisme : La machine a explorer
le temps et L'ile du docteur Moreau », Europe : revue littéraire mensuelle, vol. 64,
n° 681-682, janv.-fév. 1986, p. 76.

7. Cette partie de l'histoire est tirée du chapitre qui a été coupé par Wells dans la
premiére édition, jugé trop troublant pour le public de I'époque, puis ajouté a certaines
éditions contemporaines en tant que fin alternative.
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retiendra ici notre attention. En effet, The Island of Dr. Moreau est construit
tout entier sur 1'idée de 1’évolution des especes et pose la question de la
définition de 1’étre humain par rapport aux animaux inférieurs (selon la
terminologie de Darwin), en brouillant les frontieres qui les séparent. Si
cette frontiére est devenue poreuse, Darwin affirme néanmoins que la
différence entre les humains les plus primitifs et les animaux inférieurs

les plus évolués ne peut que demeurer immense.

La différence, sans nul doute, resterait encore immense méme
si I’un des singes supérieurs avait été amélioré ou civilisé dans
la méme proportion qu'un chien a pu l’étre en comparaison de
ses formes parentes, le loup et le chacal®.

Mais la théorie de Darwin n’explique pas tout et laisse de nombreuses
zones d'ombre, d’incertitude, comme toute théorie scientifique,
par opposition a un récit mythique qui serait totalisant. Wells tire
d’ailleurs parti de ces zones d’incertitude et les comble par la fiction.
Si le fonctionnement général de 1'évolution des especes par la sélection
naturelle est largement décrit, le mécanisme biologique (la génétique)
qui permet les transmissions héréditaires de caracteres d’'une génération
a l'autre demeure nébuleux pour Darwin, tout comme le laps de temps
nécessaire pour que des changements affectent véritablement les
caractéristiques définissant une espece. Ainsi, le mécanisme incertain est
remplacé par 1’action humaine de Moreau grace a la vivisection, qui permet
de transformer un « animal inférieur » en étre presque humain, dans un
trés court laps de temps (quelques jours, voire quelques semaines). La
vivisection remplace ainsi la mutation et 1'hybridation dans le processus

évolutif accéléré par le docteur Moreau.

Wells, romancier et vulgarisateur

Les quatre romans les plus célebres de H. G. Wells (The Time Machine,
The Island of Dr. Moreau, War of the Worlds et Invisible Man) sont

souvent regroupés sous l'appellation « scientific romances », mais toute

8. Charles Darwin, La filiation de ’'homme et la sélection liée au sexe [The Descent of
Man], Paris, Institut Charles Darwin International et Editions Syllepse, 2000, p. 149.
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son ceuvre ne s'y limite pas. En plus des autres romans et nouvelles qu'il
a publiés, il est également 1’auteur de nombreux articles de vulgarisation
scientifique®. Ces deux formes sont, dans son ceuvre, complémentaires :
les romans contiennent des extraits des articles et les articles tirent
leurs exemples des romans. Deux d’entre eux attireront notre attention :
« The Limits of Individual Plasticity », publié dans le Saturday Review en
janvier 1895, et « Human Evolution, an Artificial Process », publié dans
le Fortnightly Review en octobre 1896. Le premier est particulierement
intéressant en ce que de longs passages ont été repris mot a mot dans le

chapitre « Dr. Moreau Explains » de The Island of Dr. Moreau.

Dans ces deux textes de genre trés différent (1’essai et le roman), Wells
décrit une méme réalité scientifique, une nouvelle technique, la vivisection.
Cette technique permet de modifier I’apparence d'un étre toujours vivant
en procédant a des ablations et a des greffes chirurgicales. Controversée,
la méthode existe bel et bien et n’a rien d'imaginaire. L’essai publié dans le
Saturday Review est un simple texte de vulgarisation scientifique (comme
on pourrait en lire sur le clonage ou les cellules souches aujourd’hui) qui
vise a informer le lectorat anglais des découvertes médicales récentes. Mais
pourquoi cette controverse? Qu’est-ce qui pose probleme dans le fait de
défier la plasticité du vivant, et de ’'homme plus particulierement? C’est
I'hybridité qu’elle permet, bien sir, et I'inévitable probléeme identitaire
qui I'accompagne. L’identité est affaire de catégories et lorsque celles-ci
ne tiennent plus, une crise advient. Et elle est d’autant plus importante
que la catégorie identitaire est englobante (famille, région, pays, race).
Puisque, dans le cas qui nous occupe, il s’agit de ’espece, on peut imaginer
la profondeur de la crise. C’'est donc a une question particulierement
délicate que Wells s’attaque, ce qui explique sans doute 1'importance qu'il

y accorde en multipliant les points de vue.

Dix-sept phrases du roman sont presque identiques a celles de 1'essai.
Hasard ou simple récupération? Absolument pas, puisque cette similarité

alimente un intertexte des plus actifs. Si les mots sont les mémes, ou

9. Une importante sélection de ces articles sont publiés dans Robert M. Philmus et
David Y. Hughes [dir.], H. G. Wells: Early Writings in Science and Science Fiction,
Berkeley, University of California Press, 1975, 249 p.
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presque, le sens qui s’en dégage est radicalement différent. D'un article
qui s’émerveille des possibilités de la vivisection (rappelant étrangement
les utopies transhumanistes) comme le remede idéal aux déterminismes
biologiques'?, il tire un roman ou cette technique est appliquée et montre
les questionnements qu’elle souléve, les dangers de dérapage qu’elle
produit. Mais la science qui sous-tend le roman The Island of Dr. Moreau
n’est pas que réaliste et Wells a bien compris que c’était la la force et
I'intérét de la littérature : amener la réflexion au-dela de ce que permet

I'essai et 'article de vulgarisation grace a 'imaginaire.

Si les similitudes entre les deux textes proposent des pistes sur le
sens a leur donner, ce sont surtout les dissemblances qui fourniront
des réponses. Ainsi, la premiére différence fondamentale entre les deux
textes est leur contexte énonciatif. Dans le cas plutot simple de 1'essai,
il s’agit d'un journaliste spécialiste qui détient le réle de l’énonciateur
et transmet un savoir a un lectorat large et indifférencié, typiquement
moins connaisseur que lui. Pour le roman, la situation est beaucoup plus
complexe, puisqu’au rapport auteur/lecteur de l'article qui existe aussi
dans le roman, il faut ajouter deux niveaux d’énonciation narrative. Le
premier énonciateur est évidemment le narrateur du roman, Prendick,
qui raconte son histoire, ce qu’il a vu et entendu. Or, dans l'extrait qui
nous occupe, c'est le discours de Moreau qu'’il relaie, ce dernier devenant
par le fait méme deuxieme énonciateur et Prendick, destinataire. Tout ca
peut sembler abstrait, mais les statuts de Moreau (savant fou) et Prendick
(savant éthique) changent tout. Dans l'article, un journaliste décrit une
technique a méme d’améliorer la vie humaine, alors que dans le roman,
un savant fou explique a un autre savant, effrayé par les conséquences,
la technique qu'’il utilise pour faire souffrir des cobayes. 1l s’agit pourtant

des mémes mots et de la méme technique. L'éthos opposé des deux

10. « We overlook only too often the fact that a living being may also be regarded as raw
material, as something plastic, something that may be shaped and altered, that this,
possibly, may be added and eliminated, and that the organism as a whole developed
far beyond its apparent possibilities. » (H. G. Wells, dans Philmus et Hughes, op. cit.,
p. 36) « Nous oublions trop souvent le fait qu'un étre vivant peut aussi étre vu comme
un matériau brut, comme quelque chose de plastique, quelque chose qui peut étre
transformé et altéré, peut étre ajouté ou éliminé et qu’'un organisme en tant que tout
se développe bien au-dela de ses capacités apparentes. » (je traduis)
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énonciateurs, 1’objectivité journalistique d"un coté et la folie du sociopathe
de l'autre, provoque donc un renversement du sens et de la portée du

savoir en jeu.

Outre cette différence énonciative, d’autres petites divergences
existent entre les deux textes : des mots qui different, des expressions
inversées, des prépositions ajoutées ou soustraites, voire des paragraphes
entiers. Bien sur, la plupart de ces divergences s’expliquent par la simple
réécriture stylistique ou par les impératifs romanesques, mais laissons-
les de c6té pour nous intéresser a celles qui peuvent nous en apprendre

davantage sur la portée épistémique du discours en question.

Dans l'essai, Wells parle de la vivisection comme d'une « new kind
of grafting'! », alors que, dans le roman, le mot new n’apparait pas. En
réalité, la vivisection est une méthode futuriste qui offre des possibilités,
mais qui n’a pas fait ses preuves, alors que dans la fiction, il s’agit d'en
exposer les conséquences tangibles, rendant la nouveauté de la technique
caduque. De méme, l'essai parle d’utiliser les parties de « fresh-killed
animal’? », Moreau évoquant plutot celles de « victim freshly killed » (IDM,
p. 110). L'épithete fresh-killed explique la nécessité de la fraicheur des
hypothétiques cadavres animaux utilisés pour le bon fonctionnement de
la technique et ne suppose aucune action précise. De plus, le choix du
mot animal met l’accent sur la nature générique et impersonnelle des
éventuels cobayes. Par contre, le mot victim, utilisé dans le roman, fait
généralement plutot référence a des étres humains qu’a des animaux et
suppose qu’ils ont effectivement subi un traitement nocif, impression
renforcée par le fait qu'ils sont freshly killed, une expression qui évoque
une action récente plus qu’'un simple état. Ainsi, le ton froidement objectif
de l'essai permet de parler des possibilités futures de la technique sans
se préoccuper des éventuelles conséquences, alors que le roman ne fait

que cela.

Dans un autre extrait, Moreau décrit les spécimens qui pourraient

éventuellement étre fabriqués par la vivisection. Wells nous fournit ainsi

11. H. G. Wells, dans Philmus et Hughes, op. cit., p. 37.
12. Ibid.

3




ELAINE DESPRES

un autre exemple ou il comble les indéterminations de la science par de
I'imaginaire, posant ainsi le probleme sous un angle différent. L’essai se
limite a donner pour exemple le travail bien réel d'un vivisectionniste
du XVII® siecle, John Hunter, alors que le roman propose une série de
chimeres possibles nommées par Moreau « monsters manufactured »
(IDM, p. 110), expression qui déclenche chez Prendick une réaction de
compréhension indignée. S’il n’avait pas encore saisi ce qui se tramait,
I'idée d"un monstre fabriqué par 1’homme le plonge dans les horreurs de la
littérature gothique, Frankenstein aux premieéres loges. La répulsion qu'il
éprouve a l'idée méme de ces créatures est basée dans son inconscient, et
non dans sa conception de la science expérimentale. Pour lui, il ne s’agit

plus de créer de simples hybrides, mais de véritables monstres.

Un peu plus loin, c’est l'attitude du chercheur vis-a-vis du savoir et
de la science qui est mise de 1’avant, en particulier celle partagée par les
savants fous : une passion immodérée et souvent (auto)destructive pour
la connaissance, le plus souvent dénotée par l'utilisation de superlatifs
pour décrire leur champ spécifique de recherche. Ainsi, « And yet this
has never been sought as an end and systematically by investigators®® »
devient dans la bouche de Moreau : « And yet this extraordinary branch of
knowledge has never been sought as an end, and systematically, by modern
investigators, until I took it up!** » (IDM, p. 111) C’est l'irrépressible désir
de dépasser les limites de la connaissance qui motive le docteur Moreau,
limites qui sont pourtant essentielles. La passion ignore les frontieres et
celles-ci seront franchies un jour ou l'autre si 1'on adheére a un positivisme
aveugle. Wells se permet ce commentaire, ce qu’il ne pouvait pas faire

dans un article de vulgarisation.

Mais laissons la les limites de la plasticité du vivant, qui pourraient
nous fournir d’autres nombreux exemples, et tournons-nous vers les

théories de 1'évolution, grace au deuxieme article mentionné plus haut :

13. Ibid., p. 38.

14. « Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance n’avait jamais
été cultivée, comme une fin et systématiquement, par les investigateurs modernes,
jusqu’a ce que je la prenne en main. » La traduction de Henry D. Davray est tirée
de 1'édition du Mercure de France parue en 1901 et reprise par Gallimard dans son
édition de poche de 1996 (coll. « Folio »).
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« Human Evolution, an Artificial Process ». Dans la premiere partie, Wells
explique les raisons qui font que nous ne pouvons appliquer le darwinisme
a la société humaine (souvent nommé darwinisme social) : la sélection
naturelle se fait obligatoirement par la mort des individus les plus faibles
et les changements peuvent se produire d'une génération a l'autre; or,
les générations humaines sont beaucoup trop longues pour expliquer la
vitesse de 1’évolution de la société. Il explique donc les caractéristiques de

I’homme civilisé par deux facteurs distincts :

1) un facteur héréditaire, ’homme naturel, qui est le produit de
la sélection naturelle, le singe supérieur, un type d’animal plus
obstinément inaltérable que n’'importe quelle autre créature
vivante; et 2) un facteur acquis, ’homme artificiel, une créature
extrémement plastique, faite de tradition, de conditionnement
et de pensée raisonnée. [...] Et le péché est le conflit entre ces
deux facteurs, ainsi que j'ai essayé de 1’exprimer dans mon Ile
du docteur Moreau'.

Moreau, dans ses expériences, court-circuite le « facteur héréditaire »
en donnant une forme humaine a des animaux, mais le « facteur acquis »
lui échappe. Les hommes-animaux cédent rapidement a leur atavisme,
dés que leur structure communautaire maintenue par la répression
de Moreau s’effondre. Le chapitre « The Reversion of the Beast Folk »,
I’avant-dernier du roman, est justement une illustration de cet échec et

de ce retour progressif.

Humanité et bestialité

L’'idée de régression est omniprésente dans ce chapitre, d’abord
dans le titre, qui contient 1'idée de l'inversion d'un processus, de la
désévolution, mais aussi propose une appellation des créatures de Moreau,
les Beast Folk. Cette appellation ne va pas de soi et pose probleme tout
au long du roman. L’hybridité des créatures, leur unicité et leur nature
instable rendent presque impossible leur dénomination. La facon dont le
narrateur les nomme et 1’évolution de ces noms au fil du chapitre qui

traite justement de leur régression sont donc significatives. Dans 1'ordre

15. H. G. Wells, dans Philmus et Hughes, op. cit., p. 217 (je traduis).
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d’apparition et selon leur occurrence, il utilise les termes : Beast People (2),
Thing (2), Men and Women (1), Hunched, grotesque figures (1), Beast
Folk (6), Half-humanized brutes (1), Monster (4), Brute (5), Creature (b),
Beast (6), Beast creature (1), Beast monsters (2)'°. On peut aisément voir
que les expressions font d’abord référence a 1'hybridité et a 1’humanité
des créatures par la conjonction de mots liés a la bestialité (beasts, brutes,
monsters) et de termes liés plutdt a I'humanité (people, man and woman,
folk, humanized). Graduellement, 1'accent est mis de plus en plus sur
I’animalité et la monstruosité. La traduction francaise ne permet pas cette
nuance puisque, dans le méme extrait, les mots choisis sont beaucoup
plus pauvres et se limitent surtout a « monstre » ou a « brute ». Ainsi,
les deux poOles, humain et animal, entre lesquels se situent les hybrides

transparaissent dans le langage. Comment se définissent ses poles?

Dans The Descent of Man, Darwin consacre deux chapitres aux
facultés mentales de 'homme et des animaux et entreprend le projet
minutieux d’explorer la frontiere qui sépare ’'homme des autres animausx,

en insistant bien sur le fait qu’elle est largement graduelle et variable.

Si aucun étre organique, 1’homme excepté, n’avait possédé
quelque capacité mentale, ou si les capacités de ce dernier
avaient été d'une nature totalement différente de celles des
animaux inférieurs, alors nous n’aurions jamais pu nous
convaincre que nos hautes facultés ont été développées
graduellement. Mais on peut montrer qu’il n’existe aucune
différence fondamentale de ce genre. [...] L’intervalle est
comblé par d'innombrables gradations'”.

Pour faire cette démonstration, il établit une liste des capacités
mentales en mettant 1'accent sur celles qui sont souvent identifiées
comme séparant les hommes des animaux. Pour chacune d’elle, il explique

quels sont les animaux qui font preuve, a divers degrés, de ces facultés

16. Cette variété d’appellations est intéressante en ce qu’'elle évoque la situation du
Monstre dans Frankenstein, or The Modern Prometheus de Mary Shelley (1818), roman
qui a clairement influencé H. G. Wells. En effet, le personnage qui est généralement
identifié sous le nom de « Monstre » en francais n’a jamais de nom ou de dénomination
définitive, lui interdisant une définition claire et stable de son identité hybride. On voit
bien ici que Wells utilise un procédé similaire.

17. H. G. Wells, dans Philmus et Hughes, op. cit., p. 150.
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en s’appuyant sur des exemples concrets. Par le fait méme, il note les
problemes méthodologiques qui nous empéchent d’établir avec certitude
la frontiere. Darwin base son analyse a la fois sur des observations (un
peu a l'emporte-piéce, sans véritable méthodologie ou protocole), mais
surtout sur de nombreuses études qu’il cite abondamment. Malgré
I'impression qu’on en a souvent aujourd’hui, Darwin était loin d’étre
seul a avancer des idées de ce genre, qui n'avaient rien de la génération
spontanée. Dans son étude, le choix des facultés mentales comparatives
n’est basé sur aucune étude précise (selon ses dires), mais plutét motivé
par les besoins de la démonstration : « Mon objectif dans ce chapitre est de
montrer qu'il n’existe aucune différence fondamentale entre 1’homme et
les mammiferes supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales’®. »
Les capacités en question sont : la curiosité, l'imitation, 'attention, la
mémoire, l'imagination, la raison, l'abstraction (qu’il groupe avec les
conceptions générales, la conscience de soi et l'individualité mentale), le
langage, le sentiment de la beauté, la croyance en Dieu et la religion, le

devoir et, finalement, la sociabilité.

La démonstration fictionnelle de H. G. Wells ne met pas de I’avant toutes
ces facultés, et 1'extrait sur lequel nous porterons plus précisément notre

attention concerne surtout la religion, I'imitation, 1’abstraction et le langage.

L’'Homme-chien et la religion

Les premiers paragraphes du chapitre « The Reversion of the Beast Folk »
décrivent une situation qui en dit long sur I'importance de la religion dans
la communauté des Beast Folk. Moreau et Montgomery sont morts, le
chaos s’installe progressivement dans l'ile et Prendick s'inquiéte de son
sort. Pour tenter de ramener un peu d’ordre, il explique aux créatures que
Moreau n'est pas vraiment mort, qu’il les voit agir et qu’'il reviendra un

jour pour punir ceux qui ne respectent pas les lois :

« Children of the Law, » I said, « he is not dead. » [...] « He has
changed his shape — he has changed his body, » I went on. «
For a time you will not see him. He is... there » — I pointed

18. Ibid., p. 150.
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upward — « where he can watch you. You cannot see him. But
he can see you. Fear the Law'®. » (IDM, p. 162-163)

Les créatures le croient d’emblée pour une seule raison : un animal ne
peut mentir. « They were staggered at my assurance. An animal may be
ferocious and cunning enough, but it takes a real man to tell a lie?°. » (IDM,
p. 188) Serait-ce la une différence fondamentale? Wells n'y revient pas et
Darwin n’en parle pas vraiment, mais on pourrait le penser. Le mensonge
demande une pensée complexe du sujet, qui se projette dans l'avenir et
qui parvient a élaborer un plan abstrait dans ses rapports aux autres. Ainsi,
par ce mensonge de Prendick, d’homme qui joue au dieu créateur, Moreau
devient soudainement une figure christique pour les besoins de la cause.
Le rapport du savant a Dieu et a la religion est d’ailleurs assez paradoxal,
puisqu’il affirme un peu plus tét étre croyant. Mais croyant ne signifie
pas pratiquant. Il prétend également mieux connaitre les lois de Dieu que
quiconque, se les étant appropriées, ce qui serait sans aucun doute jugé
hérétique par n’importe quelle religion. De plus, il amalgame pratiques
religieuse et scientifique, se considérant un meilleur croyant en ce qu'il
créé grace a la science (a I'image de Dieu), alors que Prendick se borne a
observer la nature : « It may be I fancy [ have seen more of the ways of this
world’s Maker than you — for I have soughts His laws, in my way, all my
life, while you, I understand, have been collecting butterflies?'. » (IDM,
p- 114) 1l devient ainsi a ses yeux et a ceux de ses créatures, comme
Maurice Renard le propose dans son roman-hommage a Wells, Le docteur

Lerne®?, un véritable sous-dieu.

19. « “Enfants de la Loi, il n’est pas mort.” [...] "Il a changé de forme, continuai-je — il
a changé de corps. Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est la... la — je
levai la main vers le ciel — d’ou il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui vous
voit. Redoutez la Loi.” »

20. « Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut étre féroce et rusé, mais
seul un homme peut mentir. »

21. « Il se peut que je me figure étre un peu mieux renseigné que vous sur les méthodes
du Créateur de ce monde — car j’ai cherché ses lois a ma fagon, toute ma vie, tandis
que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. »

22. Maurice Renard, « Le docteur Lerne, sous-dieu », Francis Lacassin et Jean Tulard
[dir.], Romans et contes fantastiques, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1990 [1908], p. 59-212.
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Sans étre un roman athée comme Frankenstein peut 1'étre, The Island
of Dr. Moreau agit plut6t comme une parodie des pratiques religieuses et
en particulier des religions chrétiennes avec ses commandements (Laws),
sa résurrection annoncée (Moreau) et ses tabous sexuels. Ces traces de
la société victorienne et du protestantisme dans la figuration méme des
Beast Folk sont motivées par une évidente volonté critique de 1'auteur. Ce
roman n’est pas qu'une réflexion sur la science, mais aussi sur la supposée
supériorité du Victorien moyen. Subtilement (il ne fallait tout de méme
pas trop heurter les sensibilités), il montre a quel point les croyances
religieuses des Britanniques, leur supposé décorum, ne sont guére plus

évoluées que celles des Beast Folk.

En effet, ces derniers ne pratiquent pas une religion primitive animiste,
au sens ot 'entend Emile Durkheim?®, mais partagent plutét un ensemble
de croyances qui ne visent pas a trouver des explications surnaturelles a
des évenements inexplicables, mais bien a plaire a un dirigeant autoritaire.
Si les Beast Folk obéissent a un étre supérieur (mais réel, terrestre), il
n'y a aucun signe dans leur systeme de pensée qui laisse présager une
quelconque propension a formuler des conceptions d'un ordre général de
I'existence?*. Il semble donc évident que les Beast Folk ne suivent pas une
évolution normale ni un rapport au monde similaire aux animaux naturels
(par opposition a ceux modifiés ou créés par 1’homme). Les animaux
(incluant les humains), selon les théories de Darwin, héritent leurs traits
du hasard et d'un jeu de compétition naturelle, et non du calcul d'un
étre rationnel. Les Beast Folk, au contraire, ont été créés, ce qui ne peut
qu’altérer leur rapport ontologique au monde. Leur hybridité physique,

véritables chimeres, se refléte dans une hybridité culturelle. Il ne s’agit

23. « Nous disons d'un systéme religieux qu'il est le plus primitif qu'il nous soit donné
d’observer quand il remplit les deux conditions suivantes : en premier lieu, il faut qu’il
se rencontre dans des sociétés dont 1'organisation n’est dépassée par aucune autre
en simplicité; il faut de plus qu'il soit possible de l’expliquer sans faire intervenir
aucun élément emprunté a une religion antérieure. » (Emile Durkheim, Les formes
éléementaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en Australie, Paris, Presses
universitaires de France, 1968 [1912], p. 13)

24. Clifforf Geertz, tel que cité par Michael V. Angrosino, The Culture of the Sacred.
Exploring the Anthropology of Religion, Propect Heights (Illinois), Waveland Press,
2004, p. 7.
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pas d’humains primitifs ou d’animaux évolués, ils ne représentent aucun
stade de 1’évolution, mais bien un amalgame artificiel de différents stades.
Cette nature problématique se reflete forcément dans leur organisation
sociale qui montre paradoxalement des signes d’animalité et de civilisation
avancée (au sens ou on l’entendait au XIX® siecle), comme la présence de

lois, par exemple.

Mais qu’est-ce donc que cette Loi? Il faut revenir beaucoup plus
tot dans le roman pour avoir des explications, alors que Prendick se
retrouve pour la premiere fois parmi les Beast Folk, dans la caverne ou
ils se réunissent. Notons que Prendick, a ce moment de 1'histoire, n’a pas
encore eu droit aux explications de Moreau, et croit toujours qu’il s’agit
d’expériences d’animalisation d’étres humains, et non l'inverse. Prendick

décrit son expérience en ces termes :

All of them [were] swaying in unison and chanting : « Not to go
on all Fours; that is the Law. Are we not Men? » « Not to suck
up Drink; that is the Law. Are we not Men? » « Not to eat Flesh
nor Fish; that is the Law. Are we not Men? » « Not to claw Bark
of Trees; that is the Law. Are we not Men? » « Not to chase
other Men; that is the Law. Are we not Men? » [...] A kind of
rythmic fervor fell on all of us; we gabbled and swayed faster
and faster, repeating this amazing law?®. (IDM, p. 91-92.)

Le fait de poser la question rhétorique « Are we not Men? » de facon
répétée, comme un mantra, met en évidence le fait qu'elle n'est pas
rhétorique justement. Sont-ils des hommes? Le seul fait de participer a un
rituel religieux pourrait suggérer que oui. Plusieurs personnes affirment qu'il

s’agit la d'un trait typiquement humain. Voyons ce que Darwin en dit :

25. « [...] tous se balangalient] et chantalient] a 1'unisson : “Ne pas marcher a quatre
pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes? — Ne pas laper pour boire.
C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes? — Ne pas manger de chair ni de
poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes? — Ne pas griffer 1’écorce des
arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes? — Ne pas chasser les autres
Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes?” [...] Une sorte de ferveur
rythmique s’empara de nous tous; avec un balancement et un baragouin de plus en plus
accélérés, nous répétames les articles de cette loi étrange. »

)
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Le sentiment de la dévotion religieuse est d’une haute complexité,
et consiste en de l'amour, en une soumission complete a un
supérieur transcendant et mystérieux, en un fort sentiment de
dépendance, de peur, de respect, de gratitude, d’espoir pour
l’avenir, et peut-étre en d’autres éléments. Aucun étre ne saurait
éprouver une émotion si complexe avant d’avoir atteint dans
ses facultés intellectuelles et morales un niveau d’avancement
au moins modérément élevé. Néanmoins, nous voyons quelque
analogie éloignée entre cet état d’esprit et 1’'amour profond
qu’éprouve un chien pour son maitre, et qui est associé avec une
soumission complete, un peu de crainte, et peut-étre d’autres
sentiments. [...] Le Professeur Braubach va jusqu’a soutenir que
le chien regarde son maitre comme un dieu?®.

D’ailleurs, 1’exemple du chien revient constamment pour illustrer les
capacités mentales des animaux. En bon Britannique, Darwin mentionne
a maintes reprises ses observations du comportement de son chien ou de
ceux de ses amis. Compatriote du naturaliste, Wells accorde également
beaucoup d’intérét et d’affection pour la race canine qui est représentée
dans le roman par I'Homme-chien (Dog Man ou St. Bernard Man dans le
texte). Il est le seul des Beast Folk identifié comme un ami par le narrateur
et également le seul dont il peut supporter la présence sans éprouver
de répulsion. Or, le comportement de I’'Homme-chien tient davantage du
chien que de I'homme, et ce, méme avant le début de sa régression. Il
présente une fidélité et une soumission qui tiennent peu de 1'humain,

sinon dans son rapport aux puissances divines. Selon Darwin,

L’amour d’'un chien pour son maitre est proverbial; comme le
dit d’une fagon pittoresque un auteur ancien : « Un chien est
le seul étre sur cette terre qui vous aime plus qu’il ne s’aime
lui-méme. » On a vu un chien a 1’agonie caresser son maitre,
et chacun a entendu parler de ce chien qui, étant 1'objet d'une
vivisection, léchait la main de celui qui opérait®’.

Cette situation n’est pas tres différente de celle décrite par Wells.

26. Charles Darwin, La filiation de I’homme et la sélection liée au sexe, op. cit., p. 181.

27. Ibid., p. 154.
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Le chapitre « The Reversion of the Best Folk » s’ouvre justement sur
I'Homme-chien, alors que Moreau et Montgomery viennent de mourir.
Selon ses dires, le sentiment général partagé par l'ensemble des Beast
Folk est :

The Master is dead; the Other with the Whip is dead. The Other
who walked in the Sea is — as we are. We have no Master, no
Whips, no House of Pain, any more. There is an end. We love
the Law, and will keep it; but there is no pain, no Master, no
Whips for ever again®. (IDM, p. 186)

Cette réaction a tout de celle des esclaves libérés, une réaction bien humaine
face a une liberté soudaine provoquée par la mort du maitre. Or, la réaction
de 'Homme-chien est différente : il se cherche un nouveau maitre a qui
obéir. Des le début du chapitre, on le voit veillant sur Prendick, a qui il
proclame aussitot : « I am your slave, Master », puis, un peu plus loin :
« The Master’s will is sweet. » Wells met bien 1'accent sur la nature canine
de I'hybride, il parle de « ready tact of his canine blood », de « licking
kiss® ». En se soumettant ainsi a Prendick, 'Homme-chien refuse la
compagnie et le parti de ses semblables, les autres Beast Folk, et, ce faisant,
s’éloigne des capacités mentales proprement humaines identifiées par
Darwin, notamment la sympathie. Selon Darwin, la sympathie pour autrui,
qui doit étre distinguée de I’amour d"un chien pour son maitre, est a la base
de I'organisation sociale humaine et de la morale (la morale étant, selon lui,

la seule chose qui différencie véritablement 'homme de ’animal).

Pour en revenir a la religion, notons que l'indice qui indique a Prendick
le début attendu de la régression des Beast Folk (Moreau et Montgomery
I’avaient averti) est justement 1’abandon progressif des principes des Lois,
en particulier les principes liés a la décence et a la monogamie. Prendick
explique que, au début de sa cohabitation, les créatures respectaient les

usages établis par la Loi et agissaient avec un certain décorum. Pour le

28. « Le Maitre est mort, 1’Autre avec le Fouet est mort; 1’Autre qui marchait dans la
mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maitre, ni Fouets, ni Maison de
Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous l'observerons; mais il n'y aura plus
jamais, ni Maitre, ni Fouets, jamais. »

29. « Je suis ton esclave, Maitre »; « la volonté du maitre est bonne »; « le rapide tact
de son hérédité canine »; « lécher ma main »
35
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Britannique victorien fin de siecle qu'il est, la limite de la bestialité se

situe la justement, dans le décorum, en particulier pour les femmes :

Some of them — the pioneers, I noticed with some surprise,
were all females — began to disregard the injunction of decency
— deliberately for the most part. Others even attempted public
outrages upon the institution of monogamy. The tradition of
the Law was clearly losing its force®°. (IDM, p. 192)

Cet extrait est d’ailleurs souvent identifié comme celui qui choquait le

plus les lecteurs de 1'époque.

L'Homme-singe et le langage

Toutefois, la religion n’est pas le seul attribut humain qui est en jeu ici.
Un autre personnage, 'Homme-singe (Monkey Man dans le texte), méme
s'il apparait seulement dans quelques lignes, n’en concentre pas moins un
ensemble d’idées sur 1'évolution et la distinction au niveau des capacités

mentales entre ’'homme et les animaux les plus évolués.

Selon Darwin, 1'utilisation du langage, autrement dit le recours a des
sons modulés pour communiquer une idée, un concept, peu importe sa
complexité ou son extréme simplicité, ne distingue en rien les hommes
des animaux en ce que ces derniers utilisent différentes formes de
langage. De méme, l'esprit d’abstraction et de conceptualisation serait
également présent sous une forme minimale chez certains animaux. Ce
qui différencierait '’homme au niveau du langage des autres mammiféres
serait plutdt sa capacité a combiner les sons et les idées, a faire des
enchainements complexes de pensées. Il note également que les animaux,
les chiens notamment, sont a méme de comprendre des enchalnements

de pensées relativement complexes énoncés par des humains.

30. « Quelques-uns — et ce furent tout d’abord a ma grande surprise les femelles
— commencerent a négliger les nécessités de la décence, et presque toujours
délibérément. D’autres tenterent méme d’enfreindre publiquement l'institution de la
monogamie. La tradition imposée par la Loi perdait clairement de sa force, et je n’ose
guére poursuivre sur ce désagréable sujet. »
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Le comportement de I'Homme-singe est intéressant a cet égard
et montre bien 1'échec de Moreau : dans la subtile échelle qui sépare
les animaux de l'homme, les hybrides n’atteignent certainement pas
I’échelon humain. Cette capacité a former des pensées complexes par
I’enchainement de concepts ne réussit pas. D’ailleurs, Moreau ne sera
jamais satisfait du résultat de ses recherches. C’est pour cette raison
qu'il se désintéresse de ses sujets d’étude et les laisse s’organiser en
communauté, indifférent a leur sort. Mais les caractéristiques humaines
sont inégalement distribuées chez les Beast Folk et a des degrés dont
I’écart est considérable. Si la tres grande majorité d’entre eux arrivent a
maitriser le langage courant de maniere plutdt articulée, cette utilisation
demeure simple et limitée a des questions concretes. Le seul a atteindre
un échelon supplémentaire est 'Homme-singe, mais surtout sur la base
de l'imitation, tres peu par le biais de la raison, de 1’abstraction ou de la
conceptualisation. Darwin explique que dans certains cas d’état morbide
du cerveau humain, le patient a tendance a perdre 1'usage de la parole et
ne fait plus que répéter ce qu’il entend, que les mots soient dans sa langue
ou non. Par contre, selon une étude de Didier Desor®! évoquée par Darwin,
les animaux n’imiteraient jamais les actions humaines, a I'exception de
leurs plus proches cousins, les singes. The Island of Dr. Moreau en donne

un bon exemple :

The Monkey Man [...] had a fantastic trick of coining new
words. He had an idea, I believe, that to gabble about names
that meant nothing was the proper use of speech. He called
it « big thinks », to distinguish it from « little thinks » — the
same everyday interests of life. If ever I made a remark he did
not understand, he would praise it very much, ask me to say
it again, learn by heart, and go off repeating it, with a word
wrong here or there?®. (IDM, p. 191-192)

31. Voir Didier Desor, Le comportement social des animaux, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1999, 256 p.

32. L'Homme-Singe avait le « fantastique talent pour fabriquer de nouveaux mots. Il
avait 1'idée, je crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien était 1'usage naturel a
faire de la parole. Il appelait cela “grand penser” pour le distinguer du “petit penser”
— lequel concernait les choses utiles de I’existence journaliére. Si par hasard je faisais
quelque remarque qu’il ne comprenait pas, il se répandait en louanges, me demandait
de la répéter, 1'apprenait par cceur, et s’en allait la dire, en écorchant une syllabe ici
ou la, a tous ses compagnons. »

)
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S’il n'arrive qu’a créer un effet comique en n’offrant qu'une parodie
de pensée, I'Homme-Singe semble au moins parvenir a saisir l'idée
de complexité. Il n’arrive pas a énoncer de Big Thinks, mais en saisit
I'importance pour appartenir a I’'humanité. Un des premiers signes de la
régression des hommes-animaux, avec l'abandon de 1'idée de décence,
est justement la dégradation du langage. Les créatures, qui, dans un
premier temps, utilisent la langue avec une grande clarté, commencent
a éprouver certains problemes d’élocution, tout en maintenant intacte
leur compréhension, compréhension qui décline moins rapidement (selon
I'idée de Darwin que certains animaux, s’ils ne sont pas capables d’utiliser
un langage complexe, arrivent a saisir ce que ’homme leur dit). Ce déclin
de l'utilisation langagiere, qui ultimement meéne a 1'émission de simples
sons, provoque chez le narrateur un véritable sentiment d’inquiétante
étrangeté. Alors qu’il s’identifiait jusqu’a un certain point aux hommes-
animaux au début, leur compagnie finit par le révulser, le fossé entre eux

s’étant creusé alors que la communication devenait impossible.

Le retour a l'équilibre

Pour terminer, voyons ce qu’il advient des hommes-animaux apres leur
régression et quelle conclusion on peut en tirer. L'évolution (des vivants,
mais aussi de n'importe quel autre phénomene naturel) fonctionne par
des bouleversements extérieurs (de 1’environnement) ou intérieurs (une
mutation due au hasard, par exemple) qui créent un déséquilibre, jusqu’au
rétablissement d’un nouvel équilibre. La scene de la régression est une
fictionnalisation de ce retour a 1’équilibre. Dans le microcosme qu’est 1ile,
les expériences de Moreau ont agi dans le systéeme évolutif comme un
bouleversement extérieur et, lorsque Moreau est tué, les hybrides dont la
forme est instable peuvent soit continuer d’évoluer vers plus d’humanité,
soit régresser. Finalement, c’est un retour a l’animalité qui s'impose. Ce
nouvel équilibre s’établit sur l'ile lorsque les créatures ont terminé leur
régression et ont perdu presque toute trace d’humanité. Toutefois, leur
forme finale se distingue largement de leur forme initiale : les animaux

modifiés par Moreau le seront a jamais. Le narrateur explique :
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Of course these creatures did not decline into such beasts
as the reader has seen in zoological gardens — into ordinary
bears, wolves, tigers, oxen, swine, and apes. There was still
something strange about each; in each Moreau had blended
this animal with that; one perhaps was ursine chiefly, another
feline chiefly, another bovine chiefly, but each was tainted with
other creatures — a kind of generalized animalism appeared
through the specific dispositions®. (IDM, p. 194-195)

Si I'on considere la régression des Beast Folk montrée dans le roman
comme la mise en récit d'une évolution inversée, d'une désévolution,
le résultat n’est pas si surprenant. L’ancétre de 'homme n’est pas le
singe, mais il est juste de dire que 1'homme et le singe partagent un
ancétre commun, un animal qui aurait des caractéristiques généralement
simiesques. Et 1'on pourrait dire de méme de tous les autres animaux :
ils ont un ancétre commun qui porte en germes la diversité a venir. Les
animaux qui peuplent 1'lle a la fin du récit ressemblent fort a cette image.
Ils portent en eux les attributs latents des hommes qu’ils auraient pu
devenir et des animaux qu’ils ne seront plus jamais. La désévolution
est complétée et 'homme quitte finalement 1'lle pour retourner a sa
civilisation. Mais le retour n’est pas si simple, bien sir. Prendick n’est

plus le méme, mais surtout son regard sur les autres humains a changé :

Then I look about me at my fellow-men. And I go in fear. I
see faces keen and bright, others dull and dangerous, others
unsteady, insincere; none that have the calm authority of a
reasonable soul. I feel as though the animal was surging up
through them; that presently the degradation of the Islanders
will be played over again on a larger scale. 1 know this is an
illusion, that these seeming men and women, men and women
forever, perfectly reasonable creatures, full of human desires
and tender solicitude, emancipated from instinct, and the

33. « Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des animaux tels
que le lecteur peut en voir dans les jardins zoologiques — d’ordinaires loups, ours,
tigres, beoeufs, porcs ou singes. Ils conservaient quelque chose d’étrange dans leur
conformation; en chacun d’eux, Moreau avait mélé cet animal avec celui-ci : I'un était
peut-étre surtout ours, l'autre surtout félin; celui-la boeuf, mais chacun d’eux avait
quelque chose provenant d'une autre créature, et une sorte d’animalisme généralisé
apparaissait sous des caracteres spécifiques. »

)
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slaves of no fantastic Law — being altogether different from
the Beast Folk®*. (IDM, p. 204)

Cet effet de miroir, 1'lle du Dr. Moreau faisant écho a 1'ille d’Angleterre,
conclut 'aventure de Prendick, redéfinissant ainsi les catégories humaines,
voyant dans ses compatriotes des traces de 1'animalité des Beast Folk. Il
semble que la définition de l'étre humain ne soit vraiment que dans le
regard de 1'observateur, selon des criteres mouvants et variables, regard
bouleversé par le cotoiement d’étres a I'identité trouble et instable. Puisque
I’'homme ne peut que se définir lui-méme, c’est généralement sur la base
de similarités qu’il reconnait ses semblables, mais Wells nous montre bien
I’angoisse provoquée par l'impression d’étrangeté : « I was almost as queer
to men as I had been to the Beast People. I may have caught something of

the natural wildness of my companions®. » (IDM, p. 203)

Le néo-darwinisme

Dans son roman Moreau’s Other Island®®, écrit en 1980, Brian Aldiss
s'inspire et rend hommage a Wells en réactualisant le fantasme du
docteur Moreau. Mais dans les mains de Mortimer Dart, enfant difforme
de la thalidomide, la vivisection est devenue manipulation génétique et
chimique et les motivations scientifiques ont pris une tournure politique.
Or, ces deux déplacements en disent long sur 1’évolution de la science et

de sa pratique entre Darwin et la guerre froide. D'une part, la physique

34. « Si, alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me reprennent.
Je vois des faces apres et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes
et menteuses, sans qu’aucune posséde la calme autorité d’'une d&me raisonnable. J'ai
I'impression que 1’animal va reparaitre tout a coup sous ces visages, que bientét la
dégradation des monstres de 1'ile va se manifester de nouveau sur une plus grande
échelle. Je sais que c’est la une illusion, que ces apparences d’hommes et de femmes
qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout
des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre
sollicitude, émancipées de la tyrannie de l'instinct et nullement soumises a quelque
fantastique Loi — en un mot, des étres absolument différents de monstres humanisés. »
(je souligne)

35. « J'apparaissais aussi étrange aux hommes que je l'avais été aux hommes-
animaux, ayant sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes
compagnons. »

36. Brian Aldiss, Moreau’s Other Island, Londres, Cape, 1980, 174 p.
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théorique a trouvé son application dans la fabrication d’une arme de
destruction massive, avec toutes les conséquences éthiques que cela
comporte, et, d’autre part, son développement exponentiel lui a permis

des découvertes encore impensables au XIX® siecle.

Darwin avait bien compris que les espéces évoluent par le biais d'une
lutte du plus fort (traduction habituelle, quoiqu’inexacte, du terme fittest),
mais les mécanismes de cette évolution lui sont demeurés inconnus.
C’est pourquoi depuis les découvertes sur 1'hérédité en génétique, nous
parlons désormais de néo-darwinisme. Les nombreuses adaptations
cinématographiques de The Island of Dr. Moreau tablent souvent sur
ces avancées et exploitent les possibilités narratives des manipulations
génétiques et du clonage. L’influence de Darwin et de ses théories
continue aujourd’hui et continuera sans doute pour encore longtemps a
influencer et a nourrir la fiction. Wells fut un précurseur en fournissant a
ses lecteurs une occasion de réfléchir sur la science et ce qu’elle permet,
sur l'éthique de sa pratique, mais surtout sur ce que signifie pour ’homme
de mieux comprendre ses origines et son évolution. Ce que cela signifie
pour sa nature méme, son identité en tant qu’espece, sa facon de se
définir. Si le voyage improbable de Prendick dans 1'ile du Dr. Moreau ne
fournit que peu de réponses, il a le mérite de poser des questions qui le
sont rarement : qu’est-ce qui nous différencie vraiment des animaux? Y

a-t-il une frontiere claire ou n’est-ce pas plutét qu’'une question de degré?
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La loi et la jungle des
Animaux dénaturés

es lendemains de la Deuxiéme Guerre mondiale sont, sur plusieurs

plans, des lieux et des moments de reconstruction. Certes, les

villes doivent redresser leurs murs, les familles tentent de se
recomposer, les blessés guérissent et réapprennent a vivre. Les sociétés
découvrent qu’elles doivent désormais composer avec un meétissage
nouveau, les réfugiés venus de partout se cherchant une terre d’adoption.
Mais le véritable défi consiste a vivre pacifiquement aux c6tés d’un voisin
qui la veille encore était un ennemi. Il faut se rendre a 1'évidence : les
Allemands ont d{, en peu de temps, considérer comme des hommes a part
entiere ceux que l'idéologie nationale-socialiste nommait « sous-hommes ».
Comment accepter son prisonnier d’hier comme un égal d’aujourd’hui? Et
comment, pour le Juif, réagir devant la « reconnaissance » nouvelle de son
humanité, lui qui n'en a jamais douté? Les auteurs ayant vécu la guerre

mettent en scéne des tensions propres a un cadre historique ou tout est
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exacerbé, cherchant a rendre compte des complexités d'une époque qu’on

veut trop souvent simplifier de maniére manichéenne.

Jean Bruller, qui signe ses textes — selon son humeur — Robert
Bollée, Drieu, Santerre et surtout Vercors, publie clandestinement ses
romans a Paris durant la Deuxieme Guerre. Le fondateur des ]éditions
de Minuit délaisse son premier métier de dessinateur et se choisit un
pseudonyme, « en luttant par 1'écrit pour convaincre et galvaniser' ».
Ce moyen de résister devient, apres la guerre, une bonne maniere de
poursuivre la réflexion et de lancer des débats. C’est ce qu'il fait avec Les
animaux dénaturés®, un roman publié en 1952. En effet, la découverte
des camps de concentration et des atrocités commises par les Allemands
au nom de la science marque profondément Vercors. La réflexion qu'il
poursuit a I’époque sur l'essence de ’lhomme se trouve enrichie par les
questions éthiques soulevées a la fin de la guerre®. L'auteur a par ailleurs
la bonne idée de ne pas choisir 1’Allemagne nazie comme paysage pour
son histoire. Au contraire, il s’assure d'une rigueur scientifique ayant
tout pour légitimer son entreprise en mettant en scéne des chercheurs
et un écrivain. La découverte du chainon manquant entre ’homme et
le singe lui sert ensuite de point de départ pour interroger la frontiere
entre 1'un et l'autre. Au coeur du roman, on retrouve donc le désir de
définir I'humanité en tant que qualité. Par ce livre, Vercors veut dégager

le caractére intrinséque propre aux humains.

1. Lucien Scheler, « Vercors : écrivain de lumiere, éditeur de minuit », Europe : revue
littéraire mensuelle, vol. 69, n° 751-752, novembre-décembre 1991, p. 168.

2. Vercors, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de poche »,
1952, 222 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
suite a la citation, précédées de la mention AD.

3. Il raconte, dans un entretien, comment la guerre 1'a influencé : « [J]e ne savais pas —
pas encore — ce que c’était, exactement, que la qualité d’homme. Avant la guerre,
je me faisais intuitivement une certaine idée des hommes et je 1'exprimais dans mes
étampes, tres pessimistes comme vous savez. Mais les fameux “sous-hommes” de
I'idéologie national-socialiste m’obligerent, par 1'horreur des conséquences, a tout
remettre en question, et précisément : Qu’est-ce qu'un homme? Qu'est-ce qui le
définit? Je vous ai déja conté comment j'avais cru me répondre grace a Kant, et aux
Fondements de la métaphysique des meceurs. Mais si, pour l'essentiel, il s’ensuivait
une condamnation implicite du nazisme, on n'y pouvait trouver aucune définition de
I"'homme-en-soi. » (Gilles Plazy, A dire vrai : entretiens de Vercors avec Gilles Plazy,
Paris, F. Bourin, 1991, p. 121-122)
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Il existe plusieurs manieres d’analyser Les animaux dénaturés et d’en
comprendre les enjeux. Il s’agira ici d’envisager le livre tout simplement
comme un roman, comme l'ceuvre d’'un homme de lettres qui se pose des
questions de scientifique. En ce sens, il faut d’abord identifier ces questions
soulevées par Vercors, c’est-a-dire s’interroger sur la nature du débat
proposé. En confrontant les découvertes anthropologiques de 1'époque aux
aventures décrites par l'auteur, celui-ci dessine un portrait général de la
science, brossé par un non-scientifique, un journaliste en 1’occurrence.
Pour les besoins de 1'analyse, il est nécessaire de s’arréter sur la structure
du roman. Si Vercors a choisi cette forme littéraire, ce n’est pas en vain,
puisqu’elle permet, combinée a la perspective juridique adoptée, de mettre
en scene la complexité du débat et les questions philosophiques et éthiques
cheres a l'auteur. Enfin, il peut s’avérer intéressant d’aller au-dela des
balises mises en place par Vercors pour se demander comment d’autres
écrivains ont pu réfléchir aux mémes questions. Bien qu’écrit pres d'un
demi-siecle apres Les animaux dénaturés, 1'essai Devant la parole* de
Valere Novarina suggere un autre angle d’approche qui fait néanmoins écho
aux propos de Vercors. Une ébauche de dialogue entre ces deux ouvrages

permettra de laisser la question ouverte a de futurs développements.

Douglas Templemore, journaliste anglais, accompagne en Nouvelle-
Guinée une expédition de savants (deux archéologues anglais, Cuthbert
et Sybil Greame; un géologue allemand, Kreps; un bénédictin irlandais,
le pére Dillighan, et plusieurs accompagnateurs) pour étudier des fossiles
qui pourraient provenir du « chalnon manquant », ce stade évolutif qui
relie ’'homme et le singe. A leur grande surprise, plutot que des fossiles,
ils trouvent des animaux en chair et en os, mi-hommes, mi-singes,
exactement a la frontiere des deux especes. Les tropis — ils les appellent
ainsi — risquent cependant d’étre exploités dans une usine de textile
appartenant a une compagnie australienne. Les membres de 1'expédition
se demandent s’il est moral de les employer de cette maniere et doivent
donc trancher : les tropis sont-ils des animaux ou des hommes? S’ils sont
des hommes, leur exploitation devient de 1’esclavage; s’ils sont des singes,
alors ils seront nourris, soignés, encadrés, et ils aideront ’'homme dans

ses tadches comme le ferait un ane ou un cheval.

4. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, 181 p.
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Douglas se porte volontaire pour féconder une femelle tropie afin de
vérifier la compatibilité entre les especes. Le test réussit; l'enfant nait
en Angleterre, se fait baptiser et enregistrer a l'état civil, mais il est
ensuite tué par son pere humain. Douglas revendique ouvertement la
paternité et le meurtre de ’enfant pour obliger la justice a se prononcer.
Un important proces s’ouvre, le jury devant déterminer si ce meurtre a été
perpétré sur un humain ou sur un animal. Ce premier proces se solde par
un échec, puisque les savants convoqués en cour ne peuvent s’entendre
sur une définition de 1'étre humain, ce qui embéte les membres du jury.
Le gouvernement met donc sur pied une commission d’étude en vue
d’'une définition légale de la personne. La définition retenue inclut in
extremis les tropis dans la grande famille humaine, mais seulement pour
des raisons économiques : leur emploi en tant que bétes aurait permis a
la société australienne d’'étre plus concurrentielle que l'industrie textile
anglaise. Douglas est acquitté et réfléchit finalement a ce que son proces
a créé : une définition de I'homme peu fonctionnelle qui répond surtout
a des enjeux économiques et politiques. En marge des deux proces, tout
un questionnement sur l'essence de 1’homme est porté par Douglas, sa
femme Frances, le juge Draper et la femme de ce dernier. L'étendue de
leurs réflexions fait paraitre les conclusions de la commission d’'étude bien
limitées. Par eux, Vercors concrétise réellement son projet initial : écrire

un roman qui tenterait de définir ce qu’est un étre humain.

Les discours scientifiques qui déclenchent un
questionnement

C’est d’ailleurs ce méme sujet qui intéresse tous les personnages du
roman, chacun a sa maniere. Douglas se questionne en néophyte, le juge
interroge la loi et les scientifiques cherchent les preuves empiriques
menant a une définition de I’homme. La quéte qui a cependant le plus
d’ampleur dans le roman reste celle des Greame, avec la découverte
des tropis. Pour que son lecteur comprenne a quel point le monde
anthropologique est bouleversé par cette découverte, l’auteur dresse une

sorte d’'état de la question le plus pres possible de la réalité scientifique.
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Ainsi, Vercors aborde plusieurs disciplines scientifiques dans son
roman. S’il expose différentes théories, parfois rapidement, partiellement
ou grossiérement, il sait néanmoins mettre de l'avant l'essentiel et
souligne avec beaucoup d’humour les enjeux scientifiques pouvant
servir son questionnement philosophique. D’entrée de jeu, il balaie
I'orthogenese du revers de la main. Si le pere Dillighan croit au dessein
religieux et soutient que 1'évolution a un sens, il base malgré tout cette
croyance sur des observations empiriques. Douglas essaie de comprendre
ce point de vue. Il confronte Sybil, fiére darwinienne, aux contradictions
de son raisonnement. Sil’anthropologue se réfere globalement a la théorie
évolutionniste de Darwin, elle reste « disponible » aux autres facteurs. En
effet, Sybil Greame présente un esprit ouvert; sa conception de 1’évolution
admet une multitude de facteurs que la conscience ne peut percevoir.
Mais, comme dit Douglas, baser une théorie sur des causes hypothétiques
et inatteignables, « [c]le n’est pas tres différent que de croire au Pére Noél ».
(AD, p. 35) Un premier pas est fait vers la définition de 1'étre humain
lorsque Douglas souligne que le fossé semble plus difficile a franchir entre
I'homme et son plus proche cousin anthropomorphe qu’entre n'importe
quelles autres especes animales. Il ne peut comprendre qu’étudier les
coquillages permette d’expliquer 1'évolution humaine. Il avoue son malaise
a Sybil, lors de la méme conversation : « [I]l a au moins fallu inventer un mot
comme celui-la. L’ame. Méme si I'on n'y croit pas, il faut bien reconnaitre...
que puisqu’il a fallu I'inventer, et l'inventer pour I’homme, voyez-vous, pour
le distinguer justement de l’animal... c’est donc qu'il y a chez I’homme,
dans sa fagon d’agir... » (AD, p. 37) La suite du raisonnement arrivera plus
tard, lors des proces. Douglas s’étonne que les scientifiques eux-mémes ne

prennent pas plus conscience de leur incapacité a résoudre ce probleme.

S’il est assez original d’amorcer une présentation scientifique par
I'orthogenese, Vercors n’en reste pas la. Il annonce clairement, dans son
sixiéme chapitre, son intention de tenter un « Petit cours élémentaire de
génétique humaine a 1'usage des femmes (et des hommes) de lettres »
(AD, p. 44). Comme Douglas écrit des lettres a sa fiancée écrivaine,
Vercors saisit 1’occasion pour présenter les fondements théoriques de
base sur lesquels reposent les découvertes que feront les chercheurs dans

le roman. Les explications fournies par le narrateur correspondent a celles

]
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trouvées dans différents ouvrages de vulgarisation scientifique traitant

des théories de 1'évolution®.
Donc voici ce qu’il faut savoir : a I’origine des hommes et des
singes, on le sait désormais de fagcon a peu pres sure, il y a
une souche unique. Celle-ci a « buissonné » (c’est l’expression
technique), c’est-a-dire qu’elle a subi, selon les contraintes
diverses des conditions environnantes, des formes variées
d’évolution, qui ont donné naissance a des rameaux divergents.
Au bout de ces rameaux se trouvent actuellement, d'une part
toutes les familles de singes, d’autre part toutes les races des
hommes. Ainsi, '’homme ne descend pas du singe, mais le
singe et ’homme descendent, chacun de son c6té, de la méme
souche originelle. (AD, p. 45)

L'auteur prétend a une certaine rigueur lorsqu’il est question
d’anthropologie, puisque les bétes qu’il présente ensuite, les tropis,
doivent, pour servir efficacement son propos, posséder des caractéristiques
crédibles de 'homme et du singe. Les tropis sont bipédes, mais se servent
parfois de leurs longs membres supérieurs pour se déplacer lorsqu’ils
doivent s’enfuir. Ils ont quatre mains, mais n’ont aucun pied. Ils taillent la
pierre, vivent dans des grottes et fument légerement la viande avant de la
consommer. Ils enterrent leurs morts, mais sans artifices ni rituels, peut-
étre comme certains animaux enterrent leurs excréments. Ils semblent
communiquer par une gamme restreinte de cris et la dissection des
cadavres trouvés montre bien que certains organes tropis sont presque
humains, alors que d’autres apparaissent franchement simiesques. La

béte parait vraiment inclassable.

Ce clin d’ceil a I'histoire des sciences permet de saisir 1'importance

des procés de Douglas Templemore. Les discours tenus au tribunal sont

5. On peut apprécier la rigueur et 1’exactitude de Vercors en comparant la citation des
Animaux dénaturés qui se trouve a la page 45 a celle d'un ouvrage de vulgarisation
consacré au chalnon manquant : « L’homme et tous ses cousins primates descendent
d'un ancétre commun, petit mammifére qui ressemblait a un rat. Tout d’abord, le lémur
et les autres prosimiens se sont différenciés, puis les singes eux-mémes formérent une
branche qui évolua [...]. C’est de ce dernier groupe que proviennent les anthropoides. La
premiere espece qui se sépara du tronc primitif des anthropoides fut le gibbon; puis vint
le tour de l'orang-outan. Un troisiéme embranchement d’anthropoides donna le gorille,
le chimpanzé, et enfin '’homme. » (Maitland Armstrong Edey, Le chainon manquant,
trad. de l’anglais par Simon Noireaud, Amsterdam, Time-Life Nederland, 1973, p. 36)
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nombreux. Vercors raconte en détail le premier proces, puisque c’est la
que les vrais enjeux se dessinent, le second proces ne faisant qu’appliquer
un principe de loi. Le juge Draper, qui préside le premier, est sans doute
I'un des personnages-clés de 1'histoire. Il réfléchit beaucoup et analyse
finement les discours qu’il entend. Si les savants appelés a la barre par les
deux parties ne s’entendent pas et établissent différemment les criteres
d’humanité, le juge comprend profondément les points de jonction de
ces théories; mais surtout, il sait d’instinct qu'une réponse existe, que
la définition de 'homme peut et doit étre trouvée. Ces intuitions sont

appuyées par lady Draper, la femme du juge.

Présentée de maniére tout a fait amusante par Vercors®, lady Draper
fournit a son mari la piece du casse-téte qui lui manquait. Elle affirme que
les tropis ne peuvent pas étre des hommes puisqu’ils ne portent méme
pas de gris-gris au cou. En discutant avec elle, le juge comprend qu'il
doit partir de la et voir ce qui motive tous les peuples vivant sur Terre,
sans exception, a adopter une forme de gris-gris, que ce soit la religion, la
science, l'art, les superstitions, etc. Cette réflexion est précisément l'idée
centrale de Vercors, le point de départ qui 1’a motivé a écrire Les animaux
dénaturés. Ce qui, selon l'auteur, différencie 'homme de n’'importe quel
animal réside dans la capacité du premier a se couper de la nature. La
réflexion est présentée dans le roman par le juge qui la précise a la suite
d’une discussion avec sa femme, puis par un comité d’intellectuels chargés
par le Parlement britannique de proposer une définition de 1'étre humain.
Cette réflexion est celle de l'auteur, et il ne s’en cache pas. Vercors
réfléchit beaucoup a la question de l'essence de 1'homme. En premier
lieu, il prend conscience que 1’humain est capable d’individualisation,
bien qu’il comprenne la relativité de sa place dans l'univers :

Et ce fut l'illumination : je compris de facon réflexive ce que
nous ressentons tous intuitivement et qui nous permet de

vivre, a savoir qu'entre 1'Univers et [...] nous, il n'est aucune
commune mesure; qu’il y a absolue discontinuité; que tout

6. « Sir Arthur [le juge] aimait beaucoup sa femme, qui était affectueuse et dévouée,
courageuse, fidele, au demeurant d’excellente famille. Mais il la jugeait délicieusement
sotte et inculte, comme il convient dans un ménage respectable. Elle ne posait donc
point de questions incongrues sur sa vie de magistrat. Elle paraissait avoir peu a dire
sur elle-méme. Tout cela était excellent pour le repos de l'esprit. » (AD, p. 141)

)
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est question de proportion (Platon le disait déja), et que si,
aux dimensions de l'infini, un fait humain, voire toute une
civilisation sont frappés de néant et méme de ridicule, aux
dimensions de l’espéce humaine le fait de briler dans un avion,
ou d’écrire un livre, voire de décider d’une promenade reprend,
en valeur relative, plus d’existence, d'importance absolue, que
la totalité des galaxies’.

Vercors explique ensuite que ’homme est superstitieux parce qu'il se

trouve plus important que 1'univers et qu'il tente de donner un sens a

cette importance. Il constate alors la dénaturation de 1’étre humain, la

coupure qui est faite par '’homme entre lui et la nature qui le porte :

Et je pensai : « La Nature abandonne toutes ses créatures. »
D’ou toute une suite de déductions logiques, selon lesquelles
1) les hommes se trouvent pareillement abandonnés; mais
2) qu’ils n'acceptent pas cet abandon, se rebellent contre lui,
contrairement au grillon, a tous les animaux qui subissent
passivement leur tragique condition. Il m’a semblé qu’il y avait
la, dans cette différence essentielle entre I’'Homme et 1’Animal,
quelque chose qui ressemblait fort a une distinction capitale,
et donc a une définition, telle que je la recherchais, c’est-
a-dire s’appliquant en tous temps, en tous lieux. Et la définition,
c’est la rébellion propre a la seule humanité. [...] I1 [...] faudrait
apprendre que l'on n’est pas « homme » de naissance; que
chacun devient, a tout moment, plus ou moins homme selon
qu'il se soumet a sa condition animale ou au contraire qu’il la
refuse et se rebelle®.

La rébellion de 1'homme devant la nature est, a premiére vue, un

concept assez efficace pour définir I'’humanité. Mais elle cause un malaise

a la société traditionnelle anglaise. Cela rappelle Darwin, en quelque sorte.

Ses théories ont choqué la population méme si le chercheur a attendu

vingt ans (1859) avant de les publier. Elles font encore scandale en 1950,

a l’époque de Vercors. Et (hélas!), le probleme n’est pas résolu en 2008 : le

Musée royal de 1'Ontario n’a trouvé aucun commanditaire prestigieux pour

7. Gilles Plazy, op. cit., p. 123.
8. Ibid., p. 124.
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son exposition consacrée a Darwin®. Dur débat, donc, que celui de la place
de 'homme dans la nature. Si Vercors a su relever les tensions entourant
cette réflexion et les placer dans la bouche de ses personnages, il n'en
demeure pas moins qu'il a eu la brillante idée d'encadrer ses idées de deux
mécanismes solides et rigoureux : la justice et le journalisme. L’observation
du point de vue des sciences juridiques, adopté par Vercors, et la présence
d'un héros journaliste permettront de mieux développer l'analyse déja

entamée par l'identification du débat présent sur le plan scientifique.

Les mécanismes qui encadrent la réflexion

Si la présence des anthropologues est essentielle a la crédibilité
scientifique des Animaux dénaturés, Douglas Templemore est, par contre,
le héros idéal pour une telle histoire. D’abord, il est journaliste et non-
scientifique, contrairement a tous les autres membres de 'expédition. Il
est censé tenir le journal de bord et écrire quelques articles sur le sujet en
rentrant en Angleterre. Le roman est en partie constitué des lettres qu'il
envoie a sa fiancée, restée a Londres, lettres dans lesquelles il retranscrit
de maniere compréhensible pour elle les détails de 1'expédition. En ce
sens, il est un peu un passeur de discours. Le danger demeure évidemment
de vulgariser a outrance, ce qui simplifierait les enjeux anthropologiques
rencontrés. Heureusement, Vercors fait en sorte que Douglas pose
énormément de questions et qu'il se passionne réellement pour les vrais
problémes. Ensuite, son esprit est une sorte de terrain vierge dans lequel
Cuthbert et Sybil Greame, Kreps et le pere Dillighan semeront tour a tour
leurs idées et leurs conceptions de 1'évolution. Enfin, le jeune et fringant
journaliste peut soulever des questions a teneur philosophique, humaniste
ou existentielle. Par ces questions naives, il oblige les chercheurs a
regarder les choses d'un ceil neuf : « La vérité nous viendra des ignorants

[...] Nous nous fions trop a nos lunettes. » (AD, p. 42)

9. La journaliste Louise Gendron rapporte les faits suivants : « Au Canada, comme en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, Darwin est resté orphelin [de commanditaires].
“Too hot to handle” (trop épineux), résume William Thorsell [directeur du muséel],
médusé par la tournure des événements. “Certains de nos bons amis de 1'entreprise
privée m’ont téléphoné pour me dire qu'ils donneraient une raison officielle a leur
refus. Mais la vraie raison est que Darwin est trop controversé... ” » (Louise Gendron,
« IIs ont eu peur de Darwin », L’Actualité, 15 mai 2008, p. 32)

51

Figura n°22 - 2009




LA LOI ET LA JUNGLE DES ANIMAUX DE/NATURE/S

En somme, en proposant un héros ingénu, peu au fait des théories
anthropologiques, Vercors adopte une stratégie rhétorique qui oblige les
scientifiques a présenter et a discuter leurs conceptions de 'homme. De
ces idées scientifiques naissent des missives didactiques pour Frances,
la fiancée de Douglas. Ce que le héros envoie en Angleterre devient un
concentré de science, additionné de questionnements philosophiques. 11
découle de ses lettres et de ses discussions avec les autres membres de
I’équipe une théorie spéculative minimale concernant 1'essence de 1'étre

humain.

Pour parfaire cette théorie, Vercors ne pouvait se contenter de la seule
expédition en Nouvelle-Guinée. Le proces fournit également un cadre
intéressant pour soulever un débat éthique. Afin de bien comprendre
I’ampleur donnée par 'auteur a son questionnement lorsqu’il le porte en
cour, il faut se rappeler que le domaine juridique reste un champ d’activité
reconnu et pratiquement incontestable. Lorsqu’un juge applique la loi, il
peut bien en souligner les failles, comme le fait le juge Draper, mais si
la loi dit que les tropis sont humains, eh bien! la question sera réglée
et ils le seront réellement, sans que 1'on puisse légalement remettre en
question les facteurs sur lesquels les juges se sont appuyés pour leur
attribuer une humanité. En méme temps, la loi reste arbitraire. Si les
étres humains se sont donné un code de conduite, il est normal que les
limites en soient artificielles. Ce n’est pas en fonction d'un principe inné
ou naturel que les juges rendent leurs sentences, mais bien par rapport a
une regle écrite et votée par des politiciens dans le but de promouvoir les
valeurs fondamentales de la société et de permettre son fonctionnement
harmonieux et équitable. Bref, si le cadre journalistique représenté par
Douglas ouvre la discussion et y intégre des éléments de philosophie,
la perspective juridique apporte de la crédibilité et de 1'autorité, tout en

portant en elle les limites implicites de son arbitraire.

Vercors a choisi d’écrire un roman alors qu’il aurait trés bien pu
présenter ses idées sous la forme d'un essai. C'est que cette forme lui
permet d’appliquer concrétement sa réflexion a une situation particuliere
et de confronter, de maniere critique, les idées, a travers diverses
subjectivités. La forme romanesque apparait meilleure a Vercors pour

traiter une question qui appellerait peut-étre, en définitive, le caractéere
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formel et rigoureux de 1'essai. L’auteur défend son choix de brillante facon

lorsqu'il affirme :
Pour dire vrai, si je pensais m’exprimer dans un roman plutot
que dans un essai, c’est que je n’étais pas moins préoccupé de
technique romanesque, de style et d’expression. Ce devrait donc
prendre la forme d'un conte philosophique, et méme philosopho-
humoristique, 1’'humour faisant mieux passer les idées
laborieuses. Il en sera donc ainsi et, mes Animaux dénaturés
s’étant vu prendre au sérieux par quelques éminents penseurs,
je ne pense pas m’'étre trop trompé en adoptant ce genre léger.

Humour, philosophie, style et techniques romanesques : Vercors
rappelle a son public qu’il a écrit un roman, ce qui n’empéche pas
d'y lire une réflexion philosophique mobilisant 1’anthropologie et la
science. D’ailleurs, toutes les idées se trouvent mises en contexte par
les personnages : Douglas écrit des lettres qui exposent le discours
anthropologique; les deux avocats du premier procés présentent des
professeurs et savants hauts en couleur, caricaturaux et réellement
dréles; le juge Draper raisonne, réfléchit et fait se confronter les différents
arguments scientifiques autour d'un repas avec sa conjointe, ou bien lors
d’'une promenade... Les personnages portent les discours de Vercors a leur
maniere, d'une fagon teintée de subjectivité. L’humour qui ressort de cet
emploi du personnage suggere en quelque sorte au lecteur de s’approprier
la réflexion ou de la poursuivre pour lui-méme, de l'appliquer dans un
autre contexte. La forme romanesque établit en ce sens un dialogue entre
les personnages porteurs de discours, mais aussi entre les discours et

I’attitude critique du lecteur.

A partir de ce qui a été dit jusqu'ici, deux pistes commencent a se
dessiner : d'une part, les sciences qui s’intéressent a 1'étre humain,
représentées par les anthropologues, sont incapables de s’entendre sur
une définition objective de I’étre humain; d’autre part, les discours portés
par les différents personnages du roman réfléchissent a une maniere peut-
étre juridique, philosophique ou littéraire de mener a bien ce processus
définitionnel. La piste littéraire sera suivie, puisqu’elle sort un peu de

I"arbitraire du droit et de 'empirisme des sciences.

10. Gilles Plazy, op. cit., p. 129.
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La voix qui poursuit et complete littérairement la
réflexion de Vercors

Lorsqu’'on demande a un écrivain pourquoi sa sphére d’activité est
importante, celui-ci peut arguer qu’il est essentiel de s’intéresser a la matiere
parlée, puisque c’est d’elle que découle la majorité des autres domaines
d’interactions sociales. Les mots décrivent les sciences, les mots expliquent
le monde, les mots servent d’appui aux relations entre les individus. Plus
encore, cette faculté qu’ont les humains a communiquer avec des mots
se trouve si galvaudée qu’on aimerait parfois s’y fier pour définir leur
humanité. La quantité de recherches!' menées sur de grands singes dans le
but de leur inculquer un langage — ou de déceler celui qu'ils utilisent — dit

bien I'attirance qu’ont les humains pour ce moyen d’expression.

Ces recherches sur les grands singes permettent de mettre en lumiere
que ceux-ci ne peuvent développer un langage comme le fait ’humain.
Ils savent apprendre, reproduire, demander, mais la création de messages
abstraits et la formulation d’idées individuelles semblent étre hors de leur
portée. Comme le démontrent Bertrand L. Deputte et Jacques Vauclair,

les anthropoides montrent des capacités dans le domaine de la
cognition non sociale uniquement en milieu « artificiel », [...]
la cognition chez les primates s’est surtout développée dans le

domaine social, le domaine non social de la cognition ne leur
posant pas de défis qu’ils ne puissent facilement surmonter?’?.

Siles singes communiquent, ils le font socialement et dans un but uniquement
utilitaire. Cela n’a rien a voir avec la capacité individuelle qu’a I’homme

d’énoncer des idées abstraites et d’adopter une perspective subjective.

11. 11 serait réellement difficile de dresser un portrait exhaustif de toutes les
études menées sur les grands singes dans le but d’en évaluer les aptitudes a la
communication. Le mieux serait de lire de bons ouvrages d’anthropologues a ce sujet.
Nous recommandons le livre sous la direction de Sophie Bobbé, Grands singes : La
fascination du double. 1l ressort globalement de ces études que « [l]e langage aurait
[...] permis a I'homme de devenir un Homo faber, puis un Homo sapiens, par une
accélération exponentielle de la connaissance des milieux, sociaux et non sociaux, et
de leur maitrise, variable selon les cultures ». (Deputte et Vauclair, Grands singes :
la fascination du double, Sophie Bobbé [dir.], Paris, Autrement, coll. « Monde/Nature
extréme », Hors-Série, n° 106, mars 1998, p. 73.)

12. Ibid., p. 70-71.
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Il serait bien inutile, au point ou 1'on en est dans cette réflexion, de
considérer le langage ou ’acces a la parole comme 1'unique caractéristique
permettant d’identifier ce qu’est un étre humain. Malgré tout, il y a
dans 1'usage des mots et des sons une profondeur de pensée qui fascine
les anthropologues aussi bien que les écrivains. Le langage peut servir
d’argument pour garder 1’homme dans une classe a part qui le sépare des
grands singes, ceux-ci ne communiquant pas de maniere identique ni de
facon aussi élaborée que I’homme. A I'inverse, cet outil de communication,
des lors qu'il serait prouvé que certaines especes de singes l'utilisent,
rapprocherait les anthropoides de 1'étre humain de la maniere la plus
efficace qui soit. Si Vercors traite du langage et de la communication de
facon relativement sommaire, cet enjeu liant efficacement le scientifique

au littéraire mérite un peu d’attention.

Avant d’émettre des hypothéses quant aux effets et aux actes de
langage, il importe de définir ce qu’on entend par ce mot, langage. En
fait, il est presque aussi difficile de trouver une définition du langage que
de I'étre humain. Les études menées sur les grands singes mettent en
lumiere certaines caractéristiques qui, si elles ne sont pas exhaustives
pour tous les emplois du mot langage (informatique, mathématique,

corporel, etc.), rendent opérationnel un concept important.

Les ouvrages de linguistique ou de sémiotique donnent tous des
définitions a la fois tres semblables et significativement différentes.
Pour un anthropologue, le langage doit d’abord servir a communiquer et
permettre au singe d'utiliser un certain niveau d’abstraction. Le nombre
de signes de base reste relativement limité, mais on pourrait en dire autant
des vingt-six lettres de 1'alphabet francais. La différence entre 1'alphabet
et les gestes appris aux singes est que les lettres peuvent former des
agencements pratiquement infinis alors que les combinaisons de signes
émis par les anthropoides s’épuisent a la longue. Autre caractéristique
importante : « l'appareil phonatoire des primates non humains n’est
pas adapté a la production des sons de la parole’ ». Les cris et les
grognements restent les limites dans lesquelles ils doivent fonctionner.

Mais si les grands singes ne communiquent que grace a un langage des

13. Ibid., p. 33.
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signes — tout comme les sourds-muets —, ils utilisent néanmoins un
systeme conventionnel, abstrait, limité et symbolique, comme l'est le
langage parlé. Pourtant, un léger détail empéche d’inclure les singes dans
la catégorie des parlants : « On peut admettre que le geste a un caractere
symbolique, qu'il est utilisé intentionnellement, que l'ordre des signes
n’'est pas arbitraire. Cependant, l'une des caractéristiques du langage
humain, la créativité, est absente’*. » Les singes communiquent avec les
humains, mais aucune étude n’a encore prouvé qu'’ils aient la capacité de
créer de nouveaux signes. C’est donc dire que la parole humaine, en tant
que manifestation concréte de la langue dans le monde, domine encore les
modes de communication utilisés par les animaux en matiére d’autonomie
et de créativité. Les hommes ont, par la parole, intégré le monde en s’en
faisant une représentation symbolique, ce qui a permis 1’élaboration d"une

mémoire collective a transmettre.

Ce lien étroit unissant 'homme et le monde, cette fagcon unique
d’entrer en relation avec autrui offre au dramaturge Valere Novarina'®
une excellente occasion de réfléchir sur les mécanismes de la parole.
Particuliere et imposante, la parole précede 1’homme sur Terre. Elle est
outil de transmission, mais aussi de connaissance. La parole novarinienne
est un peu la séparation entre 'homme et le monde qui est recherchée par
Vercors. La définition d’étre humain retenue dans son roman parle d’esprit
religieux plutoét que de rébellion envers la nature. La parole semble en
quelque sorte a mi-chemin entre ces deux concepts. Elle serait la preuve
de la conscience d'un extérieur a soi, mais d"un extérieur intégré, souhaité,
senti presque de maniere transcendante. Mieux encore, elle complete la
réflexion de Vercors : si 'homme se rebelle, a quoi reconnait-on cette

rébellion? Valere Novarina répond : « a 1'usage de la parole ».

14. Ducros et Ducros, dans Sophie Bobbé [dir.], op. cit., p. 155.

15. Les pages qui suivent présenteront briévement l'essai Devant la parole écrit
par Novarina en 1999. Pour en saisir toute la profondeur, nous ne saurions en
recommander plus chaudement la lecture. Cet ouvrage est si riche que souvent
plusieurs lectures s'imposent avant de réellement sentir toutes les pistes de réflexion
proposées. Novarina pense la parole dans son rapport avec 1’homme, avec l'univers
et avec l'espace. L'écriture est également pour lui un lieu tangible ou la parole prend
possession du monde.
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Pour Novarina, la parole n’est pas animale en dehors de l'animalité
humaine et aucun autre étre que l’humain ne peut l'employer. Mais
elle n’enléve pas a ce dernier son animalité. Mieux encore, il importe
de ne pas renier l'animalité de 'homme parlant, une animalité qui ne
s’accomplit pas nécessairement, du moins pas uniquement, par le singe :
« Nos actuels néo-scientistes — qui nous font encore-et-toujours-et-par-
tous-les-moyens descendre davantage du singe — ignorent en réalité
notre véritable bestialité. Mon haleine animale est dans ma parole'®. »
Se pourrait-il que 1’'homme soit animal autrement, et qu’il se serve
de la parole comme un singe se sert d'un b&ton ou d'un signe? C’est
plus complexe que cela, en fait. L'auteur ira méme jusqu’a dire qu’il a
« toujours eu l'impression que nous avions été mis sur terre, non pour
étre des hommes, mais pour émettre sans cesse des anthropoglyphes. Des

signaux d’hommes'” ».

Les tropis de Vercors se servent de cris pour communiquer. Ce dernier
mot est important, car plusieurs especes animales, dont les singes,
communiquent entre eux. Cette distinction entre parole et communication
ressort clairement dans la pensée novarinienne. L’échange de mots
effectué dans le seul but de transmettre une information utile, voire vitale,
ne peut englober la complexité de la parole humaine. Pire, il I’appauvrit.
Au contraire, la parole nomme le monde, le crée littéralement. Le mot
ne se compare ni a ce qu'il représente, ni a I'image mentale qui est faite
de ce genre de signifié : « [s]i le mot en sait plus que l'image, c’est parce
qu'il n’est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui I’appelle, ce qui
trace dans l'air son absence'® ». Le monde existe, dans la réalité. Il n'a pas
besoin des mots pour étre. Pourquoi alors le nommer, pourquoi appeler
par un nom chacun de ses éléments? Selon Novarina, l’étre humain
crée ainsi le monde par sa parole. Plus encore, 1'humain se délivre du
monde grace a elle. Il dit, au-dela de la réalité matérielle, que quelque
chose manque. Sa bouche est un appel d’air et sa parole, une instance

supérieure qui témoigne extérieurement du concret de la matiere. En

16. Valéere Novarina, op. cit., p. 133.
17. Ibid., p. 66.
18. Ibid., p. 33.
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ce sens, le signe d’affranchissement par rapport a la nature cherchée
par Vercors trouve une résonance dans la parole novarinienne. Le souci
métaphysique, la distinction entre soi et le monde, passe certainement
par la conceptualisation et la symbolisation intrinseques au langage parlé
ainsi que par la constitution d’'une mémoire collective éternelle : les mots
précedent 'homme et lui survivent. Il est la premiére chose appelée.
La parole n’est pas une réalité immatérielle et au-dessus du
monde, ajoutée a la matiere, un témoignage sur 1'univers et la
facon qu’ont trouvée certains animaux d’en parler; le monde ne
nous a pas attendus, comme des bétes venues ici-bas, a telle
date, rajouter a la création le langage : le monde est parlé de
naissance. Le langage est d’origine. Il n’est pas quelque chose
qu’on aurait gagné sur les bétes a force d’évoluer mais quelque
chose qui va plus loin que toutes les choses parce qu'il rejoint
leur apparition. La parole ne nomme pas, elle appelle’®.

Cette manifestation concrete de la prise de conscience que fait 'homme
de son humanité animale complete le défi métaphysique que s’est lancé
Vercors lorsqu'’il part a la recherche de la définition de 1’étre humain. Oui,
il y a des personnes privées de 1'usage de la parole, mais pour Novarina, la
parole peut étre muette aussi. Elle est le passage a travers le corps humain
du monde conceptualisé, intégré et symbolisé. Vercors tente de prouver
que 1'homme s’est rebellé contre la nature et qu’il fait deux avec elle.
Valere Novarina dit exactement la méme chose en affirmant 1'opposé :
I'homme fait un avec la nature par l'usage d'une parole qui lui permet de

se réapproprier le monde dont il est coupé.

XK

Vercors réussit ce tour de force consistant a présenter une quéte
quasi infinie sous plusieurs angles. Il cherche une définition pour 1'étre
humain et convoque, pour répondre a ses questions, autant des outils
scientifiques que des procédés littéraires. Sa présentation des sciences
illustre bien la recherche entreprise : il souligne les enjeux importants
desquels découle son questionnement, mais comprend aussi que les

scientifiques ne se posent pas toujours ce type de question. D’ailleurs,

19. Ibid., p. 36-37.
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dans le roman, seul le pere Dillighan est inquiet que 1'on ne sache pas
si les tropis sont des humains ou pas. En fait, c’est uniquement par
conformisme religieux qu’il souhaite savoir s’il doit les baptiser. Par
ailleurs, 1'histoire racontée par Vercors est ancrée dans un contexte solide.
La subjectivité du journaliste qui remet en question et creuse le débat, la
recherche d’enjeux philosophiques ou existentiels, les discussions bien
encadrées par un proces, tout cela participe a une universalisation de la
question de départ. L'’essence de 'homme n’est désormais plus 1'apanage
des anthropologues uniquement. Enfin, Vercors s’inscrit par ce roman
dans une communauté élargie de littéraires : Valere Novarina, pour ne
prendre que cet exemple, développe un discours sur le langage qui les
rapproche. Le dramaturge propose la piste de la parole comme affirmation
de ’animalité de 1’'homme et, en méme temps, comme distinction capitale
entre ’'homme et les autres animaux. La complémentarité avec Vercors
se concrétise dans l'identification, par Novarina, du signe par lequel il est

possible de reconnaitre la rébellion de 'homme postulée par Vercors.

A la fin des Animaux dénaturés, Douglas est acquitté. Les tropis
integrent la grande communauté humaine puisque, selon quelques
savants, ils manifesteraient une adoration du feu en fumant leur viande, ce
qui tient lieu d’esprit religieux. Le meurtre ayant été commis par Douglas
avant la reconnaissance de leur humanité, il n’est pas coupable puisque
la loi ne peut étre rétroactive. Le héros, tout comme le juge Draper, est
réellement décu de l'issue du proces. Il considere que le débat n'a pas
été mené assez loin. La définition d’étre humain retenue®® n’est pas

fonctionnelle, et elle n’inclut pas explicitement la rébellion de ’'homme.

Plus de cinquante ans apres la publication du roman de Vercors, cette

définition tant recherchée ne semble pas plus exister. Le site Internet

20. « Le parlement adopta, apres quelques amendements mineurs, les articles de la
loi suivante : Art. I — L'homme se distingue de 1'animal par son esprit religieux. Art.
II — Les principaux signes d’esprit religieux sont, dans 1'ordre décroissant : la foi en
Dieu, la Science, I'Art et toutes leurs manifestations; les religions ou philosophies
diverses et toutes leurs manifestations; le fétichisme, les totems et tabous, la magie, la
sorcellerie et toutes leurs manifestations; le cannibalisme rituel et ses manifestations.
Art. III — Tout étre animé qui montre un seul des signes mentionnés a l'article II est
admis dans la communauté humaine, et sa personne est garantie sur tout le territoire
du Commonwealth par les diverses stipulations figurant dans la derniere Déclaration
des droits de 'Homme. » (AD, p. 200-201)
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de 1'Office québécois de la langue francaise ne propose que des dessins
comme définition de 'homme; le Petit Robert?' semble bien s’en tirer,
mais il décrit plus qu'il n’explique ou qu’il ne définit. Se définir soi-méme
demeure une entreprise extrémement difficile, alors qu’étudier quelque
chose d’extérieur a soi reste beaucoup plus facile. Vercors propose de
suivre les traces de Douglas. A la suite des proces, il découvre la couverture
médiatique qui parle des tropis. Les yeux brillants, il se lance joyeusement
dans le débat. Et la confrontation des idées, par la parole, reste sans doute

la meilleure maniére de le faire avancer.

Bibliographie

Sophie Bobbé [dir.], Grands singes : la fascination du double, Paris,
Autrement, coll. « Monde/Nature extréme », Hors-Série, n° 106,
mars 1998, 170 p.

Jacqueline Bruller, « Jean Bruller et Vercors », Europe : revue littéraire
mensuelle, n° 543-544, 1974, p. 333-349.

Georges Cesbron et Gérard Jacquin [dir.], Vercors (Jean Bruller) et son
ceuvre (Colloque a Paris, mai 1995), Paris et Montréal, L'Harmattan,
1999, 473 p.

Maitland Armstrong Edey, Le chainon manquant, trad. de 1'anglais par

Simon Noireaud, Amsterdam, Time-Life Nederland, 1973, 159 p.

Louise Gendron, « IlIs ont eu peur de Darwin », L’Actualité, 15 mai 2008,
p- 32-33.

21. « Homme. [...] 1. ]:Ztre humain. A. Terme de taxinomie animale. 1. ﬁtre (méle ou
femelle) appartenant a l’espéce la plus évoluée de la Terre, mammifére primate de la
famille des hominidés, seul représentant de son espéce (Homo sapiens). [...] Principaux
caracteres spéciaux a I’'homme : bipédie, différentiation fonctionnelle des mains et des
pieds, masse plus importante du cerveau, langage articulé, intelligence développée,
en particulier faculté d’abstraction et de généralisation. » (« Homme », Paul Robert,
Josette Rey-Debove et Alain Rey [dir.], Le nouveau Petit Robert de la langue francaise
2007, Paris, Dictionnaires Le Robert, nouvelle édition, 2006, cédérom.) Le dictionnaire
ne dit pas, cependant, s’il faut avoir toutes ces caractéristiques pour étre humain ou si
quelques-unes suffisent. Il ne dit pas non plus si un grand malade en fauteuil roulant,
incapable de parler et de réfléchir, doit ou pas étre considéré comme un étre humain.

&3




MARIE-NOELLE AUBERTIN

Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, 181 p.

Gilles Plazy, A dire vrai : entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris,
F. Bourin, 1991, 214 p.

Paul Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey [dir.], Le nouveau Petit
Robert de la langue frangaise 2007, Paris, Dictionnaires Le Robert,

nouvelle édition, 2006, cédérom.

Lucien Scheler, « Vercors : écrivain de lumiere, éditeur de minuit », Europe :
revue littéraire mensuelle, vol. 69, n° 751-752, novembre-
décembre 1991, p. 166-171.

Vercors, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de
poche », 1952, 222 p.

Figura n°22 - 2009







Julien Chevrier —
Université du Québec a Montréal

Un moine dans le labo

‘adaptation cinématographique d’Altered States, parue en 1980
et réalisée par Ken Russel’, est probablement mieux connue que
le roman qui lui fournit sa matiere. De méme, Paddy Chayefsky,
son auteur, est surtout estimé en tant que scénariste et non en tant que
romancier. Pourtant, le roman Altered States’ développe une réflexion

unique sur la science, plus approfondie que celle présentée dans le film.
Du réve américain a 1'éveil
Né en 1923 dans le Bronx, de parents juifs ukrainiens, Paddy Chayesky

étudie la comptabilité avant de s’embarquer vers 1'Europe pour participer

a la Seconde Guerre mondiale. En Allemagne, en 1943, il est blessé par

1. Ken Russell, Altered States, ]états—Unis, 1980, 103 min.

2. Paddy Chayefsky, Altered States, New York, Harper & Row, 1978, 160 p. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation,
précédées de la mention AS.



UN MOINE DANS LE LABO

une mine. Durant sa convalescence a I'hopital, il écrit sa premiére ceuvre
reconnue qui aura un grand succes, une comédie musicale intitulée No
T.O. for Love.

De retour aux ];?tats—Unis, il se consacre principalement a l’'écriture
radiophonique et télévisuelle. Aprés avoir signé le scénario de quelques
épisodes de téléséries, il entreprend l'écriture de télé-théatres, travail
qui sera célébré des les années 1950. A la méme époque, il adapte le
scénario d'un de ceux-ci, Marty?, pour le cinéma. Le film est réalisé par
Delbert Mann en 1955 et remporte 1'Oscar du meilleur film, du meilleur
scénario, ainsi que le Grand Prix de Cannes. Le motif de la régénération de
I'individu solitaire dans le couple ou dans la famille, qu’on retrouve dans
Marty, traverse l'oeuvre de Chayefsky et apparait de maniere évidente

dans son roman Altered States.

A partir de ce moment, le scénariste consacre une bonne partie de son
écriture au septieme art. Au fil des années, son style évolue, de Marty,
la comédie douce-ameére des années 1950, aux scénarios de la décennie
1970 : The Hospital* et Network®, deux comédies cyniques et sans pitié

pour le milieu et la société américaine qu'’ils décrivent®.

Suite a ces deux productions oscarisées, Chayefsky s’intéressera, de
maniere aussi pessimiste et critique, au milieu scientifique, qui lui apparait
également en déroute. Il écrit alors son seul roman, Altered States, publié en
1978, et signe le scénario de 'adaptation cinématographique deux ans plus
tard, pour le film réalisé par Ken Russel. Cependant, en raison d'un différend

artistique avec le réalisateur, le scénariste signera sous un autre nom’.

Voyage en état de conscience modifiée, et au-dela

Altered States se déroule sur une dizaine d’années, de 1965 a 1976,

principalement dans la ville de Boston. Le personnage principal, Edward

3. Delbert Mann, Marty, ]::JtatS—Unis, 1955, 91 min.

4. Arthur Hiller, The Hospital, ]:Ztats—Unis, 1971, 103 min.
5. Sydney Lumet, Network, ]états—Unis, 1976, 121 min.

6. Ces deux films ont remporté 1’Oscar du meilleur scénario.

7. Le générique se lit comme suit : « scénario de Sydney Aaron, a partir du roman de
Paddy Chayefsky ».
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Jessup, est un jeune scientifique doué spécialisé en psychophysiologie
qui s'intéresse plus particulierement aux états de conscience modifiés,
les « altered states ». Il en observe les effets chez les schizophrenes,
les consommateurs d'hallucinogénes, les moines en méditation et
les mystiques religieux faisant 1'expérience de visions. Au début du
récit, I'homme de science cherche a élaborer un protocole scientifique
permettant l'appréhension quantitative et objective de ces multiples
phénomeénes qu'il croit assimilables. Cet objectif masque d’autres
motivations plus profondes que le roman dévoilera graduellement : le
protagoniste d’Altered States pratique la science dans un but d’abord

religieux et, plus généralement, de fagon égocentrique.

Tres croyant dans sa jeunesse, Edward Jessup était témoin d’apparitions
du Christ et entretenait des discussions avec les anges. Mais tout s’écroule
a la mort de son pere : « He was saying “Terrible — terrible!” So the end
was terrible, even for the good people like my father. So the purpose of
all our suffering was just more suffering. By dinnertime, I had dispensed
with God altogether. I never saw another vision®. » (AS, p. 15-16) Cette
soudaine absence de Dieu, nous le verrons en détail un peu plus loin, hante
le héros durant tout le roman et informe son aventure scientifique. Emily,
qui deviendra sa femme et a qui il raconte ces événements, le compare
parfois a un moine. Elle dit de lui qu'il est « monkish », soulignant ainsi

son cOté religieux, mais aussi son détachement du monde et de la société.

Le comportement de Jessup est profondément égocentrique. Centré
sur lui-méme, il subordonne sans cesse l'intérét des gens qui l’entourent
au sien. Cette attitude est évoquée des le début du roman. Au deuxieme
chapitre, le narrateur souligne le caractére tres compétitif de Jessup; il
indique qu'il ne comprend pas le sens du mot « amour » et qu'il exploite
son entourage tel un prédateur (AS, p. 23), de fagon a accroitre son profit
personnel. Selon Emily, sa seule ambition est 1'obtention d’un Nobel. C’est
d’ailleurs surtout dans la pratique scientifique du héros que s’exprime

son égocentrisme. Ce comportement particulier et les conséquences qu'il

8. « Il disait : “Terrible — terrible!” La fin était donc terrible, méme pour les personnes
bonnes comme mon pere. L’utilité de toutes nos souffrances était donc encore plus de
souffrance. Arrivé a I'’heure du diner, je m’étais déja débarrassé de Dieu. Je n’ai plus
jamais eu de vision. » (Elaine Després traduit)
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génere vont prendre de l'ampleur au fil du roman. Au début, Jessup
se concentre sur sa personne et utilise les autres afin de satisfaire ses
ambitions. Suivant le développement du récit, il en vient a se focaliser sur
son étre a un point tel qu’il en oublie complétement le monde qui 1’entoure.
Il s’en isole. Parallelement, le nombre des victimes potentielles de son
attitude s’accroit. Au début, seule sa famille immédiate est menacée. A la
fin, c’est une ville entiere. Ses nombreuses expériences a bord du caisson
d’isolation sensorielle sont emblématiques de cet égocentrisme et de ce

détachement du monde extérieur.

Dans le cadre de ses expérimentations, Jessup observe des
schizophrénes et des moines, mais il se prend rapidement comme objet
d’étude. Sous l'observation attentive de Rosenberg qui mesure ses ondes
cervicales, il tente d’atteindre des états de conscience modifiée a l'aide
d'un caisson d’isolation sensorielle. Dans ce réservoir partiellement
rempli d’eau maintenue a une température prés de celle du corps
humain, le sujet flotte dans le noir et le silence est complet®. Dans ces
conditions, ses perceptions sont minimisées, ce qui libére sa conscience
et lui permet d’atteindre de nouveaux états. Subissant des hallucinations,
Jessup s’abstrait littéralement du monde, ce qui se révélera dangereux
pour lui. Le vaisseau est d’ailleurs trés souvent comparé a un cercueil,
le roman s’ouvrant ainsi : « The isolation tank was nothing more than a
coffinlike bathtub'®. » (AS, p. 1) Mais du fait de sa carriére scientifique,
ce comportement s’avérera également dangereux pour 1'ensemble de la
société. La présence du personnage de Rosenberg, ami et collegue du

protagoniste, ne fait que rendre ce comportement de retrait plus manifeste.

Rosenberg, contrairement a Jessup, est ancré dans sa société et dans
son époque, et il s’en préoccupe. Il entraine d’ailleurs son ami, et celle qui

deviendra sa femme, dans une manifestation contre la guerre du Vietnam.

9. Le caisson d’isolation sensorielle, « isolation tank », fut concu a la fin des années
1950 par le scientifique américain John C. Lilly afin de déterminer le comportement
du cerveau en absence de stimuli extérieurs. Les résultats, ainsi que les expériences
subséquentes menées par Lilly, inspirent en bonne partie celles décrites dans Altered
States.

10. « Le caisson d'isolation n’était rien de plus qu'une baignoire en forme de cercueil. »
(Elaine Després traduit)
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A I'exception de cette parenthese, Emily et Jessup traversent la deuxieme
moitié des années 1960 sans percevoir les multiples mouvements sociaux
qui secouent les ]états-Unis (AS, p. 16). Rosenberg, aussi membre d'un
regroupement de scientifiques engagés, lors d'une soirée entre amis,
tente de convaincre son entourage de signer une pétition demandant
des protocoles expérimentaux plus sécuritaires dans les laboratoires de
génétique. Parce que « we scientists have a moral obligation to the public
as well as to our own research'! ». (AS, p. 42) Rosenberg est 1’antithese
de Jessup, mais cela ne les empéche pas de travailler ensemble et c’est a
I'aide de son ami conscientisé que le héros menera la plus grande partie

de ses expériences.

Cherchant toujours de nouvelles fagons de provoquer les états recherchés,
Jessup voyage au Mexique en quéte d'un puissant hallucinogene. A son
retour a Boston, il reprend ses expérimentations dans le caisson qu’il avait
abandonnées quelque temps, tout en consommant la nouvelle substance. A

partir de ce moment, les expériences évoluent rapidement.

Au départ, Jessup, avec l'aide de son ami Rosenberg, ne maitrise
que le contenu de ses hallucinations. Rapidement, il s’intéresse plus

N

précisément a des visions représentant les débuts de 1’humanité, le
caisson devenant en quelque sorte une machine a remonter le temps.
Pendant ces périples, il observe des protohumains en action avant de se
transformer lui-méme en étre préhistorique. Il vit ainsi, pendant quelques
heures, a l'intérieur du réservoir, une vie d’hominidé primitif. Mais ce
qui semblait pure hallucination ou voyage simplement psychique devient
réel. Alors qu'il est en état de conscience modifiée, Jessup se transforme
physiquement, et la métamorphose persiste pendant quelques heures une
fois sorti du caisson. La persistance est d’abord partielle; Jessup émerge
avec un systeme vocal primitif qui 1’empéche de parler. La deuxiéme fois,
elle est complete et le héros, sous forme protohumaine, quitte le réservoir

pour une escapade dans la nuit bostonienne.

Durant la plus grande partie du roman, I’entourage de Jessup demeure

sceptique lorsque le scientifique expose les résultats de ses recherches.

11. « Nous, les scientifiques, avons une obligation morale envers le public autant
qu’envers nos propres recherches. » (Elaine Després traduit)
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On remet particulierement en doute ses métamorphoses physiques. C’est
pourquoi, lors de la derniére expérience, les amis et collegues du héros
sont présents. Celle-ci s’avere aussi convaincante qu’impressionnante,
Jessup subissant de multiples métamorphoses avant de risquer
I’anéantissement. Il sera alors sauvé par sa femme. Finalement, le roman
suggere la réintégration de Jessup dans sa famille, qui fut la premiere
victime de son aventure scientifique. En effet, il néglige rapidement sa
femme et ses enfants pour se consacrer tout entier a ses recherches,
ignorant les remarques d’Emily, son observatrice la plus lucide. Elle
souligne a plusieurs reprises, le déplorant parfois, les comportements
religieux et égocentriques de Jessup. Ceux-ci seront déterminants dans la

facon dont il envisage la science.

Science et religion, I’'empiétement des magisteres

Dans le cinquiéeme chapitre du roman, alors que Jessup a quitté le
caisson sous une forme primitive, Ortega, un concierge, remarque que
la piéce ou le héros conduit ses expériences ressemble beaucoup a
une chapelle. (AS, p. 113) Il s’agit la d'une des nombreuses allusions
religieuses qui traversent Altered States. Le roman de Chayefsky
représente en fait un malentendu persistant dans 1'histoire occidentale
des idées depuis la Renaissance : la confusion entre science et religion,
I'« empiétement des magistéres », selon l'expression de Stephen Jay
Gould. Altered States met en scene cette idée par le biais de 1’aventure
scientifique de son protagoniste. Jessup emprunte les chemins de la
science a la recherche d'un objet que seule la religion peut lui fournir.
Cet imbroglio explique aussi le parcours du personnage a travers des
domaines scientifiques toujours plus fondamentaux. Le but de Jessup
se dérobant perpétuellement au cadre de la science, le savant poursuit
sa quéte frénétiquement dans des disciplines scientifiques toujours plus

fondamentales.

Dans sa préface a la traduction francaise de 1'ouvrage de Stephen Jay
Gould portant sur le créationnisme américain, Et Dieu dit : « Que Darwin

soit! », Dominique Lecourt distingue science et religion :
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La science ne légifere que sur la part du réel qui se trouve
accessible a ses concepts, méme si — par rectifications et
coordinations successives — cette part s’accroit sans cesse; la
religion, quant a elle, représente une tout autre forme de pensée :
une pensée d'adhésion a des vérités préétablies susceptibles
d’aider les étres humains a maitriser leurs angoisses irréductibles
qui concernent, pour chacun, aussi bien le mystere de sa propre
mort que celui de son origine et de son identité'?.

Depuis la mort de son pere, Jessup est a la recherche d'un suppléant

a Dieu. Probablement aveuglé par l’expansion constante de la science,

a laquelle il participe d’ailleurs de fagon spectaculaire, il passe outre

un des points cruciaux distinguant science et religion. Le protagoniste

d’Altered States est en quéte d'une vérité ou d'un principe qui lui

permettra de dominer ses « angoisses irréductibles ». Cela n’est pas en soi

problématique, mais le probléeme découle du fait qu’il entend accomplir

cette tache a l'aide du savoir scientifique. Lors d'une soirée bien arrosée,
Jessup formule son projet :

I'm a man in search of his true self. [...] Everybody’s looking

for his true self. We're all trying to fullfill ourselves, explore

ourselves, understand ourselves, get in touch with ourselves

[...]. Ever since we dispensed with God, we've got nothing but

ourselves to explain this meaningless horror of life. [...] Well,

I think that true self, that original self, that first self, is a real,

mensurate, quantifiable thing, tangible and incarnate. And I'm
going to find the fucker'. (AS, p. 44)

Cette vraie nature, ou vérité ultime, ce premier principe, ou encore
ce fucker, selon 1'élégante expression du personnage, qui contiendrait le

secret de 1'identité humaine et le sens de la vie, est I'objet de la religion et

12. Dominique Lecourt, dans Stephen Jay Gould, Et Dieu dit : « Que Darwin soit! »,
trad. de I'américain par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Seuil, 2000 [1999], p. 15-16.

13. « Je suis un homme en quéte de sa vraie nature. [...] Tout le monde cherche
sa vraie nature. Nous tentons tous de nous accomplir, de nous connaitre, de nous
comprendre, d’entrer en contact avec nous-mémes [...]. Depuis que nous nous
sommes débarrassés de Dieu, nous n’avons plus rien que nous-mémes pour expliquer
I"absurdité des horreurs de la vie. [...] Et bien, je crois que la vraie nature, la nature de
I'origine, la premiére nature, est une chose réelle, mesurable, quantifiable, tangible et
incarnée. Et je vais trouver le salaud. » (Elaine Després traduit)
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non de la science. Il ne peut étre mesuré ou quantifié. La science s’attarde
a décrire le fonctionnement du monde, la religion lui donne un sens, une
raison d’'étre. Jessup est manifestement a la recherche de sens et c’est
parce qu’il confond les savoirs, qu’il expérimente dans des domaines

scientifiques de plus en plus fondamentaux.

N

Au départ, le psychophysiologiste s’intéresse a des phénomenes
psychologiques et psychiatriques qu’il rassemble sous la rubrique des
états de conscience modifiée. A travers I'étude de ceux-ci, de leurs effets
et causes matériels, le héros est amené a s’intéresser plus précisément
a la biologie et a la génétique humaine. Puis, partant de ces savoirs, il
remonte le cours de l'histoire évolutive de la lignée hominidé, c’est-a-
dire la suite des causes successives menant a la configuration biologique
contemporaine de I’étre humain. Finalement, il s’intéresse a la physique
quantique, la mécanique des particules les plus fondamentales de la
nature. Au-dela de ce domaine, Jessup ne sait plus ou aller. Commentant
sa derniere métamorphose a Emily, il dit :

My matter was returning to pure energy, to a condition of pure
nothingness [...]. But it doesn’t end there, you see. It keeps
going. Beyond nothingness to something even more horrible.

Beyond the physical, beyond matter, beyond energy, beyond
science. It keeps going. It never stops'. (AS, p. 176)

Ce passage résume bien l'aventure religieuse de Jessup en terrain
scientifique. S’interroger sur le sens de l'existence a l'aide de la science
reconduit le héros d’Altered States au néant, ou a son point de départ,
c’est-a-dire a 1’absence de sens percu a la mort de son pere. Bien que le
roman de Chayefsky ne critique pas particulierement le créationnisme,
il met en scéne une confusion entretenue par ce courant de pensée. A
la maniere de Jessup, mais dans un but bien différent, le créationnisme
entend fondre en un seul savoir religion et science. Cela dit, la visée
religieuse du héros d’Altered States s’inscrit dans le cadre plus large de

sa poursuite obsessionnelle du savoir.

14. « Ma matiére retournait a l’énergie pure, a une condition de pur néant. [...] Mais
ca ne s’arréte pas la, vois-tu. Ca continue. Au-dela du néant, jusqu'a quelque chose
d’encore plus horrible. Au-dela du physique, de la matiére, au-dela de 1'énergie et de
la science. Ga continue. Ga n’arréte jamais. » (Elaine Després traduit)

o
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L’ombre du chasseur

L’activité scientifique de Jessup, comparable a une quéte mystique,
s’appréhende de fagon plus générale en tant qu'aventure égocentrique
conduite & I'écart du réel et de la société. A la poursuite de son succes
personnel, et sourd aux besoins du monde qu’il habite, il méne des
expérimentations représentant une menace pour la communauté. Les
conséquences de cette attitude sont présentes de différentes manieres
dans le récit : la négligence de sa vie familiale, mais aussi les formes qu’il
prend lors de ses métamorphoses — le protohumain et le trou noir. En effet,
ces deux figures sont emblématiques dans le roman du comportement du
scientifique et de ses conséquences. Mais cette représentation éclaire aussi
la caractérisation singuliéere de I'humain primitif dans Altered States :
il est toujours seul. Cela dit, le protohumain de Chayefsky possede aussi
plusieurs traits associés habituellement aux humains primitifs, notamment

la propension a la chasse.

Le modele de « 'homme le chasseur » est « la pierre angulaire de
toutes les hypotheses sur les origines de 1'homme jusqu’aux années
1970 ». 11 fut ensuite adopté par les sociobiologistes et est toujours
présent sous différentes formes dans certaines théories anthropologiques
et sociobiologiques contemporaines. Cette hypothese a d’abord pour
objectif 1"élucidation des causes ayant mené a la spéciation des premiers
hominidés. Elle entend expliquer les raisons pour lesquelles une lignée
de primates développa la bipédie, le langage, 1'utilisation d’outils, bref
plusieurs des traits — biologiques et comportementaux — qui caractérisent
Homo sapiens, ainsi que 1'ensemble de ses ancétres directs. Selon les
défenseurs de ce modeéle, les animaux qui allaient devenir les premiers
hominidés vivaient dans des conditions écologiques ou les meilleurs
chasseurs survivaient et se reproduisaient mieux que les autres. Dans ce
contexte, au fil des générations, tous les traits contribuant a 1'efficacité
de la chasse furent sélectionnés. Grossierement, si I’humain actuel utilise

la technologie, c’est parce que ses ancétres lointains qui possédaient les

15. Arlette Berthelet, Jean Chavaillon et Pascal Picq, « Des hominidés et des outils.
Les débuts de la préhistoire », Yves Coppens et Pascal Picq [dir.], Aux origines de
I’humanité, Paris, Fayard, 2004, p. 339.
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attributs lui permettant d'utiliser des outils pour chasser survécurent et
se reproduisirent mieux que les autres. Altered States semble tributaire

de cette conception.

La principale activité de Jessup transformé en hominidé primitif est la
chasse. Lors de son escapade dans la ville sous forme protohumaine, il se
dirige rapidement vers le zoo a la recherche d’une proie pour se nourrir.
Des qu’il assume sa nouvelle morphologie, il s’y adonne : « I'm hunting!
I'm killing I'm eating!'® » (AS, p. 79) A sa sortie du caisson, il a le visage

couvert du sang de 1'animal qu’il a dévoré.

Le récit évolutif de « 'homme le chasseur » entend aussi rendre compte
des multiples comportements violents, belliqueux, exprimés par 1'étre
humain a travers son histoire. L’agressivité serait un trait fondamental
chez 'humain et elle aurait subsisté parce qu’elle contribuait jadis
au succes de la chasse. Bien que parfois « masqué » ou « désactivé »,
ce comportement serait toujours présent chez tous les étres humains a
toutes les époques. S. L. Washburn et V. Avis, deux défenseurs de cette
hypothese, écrivaient a la fin des années 1950 :

Man takes pleasure in hunting other animals. Unless careful
training has hidden the natural drives, men enjoy the chase
and the kill. In most cultures torture and suffering are made
public spectacles for the enjoyment of all. The victims may be
either animal or human... carnivorous curiosity and aggression
have been added to the inquisitive and dominance striving

of the ape. This carnivorous psychology... may have had its
beginnings in the depredations of the australopithecines'’.

16. « Je chasse! Je tue! Je mange! » (Elaine Després traduit)

17. « L’'homme prend plaisir a chasser d’autres animaux. A moins qu'un entralnement
rigoureux cache leurs impulsions naturelles, les hommes apprécient la poursuite
et la mise a mort. Dans la plupart des cultures, la torture et la souffrance sont
transformées en spectacle public pour le plaisir de tous. Les victimes peuvent étre
animales ou humaines... La curiosité et l’agression carnivore se sont ajoutées a la
nature dominatrice et inquisitrice des singes. Cette psychologie carnivore... pourrait
tirer son origine dans la déprédation des australopitheques. » (Elaine Després traduit)
Washburn et Avis, dans Robert W. Sussman, « The Myth of Man the Hunter, Man the
Killer and the Evolution of Human Morality », Zygon, vol. 34, n° 3, septembre 1999,
p. 456. Cet article consiste en une critique et une récusation du modele de « ’'homme
le chasseur », tel qu’on le retrouve plus particulierement dans un essai paru en 1996 :
Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence de Richard Wrangham et
Dale Peterson, Boston, Mariner Books, 1997, 350 p.
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Dans cette perspective, le passé agressif du chasseur devient un
comportement qui hante perpétuellement 1’humain contemporain et qui
risque de ressurgir a tout moment, « unless careful training has hidden
the natural drives'® ». Jessup apparait justement comme le modele de cet
étre contemporain encore habité par ce passé de carnassier, et ce, méme

avant ses premieres métamorphoses.

Comme mentionné précédemment, le scientifique est dés le début
comparé a un prédateur, d’abord dans le cadre de sa pratique intellectuelle
(AS, p. 23). Au fil de ses expériences, il se laisse envahir complétement
par son passé de chasseur. C’est d’ailleurs a l'intérieur du caisson qu'il
en devient explicitement la victime. Alors qu'il est en état de conscience
modifiée, un protohumain s’attaque a Jessup. Or, il s’avere que cet étre
est une personnification du passé évolutif du héros qui prend rapidement
possession de lui : « He's devouring me! Ripping at my flesh! Clawing away
my integumentation! Of course! It’s me! It's my primordial me devouring
me! I'm returning to my original me!'® » (AS, p. 79) Aprés cet épisode, le
scientifique se métamorphose a quelques reprises en protohumain avant
de s’aventurer dans la ville. Cela dit, la figure décrite par Chayefsky se
distingue du modele de « I’homme le chasseur » sur un point important :
alors que pour les hominidés primitifs de la théorie anthropologique la
chasse est une activité sociale qui se pratique en groupe, Jessup sous

forme protohumaine est un prédateur solitaire.

La science isolée

L’humain primitif décrit dans Altered States se distingue de ses
représentations plus traditionnelles qui soulignent son mode de vie
grégaire. Dans 2001: A Space Odyssey*°, Stanley Kubrick insiste sur ce
caractere du protohumain. Dans la premiére séquence, les hommes-singes
sont représentés en groupe. Ils se nourrissent et s’abreuvent ensemble,

ils dorment blottis les uns contre les autres et, lorsqu’il y a conflit, les

18. Robert W. Sussman, op. cit., p. 456.

19. « Il me dévore! Il déchire ma chair! Il arrache mon enveloppe charnelle! Bien
str! C'est moi! C'est mon “moi” primordial qui me dévore! Je retourne a mon “moi”
originel! » (Elaine Després traduit)

20. Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, Royaume-Uni et Etats-Unis, 1968, 139 min.
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communautés s’opposent 1'une a l'autre. 2001 décrit entre autres la
décomposition, au fil de 1"évolution biologique et technologique humaine,
de ces comportements grégaires. Si bien que 1’astronaute Bowman, seul
survivant de la Mission Jupiter a la fin du film, se retrouve completement
seul. Dans la vaste salle blanche ou il termine ses jours, il pratique les
mémes activités que ses lointains ancétres évolutifs, a la différence qu’il
agit en solitaire. Il vit, mange, dort et meurt dans la solitude la plus
complete. A plusieurs égards, Jessup, se métamorphosant en protohumain,
décrit une trajectoire similaire a celle du personnage de Bowman lors de
la derniére partie du film de Kubrick intitulée « Jupiter and Beyond the
Infinite ». Les deux hommes, aprés un périple a caractere psychédélique
vécu a l'intérieur d'un vaisseau étroit, se retrouvent dans un état de
solitude compléte : le héros d'Altered States ingere un hallucinogene
avant d’embarquer dans son caisson, alors que l’astronaute de 2001 a
bord du « pod » traverse dans l'espace un ensemble d'images mouvantes,
abstraites et multicolores. Aprés leurs voyages respectifs, Jessup se dirige
vers le zoo et Bowman atterrit dans une mystérieuse piece blanche. Les
deux personnages se retrouvent alors seuls et pratiquent les mémes
activités. Le scientifique sous forme protohumaine dans le zoo de Boston
et I'astronaute dans la salle illuminée s’abreuvent, mangent et dorment
seuls. Jessup ne recherchant jamais la compagnie de ses semblables et
Bowman y étant forcé par la situation, les deux personnages se retrouvent

dans une complete isolation.

Cela dit, la concordance entre les deux ceuvres s’arréte la. Kubrick
situe 1'état de désintégration sociale dans l'avenir; Chayefsky, dans
le passé. Elle résulte dans 2001 du développement de la civilisation.
Au contraire, dans Altered States, elle est attribuée au passé de 1'étre
humain. Aussi, le roman associe cet état a 1’égocentrisme, ce qui n’est
pas le cas du film. Cette association singuliere est probablement due au
fait que les métamorphoses de Jessup, dans Altered States, représentent
d’abord son attitude dans sa démarche scientifique et les conséquences
sociales qui en découlent. En effet, ses réactions face au monde extérieur,
alors qu’il est sous sa forme protohumaine, peuvent étre lues comme une
description du comportement qu’il adopte dans ses expérimentations

en général. Le narrateur, lors de la sortie du personnage principal dans
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la nuit bostonienne, dit de celui-ci : « he probably saw a pedestrian or
two. But he remembered nothing of cars, houses or pedestrians. These
thing were beyond his comprehension, and no impression of them was
retained?! » (AS, p. 120) Ce portrait est celui d’'un animal sauvage qui
habite normalement la forét ou la savane et qui ne peut rien comprendre
aux humains et aux objets de leur civilisation. Ce que son cerveau ne
comprend pas, il ne le retient pas, il I'oublie. De méme, Jessup, lorsqu’il
entreprend ses expériences, ne se préoccupe pas des autres étres humains
et de la civilisation en général, ne se concentrant que sur lui-méme et ses
expérimentations. Puisqu’il est un scientifique, cela fait de lui, comme de
I’animal sauvage qu’il devient a 1'occasion, un étre dangereux pour ceux

qui l'entourent.

Lorsqu’il se métamorphose en hominidé primitif, Jessup s’attaque
a des humains. Sans raison apparente, sans justification, il agresse
sauvagement un gardien de sécurité (AS, p. 118-119). Lorsqu’il a
retrouvé sa forme originale, la question de la conséquence possible de
ses expériences au-dela de sa propre personne n’effleure pas son esprit.
Il se contente de conclure, exultant : « I consisted of nothing more than
the will to survive, to live through the night, to eat, to drink, to sleep.
It was the most supremely satisfying time of my life?*. » (AS, p. 137) 1l
apprécie surtout d’étre seul avec ses désirs, dans lesquels il n’inclut ni la

convivialité, ni le désir sexuel, qui supposent l'existence d’autres étres.

Suite a cette derniere métamorphose, le protagoniste d’Altered States
en vient a penser le phénomeéne qu’il a vécu du point de vue de la physique
quantique. Il en discute avec des spécialistes qui proposent une hypothese
audacieuse : si les transformations de Jessup s’opérent effectivement sur
le plan physique, cela signifie qu’elles mobilisent une quantité énorme
d’énergie. Si celle-ci devait étre mal maitrisée, elle pourrait pulvériser la

moitié de la ville de Boston (AS, p. 134-135), ou encore, 1'avaler a la facon

21. «Ilaprobablement vu un piéton ou deux. Mais il ne se rappelait rien des automobiles,
des maisons ou des piétons. Ces choses étaient au-dela de sa compréhension, il n'en
avait rien retenu. » (Elaine Després traduit)

22. « Je n'étais plus que ma volonté de survivre, de passer la nuit, de manger, de boire,
de dormir. C’était le moment le plus suprémement satisfaisant de ma vie. » (Elaine

Després traduit)
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d'un trou noir. Malgré ces hypotheses pessimistes, Jessup, indifférent a
la société qui l'entoure et poussé par son égoisme et la perspective d'une

découverte importante, persévere et tente 1’'expérience une derniere fois.

Lors de son dernier voyage a bord du caisson d’isolation sensorielle,
sous la supervision de sa femme et de ses amis, Jessup adopte un nouvel
aspect. Tout comme lors des deux métamorphoses précédentes, il se
transforme en protohumain. Mais cette fois-ci, Rosenberg et Parrish, un
autre ami, lui injectent une substance somnifere avant qu’il ne quitte le
caisson. L’hominidé primitif endormi, ses deux collegues lui font une série
d’examens, apres l’avoir photographié minutieusement (AS, p. 156-157).
Une fois les observations terminées, Jessup est replacé dans son caisson.
Quelques instants passent, puis, le caisson explose, « as if a nuclear
blast had been detonated inside it », suivi d'un « screaming mushroom
cloud®® » (AS, p. 160). L'évocation du nucléaire et de son champignon
renvoie a une des figures les plus célebres des dangers de la science, la

bombe nucléaire.

Jessup survit a la détonation, pour subir immédiatement une série de
transformations : « a pulsating mass of white substance », ensuite un
étre composé de « stumps of arms and legs, misshappen and misplaced »,
une forme humaine « baked, parched, mud-colored image on which
thousands of tiny cracks appeared?*. » (AS, p. 161) Puis : « [He] collaps[ed]
in under the crushing weight of its own gravity [...]. He began to scream
again in hideous terror, sinking to his knees as if he were melting, imploding
as if he were sucked into a black hole of his own?. » (AS, p. 162) A ce
moment, Emily se précipite et sauve son mari de l’anéantissement. Cette
derniere métamorphose, par le biais d'une figure astrophysique célebre,

évoque pour une derniere fois le comportement problématique du héros

23. « Comme si une explosion nucléaire avait eu lieu a l'intérieur »; « un assourdissant
champignon nucléaire » (Elaine Després traduit)

24. « Une masse de substance blanche pulsatoire »; « des trongons de bras et de jambes,
mal formés et mal placés »; « une figure cuite, desséchée, de la couleur de la boue, sur
laquelle apparaissent des milliers de petites fissures ». (Elaine Després traduit)

25. « 11 s’est effondré sous la gravité de son propre poids. [...] Il recommenca a crier
dans une terreur hideuse, coulant sur ses genoux comme s'il fondait, implosant comme
s'il était attiré dans son propre trou noir. » (Elaine Després traduit)

o
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et ses conséquences, soulignant le danger personnel que représentent
ses aventures scientifiques. Jessup y risque l’anéantissement, mais,
surtout, sa propre désintégration risque d’entrainer l’annihilation d'une
ville entiere, tel un trou noir aspirant et pulvérisant tout ce qui se trouve
autour. Il est ainsi possible d’imaginer que, ce soir-la, Emily, en sauvant

son mari, a sauvé des centaines de milliers de vies.

La science et sa poursuite

Altered States est un récit sur la science. Il décrit, par le biais du
personnage d’Edward Jessup, deux dérives qui guettent la poursuite
scientifique. La premiére, qui dans le roman ne menace que l'individu
qui s’y adonne, s’assimile a une confusion entre les savoirs. Développer
la science dans le but de déterminer un sens ultime a l'existence méne
le chercheur au néant. La deuxieme est le danger d’'une science refermée
sur elle-méme. Mener des expérimentations scientifiques, a 1’écart de la
société, représente potentiellement une menace. Mais il faut bien noter
que le roman de Chayefsky remet en question une maniére d’aborder
la science plutot que la science elle-méme. Au contraire, 1’adaptation
cinématographique d’Altered States semble parfois suggérer le caractere

problématique de celle-ci.

La séquence d’hallucinations subie par Jessup, alors qu’il ingére
pour la premiere fois I'hallucinogéne mexicain, est, en regard du roman,
problématique. Elle fait probablement partie des causes du différend entre
le romancier et Ken Russel, le réalisateur du film. Ce segment présente
plusieurs images et courtes scenes renvoyant toutes a Adam et ]:Zve, le
premier croquant la pomme sous 1'ceil du serpent, a I’'ombre de I'arbre de
la connaissance. Dans cette séquence, les deux premiers humains sont
incarnés par William Hurt et Blair Brown, les deux comédiens interprétant
Jessup et Emily. Ce choix du réalisateur associe la destinée des personnages
d’Altered States a celle d’Adam et ]:Zve et, de ce fait, suggere que la conjointe
du personnage principal est partiellement responsable de son aventure et
de sa chute. Cette association est complétement incompatible avec 1'esprit
du roman, ou Emily n’apparait que comme une pure salvatrice. De plus,

cela fait de la connaissance et de la curiosité des éléments problématiques

7]
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menant potentiellement a la chute de 1'étre humain. Or, selon le roman de
Chayefsky, ce n’est pas la science elle-méme qui représente une menace,

mais bien certaines manieres de la poursuivre.

Bibliographie

Arlette Berthelet, Jean Chavaillon et Pascal Picq, « Des hominidés et des
outils. Les débuts de la préhistoire », Yves Coppens et Pascal Picq [dir.],

Aux origines de I’humanité, Paris, Fayard, 2004, p. 300-347.
Paddy Chayefsky, Altered States, New York, Harper & Row, 1978, 184 p.

Stephen Jay Gould, Et Dieu dit : « Que Darwin soit! », trad. de 1’américain
par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Seuil, 2000 [1999], 200 p.

Paul Grainge, Mark Jancovich et Sharon Monteith, Film Histories: an
Introduction and a Reader, Toronto, University of Toronto Press, 2007,
590 p.

Arthur Hiller, The Hospital, ]états—Unis, 1971, 103 min.

Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, Royaume-Uni et ]états—Unis,
1968, 139 min.

Sydney Lumet, Network, ﬁtats—Unis, 1976, 121 min.
Delbert Mann, Marty, ]états—Unis, 1955, 91 min.

Kit Messick et Brad Campbell, Guide to the Paddy Chayefsky Papers,
1907-1998, New York, The New York Public Library, Astor, Lenox and
Tilden Foundations, 2006, 88 p.

Ken Russell, Altered States, ]états—Unis, 1980, 103 min.

Robert W. Sussman, «The Myth of Man the Hunter, Man the Killer and
the Evolution of Human Morality», Zygon, vol. 34, n°® 3, septembre 1999,
p. 453-471.

Richard Wrangham et Dale Peterson, Demonic Males: Apes and the

Origins of Human Violence, Boston, Houghton Mifflin, 1996, 350 p.

o




Vicky Pelletier —

Université du Québec a Montréal

D’'un golem, l'autre

Les prétres racontent une histoire; les généticiens, non. La
science ne produit pas de Sens, seulement des corrélations,
indépendantes de nous. Or nous restons fragiles et le monde
reste menacant. Aucune découverte scientifique ne peut nous
rendre immortels, ni méme éliminer de notre existence conflits
et douleurs’.

Nancy Huston
L’espéce fabulatrice

ublié en néerlandais en 1998 et en francais chez Gallimard en
2001, La procédure de l'écrivain Harry Mulisch est un roman
tortueux aux pistes multiples, ou s’imbriquent science et religion,
créations scientifique et littéraire. Romancier aux origines allemandes
(« Il n'y a pas une goutte de sang néerlandais dans mes veines. De ce point
de vue, je suis comme la reine des Pays-Bas, completement allemand? »,

1. Nancy Huston, L’espéece fabulatrice, Arles, Actes Sud; Montréal, Leméac, 2008.

2. Natalie Levisalles, « La fesse cachée d'Hitler : comment se débarrasser du Fuihrer.
Entretien avec Harry Mulisch », Libération, 20 mars 2003, p. 7.



D'UN GOLEM, L'AUTRE

lance-t-il en entrevue), Mulisch a fait paraitre son premier roman, Noces
de pierre, en 1952. Depuis, il a publié plus de vingt romans, qui lui ont
valu une grande reconnaissance internationale. Né d'une mere juive et
d'un pére austro-hongrois émigré aux Pays-Bas, Mulisch a toujours vécu
dans ce pays et a été fortement marqué par la Deuxiéme Guerre mondiale,
qui revient constamment hanter son ceuvre. Les liens étroits que son pere,
administrateur d’une banque allemande établie en territoire néerlandais,
entretenait avec le régime nazi permirent a sa mere d’échapper a la
déportation et a la mort. Mulisch répéte souvent en entrevue : « Je suis
la Deuxiéme Guerre mondiale. » A cet égard, il ressemble a Max — un
des personnages principaux de son roman le plus célebre La découverte
du ciel — qui affirme n’étre rien d’autre « qu'une personnification du
camp dans son ensemble® », au sens ou il est, sur le plan imaginaire, dans
sa filiation maternelle, la victime, et, dans sa généalogie paternelle, le
bourreau. Assistant pour le compte d'un hebdomadaire au proces d’Adolf
Eichmann, Mulisch publie en 1961 L’affaire 40-61*. Cet essai relate les
moments forts du proces de ce nazi accusé de crimes contre 1’humanité,
responsable de la logistique de la solution finale. A partir d'une réflexion
sur la question du mal, il interroge les crimes de 1’Allemagne nazie un
peu a la maniere de Hannah Arendt, qui avait également assisté a ce
méme proces a titre de journaliste®. Le dernier roman de Mulisch publié
en francais en 2003, Siegfried. Une idylle noire, raconte 1'histoire du fils
hypothétique de Hitler, élevé par des serviteurs et assassiné a la demande

de son propre pére.

Outre la Deuxiéme Guerre mondiale, les romans de Mulisch sont
traversés par la science et ses dérives. Avant d’'étre écrivain, Harry
Mulisch révait de devenir un scientifique, a l'instar de plusieurs de
ses personnages : Max dans La découverte du ciel et Victor Werker, le

personnage principal de La procédure®. En entrevue, Mulisch explique :

3. Harry Mulisch, La découverte du ciel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 191.
4. Harry Mulisch, L’affaire 40/61, Paris, Gallimard, 263 p.

5. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, 522 p.

6. Harry Mulisch, La procédure, Paris, Gallimard, 2001 [1998], 289 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées
de la mention P.
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Je voulais étre un scientifique, un peu comme le personnage
que je décris dans La procédure, cet homme qui voulait étre
écrivain et qui finit par devenir chercheur. Moi, c’était le
contraire. Juste apres la guerre, en 1946, j'avais 19 ans, je
m’étais fait virer de 1'école pour paresse et stupidité, mon
pere était en prison, j'étais assez désespéré. Comme je m'étais
fait virer de 1’école, je ne pouvais plus devenir chercheur. Le
pire, c’est que je ne travaillais pas en classe parce que j'étais
trop occupé a lire et a étudier des choses qui m'intéressaient
vraiment comme la chimie et l'astronomie. J’ai écrit une
nouvelle sur le sujet, elle a été publiée, c’est comme ¢a que
tout a commencé. Si je n’avais pas écrit tous ces livres, j'aurais
été comme le personnage de La procédure, j'aurais fabriqué de
la vie a partir de substances non organiques. Ou j’aurais fini
fou dans un asile psychiatrique’.

Texte foisonnant, La procédure entremeéle traditions juive et chrétienne,
golems et autres Frankenstein, théories kabbalistiques et scientifiques.
On y voit l'influence des romans psychologique, policier et philosophique,
enrichie par des réflexions sur la narration, le personnage romanesque,
la représentation, la traduction et la création, qu’'elle soit biblique,
biologique (naturelle ou artificielle) ou encore littéraire et artistique. A
I'instar du narrateur du roman qui affirme que le Livre de la création, le
Sefer Yetsirah, est « la plus grande ode a 1'écrit jamais écrite » (P, p. 19),
La procédure peut étre lu comme une grande ode a la création, biblique,

biologique, mais surtout littéraire.

De la fiction

La procédure raconte 1'histoire de Victor Werker, un chimiste éminent
qui a réussi a animer de la matiere inerte sous la forme d'un « éobiont ».
Il est convaincu qu’il recevra sous peu le coup de fil lui annongant qu'il est
récipiendaire du prix Nobel. Au lieu de cela, il intercepte par hasard une
conversation téléphonique entre deux individus qui semblent planifier un
assassinat qui s'avérera, au bout du compte, étre le sien. Un tel résumé
de I'histoire pourrait laisser croire que le roman emprunte une narration

classique, propre au genre policier. Qui est Victor Werker? En quoi consiste

7. Natalie Levisalles, op. cit., p. 7.
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sa découverte? Pourquoi cherche-t-on a le supprimer? Qui est responsable
du meurtre? Or, les regles du genre sont tres rapidement détournées. Un
narrateur met en garde le lecteur, des les premieres phrases du texte,
précisant que le récit ne sera pas aussi limpide et lisible qu'il pourrait le
sembler de prime abord :
Certes, je pourrais aller droit au but et commencer par
une phrase comme : Le téléphone sonna. Qui appelle qui?
Pourquoi? Ce doit étre important, sinon le dossier s’ouvrirait
différemment. Suspense! Action! Mais en l'occurrence, c’est
impossible. Au contraire. Avant qu'une vie prenne forme, cette
fois-ci, nous devons tous deux nous y préparer par le repentir
et la priere. Un lecteur en quéte d'une sensation immeédiate,
pour tuer le temps, serait avisé de fermer tout de suite ce livre,
d’allumer la télévision et de s’enfoncer dans son canapé comme
dans un bon bain moussant. (P, p. 11)

Car l'important est bel et bien cette « vie [qui] pren[d] forme ». Les
thémes de la création et de I’enfantement traversent le texte de diverses
maniéres et sont récurrents dans les quatre « pieces » qui composent la
premiere partie du roman®. Le premier acte rejoue a quatre reprises le
mythe de la création, qui prend d’abord, dans la piéce intitulée « L’homme »,
la forme de l'étre créé par Dieu dans le Livre de la création. Dans la
deuxieme piece, « Le personnage », le travail de 1’écrivain, qui fait un récit
a partir de lettres, est comparé au travail d'un dieu créateur :

Apres tout, sa création — le monde, l’étre humain — est
aussi de nature linguistique, finalement méme une question
d’orthographe, tout comme le monde et les gens que je souhaite

a présent a mon tour faire naitre. Eux aussi ne prennent corps
qu’au moyen des lettres et des chiffres. (P, p. 20-21)

8. Le roman est divisé en trois actes et compte en tout douze pieces. Dans un essai
consacré aux représentations de la science dans certains romans contemporains,
Jean-Francois Chassay tente quelques hypothéses concernant le caractére théatral de
La procédure, « réflexion sur la représentation » d'une part, et « mystere de la vie »
d’autre part, entendu au sens religieux et historique du terme, a savoir « une piece a
sujet religieux ou 1'on faisait intervenir Dieu, les saints, les anges et le diable ». (Jean-
Francois Chassay, « De l'étre artificiel au fantasme de 1’autodestruction », Imaginer
la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, Liber,
2003, p. 109)
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Comme pour 1'écriture d'une ceuvre littéraire, la création du monde est
d’abord et avant tout une affaire d’agencement de lettres. De méme, le
narrateur n'est-il pas, a I'instar du dieu créateur, une instance qui « existe
sans exister » (P, p. 25)? Les troisieme et quatriéme pieces qui forment
le premier acte s’attardent a la création d'un golem et a la naissance,
biologique, de Victor Werker. Le quatriéeme de couverture insiste sur la
volonté créatrice de 1’étre humain : « Insuffler la vie a la matiére inanimée,
créer a partir du néant, étre 1'égal de Dieu — ce réve poursuit 1’humanité
depuis l'aube des temps. » Deés l'incipit, il est question de la « vie qui
pren[d] forme ». Quelle est donc cette vie qui prend forme? C’est d’abord
le récit qui nailt du contact entre un narrateur et un lecteur. Le narrateur
tente de se débarrasser des mauvais lecteurs, ceux qui ne lisent que pour
se divertir et qui sont trop pressés pour rechercher les différents sens de
son texte. Il recherche un lecteur attentif, qui sera en mesure de faire
exister son récit, de le faire naitre :
Et voila, le plan a réussi. Nous nous retrouvons entre nous.
Les autres lecteurs impurs ont pris leurs jambes a leur cou
face a toutes ces lettres fantomatiques. « Cela ne ressemble
a rien! » les ai-je entendus s’écrier. C’est aussi ce que tu as
dit, mais différemment : « C’est incomparable. » Tu es le seul
qui soit resté. Je ne te vois pas et je ne sais pas comment tu

t'appelles, ¢’est comme si j'avais composé au hasard un numéro
de téléphone, comme le font des fous solitaires. (P, p. 20)

Maintenant que les mauvais lecteurs ont déserté, il peut poursuivre
son travail en sachant qu’il a affaire a un lecteur averti, avec lequel il

pourra établir une véritable relation. Le récit peut des lors prendre vie.

Le personnage : naissance littéraire et biologique

Apres quelques « considérations complémentaires » (P, p. 21) sur la
narration, qui insistent sur le caractere intraduisible de certains textes
poétiques, sur la conception du réalisme en littérature telle qu’'héritée de
Flaubert et sur la comparaison entre 1’écrivain et le créateur de l'univers,
le narrateur présente son personnage principal, Victor Werker :

Il était une fois, dans un pays trés lointain... non, cela ne va
pas. Il y a maintenant, dans ce pays, un homme qui s’appelle

=
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Werker. J’en suis certain. Victor Werker. Ne me demande pas
comment je le sais, car je ne le sais pas. Son nom n’a aucune
importance? Un animal n’aurait pas droit a porter un nom? Adolf
Hitler aurait-il pu tout aussi bien s’appeler Bubi Mauskoft?
What’s in a name? a demandé Shakespeare. Tout — YHWH
m’en est témoin. Dans le Nouveau Testament, on lit que, en
songe, un ange est apparu a Joseph pour lui annoncer que sa
femme était enceinte du Saint-Esprit et qu’elle enfanterait le
messie, qui s’appellerait Jésus. Imagine que Joseph n’ait pas
tenu compte de cette indication et ait appelé 1’enfant Maurice
— que serait-il alors advenu de la chrétienté? Rien. That’s in a
name! Shakespeare est d’ailleurs puni depuis la nuit des temps
pour cette réflexion arrogante par des théories selon lesquelles
il n’aurait jamais existé, mais que son vrai nom est Francis
Bacon, ou Edward de Vere. (P, p. 28)

Tout commence donc par le nom. La capacité de nommer les choses
et les étres n’est pas une activité banale; elle releve également de 1'acte

créateur et peut méme déterminer le destin des personnes.

Werker est né d'un pére militaire et d'une mere portraitiste. Son
pere ne se préoccupe pas de la sexualité et ne désire vraisemblablement
pas d’enfants, alors que sa mere prend tous les moyens pour avoir une
descendance. La conception purement biologique de Werker est décrite
dans ce chapitre. Le narrateur énumere les moyens techniques mis au
point pour comprendre les cycles menstruels de la mere, il décrit les
relations sexuelles qui ont mené a la conception de l'enfant, il calcule
les contractions lors de 1’accouchement. La procréation prend fin dans
un délire quasi mystique alors que le pere de Victor, Ferdinand, se met
a prononcer une série de mots incompréhensibles, qui ne sont pas sans
rappeler les formules alchimistes et les incantations utilisées lors de la
fabrication d'un golem. Le tout se termine sur un « crac » (P, p. 103),
celui des lames des ciseaux coupant le cordon ombilical. Ce « crac », le
narrateur y fera a nouveau allusion a la fin du récit, au moment ou un
couteau transpercera le ceeur de Victor Werker. « Les principales pieces
sont en place et leurs mouvements sont indissociables de 1’ensemble,

comme sur un échiquier® », écrit Jean-Francois Chassay. Les pieces ne

9. Ibid., p. 107.
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sont ainsi plus seulement une partie du spectacle : comme des pieces
d’échecs, jeu de calculs, de stratégies et de visions par excellence, elles
sont déterminées, procédurales, méme si une certaine forme de hasard,
due aux enchainements, comme dans toute séquence d’ADN, reste
toujours présente. Le roman construit une gigantesque toile d’araignée
qui emméle le lecteur comme le personnage principal, ce dont Victor
Werker est bien conscient, en étant lui-méme prisonnier : « Je me suis
mis a réfléchir. Quelle fantastique toile d’araignée! Tout convergeait ici :
le comte Frankenstein, Alan Turing, les ordinateurs, les robots — et moi
aussi, j’étais prisonnier de cette toile fatale. Qui était ou qu’était 1'araignée

au milieu? » (P, p. 160)

Le golem

Glissée dans le récit de la naissance de Werker s’insinue une parenthése,
sorte de mise en abime, qui modifie brusquement la narration :
Accroche-toi! Grondements souterrains, craquements, le monde
est secoué, soudain 1'ombre menagante d'un grand malheur
s’abat sur le protocole. De quoi s’agit-il? Dans quoi me suis-
je embarqué? Quelque chose s’est soudain mis en mouvement,
puis est entré en collision, comme les plaques continentales
glissant les unes sur les autres, il me faut interrompre
immédiatement, une fois de plus, la fable de Victor Werker,
alors qu’elle commencait justement a prendre corps. (P, p. 31)

Le récit change de temporalité pour se projeter dans le passé, « le
3 Adar de I'année 5352 apres la création du ciel et de la terre » (P, p. 31),
c’est-a-dire « le 16 février 1592 » (P, p. 35). S’introduit alors 1’histoire du
rabbin Loew, qui s’appréte a se rendre au palais de I’empereur Rodolphe II,
« suzerain de 1’Autriche, roi de Boheme et de Hongrie, empereur du Saint-
Empire romain » (P, p. 39), ou il recevra 1'ordre de concevoir un golem en
échange de la protection du peuple juif. Sur place, le pasteur doit affronter
le gratin scientifique et artistique de 1'époque : Johannes Kepler, Michael

Maier, John Dee et Giordano Bruno'®, entre autres, sont assis a la table de

10. Ces hommes sont tous des scientifiques importants de leur époque provenant d'un
peu partout en Europe. Certains d’entre eux ont par ailleurs eu des liens étroits ou
sont souvent associés avec certaines disciplines occultes comme l'alchimie.
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I’empereur Rodolphe II. Alors que I'empereur demande a Loew ce qu’est
un golem, ce dernier répond : « C’est un mot hébreu qui apparait dans le
psaume 139, verset 16. 1l signifie a peu pres “masse informe”. » (P, p. 44)
Le roi s’étonnant que ce ne soit qu'un mot, Loew rétorque : « Ce n’est
qu'un mot... [...] Qu'y a-t-il de supérieur au mot, Majesté? » (P, p. 44) 1l
ajoute : « La création d'un golem sert d’ailleurs “uniquement [a] prouver
la force des lettres saintes”. » (P, p. 47) S’enclenche alors une discussion
sur les rapports entre les mots et les choses :
Si j'invente un nouveau mot [dit Kepler], je ne sais pas moi
par exemple « kraldor », d’apres vous il existe donc un kraldor
dans le monde? [...] Mais il y a moins d'une minute, quand je
n’avais pas encore inventé ce mot, existait-il déja un kraldor?

[...] Sinon, je viens de le créer. Mais je croyais que la création
d’un étre vivant était le privilege de Dieu. (P, p. 44)

La mystique se confronte aux idées de la science rationaliste qui
apparaissent a cette époque. On retourne ainsi a la question de la création,
qu’'elle soit divine, littéraire ou scientifique : c’est par la force des mots,
séquencés a la maniére de I’ADN, que Loew crée son golem, un étre

constitué avant tout a partir de lettres, comme Victor Werker.

De retour chez lui, Loew se met, avec l'aide de son gendre Isaac, a
I’étude du Sefer Yetsirah, le Livre de la création, qui contient le mode
d’emploi pour créer un golem. Apres plusieurs mois d’études ardues, le

jour tant attendu arrive :

Maintenant, apres un an et demi de recherches et de
préparation, le moment est venu d’ériger le mur circulaire
aux deux cent trente et une portes faites de lettres. Loew
va se tenir devant la téte, Isaac devant les pieds — et apres
s’étre regardés un instant dans les yeux, comme un chanteur
et son accompagnateur, ils commencent a marcher lentement
autour de la statue, en sens inverse des aiguilles d'une horloge
chrétienne, tout en laissant sortir de leur bouche, a voix basse
et rapidement, les milliers de combinaisons conformément aux
prescriptions de Rabbi Eléazar, trois par seconde, toutes des
vocalisations, chaque fois associée a une lettre du tétragramme
— la premiére d'une série de vingt et une commengant toujours
par le coup de glotte de l'aleph : "aBay, ‘eBay, 'iBay, 'oBay,
‘'uBaY, 'aBey, ‘eBey, 'iBeY, ‘0BeY, 'uBeY, 'aBiY. (P, p. 64)
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Or, victime d'un moment d’inattention, Isaac se trompe dans la
formule, prononcant par inadvertance le nom de Dieu. Ils corrigent

I'erreur et poursuivent. Alors qu’il n’y croit plus, le miracle se produit :

Une créature vivante est allongée devant lui. L’argile est
devenue chair, la poitrine animée d’une respiration calme se
souleve et s’abaisse, comme celle d’un dormeur. Sur le front,
trois lettres sont apparues, qu’il n'y a pas inscrites : AMT — la
premiére et la derniere lettre de 1’alephbeth, avec entre elles le
Mem. « ‘eMeT, lit-il. Vérité. — Ca a marché! s’écrit Isaac. Nous
avons réussi! » (P, p. 67)

Une surprise de taille attend pourtant les deux hommes : le golem n’est
pas un homme, mais une femme, non pas Adam, mais Lilith. La créature
assassine Isaac, ce qui oblige Loew a procéder a son exécution, selon la

procédure, qui consiste a effacer une lettre du mot inscrit sur son front :

Loew pose la pointe du couteau sur 1’Aleph et regarde au fond
de la nuit des yeux du golem. C’est comme s’il se souvenait
d’'une époque tres trés lointaine, d’avant sa naissance..., un
sanglot s’échappe de sa poitrine et d’'un mouvement rapide il
efface 1’Aleph, le mot « vérité » se transformant en « mort » :
MeT. Au méme moment, les yeux de Mensjele s’éteignent, son
visage commence a s’effriter, méme le crane devient sableux, le
bonnet tombe de ses mains, un instant plus tard tout son corps
s’effondre dans un murmure, ne laissant plus qu'une montagne
de vétements et de boue séchée aux pieds de Loew. (P, p. 71)

Ce dernier ramasse ensuite l'argile et,

aidé par Abraham, il transporte le sac en haut de l'étroit
escalier du grenier de la synagogue Vieille-Nouvelle. Le
chammach ouvre une petite mansarde, ou sont entreposés de
vieux fauteuils et coussins. Apres les avoir sortis de la piece,
Loew pose le sac au milieu du plancher. Il ferme la porte a clé,
met la clé dans sa poche et dit : « Aucun mortel ne doit jamais
plus venir ici au grenier. L’escalier doit étre cassé. » (P, p. 73)

La création d'un étre artificiel a tourné au cauchemar, des parametres
qu’on croyait maitriser se sont emballés pour donner naissance a une créature
inattendue, dangereuse. Mise en abime, la légende du rabbin Loew, créateur

d'un golem, nous raméne ainsi a Victor Werker, inventeur de l'éobiont.

=]
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Victor Werker, 1’ADN et 1’éobiont

Tout comme La découverte du ciel, le roman précédent de Mulisch, La
procédure insiste sur les rapports entre la théologie et la science, entre les
déterminismes et les hasards. Dans La découverte du ciel, deux entités,
sorte d’anges ou d’extraterrestres ayant un point de vue omniscient sur
le monde et 1'étre humain, expliquent les moyens mis en branle pour
récupérer les tables de la Loi (« le Témoignage », comme ils I'appellent),
remises par Dieu lui-méme a Moise selon la Bible. Ils ont peur que les
avancées scientifiques des cent dernieres années amenent 1'étre humain
a liquider totalement leurs croyances en une divinité supérieure. Pour
contrer cette situation problématique, qui remet en jeu leur existence
méme, ils ont mis au point un plan, basé sur des combinaisons d’ADN
et d’événements historiques, pour faire se rencontrer Max et Onno,
deux hommes aux vies completement différentes : 1'un provient d'une
famille riche et est impliqué dans le monde de la politique; l'autre est
un scientifique, coureur de jupons notoire. De cette amitié, et apres la
rencontre d'une femme, Ada, qui mourra des suites d'un accident de la
route orchestré par lesdites forces supérieures, nait Quinten, un enfant
curieux aux yeux bleus percants. Ce dernier deviendra rapidement obsédé
par l'architecture et partira a la recherche des fameuses tables de la Loi,
qu’il suppose cachées dans les profondeurs de la basilique Saint-Jean-
de-Latran de Rome. Alors que tout semble fortuit, de leur rencontre sur
le chemin d’Amsterdam a la mort de Max, frappé par une météorite,
les déterminismes traversent le roman. Le titre du livre réfere bien a la
découverte que Max est sur le point de faire, une découverte scientifique
importante qui pourrait mettre en danger la croyance en une puissance
supérieure : « Dés le moment ou notre existence deviendra une donnée
scientifique, plus aucun d’eux ne s’intéressera a notre sort » (P, p. 848),
affirment les anges. La découverte du ciel aurait ainsi pu s’intituler La
procédure, et vice-versa, car il est bien question de découverte — et méme
de la découverte du ciel — dans La procédure, comme il est question de

procédures dans La découverte du ciel.

Dans La procédure, lorsque Victor Werker entre en scéne, c’est un

homme qui, malgré ses succés scientifiques, a raté sa vie personnelle.
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Suite au déces de leur fille Aurora, morte née, sa femme Clara l’abandonne,
ne pouvant supporter sa lacheté : « Tu m’as laissé tomber une fois pour
toutes cet horrible apres-midi a 1'hopital, on ne peut plus rien y changer »
(P, p. 230), lui dira-t-elle, avant de poursuivre : « Toi, un homme si
intelligent, le monde entier est interloqué devant tes travaux, mais,
pour ce qui est de ta vie privée, on dirait soudain un enfant qui veut
I'impossible. » (P, p. 231) L'impossible, il I’a pourtant obtenu en créant
un éobiont, qu’il définit dans une série de lettres adressées a sa fille
Aurora qui composent le deuxieme acte du roman : « un cristal d’argile
organique d'une extréme complexité, tres enrichi chimiquement, de la
méme nature que du proto-ARN, une sorte de ribosome primitif, qui
produisit quelques courtes protéines [...] se reproduisit et disposa d'un
métabolisme [...]. Nous avions engendré un étre vivant a partir de
la mort. » (P, p. 153) Se décrivant, il affirme n’étre rien de moins que
« la microbiologie moderne » (P, p. 114), puisque sa naissance correspond
plus ou moins au moment de la découverte de I’ADN par Watson et Crick.
Le livre qui relate la découverte de I’ADN écrit par Watson a la fin des
années 1960, La double hélice'’ marqua profondément le jeune homme
qu’il était a 1'époque et fit en sorte qu'il poursuivit des études de chimie.
Ces explications sur la génétique et le fonctionnement de I’ADN ne sont
d’ailleurs pas sans rappeler les combinaisons de lettres menant a la création
du golem. Werker mentionne que notre constitution génétique « équivaut
a quelque cing cents Bibles contenant trois millions et demi de lettres. Et
le tout une centaine de trillions de fois'?. » (P, p. 113) Et tout comme pour
le golem, une mauvaise combinaison des lettres peut mener a des résultats
catastrophiques : « Turisques alors de naitre avec un palais fendu ou d'avoir
plus tard un cancer de l’estomac comme ton grand-pere » (P, p. 148),
continue-t-il d’expliquer a sa fille dans sa correspondance imaginaire. Il

poursuit : « Bientdt, nous pourrons faire en sorte, par exemple, qu'une

11. James D. Watson, La double hélice, Paris, Laffont, coll. « Pluriel », 1984, 319 p.

12. Ce dont il était également question dans le prologue de La découverte du ciel :
« Ecrits en mots de trois lettres formés a partir d'un alphabet de quatre lettres, 1'étre
humain est ainsi défini par un récit génétique assez long pour emplir 1'équivalent de
cing cents bibles. [...] Ils ont mis au jour la plus profonde de nos conceptions, a savoir
que la vie, en fin de compte, est une lecture. Le livre des livres, c’est eux. » (Harry
Mulisch, La découverte du ciel, op. cit., p. 13)

)
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personne ait un odorat aussi développé qu'un chien de chasse ou une
vue aussi percante qu'une buse. Ou qu'un enfant, au lieu d’avoir des
pavillons a ses oreilles, porte deux ailes de poulet sur la téte. » (P, p. 148)
Plus clairement, Victor dira plus loin a un autre personnage dont toute la
famille travaille dans le monde des livres : « Visiblement, les livres sont
aussi dans les génes. [...] Cela m’étonne d’ailleurs, parce que les genes
existaient avant les livres. Quoique [...] les génes sont tout compte fait
aussi une catégorie de livres. » (P, p. 216) Comme 1'écrit Jean-Francois
Chassay : « La procédure est un roman investi par la lettre et le chiffre,
une tentative d’organisation du monde, de la lettre au mot, du mot a
la phrase, de la phrase aux dialogues'®. » Un autre texte, plus littéraire
que celui de Watson, frappe Victor également quelques années plus tard
au cours de son adolescence : il s’agit de Mémoires dans le souterrain
de Dostoievski, plus particulierement par 1’entremise d'un personnage
misanthrope qui remet férocement en question le caractére irrémédiable
de la logique mathématique :

Deux et deux font quatre, voila ce qu’'il y a de plus

insupportable. Deux fois deux font quatre n’est a mon avis

qu’'une impertinence. Deux et deux font quatre a ce regard de

fat qui se plante, les mains sur les hanches, en travers de votre
chemin pour cracher. (P, p. 239)

Werker avoue ainsi étre sensible aux ambiguités et aux paradoxes, malgré

qu’il soit un homme de science.

Les textes littéraires ont une place importante dans la vie de Werker,
lui qui parle autant d"Alice aux pays des merveilles que de Frankenstein,
qui lit les Métamorphoses d'Ovide et part a la recherche de citations
littéraires pour mettre en exergue au livre qu'il aimerait écrire : « Aurora’s
key to Life ». Alors qu'il se retrouve sur le devant de la scéne, non parce
qu’il a recu le Nobel, mais plutdt parce qu’il fait la rencontre de Kurt
Netter, un homme mystérieux, sorte de diable aux mains froides comme
la mort, qui fait partie « de cette élite internationale de savants a qui 1'on
donne de plus en plus la parole en Europe dans toutes sortes de domaines »

(P, p. 267), Victor est soudainement comparé a Pygmalion. Selon la

13. Jean-Francois Chassay, op. cit., p. 105.
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mythologie grecque, Pygmalion est un artiste qui est tombé amoureux
d'une de ces ceuvres sculpturales. Grace a l'intercession d’Aphrodite,
cette ceuvre est devenue humaine, vivante. Pour Netter, Werker est ainsi
le « second Pygmalion, qui a aboli la frontiére entre la vie et la mort —
qui a donné la vie non pas a l'ivoire mais a l'argile » (P, p. 277). Toutes
les créations, que ce soit celle d'un golem, d'un éobiont ou d’une ceuvre
artistique, trouvent une résonance dans la seule personne de Victor.
La position de Werker lors de cet événement, soudainement mis sur la
sellette, est similaire a celle du rabbin Loew. Comme 1’écrit Jean-Francois
Chassay :
Dans le studio de télévision, Werker se trouve dans une
posture identique a celle du rabbin Loew qui, deux cents pages
(et quatre cents ans) plus tot, devenait le point de mire des
invités de Rodolphe II — et ou on pouvait aussi s’amuser a voir

dans la grande salle du palais une micro-société a la mesure de
l'institution scientifique contemporaine'.

S’il est capable de créer la vie a partir d’'une matiere inanimée, Victor n’est
maitre en rien de sa propre vie, constamment traqué par des événements

sur lesquels il n’a aucun controle.

A la fin du roman, Victor Werker est assassiné. Il comprend alors que
l'appel téléphonique qu’il avait intercepté au tout début le concernait
plus qu'il ne I'avait alors cru. Au moment ou il rend son dernier souffle,
poignardé au cceur, il ne réussit jamais a déterminer qui est 1'auteur du

meurtre, mais comprend ce qu’est I'immortalité :

Apres 1'énigme de la vie, il a finalement dévoilé 1’énigme de
la mort. Lorsque 1’homme dans son dernier instant voit sa vie
se dérouler devant lui en un éclair — depuis le crac quand on
lui a coupé le cordon ombilical jusqu’a ce dernier instant —, a
la fin de ce processus, il est de nouveau confronté a cet éclair
puis revoit toute sa vie se dérouler devant lui en un éclair,
et encore, et encore — un nombre infini de fois, sans jamais
parvenir a sa mort... Victor Werker est heureux. La lumiere
d’une aube éblouissante l’entoure. Je suis immortel, se dit-il,
tandis que ses yeux se voilent. (P, p. 288)

14. Ibid., p. 111.
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Alors qu'il entre dans la mort, Victor atteint l'immortalité. Si cette
finale peut paraitre surprenante, elle 1’est moins pour un lecteur familier
de I'ceuvre de Mulisch. Les éléments et Deux femmes se cloturent de fagon
similaire : par un revirement de situation qui pourrait paraitre inattendu.
Or, le lecteur réalise plutét a ce moment que le destin de Werker était
inéluctable, dés les premieres lignes du texte. Le narrateur met a mort
Victor, étre de lettres avant tout, comme le rabbin Loew tue sa créature.
Juste avant que la sonnerie de la porte retentisse, annoncant l’arrivée des
meurtriers, Victor s’apprétait a ouvrir la porte d’'une chambre, celle de
sa défunte fille Aurora. La chambre dans laquelle il est interdit d’entrer,
le labyrinthe de la basilique, la situation de Werker rejoint a nouveau
la 1égende du rabbin Loew. Aux questionnements classiques entourant
les transformations génétiques de 1'étre humain, Mulisch greffe ainsi une
réflexion sur les différentes formes que prend la création, insistant plus
particulierement sur la création artistique et littéraire. Victor, personnage

de roman, comme le golem, dépend de son créateur.
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Histoire subjective, génome immortel
ou l'ontologie de la mémoire

a science est une conception paradoxale per se : indépendamment

des applications technologiques — ou plutot technoscientifiques

— qu’en tire 1'étre humain, elle n’est finalement que la révélation
de ce qui constitue le réel. Et cette révélation produit un paradoxe : tant
qu’il reste a découvrir, ce réel demeure inoffensif — comme un virus
a l'état de latence. Quand Pandore fait sa découverte — en d’autres
termes, lorsque la révélation s’effectue —, la science marque alors de son
empreinte indélébile une humanité trop souvent mal préparée au choc
qu’elle peut provoquer. C’est a ce moment-la que la science cede le pas
aux technosciences. En testant ces applications sur le réel, 1’humanité,
dans sa fébrilité, oublie trop souvent les désastres que celles-ci ont déja
causés lorsqu’elles furent employées a des fins proprement (in)humaines.

On retrouve dans Le cycle de Dune' de Frank Herbert plusieurs themes

1. Frank Herbert, Dune, New York, G. P. Putnam’s Sons, coll. « SFBC Science Fiction »,
1984, 560 p. Frank Herbert, Dune Messiah & Children of Dune, New York, G. P.
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qui renvoient a ces dérives de l'affectation des disciplines scientifiques :
clonage, eugénisme et sélection génétique, mutations de 1'espece,
prochain stade d’évolution de ’'humanité, etc. Mais ces thémes appellent
un autre objet dont il sera plutét question ici, celui de la mémoire, puisque
la réflexion sur le temps inhérente a I’ceuvre permet 1’élaboration d'une
ontologie de la mémoire, dont les différents jalons, dans la série de Frank
Herbert, recouperont chacun de ces aspects afin d’en mettre un autre en

valeur : I'immortalité de la mémoire génétique.

A défaut de pouvoir résumer cet immense « roman-fresque » (selon
I'expression de Jacques Goimard) qu’est Le cycle de Dune, qui s’étend sur
des milliers d’années, voici au moins quelques éléments d’informations
qui concernent le premier tome. Le jeune Paul Atréides est le fils du Duc
Leto, appelé a diriger Dune, la planete désertique, au nom de l'empereur.
Apres un coup d’];?tat dans lequel son pere trouvera la mort, Paul doit fuir
avec sa mere et se réfugie aupres des Fremen, les indigenes de la planéte,
dans le but avoué de se venger de la trahison de I'empereur, de méche avec
les Harkonnen, ennemis ancestraux de la famille de Paul et artisans de la
chute du Duc. Capable de voir le temps dans sa dimension ontologique,
il deviendra, sous le nom de Muad'Dib, un propheéte, leader spirituel et
se lance dans un jihad de 12 ans a la téte de millions de Fremen. Aprés
sa victoire, il détiendra un immense pouvoir. Paul Atréides est la figure
par excellence a travers laquelle se déploie la question de la temporalité,

grace a sa prescience.

Mais commencgons par le commencement en situant la mémoire
par rapport au passé. Chaque fois que le physicien vérifie ses théories
en laboratoire, il rejoue le film de l'histoire de 1'Univers. Chaque fois
qu’il parvient a traverser une nouvelle frontiére par l'expérimentation
scientifique, c’est tout 1'Univers qui se souvient, qui fouille dans sa mémoire

pour donner une réponse valable et reproductible a chaque tentative.

Ceci n’est possible, évidemment, que si le passé existe — c’est-

a-dire si le passé physique existe. Ce passé réel s’est produit au moment

Putnam’s Sons, coll. « SFBC Science Fiction », 2002, 592 p. Désormais, les références
a Dune, Dune Messiah et Children of Dune seront indiquées entre parentheses suite a
la citation, respectivement précédées de la mention D, DM et CD.
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ou la succession des présents 1'a traversé — le faconnant en une chose
uniforme et fixe comme le ferait du bitume un rouleau compresseur?. Le
passé réel, physique, a été et demeurera, peu importe la compréhension
ou l'interprétation qu’en ont les historiens du présent. Il a une existence

ontologique, indifféremment de la mémaoire.

Voila le probleme. La mémoire implique un rapport au passé qui
ne correspond pas a une équivalence : elle n’est pas le passé, méme si
elle peut le contenir. Par ailleurs, 1'inverse est aussi vrai : le passé peut
lui aussi contenir une mémoire, mais qui fera référence a un moment
antérieur a son cadre spatio-temporel. En clair, la mémoire est un présent
qui fait référence a une antériorité, qui peut elle-méme étre différente du

passé physique.

Mais l’historien peut-il différencier passé physique et mémoire du
passé? Absolument pas. En effet, toutes les informations que 1'historien
posseéde, 1'ayant été, ne sont que des indices lui permettant de remonter
la chaine causale — comme 1’explique d’ailleurs Etienne Klein :

La causalité affirme qu’il n’y a qu’un seul temps, non cyclique,
et que l'ordre dans lequel les phénomenes causalement reliés
se déroulent n’est pas arbitraire. Le monde devient du méme
coup un endroit sdr pour les historiens : il ne peut y avoir
qu’une seule chronologie. Le fait qu'un événement se soit
passé, réellement passé, n’est pas susceptible d’étre remis
en question. Il sera toujours « vrai » qu’il a eu lieu, méme
si aucune mémoire ne l'a emmagasiné, méme s’il n’a laissé
aucune trace, méme si sa réalité est niée par la suite®.

Pourtant, il serait tentant d’affirmer que les clones (nommés
« gholas » dans la diégése) de Duncan Idaho (fidele de Paul Atréides,
il est « reconstitué » chaque fois qu’il meurt), qui possedent la faculté

de retrouver les souvenirs de l'original, se trouveraient dans un rapport

2. Comme le souligne le philosophe Guy Lardreau : « [O]bjectivement, il y a un critere
absolument certain : le passé “réel” est marqué par l'irrévocabilité, par un “cela ne
peut étre changé”, qui se traduit par ceci qu'il n’est jamais qu'un. » (Guy Lardreau,
Fictions philosophiques et science-fiction. Récréation philosophique, Paris, Actes Sud,

coll. « Le Génie du philosophe », 1988, p. 216-217)

3. E’]tienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2004,
p. 103-104. (je souligne)
99
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cyclique au temps — l’éternel retour des souvenirs du défunt moi.
Toutefois, le nouveau clone, en se remémorant, ne revient pas dans
le temps : au contraire, son enveloppe charnelle continue a étre partie
prenante de la linéarité du continuum espace-temps dans lequel il se
situe, et les aiguilles de 1'horloge ne reviennent pas en arriere parce que
le clone s’est souvenu de son original décédé... En fait, méme le dernier
ghola de Duncan Idaho qui a la faculté de se souvenir de tous ceux qui
I'ont précédé, n’est rien de plus qu'un individu situé dans 1’espace-temps
et possédant une mémoire individuelle, c’est-a-dire des souvenirs qui
remontent a des temps immémoriaux, lorsque pris du point de vue de la
mémoire collective. Nous pourrions définir cette mémoire comme étant

génétique; nous y reviendrons.

Par ailleurs, s’il n'y a, comme l'affirme ]étienne Klein, qu'une seule
chronologie possible, cela conféere au passé une objectivité théorique
sans faille : peu importe ce qui advient dans la succession de la chaine
causale, il y a toujours une possibilité non nulle de la remonter jusqu’a
son origine réelle. La plus importante forme de procédure explicative du
temps historique provient alors, au demeurant, de la causalité, comme
le philosophe Paul Ricceur l'affirme dans Temps et récit : « 'imputation
causale singuliere ne constitue pas une explication parmi d’autres,
mais le nexus de toute explication en histoire®. » Puisque 1'écoulement
temporel efface progressivement les vestiges des présents-devenus-
passés, seule 'explication causale peut opérer la reconstruction de ce qui
a été, puisque 1'événement, pour étre exactement reconstruit, nécessite
I’absolue compréhension de la totalité des événements passés ayant mené

a l’événement en reconstruction.

C’est dans la pratique de I'historicité que la chronologie unique et son
objectivité inhérente s’effondrent, et ce, a cause de la reconstruction de
la chaine causale menée par l'historien, puisque la succession pouvant
signifier qu'un ou plusieurs événements ont possiblement causé la
subversion et plus généralement 1’effacement des reliquats informant le

présent sur les événements du passé. L'opération consistant a remonter

4. Paul Ricoeur, Temps et récit T. 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 1983, p. 320. (je souligne)
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la chalne causale ne s’effectue pas sans la formation d'une erreur relative
qui augmente exponentiellement selon la distance temporelle contenue
entre le présent de l'historien, c’est-a-dire de la mémoire, et celui du
passé reconstruit. Comme Georges Orwell l'illustrait dans son roman
1984°, 1la mémoire est une chose subjective qui peut étre completement

effacée, puis remplacée par une autre.

De la toute l'importance de la fonction de témoignage que Ricoeur
accorde aux reliquats du passé et qui place 1'historien dans une position
de juge : en effet, 'histoire entourant un événement donné est rapportée
comme véridique parce que différentes analyses historiques 1’ont donné
pour telle, et ce, sans que 1'on puisse vérifier completement 1'objectivité
de ces analyses, chacune conservant son autonomie. Dans ce cas, puisque
I'historien est le seul apte a juger de la validité des lieux communs
visités, il n'y a pas, dans le récit historique, d’objectivité pure, absolue,
comme l'affirme Ricceur : « [Qluelles que soient les limites de 1'objectivité

historique, il y a un probléme de 1’objectivité en histoire®. »

Ricceur explique que l'historien cherche, dans ces conditions, « des
“garants”, au premier rang desquels vient la preuve documentaire’ ».
Ce témoignage empirique d'un passé ayant été inscrit de prime abord
la narrativité du récit historique dans une relation a la réalité semblable
a l'effet de réel du récit de fiction. Effectivement, « les constructions
de I'historien ont l’ambition d’étre des reconstructions plus ou moins
approchées de ce qui un jour fut “réel”® ». Seule la preuve documentaire
permet le retour au présent d'une image virtuelle de l'ayant été;
autrement dit, une mémoire fonctionnant comme un relais entre le
passé historique et le présent subjectif. Ricceur distingue trois formes de
preuves documentaires : 1'archive, le document (a ne pas confondre avec

le monument) et la trace.

5. Georges Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, 439 p.
6. Paul Riceeur, op. cit., p. 312.
7. Ibid., p. 311.

8. Paul Ricceur, Temps et récit T. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,

1985, p. 183.
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Avec la disparition de l'objectivité absolue et celle, progressive, des
traces, I’évenement passé ne repose plus que sur des éléments de plus en
plus fragmentaires et disparates — au point ou, apres un laps de temps
pouvant aller de quelques années a plusieurs millénaires, la trace ne fait
sens que par l'extrapolation quasi fictive énoncée par la subjectivité de
I'historien. Ce qui signifie la possibilité d'une mauvaise interprétation,
causée d’abord par la reconstruction partielle d'une histoire fragmentée,
ensuite par 1'éloignement temporel per se, et finalement par le contexte
dans lequel la reconstruction est effectuée. C’est le cas dans Dune Messiah,
ou le génocide perpétré par les nazis est réduit a une virgule historique,
un événement mineur et ancien (le Cycle de Dune se situe quelque part
aux environs de 'an 21 000 de notre ére); génocide qui parait finalement

sans grande importance comparé au Jihad de Muad'Dib :

« Stilgar », Paul said, « you urgently need a sense of balance
which can only come from an understanding of long-term
effects. What little information we have about the old times, the
pittance of data which the Butlerians left us, Korba has brought
it for you. Start with the Gengis Khan. » « Genghis... Khan? Was
he of the Sardaukar, m'Lord? » « Oh, long before that. He killed...
perhaps four million. » « He must’'ve had formidable weaponry
to kill that many, Sire. Lasbeams, perhaps, or... » « He didn't
kill them by himself, Stil. He killed the way I kill, by sending
out his legions. There’'s another emperor I want you to note in
passing — a Hitler. He killed more than six million. Pretty good
for those days. » «Killed... by his legions? » Stilgar asked. «Yes. »
« Not very impressive statistics, m’'Lord. » « Very good Stil.
[...] Statistics: at a conservative estimate, I've killed sixty-one
billion, sterilized ninety planets, completely demoralized five
hundred others. [...] We'll be a hundred generations recovering
Muad’'Dib’s Jihad. I find it hard to imagine that anyone will
ever surpass this. [...] [ am not amused. I merely had a sudden
vision of the Emperor Hitler saying something similar. No
doubt he did®. » (DM, p. 82-83)

Puisque la subjectivité de l’historien n’est autonome que dans la
mesure ou elle peut étre complétée et contre-vérifiée par d’autres analyses

tout aussi subjectives, les erreurs historiques peuvent étre catalysées par

9. De méme, cette attribution d'un exergue de Children of Dune : « Words of an
ancient philosopher (Attributed by Harq al-Ada to one Louis Veulilot). » (CD, p. 366)
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un manque d’éthique. Louis-Vincent Thomas, dans son trés pertinent
Civilisation et divagations. Mort, fantasmes, science-fiction, note d’ailleurs
que « [m]alheureusement, nous ne sommes pas a l’abri des erreurs et des
errances et il faut bien remarquer que la manipulation de la mémoire

collective est une arme redoutable a la disposition du pouvoir!® ».

Le Cycle de Dune présente une société fondée sur une forme de
gouvernement féodal dont le détenteur du pouvoir est un monarque
héréditaire faisant office d’"Empereur. Avec la prise de pouvoir de la Maison
des Atréides, I'Empereur, qui n’avait jusqu’alors qu'un pouvoir législatif,
cumule désormais aussi les pouvoirs exécutifs et surtout religieux.
C’est ce dernier qui fait une énorme différence dans ce qu’en retiendra
I'Histoire intradiégétique : la religion ne tolere qu'une seule version de
I'Histoire — la sienne —, qui prend alors la forme d'une historiographie

hagiographique.

Il y a la un double manquement éthique : d'une part, 1'historiographie
officielle implique une institution orientant favorablement son propre
rapport a la mémoire collective; d’autre part, 1"hagiographie connote a la
fois une étude religieuse des saints et une biographie faisant dans 1’éloge,
le panégyrique''; bref, la caricature apologétique. Une combinaison de
ces deux approches subjectives de la mémoire collective ne peut que
corrompre l'interprétation des traces et autres preuves documentaires du
passé, ces derniéres devenant alors assimilables a des monuments dont
I'indépendance du témoignage ne peut qu’'étre suspecte, comme la source
de cet exergue tiré de Dune Messiah :

Such a rich store of myths enfolds Paul Muad’Dib, the Mentat
Emperor, and his sister, Alia, it is difficult to see the real

10. Louis-Vincent Thomas, Civilisation et divagations. Mort, fantasmes, science-
fiction, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque », 1979, p. 106.

11. La prépondérance du théme de la religion dans tout le Cycle de Dune fait d'ailleurs
dire a Guy Lardreau, dans une lecture elle-méme fortement influencée par les
croyances religieuses de l'auteur, que « [l]a grande thése de Dune, c’est que le monde
est structuré comme une religion. La religion est aussi bien la matrice de toutes les
formes de pouvoir que le foyer de tous les savoirs — elle est le tissu méme de 'Histoire :
I'histoire est religion, la religion est histoire, il n'y a d'histoire que de la religion ».
(Guy Lardreau, op. cit., p. 200) Toutefois, cette lecture semble faire fi de la propension
de toutes les religions a interpréter |'histoire a la faveur de ses mythes, c’est-a-dire
a la pratique de I'hagiographie. Constantin, 1'Inquisition, 1'hérésie de Copernic, etc. :
les exemples foisonnent.
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persons behind these veils. [...] This work is dedicated, then,
not to Muad’'Dib or his sister, but to their heirs — to all of us.
— Dedication in the Muad’Dib Concordance as copied from The
Tabla Memorium of the Mahdi Spirit Cult. (DM, p. b)

Mais si un peuple en est réduit, a travers ses historiens, a expliquer le
contenu de sa mémoire collective par des monuments dont la subjectivité
tendancieuse renvoie a une fiction qui fait office de rustine, de béquille
historique, alors ce peuple est amnésique et, comme l'affirme Louis-
Vincent Thomas, « quand un peuple est privé de sa mémoire, soit qu’il
'ait perdue dans la décadence, soit qu’on la lui ait usurpée ou interdite,

ce n’est plus qu'un peuple mort'? ».

Si le passé physique demeure immuable aux yeux de l'univers,
I'altération de sa mémoire par une Histoire incompléte ou inexacte
correspond a une destruction pratique et sensible du passé qui sombre

alors dans un oubli forcé. L'oubli cause la mort de la mémoire.

Dans ce cas, si l'historiographe qui propose une hagiographie est
un corrupteur de mémoire collective, son emploi du monument peut se
faire non pas pour contre-vérifier 1'’événement historique analysé, mais
pour en camoufler les véritables tenants et aboutissants : embellir pour
mieux escamoter, glorifier pour mieux effacer. Ce faisant, il assassine une
partie de la mémoire collective qui sera a jamais perdue pour peu que
l'institution qui commande le pseudo-travail historique en question ait
le pouvoir et la volonté de détruire les preuves documentaires pouvant
contredire les allégations de 1’hagiographe subventionné. Dans un tel
contexte, la reconstruction d'une mémoire collective par le travail de
I'historien indépendant peut étre faussée par des traces détruites, faisant
ainsi apparaitre pour véridique une Histoire complétement fausse. Aussi,
dans le premier chapitre de God Emperor of Dune (qu’on peut qualifier
de prologue), lorsqu’on signale la découverte archéologique du journal
intime de Leto II Atréides, plusieurs siecles aprés sa mort, le texte
semble inférer que le reste du roman n’est qu'une reconstruction a partir
de ce journal. Le lecteur peut se permettre de douter de la véracité du

journal, puisqu’il est raisonnable d’affirmer que Leto II Atréides, en tant

12. Louis-Vincent Thomas, op. cit., p. 105.
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qu’étre prescient, c’est-a-dire qui est en mesure de voir 'avenir dans
son absolu, a anticipé, ou méme prédit la découverte de son manuscrit
par les générations futures et possiblement changé a I’avance le contenu
historique qu'il relate subjectivement. 1l se rend ainsi coupable de parjure

— nous reviendrons sur cette derniere notion.

Les mythos fremens constituent un bon exemple de mémoire altérée
par une main extérieure, dans ce cas-ci, le Bene Gesserit'® a travers
I’action de la Missionaria Protectiva. Le Bene Gesserit est un ordre féminin
tres ancien (fondé environ 10 200 ans avant le début de Dune) constitué
d'une école extrémement rigoureuse d’entrainement mental et physique,
qui confere a ses membres certains « pouvoirs » provenant de la plus
complete compréhension du corps et de 1’esprit, comme en font foi leurs
entrainements : « Three quick breaths triggered the responses: he fell into
the floating awareness... focusing the consciousness... aortal dilation...
avoiding the unfocused mechanism of consciousness... to be conscious by

choice... » (D, p. b)

L’ordre posséde un plan secret connu seulement de ses membres : le

« Mating Index », un registre cataloguant le programme de sélection de

la procréation s’étalant sur plus de 90 générations, afin de provoquer la
naissance du Kwisatz Haderach :

The Bene Gesserit program had as its target the breeding of

a person they labeled « Kwisatz Haderach, » a term signifying

« one can be many places at once. » In simpler terms, what

they sought was a human with mental powers permitting him

to understand and use higher order dimensions. (D, p. 531, je
souligne)

Le but recherché par 1'ordre du Bene Gesserit constitue en 1’accession
a un pouvoir extratemporel, réellement omniscient, par le truchement
d'un étre sur lequel elles auraient un contrble absolu. La structure
rigide et tres hiérarchisée de 1'ordre est révélée par ce commandement

Bene Gesserit sans équivoque : « I am Bene Gesserit: 1 exist only to

13. « Bene Gesserit, en latin, cela veut dire : “il aura bien agi”; ce qui résume 1'espérance
portée par une entreprise millénaire et l'ironie de l'auteur quant au résultat ».
(Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Paris, Pocket, coll. « Agora »,

2002, p. 298)
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serve » (D, p. 25), attitude de docilité dans la servitude qui correspond
au déni de l'individualité et au reniement de sa propre liberté. L’ordre va
méme plus loin dans sa propension a l’eugénisme, se permettant de séparer
les humains en deux castes a 1'aide d’un test au fort potentiel mortel, le
gom jabbar : « separating human stock from animal stock — for breeding
purposes » (D, p. 10-11). Les pouvoirs physiques des membres du Bene
Gesserit leur permettent méme de choisir, au moment de la conception, le
sexe des enfants auxquels elles donneront naissance sans un quelconque
recours a la technologie, simplement par la manipulation de leur propre
chimie corporelle, pour assurer leur mainmise sur le potentiel génétique
des lignées sous leur surveillance'®. Rappelons qu’a 1'époque ou Frank
Herbert rédige le manuscrit des trois longues nouvelles qui formerent

par la suite le roman Dune, l'ingénierie génétique n’existait pas encore...

C’est pourtant grace a l'action du Bene Gesserit, des siecles plus t6t
sur Arrakis, qu’a émergé le mysticisme inflexible du peuple fremen —
mysticisme qui donne un sens au souvenir. Pour les Fremen, des indigenes

totalement adaptés aux rigueurs d'une planete sans eau (au point ou une

14. Ainsi, Jessica ne devait donner que des filles aux Atréides. Cette désobéissance peut
certes s’expliquer par l’amour qu’elle porte pour le Duc Leto, mais également par la
nature de la conception du role de la noblesse du Duc — en effet, contrairement au reste
du régime monarchique rigide des faufreluches dans lequel I'univers de Dune évolue,
le Duc Leto constitue une force qu'on pourrait qualifier de révolutionnaire au sens
marxiste du terme, davantage méme que son fils, lequel en vient plutot, une fois sacré
Empereur, a instaurer un régime théocratique — sa révolution de Fremen ressemble
davantage a une révolution islamique engendrant un régime despotique, comme il le
souligne lui-méme : « “People aren’t concerned with love; it’s too disordered. They
prefer despotism. Too much freedom breeds chaos. We can’t have that, can we? And
how do you make despotism lovable?” [Réponse : par la religion] » (DM, p. 152) Dans
ce contexte, la désobéissance de Jessica envers son ordre fascisant s’inscrit dans ce
réve du Duc Leto, lequel attache une plus grande valeur aux étres humains sous ses
ordres qu'au matériel dont il a pourtant, sur Arrakis, cruellement besoin! un fantasme
d’abolition du régime des castes sociales de la monarchie impériale, qu’il exprime
ainsi dans cet extrait : « The Duke felt in this moment that his own dearest dream was
to end all class distinctions and never again think of deadly order. » (D, p. 83) Cette
désobéissance de Jessica constitue un revers important pour le Bene Gesserit, puisque
selon leur plan eugéniste, 1'une des filles que devait initialement enfanter Jessica était
sensée, selon le schéma préétabli, s’accoupler avec Feyd-Rautha Harkonnen — et de
cette union serait né le Kwisatz Haderach. En donnant un fils aux Atréides, Jessica met
en péril toute cette entreprise, et la Révérende Mere Gaius Helen Mohiam exprime
toute la fureur et la déception de l'ordre envers sa rébellion au nom de 1'amour dans
cette seule phrase : « we may loose both bloodlines now. » (D, p. 24)

fioe




MARC ROSS GAUDREAULT

mutation permettant une cicatrisation ultrarapide des tissus évite toute
perte indue d’humidité par le saignement), la religion est percue comme
la gardienne des valeurs et des traditions violentes et vengeresses d'une
société qui, a travers sa longue histoire, s’est vue constamment opprimée
de facon brutale. Dans cette société, chacun est entrainé a tuer pour
survivre ou se venger; les hommes, femmes et enfants portent le krys,
un couteau rituel’® forgé dans une dent de Shai-Hulud, le dieu Ver des
Sables'S; les enfants achevent les blessés lors des batailles'’; les morts,
ennemis ou non, sont distillés pour 1'eau qu’ils contiennent. Un leader
religieux trouve la une source intarissable de spiritualité dans le talion,
ou l'obéissance et la mort violente des ennemis de la foi sont percues
comme des commandements sacro-saints, comme le veut le proverbe :
« God created Arrakis to train the faithful. » (D, p. 323)

Dans un tel contexte, ce peuple ne peut qu’élever le souvenir de
I'oppression subi a chaque instant de son histoire au rang de rituel
sacramentel. Les Fremen se souviennent et leur religion est le porteur

quotidien de la mémoire collective :

Jessica began the ritual, the sadness in her voice : « It was
Ramadhan and April on Bela Tegeuse. » [...] « Life was full with
happiness until the raiders came, » Alia said. [...] « La, la, la,
the women cried, » said Harah. « The raiders came through
the mushtamal, rushing at us with their knives dripping red
from the lives of our men, » Jessica said. Silence came over the
three of them as it was in all the apartments of the sietch, the
silence while they remembered and kept their grief thus fresh.
Presently, Harah uttered the ritual ending to the ceremony,
giving the words a harshness that Jessica had never before
heard in them. « We will never forgive and we will never forget, »
Harah said. (D, p. 417, je souligne)

15. « She [...] withdrew a milk-white blade, held it up. The blade seemed to shine and
glitter with a light of its own. It was double-edged like a kindjal and the blade was
perhaps twenty centimeter long. [...] It could only be one thing, Jessica knew, the
fabled crysknife of Arrakis, the blade that had never been taken off the planet, and was
known only by rumor and wild gossip. » (D, p. 57)

16. Par cette association, le poignard, symbole de mort violente, est élevé au statut
de symbole religieux, d’objet sacro-saint : « Who sees that knife must be cleansed or
slain! » (D, p. 58)

17. « Alia darting out to find a knife and, as befitted her Fremen training, to kill
Harkonnen and Sardaukar wounded. » (D, p. 486)
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Deux figures religieuses transportent le souvenir des violences du
passé pour que jamais ne meure le sentiment vengeur : les sayyadinas par

voie orale, les Révérendes Meres par voie génétique'®.

Au-dela du souvenir, le passé et la religion sont vecteurs d'un espoir,
nécessaire comme motivation a la survie quotidienne : la venue d'un
Messie. Ce sauveur est toutefois une création culturelle qui a été implantée,
des siecles auparavant, par une Missionaria Protectiva de I’ordre du Bene
Gesserit dans le peuple fremen par le truchement de croyances, mais
surtout de prophéties religieuses. En regroupant chacun des fragments
de la prophétie que l'on retrouve disséminés dans la premiere partie de
Dune, on obtient :

[A] leader will come, [the Mahdi], child of a Bene Gesserit, to
lead [the Fremen] to true freedom./[The Lisan al-Gaib will have]
the questing eyes, and the air of reserved candor./The Mahdi
will be aware of things others cannot see./They will greet you
with Holy Words and your gifts will be a blessing./He shall
know your ways as though born to them./The Lisan al-Gaib

shall see through all subterfuge./And they shall share your
most precious dream. (D, p. 106, 112, 113, 115, 117, 132, 137)

De simples phrases desquelles découlera le Cycle de Dune. Sans ces
phrases implantées des siécles plus t6t dans l'imaginaire fremen par la
Missionaria Protectiva, Paul Atréides et sa meére Jessica n’auraient pu
obtenir asile dans la tribu de Stilgar, respecté de tous les Fremen. Une

prophétie qui s’incarnera totalement dans la personne de Paul'®, qui

18. Ainsi, cette conversation entre Stilgar et Jessica : «"[T]he Sayyadina, when they
are not the formal leaders, hold a special place of honor. They teach. They maintain
the strenght of God here.” He touched his breast. [...] “You spoke of your Reverend
Mother... and I've heard words of legend and prophecy.” "It is said that a Bene Gesserit
and her offspring hold the key to our future,” he said. [...] He wants a sign from me,
but he’ll not tip fate by telling me the sign. » (D, p. 306) (je souligne)

19. Ainsi, apres que Muad'Dib se soit réveillé de la transe de 1'Eau de la Vie : « Chani
was touched by some of the prescience that haunted Paul, and she knew a thing-yet-
to-be as though it already had occured. Otheym would speak of what he had seen and
heard. Others would spread the story until it was a fire over the land. Paul-Muad’Dib is
not as other men, they would say. There can be no more doubt. He is a man, yet he sees
through to the Water of Life in the way of a Reverend Mother. He is indeed the Lisan
al-Gaib. » (D, p. 466) Toutefois, mentionnons que Paul ne porte le manteau de dieu
vivant qu’a contre-coeur : « I've had a bellyful of the god and priest business! You think
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prendra le nom fremen de Muad’Dib; au point ou méme Stilgar, a la toute
fin du récit de Dune, deviendra un fidele, un croyant, « a creature of the
Lisan al-Gaib ». (D, p. 491) En fait, les Fremen seront davantage que de
simples croyants : ils se transformeront en croisés fanatiques®’, en une
force que méme la perspective de la mort ne saurait faire reculer, puisque
la religion du nouveau messie, Muad'Dib, apporte le salut sous la forme
d’'une mémoire collective : « “Paradise were sure for a man who died in
the service of Lisan al-Gaib,” the Fremen said. “If it is the Lisan al-Gaib
you serve, as you have said it, why raise mourning cries? The memory
of one who died in this fashion will live as long as the memory of man
endures.” » (D, p. 223)

Par extension, cette méme prophétie correspond a une convergence
vers les autres romans du Cycle, vers la dictature théocratique de Leto II
Atréides, Leto le Tyran, fils de Muad’'Dib, qui se transformera, au cours
d'une lente mutation culminant dans God Emperor of Dune, en une
créature grotesque, mi-homme, mi-ver des sables, sorte d’hybride issu
de la symbiose entre le stade larvaire (la truite des sables) du Ver géant
(Shai-hulud) et le corps infantile de Leto II, lequel maintiendra I"humanité

sous la coupe de son Sentier d'Or pendant 3500 ans.

Puisque la religion s’incarne en un seul homme a cause d’'un mysticisme
implanté, ironiquement, par des voies humaines, Gérard Klein avance

dans sa préface que :

Frank Herbert suggére ainsi que toute religion est une invention
de 1'humanité, [...] c’est d’abord une fabrication fondant et
perpétuant un pouvoir en s’appuyant sur la sphere affective
[...], en entreprenant de le conformer [...], sur le trés long
terme, a une vision idéale autant que partielle de ’humanité.
En ce sens, toute religion est une tentative d’éducation de

I don't see my own mythos? Consult your data once more, Hayt. I've insinuated my
rites into the most elementary human acts. The people eat in the name of Muad'Dib!
They make love in my name, are born in my name — cross the street in my name. A
roof beam cannot be raised in the lowliest hovel of far Gangishree without invoking
the blessing of Muad'Dib! » (DM, p. 112)

20. Comme Guerney Halleck 1'énonce : « And Guerney recalled the stories told of
Muad’'Dib, the Lisan al-Gaib — how he had taken the skin of a Harkonnen officer to
make his drumheads, how he was surrounded by death commandos, Fedaykin who
leaped into battle with their death chants on their lips. Him. » (D, p. 437)
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l’espece, ou encore une sculpture de la culture, qui, comme
toute sculpture, donne forme en enlevant de la matiére
originelle, ici en excluant du possible humain?'.

L’éducation de 1’espéce humaine : n’est-ce pas la la volonté de Leto II,
au moment de sa prise de pouvoir — c’est-a-dire donner, a travers sa
tyrannie théocratique, une lecon a ’humanité qui durera trente-cing
siecles??? Un empereur-dieu qui fait de sa religion l'instrument d’une
vision du futur, dont sa propre mémoire est tout a la fois le catalyseur et la
contention — parce que cette mémoire, la mémoire génétique d'un feetus
ayant accédé brusquement a la conscience (« pre-born »), permet a cet
étre mi-homme, mi-ver des sables, véritable dieu fait chair, de parvenir a

une vérité ontologique probablement inaccessible méme a son pere.

Probablement, parce que le roman n’est pas parfaitement explicite
sur ce point : Muad'Dib, en tant qu’aboutissement génétique sur 90
générations du Bene Gesserit, peut-il voir le passé dans son absolu de
la méme facon qu'il peut voir le futur? La seule occurrence, dans tout le
Cycle de Dune, pouvant l'inférer apparait dans cet extrait :

« The men tell strange stories of you, Paul. They say you've
all the powers of the legend — nothing can be hidden from
you, that you see where others cannot see. » « A Bene Gesserit
should ask about legends? [...] How would you like to live
billions and billions of lives? » Paul asked. « There's a fabric
of legends for you! Think of all those experiences, the wisdom

they’d bring. [...] You should fear me, Mother. I am the Kwisatz
Haderach. » (D, p. 492-493, je souligne)

Mais voila, Muad'Dib est le Kwisatz Haderach — qui peut comprendre
et utiliser les dimensions supérieures de 1espace-temps. S’il peut
effectivement posséder cette double vue de 1'espace-temps global, il serait

absurde d’affirmer qu’il ne peut toutefois pas voir le passé dans son absolu.

21. Gérard Klein, « Préface », Frank Herbert, Le Cycle de Dune, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et demain/La Bibliothéque », 2003, p. 18.

22. « Now he knew himself to be embarked upon a path of no return. Ahead lay
the trap in Time and Space which had been prepared for an unforgettable lesson for
himself and all of mankind. » (CD, p. 522)
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Mais voir le passé réel ne saurait se comparer au véritable souvenir
d’'une existence ayant vécu physiquement ces événements. Parce que la
vision du Kwisatz Haderach est intrinsequement une image virtuelle du
passé ayant été et ne saurait reproduire le sentiment, 1'expérience, le moi
passé d'une persona disparue. La vision peut alors étre comparée a un
film historique : peu importe sa qualité et sa véracité, il y aura toujours
une distance entre le film et le spectateur par la virtualité intrinseque du
médium — contrairement au souvenir de celui ayant fait I’expérience. Il en
va de méme pour la vision du passé absolu de Muad'Dib : pour reprendre
un exemple déja cité, la connaissance factuelle des génocides perpétrés
par Genghis Khan et Adolf Hitler par Paul peut lui avoir été conférée par
sa vision omnisciente de l'espace-temps global, mais cette derniere ne
saurait se comparer a la mémoire de celui qui était présent physiquement
lors de ces génocides — mémoire perdue, oubliée, proprement morte qui
ne peut étre accessible qu’'a travers celle, génétique, du « pre-born », ce
qui est le cas de St. Alia of the Knife, sceur de Paul-Muad'Dib, et de Leto II
Atréides, qui deviendra Leto le Tyran, ainsi que sa sceur jumelle Ghanima
Atréides. C’est que les enfants de Paul et Chani se verront inculquer
involontairement les mémoires de leur arbre généalogique en entier
— des milliers de vies — avant méme leur naissance. Un « pre-born »
posséde des millions de souvenirs, d’expériences du monde sensible, de
personnes connues intimement, de sentiments vécus : des milliers de
persona. Des milliers de vies en une seule, un « repository of dead lives »
(CD, p. 436), prisonniers dans un corps d’enfant, véritable réceptacle
phénoménologique qui ne possede pas, paradoxalement, d’individualité,
c’est-a-dire qu’il posséde la plus vaste encyclopédie imaginable dans sa
mémoire par 1'expérience sensible de milliers de persona nécessairement
autres, mais n’a, en lui-méme, jamais eu d’expériences du monde sensible

qui lui sont propres.

En fait, il y a bien une expérience que ce corps d’enfant a eue et que
nul autre avant lui n'a pu vivre : la déchirure subie lors du passage de
I'inconscience du foetus a la conscience de la multitude. Alia fut la premiére
a subir ce viol mnémonique en méme temps que sa mere qui assimilait,
par sa conversion de I'Eau de la Vie lors du rite de passage de la Révérende

Mere, la culture fremen en entier via la mémoire génétique de la Révérende

111

Figura n°22 - 2009




HISTOIRE SUBJECTIVE, G]éNOME IMMORTEL

Mere Ramallo. Jessica se « souvient » alors de tous les ancétres des Fremen
— tout comme la pauvre Alia, qui ne porte pas encore de nom et qui n’est
réellement guére plus qu’'un zygote. Pour Jessica, le transfert des mémoires
de chacune des Révérendes Meres 1'ayant précédée est un événement qui

requiert toute son attention — au détriment de sa fille :

There was no time now to think of what this might be doing
to the daughter fetus, only time to accept and record. The
experiences poured in on Jessica — birth, life, death —
important matters and unimportant, an outpouring of single-
view time?. (D, p. 372)

Pour Alia, ce transfert, si fascinant pour un adulte, est un cauchemar,
un traumatisme qui pése sur la psyché émergente du feetus de tout le

poids de ces connaissances brutalement ingérées :

« One day I woke up, » Alia said. « It was like waking from sleep
except that I could not remember going to sleep. I was in a
warm, dark place. And I was frightened. » [...] « I tried to escape,
but there was no escape. Then I saw a spark... but it wasn't
exactly like seeing it. The spark was just there with me and I
felt the spark’s emotions... soothing me, comforting me, telling
me that way that everything would be all right. That was my
mother. [...] Just when I felt safe and reassured [...], there was
another spark with us... and everything was happening at once.
The other spark was the old Reverend Mother. She was... trading
lives with my mother... everything... and I was there with them,
seeing it all... everything. And it was over, and I was them
and all the others and myself... only it took me a long time to
find myself again. There were so many others. » (D, p. 416)

La persona d’Alia est désormais noyée dans toutes ces persona
étrangeres, véritable marée de voix qui menacent a tout moment de
supplanter 'individualité de son moi : « What have I borne? Jessica asked
herself. A daughter who knew at birth everything that I knew... and more:

23. Ainsi, apreés cette expérience, Jessica a en elle la mémoire spécifique de toutes
les Révérendes Meres qui 'ont précédé; mémoire qui se manifeste sensiblement de
maniére plus subtile et moins envahissante que chez les « pre-born » : « "I have met
the Reverend Mother Ramallo,” Jessica said. “She is gone, but she remains. Let her
memory be honored in the rite.” Now, where did I get those words? Jessica wondered.
And she realized they came from another memory, the life that had been given to her
and now was part of herself. » (D, p. 373-374)
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everything revealed to her out of corridors of the past by the Reverend
Mothers within me?*. » (D, p. 413-414)

En ce qui a trait aux jumeaux Atréides, le roman est moins explicite sur
leur éveil foetal a la conscience adulte. Ils n’ont pas acquis leur mémoire
génétique par 1'Eau de la Vie, mais bien a cause de la dépendance de
leur mere a l'épice et des genes Atréides, hérités de leur pere. C’est
d’ailleurs, littéralement, les yeux de Muad'Dib que le lecteur apprend que
les jumeaux sont, eux aussi, des « pre-born » :

The eyes in the creche! He felt poised on the brink of terrifying
revelation. « My eyes, father. » The word-shappings shimmered
before his sightless vision. « My son! » Paul whispered, too low
for anyone to hear. « You're... aware. » « Yes father. Look! »
Paul sagged against the wall in a spasm of dizziness. [...] He
saw his father, He was is father. And the grandfather, and the

grandfathers before that. His awareness tumbled through a
mind-shattering corridor of his whole male line. (DM, p. 195.)

Cette vision de la lignée male des Atréides semble effectivement
constituer une expérience nouvelle pour Muad'Dib — comme quoi il
existe bel et bien une séparation ontologique évidente entre la mémoire
génétique et la connaissance absolue du passé telle qu’inférée par la

vision globale de 1'espace-temps du Kwisatz Haderach.

Pour 1'observateur étranger a cette condition, la singularité manifeste
du « pre-born » devient difficile a dissimuler; dans une société hermétique
et imprégnée de mysticisme religieux comme celle des Fremen, cette
singularité devient alors synonyme d’ostracisme. Conséquence de cet
ostracisme, et d’'une mystique versant dans la superstition, le « pre-born »
est méme associé a un imaginaire infernal : « They say your daughter’s a
demon. » (D, p. 414) La réaction des Fremen est compréhensible. Que peut-
il y avoir de plus étrange, de plus effrayant qu'un bambin avec une voix
ancienne, tirant sa source de milliers d’années d’expérience? L’enfant peut
bien essayer de paraitre son dge, son comportement trahira nécessairement,

tot ou tard, la conscience millénaire qui s’y trouve emprisonnée :

24. 1l en va de méme pour Ghanima : « As he stared, she opened her eyes. Those eyes!
Chani peered out of her eyes... and the Lady Jessica. A multitude peered out of those

eyes. » (DM, p. 196)
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The child — little more than a toddler — carried herself with a
calmness and awareness beyond her years. Adults were shocked
to find her laughing at a subtle play of words between the
sexes. Or they'd catch themselves listening to her half-lisping
voice, still blurred as it was by an unformed soft palate, and
discover in her words sly remarks that could only be based on
experiences no two-year-old had ever encountered. (D, p. 412)

Aussi, cette mémoire véritablement collective, bien qu’étant contenue

en un seul étre, court-circuite l’enfance et son innocence, confere a

I'enfant des responsabilités qu’il serait autrement impensable de lui

accorder. Il devient ainsi le témoin involontaire et impromptu de 1’ayant

été extrahistorique, c’est-a-dire de 1'ayant été physique. De prime abord,

il serait aisé d’affirmer que ce témoignage constitue un point de vue

objectif du passé physique, ce dernier étant objectif per se; toutefois, le

témoignage du « pre-born » le place dans un rapport au passé qui renvoie
a l'autobiographie comme 1’entendait Jacques Derrida :

Par essence un témoignage est toujours autobiographique : il dit,

a la premiere personne, le secret partageable et impartageable

de ce qui m’est arrivé, a moi, a moi seul, le secret absolu de

ce que j'ai été en position de vivre, voir, entendre, toucher,

sentir et ressentir. Mais le concept classique de l'attestation,

tout comme celui de l'autobiographie, semble exclure, en droit,

et la fiction et 1’art, des lors qu’est due la vérité, toute la vérité,

rien que la vérité. Un témoignage ne doit pas étre, en droit, une
ceuvre d’art ni une fiction?s.

Donc, le témoignage est subjectif per se, puisqu’il provient d’une
parole; mais s’il se veut recevable en droit, c’est-a-dire s'il convoite le
statut d’argument quasi nomologique, voire de preuve documentaire
comme l’entend Ricoeur. Il doit étre en tout point conforme a la vérité qui
est, elle, nécessairement 1'équivalent du passé physique en lui-méme. Il ne
peut conséquemment étre une fiction s’il veut correspondre a 1'exactitude
objective de 1'ayant été — en d’autres termes, le témoignage ne doit pas

étre un parjure, comme le souligne Derrida :

25. Jacques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », Michel Lisse [dir.], Passions
de la littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1996, p. 32. (je souligne)
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Pourquoi tant insister sur le droit? Dans notre tradition
juridique européenne, un témoignage devrait rester étranger
a la littérature [...]. Et pourtant, si le testimonial est en droit
irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage qui
n’implique structurellement en lui-méme la possibilité de la
fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du
parjure — c’est-a-dire aussi de la littérature, de 1'innocente ou
perverse littérature qui joue innocemment a pervertir toutes
ces distinctions. Si cette possibilité qu’il semble interdire était
effectivement exclue, si le témoignage, dés lors, devenait
preuve, information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction
de témoignage. Pour rester témoignage, il doit [...] se laisser
parasiter par cela méme qu’il exclut de son for intérieur, la
possibilité, au moins, de la littérature?®®.

Si le témoignage conserve toujours, par sa subjectivité inhérente, la

possibilité de la fiction, alors il ne peut étre une certitude nomologique

et par la méme ne peut constituer en tant que preuve documentaire de

I'ayant été objectif.

Néanmoins, si le témoignage du « pre-born », parce que subjectif, ne

peut étre considéré comme élément indubitable de reconstruction du passé

au méme titre que la preuve documentaire de Ricoeur, son intérét, pour

une ontologie de la mémoire, réside dans son présupposé : la survivance.

Citons encore Derrida :

Permettez-moi de rappeler ici une sorte de généralité essentielle :
le témoin n’est-il pas toujours un survivant? Cela appartient a la
structure testimoniale. On ne témoigne que la ou on a vécu plus
longtemps que ce qui vient de se passer. [...] Mais ce qui lie le
témoignage a la survivance demeure une structure universelle
et couvre tout le champ élémentaire de 1'expérience. Le témoin
est un survivant, le tiers, le terstis comme superstes, celui qui
survit. Cette parole survivante doit étre aussi exemplairement
irremplacable que l'instance de l'instant depuis laquelle [sic] elle
parle, l'instant de la mort comme irremplacable, comme « ma
mort », au sujet de laquelle personne d’autre que le mourant ne
peut témoigner. De ma mort, je suis le seul a pouvoir témoigner,
a la condition d’y survivre?’.

26. Ibid., p. 23. (je souligne)
27. Ibid., p. 33-34. (je souligne)
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On voit poindre le vieux paradoxe : il est impossible d’affirmer « Je suis
mort » tout en étant véritablement mort?2.

S’il y a un lieu ou une instance ou il n’y a pas de témoin pour le

témoin, ou personne n’est témoin pour le témoin, ce serait bien

la mort. On ne peut pas témoigner pour le témoin qui témoigne

de sa mort, mais inversement je ne peux pas, je devrais ne pas

pouvoir témoigner de ma propre mort, sauf et seulement de

l'imminence de ma mort, de son instance comme imminence
différée®®.

Sauf que les « pre-born » ont non seulement la possibilité de témoigner de
la mort de leurs milliers de persona, mais aussi la capacité d’en faire revivre
les fantomes. Par exemple, Leto et Ghanima, passant la nuit dans le désert,
laissent les persona de leurs parents prendre le contréle de leurs corps :

The transformation came over him with a frightening duality,
as though Leto were a dark screen against which his father
was projected. He felt both is own flesh and his father’s, and
the flickering differences threatened to overcome him. [...]
The flickering disturbance passed and now there was another

imprint upon his awareness, while his own identity as Leto
stood at one side as an observer. (CD, p. 275)

Si les « pre-born » peuvent faire revivre ne serait-ce qu'une seule de
leurs persona décédées, alors c’est qu'ils possedent la mémoire de milliers
de morts qui tout a la fois sont et ne sont pas leur propre mort. Et puisque
la mémoire construit la persona par ses expériences phénoménologiques,
Leto se pergoit, avec justesse, comme une collectivité de moi(s) mort(s)
formant une seule entité plurielle vivante ou le « nous » remplace
nécessairement le « je » : « I have no first person singular, Stil. I am a
multiple person with memories of traditions more ancient than you could
imagine. That’s my burden, Stil. I'm past-directed. I'm abrim with innate
knowledge which resists newness and change. » (CD, p. 317) Posséder

le souvenir d'une seule mort constitue déja un accroc a l'ordre naturel;

28. Comme Derrida le réaffirme : « On a beaucoup écrit, je l'ai fait aussi a 1'occasion,
sur la possibilité impossible de cet énoncé, “je suis mort”, sur le mot de Valdemar qui
se réveille pour dire : “je suis mort”, ce “je suis” du “je suis mort” qui est a la fois
présent et passé composé. » (Ibid., p. 34)

29. Ibid.
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posséder le souvenir de milliers de morts révele une antithese de la vie
mortelle, dont la synthése pourrait étre un au-dela de la mort — une non-
mort qui transcende la mort véritable par le souvenir imprégné dans le
génome. Une mort qui est une non-mort et qui, nécessairement, serait
une vie, ou du moins une parcelle de vie, puisque partagée avec d’autres
non-morts de la lignée génétique. Et si le mort peut survivre a sa propre
mort par le truchement de la mémoire transférée génétiquement, alors il
est réellement immortel. Pour risquer un énoncé sophistique, sila persona
plurielle est composée de non-morts immortels, alors cette persona
plurielle possede en elle-méme les germes de I'immortalité. ]évidemment,
la chair du « pre-born » demeurant mortelle, au sens ou elle peut étre tuée,
que ce soit par meurtre (Leto II, dans God Emperor of Dune), accident,
suicide (Alia, a la fin de Children of Dune) ou méme vieillesse (Ghanima,
inféré par les millénaires séparant Children of Dune de God Emperor of
Dune), le « pre-born » ne peut pas prétendre a une immortalité au sens
littéral. Toutefois, si l’on confére a I'immortalité le sens de pérennité, alors
sa mémoire génétique devient assimilable a quelque chose comme une
immortalité ontologique de la mémoire qui ne durera, paradoxalement,
que le temps que durera la chair qui l’abrite, laquelle aura acces, par
le truchement du souvenir et pour la durée complete de son existence
mortelle, a 1’archive quasi infinie de ces possibilités phénoménologiques

emmagasinées par I'immortalité...

Au reste, Leto n’affirme-t-il pas : « I'm millions of years old. That
requires adjustments which humans have never before been called upon
to make »? (CD, p. 295)

Mémoire collective et mémoire génétique : ces deux types de mémoire
possedent chacune une faille qui en limite la portée. La mémoire collective
est sujette a la manipulation, a 1'oubli des traces du passé, alors que la
mémoire génétique de 1'individu est sujette a la subjectivité du témoignage,
a la possibilité du parjure. L'une se voit contaminée par des sources
effacées, partielles; I’autre, bien que complete, ne montre son archive que
sous le jour qui lui plait. Deux reflets qui se retrouvent dans Le cycle de
Dune et qui illustrent parfaitement le travail de remémoration, ce devoir

du souvenir auquel la science, dans ses avancées vers le futur, dans ses
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tentatives de repousser toujours plus loin l'ignorance de ’'humanité face au
réel, tourne trop souvent le dos. De méme Leto le Tyran, lors de son regne
plusieurs fois millénaire, a-t-il tourné le dos a son propre « ayant été »,
son propre témoignage absolu d'un passé immortel, pour mieux faconner
I'Histoire. Il le distord lentement, mais slirement, pour que ce passé brouillé
dans une mémoire collective, manipulé par sa propre main, se porte garant

de l'avenir qu'il a entrevu et qui doit demeurer : la survie de 'espece.
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e nouvel homme nouveau est
'originaire

. I’'humanité entiere, dans 1’espace et dans le temps, / est

N

une immense armée qui galope a co6té de chacun de nous, /
en avant et en arriere de nous, dans une charge entrainante /
capable de culbuter toutes les résistances et de franchir / bien
des obstacles, méme la mort'.

Henri Bergson
L’évolution créatrice

Objets auratiques du nouvel homme nouveau.
Immortalité, utopie et évolution

orge Luis Borges n’est contemporain de la philosophie
posthumaniste que par anachronisme; une nouvelle comme
« L'Immortel » rejoint le siecle biotech que par les questionnements
qu'elle suscite et les « objets auratiques » qu’elle véhicule, a savoir

I'utopie, l'immortalité et 1'évolution. Ce récit est présenté comme

1. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 2001.



LE NOUVEL HOMME NOUVEAU EST L'ORIGINAIRE

celui du mémorialiste et antiquaire Joseph Cartaphilus, originairement
connu sous le nom de Flaminius Rufus et tribun d'une légion romaine,
qui obtient l'immortalité pour ensuite désirer la perdre. Le récit de
Cartaphilus raconte un voyage effectué dans le temps de l'éternité et
dans l'espace du non-lieu. Ce double paradoxe est cristallisé par la Cité
des Immortels, dont la découverte constitue le point nodal des mémoires
de ce personnage et le point de tension entre le danger de l’entropie et
un principe de différenciation du méme. Or, Cartaphilus quitte la cité, la
république des Immortels, regagne pour ainsi dire le temps et le monde
afin d'y participer, et ce, en actualisant ses virtualités ontologiques dans le
champ d’un devenir pluriséculaire. Ainsi, 1'utopique Cité des Immortels de
Borges offre a 'imaginaire un triple objet auratique qui n’est pas étranger
au posthumanisme, une triade située aux fondements de la conception
anthropologique des tenants de cette philosophie. L'utopie, 1'évolution et
I'immortalité ouvrent a l’'épistéme sur lequel se construit ce qu’'Antoine
Robitaille nomme « le nouvel homme nouveau? », une formule qui résume
ce programme préconisant le dépassement des limites biologiques
humaines. Certes, dans ce récit borgésien, il n'y a aucune référence a la
manipulation génétique devant conduire a la réalisation du posthumain
et un certain évolutionnisme n’est présent qu'au creux d'une pensée de
I'immortalité — qui, a priori d'ailleurs, peut apparaitre comme 1’antonyme
d'une pensée de 1'évolution, sinon son aboutissement. Or, il n’en demeure
pas moins que « L'Immortel » exploite des paradigmes fondamentaux du
posthumanisme, en visitant 1'immortalité, 1'utopie et 1'évolution prise en
charge par I'homme. L'intérét de cette nouvelle réside notamment dans
la conjugaison de ces objets, c’est-a-dire que les grands schemes de la
tradition utopique conduisent a l'idée de 1'évolution a l'intérieur d’une
expérience de l'immortalité. Car cette fiction borgésienne questionne le
besoin de transcendance de 1’homme, qui cherche a altérer 1'échelle de

son devenir depuis ses origines.

Plutét que de s’engager ici dans une analyse qui réduirait la nouvelle
de Borges a n’étre qu'une voix supplémentaire dans le débat entourant

l'utopie posthumaniste, il parait plus profitable d'entreprendre une

2. Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la post-
humanité, Montréal, Boréal, 2007, 220 p.
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réflexion sur ce que ces paradigmes cristallisent en objets auratiques,
en objets heuristiques qui portent et transportent des constellations de
sens pour faire apparaitre du lointain. Car « L'Immortel » c’est aussi une
archéologie du futur, une expérience des temps ancrés dans ce fantasme
immémorial qu’est l'immortalité, ce parergon ontologique de la nature
humaine — du moins sil’on est d’accord avec Heidegger pour penser l'étre
comme étre-pour-la-mort. Cette nouvelle fait vibrer la figure de ’'homme
utopique, mais cette part d'utopie ne trouve plus dans 1'organisation du
sociétal sa raison premiére ou encore le moteur pour une transformation du
monde. La contemporanéité du texte avec le discours posthumaniste tient
notamment a cela. On peut penser que Borges anticipe le déplacement
du discours utopique. « L'Immortel » n’entretient pas une primauté d’une
conceptualisation du sociétal sur une conceptualisation plus étroitement
anthropologique. Au contraire, c’est la modification de la nature du sujet
humain qui se trouve a la source de la réécriture d'un contrat, dont on
peut douter qu’il soit social. Ainsi apparaissent en filigrane les questions

auxquelles invite la formule programmatique « le nouvel homme nouveau ».

L’homme utopique. L'hybris comme moteur de
1’élan utopique

La figure de 'homme utopique de Borges s’incarne dans le personnage
mythique de Joseph Cartaphilus, 1'autre nom du juif errant, qui est
certes doté de I'immortalité, mais qui est également a comprendre dans
sa relation avec la chute d'Israél. La charge sémantique que porte en
lui le nom du juif errant est donc double. Son errance dans le temps et
I’espace fait éprouver une eschatologie d’ordre messianique qui pointe en
direction de la Jérusalem céleste, un toponyme érigé en monument de la
tradition utopique. Le mythe donne a lire une figure qui est forcée a un
nomadisme éternel, un nomadisme qui le définit en tant qu’étre qui est
de nulle part, d’ou-topos pour reprendre le néologisme forgé par Thomas
More dans Utopia®. En récupérant le nom de cette figure mythique, Borges
n’inscrit pas seulement la destinée de son personnage dans une identité

suprahistorique, mais il caractérise également d’emblée Flaminius Rufus

3. Thomas More, L’Utopie, Paris, Librio, coll. « Philosophie », 1997, p. 16.
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comme un homme déphasé par rapport a son univers. Avant méme sa
découverte de la cité, avant méme qu'il boive l’eau du fleuve qui donne
I'immortalité, Flaminius Rufus est d’ores et déja Joseph Cartaphilus.
Les premieres lignes de ses mémoires offrent le portrait d'un homme
engagé dans un élan utopique; ses premiers souvenirs sont ceux d'un
étre étranger a son milieu et déja en phase de disparition d’'un monde
qui ne cesse pourtant de redéfinir ses frontieres, de se renouveler. Le
mémorialiste rapporte 1'origine de son histoire en insistant sur le rapport
problématique qu’il entretient avec I’Empire romain en pleine expansion :
Les Maures furent vaincus; la terre occupée auparavant par
les villes rebelles, vouée pour 1'éternité aux dieux infernaux;
Alexandrie, défaite, implora en vain la miséricorde de César; en
moins d'un an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi je
parvins a peine a entrevoir le visage de Mars. Cette déception
me fit mal et peut-étre fut cause que je me suis acharné a

découvrir, a travers des déserts apeurés et diffus, la secrete
Cité des Immortels®.

Dans une formule délibérément tautologique, on peut comprendre
que l'élan utopique de Cartaphilus, ce « quelque chose qui combalt]
dans [s]on cceur » (I, p. 16), résulte d'une mésadaptation avec le monde,
une mésadaptation se manifestant avec éclat dans cette déception qui

accompagne paradoxalement sa réussite triomphale.

Le Cartaphilus borgésien se dévoile comme un homme utopique qui
semble radicaliser la conception manheimienne de l'utopie et qui peut
rappeler a certains égards la philosophie anthropologique d'un Gtinther
Anders, celle que le philosophe définissait dans sa conférence « Die
Weltfremdheit des Menschen® ». Si Manheim estime que la conscience qui
ne coincide pas avec le monde qui 1'entoure est utopique, Anders croit que

I’'homme est par nature sans monde, étranger au monde, ce qui conduit

4. Jorge Luis Borges, « L'Immortel », L’Aleph, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire »,
1967, p. 15. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
suite a la citation, précédées de la mention L.

5. « Die Weltfremdheit des Menschen » [L’étrangeté de 1'homme au monde] est
d’abord présentée sous la forme d'une conférence a la société Kant de Francfort en
1929, avant de paraitre sous le nom de « Pathologie de la liberté » dans le numéro 6
de Recherches philosophiques en 1936-1937.
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au renversement pour '’homme de la thése évolutionniste de Darwin.

Comme le releve Christophe David,
[Anders] oppose, a la maniere du Bergson de L’évolution
créatrice, 'homme et I’animal. A travers Bergson, c’est en fait
de la question darwinienne de l’adaptation du vivant qu’il part.
Il présente 'homme comme un vivant non adapté au monde
naturel et condamné a se créer le monde artificiel qui lui convient.
Anders inverse le concept darwinien d’adaptation : il ne s’agit
plus pour I'homme de s’adapter au monde tel qu’il est, comme
chez Darwin, mais de créer un monde qui lui est adapté®.

L’'élan utopique borgésien entre en résonance avec 1'utopisme d’Anders
dans la mesure ou il s’agit initialement d'une volonté de rupture avec un
monde qui n’est pas adapté a Cartaphilus. Ce dernier se donne a penser
comme un personnage conceptuel qui véhicule 1'idée de 1’ hybris, entendu
qu’il refuse sa fonction dans I’ordre du monde et cherche non seulement a
franchir les frontieres dans lesquelles se configurent les structures sociales
de I'Empire romain, mais souhaite se rendre la « ou se termine le monde »,
la ou il y a un « fleuve dont les eaux donnent l'immortalité » (I, p. 16).
Cet objet auratique qu’est l'utopie s’offre alors sous les traits d'un
dépassement de ce qui est donné, un dépassement qui transite par un
refus d’accepter les conditions d’existence imposées par la réalité sociale,
mais qui, en définitive, est aussi un refus de souffrir de I'existence méme,
comme s’il s’agissait de remettre en question a la fois le « Da » et le
« Sein » du Dasein, le « la » et '« étre » de 1'étre-la heideggérien. Car, si
I’étre-la n’est qu’en tant qu’étre-au-monde, 1’homme utopique n’est que
dans le mouvement de son retranchement de 'univers dans lequel il nait
et, chez Borges, ce retranchement vise également la suppression de la
finitude du temps. Ainsi, d'une part, le telos de 1'élan utopique pointe en
direction d'une libération du monde et, d’autre part, vers une liquidation
de la temporalisation de 1'étre par son extension, par sa permanence dans

ce non-lieu qu'est la Cité des Immortels.

6. Christophe David, « De ’'homme utopique a l'utopie négative. Notes sur la question
de I'utopie dans 1'ceuvre de Glinther Anders », Mouvement, n° 45-46, mai-juin-juillet-

aout 2006, p. 134.
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Borges, avant de tracer les contours de cet autre objet auratique qu’est
I'immortalité, caractérise la quéte de Cartaphilus par une métaphysique
qui récupere les topos que l'on retrouve aux fondements de la tradition
utopique. A I’exemple du Raphaél de Thomas More, le narrateur livre un
récit de voyage en déployant une carte de « I'Extréme Occident » (I, p. 16)
ou des étres dépourvus d’humanité peuplent un territoire apparaissant
comme un agglomérat d’espaces hétérogenes, non déterminés par le
politique et ouverts sur l'infini, tel le désert. L'intertexte est d’ailleurs
sans équivoque; le Raphaél d’Utopia expose le récit de voyage ainsi :

[ills ne virent que des vastes solitudes éternellement dévorées
par un ciel de feu. La, tout les frappait d"horreur et d’épouvante.
La terre en friche n’avait d’autres habitants que les bétes les

plus féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus
sauvages que ces animaux’.

Dans une rhétorique analogue, Cartaphilus s’étonne que « ces régions
barbares, ou la terre n’engendre que des monstres, [puissent] abriter une
cité illustre » (I, p. 17), des régions « ou le voyageur doit usurper les
heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable » (I, p. 17). Le
rapport d’analogie entre les deux textes laisse croire que, comme chez
More, 1'utopie borgésienne serait située au centre de ce qui par essence
lui est contraire. Cette hypothese de lecture est d’ailleurs renforcée par le
systeme oppositionnel qui polarise I’espace éminemment sauvage avec le
non-lieu, 1I'ou-topos pensé en terme d’espace de la polis, du politique, le
lieu maitrisé, mais aussi le lieu « metre », c’est-a-dire celui a partir duquel
on mesure la perfection des autres républiques. Cartaphilus s’attend a
découvrir un espace en négatif, c’est-a-dire décalé par rapport a la carte
tracée par son récit de voyage et, en suivant la logique spéculaire de
I'utopie traditionnelle, la Cité des Immortels devrait étre située dans une
relation de précellence avec le monde d’'ou part le personnage. Or, Borges
rompt avec cette logique en revisitant le platonisme différemment que

I’auteur anglais.

More rabat le monde intelligible sur le monde sensible en médiatisant

le platonisme par I’humanisme et, en humanisant l'idéel, il fait apparaitre

7. Thomas More, op. cit., p. 16.
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I'idéal comme réalisable. Dans Utopia, les vérités éternelles incarnées
dans les grands idéaux humanistes n’appartiennent pas qu’au monde
suprasensible; il y a un repliement de 1'idéel sur le sensible, donc sur la
logique du symbolon par laquelle la perfection et I'harmonie peuvent étre
immanentes au monde qu’'habite I'homme. De son c6té, a la maniere de
Platon, Borges maintient 1'écart, la frontiere, donc 1'inadéquation entre le
monde sensible et 1'éternité dans laquelle baigne la « Cité surhumaine »
(I, p. 20). Celle-ci se dévoile par un procédé analogue a celui qui donne
acces a la République platonicienne, cette idée éternelle de 1'organisation
de la vie communautaire, le modele sur lequel reposent toutes les autres
sociétés imparfaites du monde sensible et qui se distingue précisément
par sa perfection et son immuabilité. Dans La République, Platon écrit :
il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison

[également identifié comme caverne], et la lumiere du feu
dont elle est éclairée a l’effet du soleil; quant a la montée dans
le monde supérieur et a la contemplation de ses merveilles,
vois-y la montée de 1’ame dans le monde intelligible, et tu ne
tromperas pas sur ma pensée [...]. Dieu sait si elle est vraie; en
tout cas, ¢’est mon opinion, qu'aux dernieres limites du monde
intelligible est 1'idée du bien, qu'on apercoit avec peine, mais
qu’'on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause
universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau; que dans le
monde visible, c’est elle qui a créé la lumiere et le dispensateur
de la lumiére; et que dans le monde intelligible, c’est elle qui
dispense et procure la vérité et l'intelligence, et qu’'il faut la
voir pour se conduire avec sagesse soit dans la vie privée, soit
dans la vie publique®.

Plus certainement que Raphaél, qui a « navigué [...] comme Platon® »
et qui est revenu « que pour révéler [lle nouveau monde a l’'ancien' »,
Cartaphilus effectue le trajet du voyage philosophique. Il parvient a sortir
de la « grotte » et du « chaos de galeries sordides » (I, p. 21) pour s’approcher
de la lumiére, qui, on le rappelle, est ce dans quoi se logent les vérités du

monde intelligible chez le philosophe grec. Le mémorialiste écrit :

8. Platon, La République, Paris, Gonthier, coll. « Bibliotheque Médiations », 1966, p. 219.
9. Thomas More, op. cit., p. 15.
10. Ibid., p. 48.
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Au fond d’un couloir, un mur imprévu me coupa le passage; une
lointaine clarté l'illuminait. Je levai mes yeux attaqués; dans le
vertigineux, au plus haut, je vis un cercle de ciel si bleu qu’il
a pu me paraitre pourpre. Des degrés de métal escaladaient
la muraille. La fatigue me faisait m’abandonner, mais je
montai, m’arrétant uniquement pour sangloter sottement de
bonheur. J'allais distinguant des chapiteaux et des frises. Des
frontons triangulaires et des voutes, confuses magnificences
de granit et de marbre. C’est de cette maniere qu’il me fut
accordé de monter de 1'aveugle empire des noirs labyrinthes a
la resplendissante Cité. (I, p. 22)

Toutefois, cette « resplendissante Cité », celle qui devait étre « riche
en avenues, en amphithéatres et en temples » (I, p. 16), a savoir les
signes architecturaux d'une vie sociétale organisée pour les Romains,
ne ressemble en rien au monde intelligible platonicien, sinon par son
éternité!’, dont le temps n’est qu’imitation imparfaite. Borges retourne
contre elle-méme cette philosophie en restituant l’enjeu du devenir au
centre d’'un récit dialectique qui refuse 1’adéquation platonicienne de la

perfection et de 1'éternité.

La Cité des Immortels est maintenue dans le domaine atemporel de
I’éternité pour immortaliser une « sorte de parodie et d’envers, et en
méme temps temple des dieux irrationnels qui gouvernent le monde
et dont nous ne savons rien, sauf qu’il ne ressemble pas a ’'homme. »
(I, p. 28) C’est le dualisme platonicien et le modele du classicisme qui volent
en éclats. Les pérégrinations de Cartaphilus dans la cité le conduisent
non pas a toucher a I’harmonie et la beauté, ni a 1'unicité ontologique de
laquelle découle la pluralité sensible, mais a une monstruosité hétéroclite
qui remet en question le pouvoir de création de ces hommes qui ont
dépassé leur condition de mortel, de ces hommes qui ont agi par hybris en
brouillant la frontiere entre humanité et divinité : « “Ce palais est I'ceuvre
des dieux”, pensais-je d’abord. J’explorai les pieces inhabitées et corrigeai :
“Les dieux qui 1'édifiérent sont morts.” Je notai ses particularités et dis :
“Les dieux qui 'édifierent étaient fous.” » (I, p. 23) Cette cité, qui devrait

avoir précellence sur toutes les autres et en fournir le modele rationnel

11. Ses constituantes sont « antérieur[e]ls aux hommes, antérieur[es] a la Terre »
(I, p. 23).
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d’apres les canons de la tradition utopique, fait plutét éclater le Iogos :
« Je ne veux pas la décrire; un chaos de paroles disparates, un corps de
tigre ou de taureau ou pulluleraient de facon monstrueuse, conjuguées et
se haissant, des dents, des visceres et des tétes pourraient a la rigueur en
fournir des images approximatives. » (I, p. 24) Elle résiste a la description,
a la définition, qui est « 1'unité de la pluralité, 1'identité de la différence,
l'universel dans le particulier [...], le support substantiel du changement'? »,
bref ce qui touche a I’essence méme de 1'étre chez les Grecs. Cartaphilus,
quirompt avec sa phraséologie méliorative a la vue du « complet non-sens »
(I, p. 23), ne fait pas que quitter le platonisme. Certes, la « république des
Immortels » (I, p. 30) n’est pas la République platonicienne, mais il n’en

demeure pas moins qu’elle donne 1'image d'une respublica éternelle.

En tant qu'ceuvre de l'homme qui a fait le saut évolutif dans
I'immortalité, la chimérique cité est d'une éternité qui « compromet
les astres » (I, p. 24), donc l'échelle du devenir et, conséquemment,
I’évolution elle-méme. Les Immortels, qui sont les architectes de la
république dans la nouvelle de Borges, sont a penser comme des docteurs
Frankenstein du politique, qui font du dépassement de leur nature ce qui
conduit a la création d’'un monde qui est l'idée méme de l'inadapté, de
la non-congruence, « une architecture [...] privée d’intention. » (I, p. 22.)
Répondant a la logique hybris/Némésis, ce qui devait étre un gage de la
perfection de la république se retourne contre elle; et Cartaphilus, loin de
désirer révéler le nouveau monde a 1’ancien comme le Raphaél d’' Utopia,
loin de chercher a revenir libérer les hommes enchainés dans la caverne
platonicienne, oublie la Cité comme Thésée oublie la scéne du Minotaure :
« Cet oubli, aujourd'hui invincible, fut peut-étre volontaire; peut-étre les
circonstances de mon invasion furent-elles si pénibles que, quelque jour
non moins oublié, je me jurai de les effacer de ma mémaoire. » (I, p. 24-25)
Cet oubli participe d'une « indétermination fondamentale'®> » analogue
a celle que Betrand Gervais isolait avec la figure de Thésée, car l'ars

oblivionis est celui de la nouveauté — « that all novelty is but oblivion »

12. Marc Sherringham, Introduction a la philosophie esthétique, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2003, p. 47.

13. Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de
I'imaginaire tome II, Montréal, Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 28.
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(Francis Bacon dans I, p. 16). Oublier la Cité des Immortels, c’est tenter
d’oublier que la « seule existence et permanence [de cette république]
contamine le passé et 1’avenir » (I, p. 24), c¢’est rouvrir le champ du devenir
a la durée et a I’évolution. Car c’est chercher a extirper 1'étre de 1’éternel
présent dans lequel est immobilisée 1'utopie traditionnelle, une éternité
mortifére a laquelle on peut opposer, a la maniére de Bergson, 1’éternité

vitale, qui est création d'imprédictibles nouveautés.

L’'Immortel utopique. Survivance et évolution par
dela l'entropie

Borges inscrit d’abord l'objet auratique qu’est l'utopie dans une
métaphysique qui fait de 1'élan utopique un mouvement de transcendance.
Il radicalise l'écart entre la Cité des Immortels et le monde sensible
en conférant a cette cité une dimension surhumaine, divine. C’est cet
aspect qui appelle a un renversement du discours utopique et qui déplace
l'objet de l'utopie traditionnelle — l'organisation du sociétal —vers
un dépassement de la nature de 1’homme, c’est-a-dire son passage a
I'immortalité. Cartaphilus, comme les Immortels avant lui, transgresse
le domaine des dieux. Cette transgression est double; d'une part, elle
est spatiale et, d’autre part, elle est morale. Comme le rappelait Francgois
Hartog dans Le miroir d’Hérodote, « transgresser veut dire sortir par
hubris de son espace pour entrer dans un espace étranger'*. » Le plus
souvent motivée par l'orgueil, 1'hibris — ou hybris — est un crime
contre la partition destinale, la Moira, contre ce que le destin réserve a un
individu ou a une civilisation, et le dépassement de la limite par 1’ hubris
tend a brouiller la frontiére entre humanité et divinité comme le notait
Bertrand Westphal : « L' hybris est effraction, car par elle la nature divine
et la nature humaine cessent de se démarquer'. » Avec Borges, 1"hybris
marque le saut évolutif dans une autre nature, qui oscille entre éternité
mortifere et éternité vitale, entre perte et gain d’'intensité créatrice dirait

Bergson.

14. Francois Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2001,
p. 487.

15. Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007, p. 73.
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A sa sortie de la Cité, Cartaphilus va s’adonner a ce qui prend
I’apparence d'une pratique anthropologique, dont 1'objet d’étude est la
tribu troglodytique. En observant 1'un des membres de cette derniere,
il a l'impression que la créature apparait ailleurs méme étendue pres
de lui, ce qu’il relate dans une formule qui rappelle a certains égards la
description benjaminienne de l'aura : « A quelque pas de moi, il semblait
extrémement loin. » (I, p. 26) Ce lointain extrémement proche, cette
aura, car '« aura est [notamment] l'apparition d'un lointain, quelque
proche que puisse étre ce qui I'évoque’® », est le résultat du saut évolutif
que ne soupconne pas encore Cartaphilus. Cette aura sécularisée, mais
extirpée pour ainsi dire des contingences de la temporalité, donne lieu a
une premiere conceptualisation faussée du Troglodyte : « je pensai qu’il
n’existait peut-étre pas d’objet pour lui, mais un va-et-vient continuel et
vertigineux d’impressions d'une extréme brieveté. Je pensai a un monde
sans mémoire, sans durée » (I, p. 27). Cette conceptualisation aurait
impliqué une absence de conscience chez le Troglodyte, une conscience
pensée, comme chez Bergson, en termes de mémoire vitale dirigée vers
I’avenir — qui alterne entre création et anticipation en fonction de choix —,
donc de liberté. Si le raisonnement de Cartaphilus I'améne a une conclusion
inexacte, de 'autre c6té son impression concernant 1’aura que projette le
Troglodyte se révele véridique et force a s’interroger sur les temps et les
espaces condensés en la créature, du moins si 1’on s’intéresse au résultat

du saut évolutif de ’'homme dans I'immortalité chez Borges.

D’abord, en ce qui concerne les espaces condensés dans l'aura que
projette le Troglodyte, on peut revenir au renversement du darwinisme
de Glinther Anders afin de voir s’il permet d’éclairer la part d'utopie qui
réside toujours chez les Immortels. L’homme fondamentalement utopique
d’Anders « prouve en tous ses actes sa liberté vis-a-vis du monde. Mais
en aucun [acte] aussi expressément qu’en [celui] de se retrancher en soi.

Car il prend [...] en mains par celui-ci le destin de sa rupture avec le

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, Paris, Cerf,

1989, p. 464.
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monde'’. » Cette sortie du monde empirique et cette entrée dans le monde
de l'abstraction font éprouver a ’homme utopique une liberté a partir de
laquelle il lui est possible d’entreprendre un engagement : envisager un
monde réel qui lui serait adapté. Or, dans son projet de transformation
du monde empirique, cet homme est placé devant 1'évidence qu'il n’est
ni chez lui ni dans le monde de l'abstraction ni dans le monde empirique,
et c’est en cela que réside la situation utopique indépassable de 1’'homme
chez Anders. Dans la nouvelle de Borges, le symbole de l'inadéquation des
deux cosmogonies se trouve a étre la Cité, 1'ou-topos :
Cette fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent
les Immortels; il marque 1'étape, ou, comprenant la vanité de
toute entreprise, ils déciderent de vivre dans la pensée, dans la
pure spéculation. Ils éleverent la construction, 1’oublierent et

allerent se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient
a peine le monde physique. (I, p. 28-29)

Or, le Troglodyte porte également en lui, de facon syncrétique, la
rupture dialectique entre le monde de 1’abstraction et le monde empirique.
Car il évoque par sa présence physique un lointain qui n’est nul autre
que le lieu ou le Troglodyte vit une liberté a 1'’égard du monde. Ainsi,
son aura fait apparaitre les nouvelles conditions d’adaptation de 1’homme
immortel devenu Troglodyte, de nouvelles conditions qui se résument au
luxe de la spéculation et non pas a une intelligence dirigée par 1’action
et vers la matiére : « Il n'est pas de plaisir plus complexe que celui
de la pensée et c’est a celui-la que nous nous consacrions. » (I, p. 31)
Toutefois, contrairement a ce que 1'on retrouve dans 1'utopisme d’Anders,
le Troglodyte, en se retranchant en lui-méme, se réfugie dans une pure
virtualité qui n’a d’autre horizon qu’elle-méme. Le monde de 1’abstraction
n’est jamais appelé a s’actualiser dans le champ de la réalité temporelle,
et, de ce fait, il conduit a 1'épilogue du contrat social ou 1'idée méme de
la communauté est liquidée. Coupés a la fois du monde et des gens qui

le peuplent, les Troglodytes apparaissent comme des étres dépourvus de

17. Citation de Glinther Anders, rapportée et traduite par Christophe David, « De
I’'homme utopique a 1'utopie négative. Notes sur la question de 1'utopie dans 1'ceuvre
de Guinther Anders », Mouvement, n° 45-46, mai-juin-juillet-aotGt 2006, p. 135. Les
troncatures sont de Christophe David.
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toute sociabilité et totalement étrangers au politique, voire a toute forme
d’engagement : « un homme tomba dans la plus profonde [carriére]; il
ne pouvait se blesser ni mourir; mais la soif le brilait; soixante années
passérent avant qu’on lui jetat une corde » (I, p. 31). Si le monde de
I’abstraction est le domaine de la liberté, cette liberté n’est gagnée qu’au
prix de la perte du politique chez Borges et méme d'une dissolution du
monde physique dans ce mirage du monde adapté qu’est la cosmogonie
de l'abstraction, le lieu du bonheur pour les Troglodytes, 1'eu-topos pour
reprendre un autre néologisme de Thomas More. Or, méme ce lieu ne
s’offre pas comme la derniére résidence de I'homme qui a su effectuer le
saut évolutif dans le « divin, le terrible, I'incompréhensible » (I, p. 29), et
ce, non seulement di au poids du passé, mais également a cause de celui
de l'avenir, deux modalités temporelles coextensives dans 1'expérience de

I'immortalité.

Par sa seule présence, le Troglodyte ne fait pas qu’évoquer la rupture
dialectique entre deux mondes antinomiques, mais fait aussi imploser les
temps de 1’évolution en une synthese; il fait vibrer dans une méme image
une nature végétative, une nature animale et une derniere spécifiquement
humaine. Au jeu spéculatif de I’esprit qui le caractérise, I'Tmmortel se définit
également comme « un docile animal domestique » (I, p. 31) et en tant
qu'étre capable d’atteindre la torpeur d’un arbre, une « quiétude parfaite »
(I, p- 31) : « je me souviens de 1'un d’eux, que je n’ai jamais vu debout; un
oiseau avait fait son nid sur sa poitrine. » (I, p. 31) Il se trouve pour ainsi dire
a la croisée des lignes de fuites de 1'évolution, mais sa conceptualisation du
monde « comme systeme de précises compensations » (I, p. 31), cette idée
qui fait résonner 1'éternel retour comme une rengaine nihiliste, fait tinter le
danger de la négation de tout élan vital par une forme d’entropie, la menace
de I’évanouissement de la conscience dans la pure spéculation : « Chez les
Immortels [...] chaque acte (et pensée) est 1’écho de ceux qui 1'anticiperent
dans le passé ou le fidele présage de ceux qui, dans 1’avenir, le répeteront
jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables
miroirs. » (I, p. 32) Certes, dans une telle appréhension de 1'existence, la
durée demeure, mais elle demeure accompagnée d’'un « en vain » qui la
rature. Ainsi vécue, I'immortalité nivelle pour ainsi dire la perfectibilité a

l'aune d'une temporalisation ou passé, présent et avenir ne répondent a
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aucun progressisme, mais plutdt a une circularité temporelle vécue comme
un éternel piétinement. Cette rengaine trouve par ailleurs une résonnance
jusque dans le développement ontogénique de l'Immortel, qui, plutot
que de donner l'image d'un étre perfectionné par son saut évolutif, tend
a répondre a l'aphorisme antidarwiniste nietzschéen intitulé « L’humanité
tourne en rond » : « Peut-étre toute 1’humanité n’est-elle qu'une phase de
I’évolution d'une certaine espéce animale a durée limitée : I’'homme sorti
du singe redeviendra singe, et il n'y aura personne pour prendre le moindre
intérét a ce bizarre dénouement de la comédie’®. » En fait, si ce n’est des
« excitations extraordinaires » qui les « restitulent] au monde physique », si
I'on excepte ces « rechutes [...] rarissimes » (I, p. 31), les Immortels sont de
simples Troglodytes, terme qui vient du latin troglodyta et du grec ancien
TPWYAoOUTNE, de TP®YAD signifiant « caverne », et de Sueln qui signifie
« pénétrer dans » ou « plonger », mais qui renvoie aussi au Chimpanzé —
au pan troglodyte — en Histoire naturelle. Cartaphilus effectue d’ailleurs
un parallélisme qui rapproche le singe du Troglodyte : « Je me rappelai que
les ﬁthiopiens sont persuadés que les singes délibérément ne parlent pas,
pour qu’on ne les oblige pas a travailler. J'attribuai au soupcon ou la peur le
silence d’Argos. » (I, p. 26) Toutefois, « L'Immortel » ne se résume pas a une
critique d’un projet utopique, qui, apres sa ruine politique, court tout droit a
une régression anthropologique ou au encore au fixisme. L’auteur réinvestit
la catégorie du devenir afin de relancer son récit au coeur d'une dialectique
qui se joue entre création et persistance, entre constance et distinction, ou,

pour 1'écrire différemment, dans une capitalisation de 1'origine.

Loin de réserver a son Cartaphilus ce destin « comique » qu’anticipait
cyniquement Nietzsche, Borges le relance sur le terrain de 1'élan vital,
mais d'une telle facon que le vitalisme qui innerve ce processus créateur
trouve le véhicule de son expression dans une quéte épique dont 1'objet
est la mort :

Il existe un fleuve dont les eaux donnent I'immortalité; il doit y

avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux l’effacent. Le
nombre des fleuves n’est pas infini; un voyageur qui parcourt

18. Friedrich Nietzsche, « L’humanité tourne en rond », rapporté et traduit par Philippe
Granarolo, L’individu éternel : I’'expérience nietzschéenne de l’éternité, Paris, Vrin,
coll. « Bibliotheque d’histoire de la philosophie », 1993, p. 107.

e




SIMON ST-ONGE

le monde un jour aura bu a tous. Nous nous proposions de
découvrir ce fleuve. (I, p. 32, je souligne)

La préfiguration de la mort, cette spécificité humaine comme 1'écrit
Cartaphilus dans ses mémoires, annonce le bris du cercle, la fracture dans
la structure temporelle circulaire, une échappée de l'identité présumée
des actes et des pensées de la tribu troglodytique, donc une sortie de leur
nihilisme. Chez les Immortels, la conscience s’éveille devant la possibilité
de ce qui rend « précieux et pathétiques » les hommes, a I’écoute de cette
invitation a réintégrer « leur condition de fantémes », a 1'éventualité de
se parer a nouveau de ce « visage de songe » (I, p. 32) prét a se dissiper
a tout instant. Ce qui est en jeu avec l'évocation borgésienne de la
finitude humaine, c’est I’expérience méme du devenir, de la temporalité
spatialisée, c’est-a-dire substantialisée dans 1'univers empirique grace a
I'apport de la conscience qui agit sur le monde pour y laisser son empreinte.
Celle-ci est essentiellement léguée dans une matiere scripturale qui
charrie avec elle les mémoires d’'un étre multiple, d'un étre emporté par
un véritable processus de différenciation du méme. Des le moment ou
Cartaphilus quitte la république des Immortels pour trouver ce fleuve
qui efface I'immortalité, il participe au monde en tracant, des origines
jusqu’au présent de son existence, la ligne de son devenir. Il fait entendre
I’écho d’antériorités télescopées au coeur de la nouveauté. L'Immortel
qui ceuvre le présent transporte avec lui l’originaire jusque dans 1'actuel;
le Cartaphilus borgésien rapporte au présent de ses mémoires le verbe
homérique, « de superbes vocables » (I, p. 36). Ainsi, dans la recherche de
la mortalité, c’est la vie qui circule, ce sont des virtualités qui s’actualisent
au fil d'une évolution qui accumule les temps du devenir; et, chez Borges,

la plus stre représentation de cette hétérochronie est livresque.

Les derniéres pages des mémoires témoignent d"un Cartaphilus qui s’est
différencié en d’autres individualités au cours de son devenir pluriséculaire :
en Homere, en Flaminius Rufus, en 1'auteur de « Sindbad et de 1'histoire
de la Cité de Bronze » — l'autre nom de l’Atlantide platonicienne —
et en professeur d’astrologie. Il souscrit également « aux six volumes de
L’Iliade de Pope » (I, p. 36) en 1714. Un commentateur des mémoires de

Cartaphilus releve méme les traces scripturales de « Pline », de « Thomas
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de Quincey » et de « Bernard Shaw » (I, p. 37), qui est, il faut le rappeler,
l'auteur de Back Methuselah, une ceuvre qui porte sur la question de la
longévité et dans laquelle 1'auteur défend notamment qu’il n'y a aucune
limite aux possibilités humaines, et ce, contre le déterminisme biologique
et les concepts religieux d’imperfectibilité et de prédestination. Certes,
les Immortels contiennent en eux 1’ensemble des virtualités puisqu’« un
seul homme immortel est tous les hommes » (I, p. 30), mais celles-ci ne
s’actualisent pas s’ils s’isolent dans l'abstraction. Une fois qu'il retrouve
sa nature fondamentalement utopique, celle de n’étre ni chez lui dans
I'univers empirique ni dans le monde de l'abstraction, Cartaphilus recouvre
du méme coup son ouverture au devenir. Car il actualise les virtualités qui
I'habitent. Le mémorialiste le reconnait apres qu'il soit redevenu « mortel »,
donc « pareil aux autres hommes » (I, p. 34). Il s’adonne a la génétique
littéraire. Il s’intéresse a ses écrits en tant que matiére dans laquelle s’est
imprimée la survivance du déja créé, ainsi que l'apparition de nouvelles
ceuvres, et reconnait l'interdépendance de la multiplicité et de 1'unité,
le fait que dans son « histoire [...] s’entrelacent les événements arrivés a

deux individus distincts » (I, p. 34).

Pour Cartaphilus, « [qJuand s’approche la fin, il ne reste plus d'images
du souvenir; il ne reste plus que des mots. » (I, p. 36.) Toutefois, ses
virtualités actualisées en différentes individualités se fossilisent dans
I’écrit; elles persistent apres la mort de Cartaphilus grace a leur inscription
scripturale. Les mots expriment le devenir sur 1'échelle du temps, ce par
quoi l'immortalité est atteinte méme dans la mortalité humaine et ce
principe n’est nul autre que celui de la survivance. La seule faveur que
laisse le temps a Cartaphilus, c’est précisément sa survivance dans la
matérialité du langage : « Mots, mots déplacés et mutilés, mots empruntés
a d’autres, telle fut la pauvre auméne que lui laisserent les heures et les
siecles. » (I, p. 38) C’est en ces termes qu'il faut entendre la permanence,
I'irréductible ténacité de la culture, qui, elle, donne la forme a cette
humanité capable de franchir 1'obstacle de la mort, du moins c’est ainsi
que l'ethnologue E. B. Tylor pensait son concept de survival, ce combat
entre évolution et régression :

Il suffit d'un coup d’ceil jeté sur les détails vulgaires [...] de
notre vie journaliére pour nous conduire a distinguer dans
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quelle mesure nous sommes créateur et dans quelle mesure
nous ne faisons que transmettre et modifier 1'héritage des
siecles antérieurs. [...] Transformés, transportés ou mutilés [...],
[lles éléments de l'art gardent encore 1’empreinte de leur histoire
[...]; et si, sur des objets plus anciens, 1'histoire est encore plus
difficile a lire, nous ne devons pas conclure qu’ils n’en ont pas'®.

Voila peut-étre pourquoi Cartaphilus, qui fut guerrier, poete, écrivain
et enseignant, consacre les derniers moments de sa vie a la profession
d’antiquaire : il se loge au plus pres de la survivance de I'Homme. Il
recueille ces vestiges dans lesquels est chiffrée 1'histoire de I’humanité

qui appelle a son devenir, un devenir apparaissant comme le site sur

lequel se déploie cette dialectique entre évolution et persistance.

Le Cartaphilus borgésien. Figure de I'humanité ou
du nouvel homme nouveau?

A la lecture de la nouvelle de Borges, on est conduit a penser que
ce que nous enseigne l'évolution de 1’humanité c’est que l'immortalité
individuelle n’est pas la fin de 'Homme comme l'utopie traditionnelle
n’est pas la fin de I'Histoire. L'Homme est fondamentalement sans monde
méme immortel et son noyau modal est et demeure la liberté comprise
comme source de dépassement. En ce sens, 1’évolution est une effraction
en devenir qui thésaurise depuis ses origines. Un tel processus est mis en
péril des le moment ou I'immortalité n’est plus comprise comme une simple
condition ontologique, mais plutdt comme cette finalité qui est, comme
I’écrit Robitaille, « I’'obsession centrale des post-humanistes?® » : vaincre la
mort. Car, comme on l'a vu chez Borges, triompher de la Faucheuse peut
étre éprouvé comme l’'expérience d'une éternité immobile, d'un temps
qui se rature lui-méme a la mesure de son expansion. On rejoint ici la
critique adressée aux posthumanistes par Leon Kass : « [S]i vous concevez
le temps comme homogene, comme la répétition du méme, et qu’il n'y a

plus cette trajectoire, que la vie, en quelque sorte, ne prend plus la forme

19. E. B. Tylor, traduit et cité par Georges Didi-Huberman dans L‘image survivante.
Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2002, p. 56.

20. Antoine Robitaille, op. cit., p. 59.
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d'une symphonie, les gens ne vivront plus leur vie de la méme facon®. »
Kass évoque des hommes hostiles aux changements et réfractaires aux
sacrifices individuels. A terme, une telle utopie ne peut que se trouver
dépouillée de toute propension politique. De ce fait, le nouvel homme
nouveau aurait-il en commun avec la pensée politique qu'une partie
d'une formule dont le cours du XX° siecle a liquidé le sens? L'immortalité
ne serait-elle méme pas l'objet d'une pensée, comme l'affirmait Alain
Badiou? « Car ce changement ne correspond a aucun projet?! », ne serait-
ce que parce qu'il n'apparalt pas comme un engagement a l'égard du
monde. Ces questions que souleve la philosophie posthumaniste sont toutes
visitées par Borges et sont dirigées vers la caractérisation de 1'Homme.
Une nouvelle comme « L'Immortel » donne a penser la spécificité humaine
comme participation a ’'humanité : étre doté de la capacité d’articuler et de
réinventer 1'utopie comme idée de 1'évolution a l'intérieur d'une expérience
de la survivance. Alors, si le Cartaphilus borgésien est la figure du nouvel

homme nouveau, il n'en est pas moins le plus ancien, 1'originaire.
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'Homme n'est plus. Figures
posthumaines et christiques dans
Babylon Babies de Maurice G.
Dantec

Cat’s foot iron claw/Neuro-surgeons scream for more/
At paranoia’s poison door./21st century schizoid man.

King Crimson, « 21st Century Schizoid Mad »
In the Court of King Crimson (1969)

( Les affaires sont les affaires, comme Dieu est Dieu », disait Léon
Bloy en 1901, et

ceux qui cherchent a pénétrer cet arcane sont conviés a une
sorte de désintéressement mystique, et 1’époque est sans
doute peu éloignée ou les hommes fuiront toutes les vanités
du monde et tous ses plaisirs et se cacheront dans les solitudes
pour se consacrer entiérement, exclusivement, aux Affaires'.

Dans la Babylone-Monde de I'an 2013, il existe certes un absolu des

affaires équivalant celui de Dieu, une économie générale qui agit sur le

1. Léon Bloy, Exégeése des lieux communs, Paris, Editions Payot et Rivages, coll.
« Petite Bibliotheque », 2005, p. 31-32.
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devenir de I'homme, qui redéfinit ses parameétres ontologiques comme

le ferait, ou l'a fait, une certaine expérience mystique a travers les ages.

La ou Léon Bloy s’est peut-étre trompé ou, a tout le moins, n'a pas
clairement entrevu la résultante du siecle de progres qui se dessinait devant

lui, c’est dans l'intégration du mysticisme a 1’appareil technoscientifique.

A vrai dire, les marchands n’ont jamais vraiment quitté le Temple. Plus
encore, ils en ont pris possession et ont orchestré un plan d’assimilation
global. IIs ont déployé sur la cartographie primordiale du monde un
simulacre plus réel que le réel. Pour employer un registre deleuzien, la

machine Dieu est couplée aux machines du capitalisme et de la science.
Et naquit la Babylone du futur.

C’est en 1999 que Maurice G. Dantec publie aux ]éditions Gallimard
Babylon Babies, une dystopie aux frontiéres des romans de guerre et de
science-fiction et du journal philosophique. Fraichement émigré sur le
territoire québécois a la suite de ce qu’il considere étre une atomisation
morale et stratégique de la France et de la communauté européenne vis-
a-vis de la montée des nationalismes en ex-Yougoslavie et ce que cela
implique d’exactions et de profilage ethnique, 1’écrivain francais voit en
I’Amérique le point d’origine du XXI° siecle. Le millénaire qui s’éteignait
dans l'angoisse du grand bogue technologique symbolisait la remise a
zéro des compteurs de 1'Histoire, fin et début des Temps.

Corollaire de ce changement d’époque, Dantec veut insuffler a la
littérature une visée opératoire, spéculative, expérimentale, harmonisée
aux grandes découvertes scientifiques et aux lignes de force géopolitiques
a l'ceuvre sur la planete. La littérature doit transmuter les valeurs d'un
monde en vrille, sans sustentation minimale, embrasé par son seul contact
avec l’atmosphere terrestre. L’écrivain ayant « toujours englobé le crime
comme un des domaines essentiels de la culture humaine? », la littérature
doit donc incarner un « programme de survie® », une esthétique de la
contagion, un virus cherchant a inoculer de la pensée a une humanité

hypnotisée par le téléjournal de CNN. Il écrit :

2. Maurice G. Dantec, Le théatre des opérations. Journal métaphysique et polémique,
Paris, Editions Gallimard, 1999, p. 428.

3. Ibid., p. 49.
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Les écrivains visionnaires du XX° siecle ont créé de toutes
piéces le mythe de I'homme dans 1’espace, et ce mythe a pris
forme dans la réalité humaine en projetant ’homme au-dela de
lui-méme, dans le monde macroscopique.

Désormais, les écrivains visionnaires du XXI® siecle devront
accomplir pour les mondes microscopiques, et surtout
neuroscopiques, le méme travail de création de mythes, et
donc de production de réalité®.

L'écrivain est un vecteur de visions, un créateur rendant manifestes
les représentations de son imaginaire. Il se poste a l’'avant-garde des
découvertes scientifiques et technologiques et articule, a partir de ces
champs de recherches, un verbe qui tend a évacuer la fiction de la science.
Dantec ajoute, concernant 1'horizon 2013 :

nos systemes d’informations sont désormais capables de
numériser la terre entiere a l’atome pres, nous simulons
le big-bang, nous traquons le boson de Higgs dans nos
superaccélérateurs. [...] Et cependant, [...] nous ne connaissons

toujours rien, ou presque, des ressources dont sont dotés nos
humbles cerveaux, a I'origine de tout cela®.

Ce qui est a l'ccuvre dans Babylon Babies, ce qui s'affaire dans la
solitude des bunkers privés et des laboratoires clandestins, ce n’est
pas un désintéressement mystique, mais bien I'élaboration d’une
nouvelle mystique se situant au carrefour de 1’évolution darwinienne,
de l'intelligence artificielle, des découvertes en schizoanalyse et de la

génomique en tant que métaréseau de communication global.

N

Il faut ajouter a cela quelques lance-roquettes, des neurogiciels, un
écrivain de science-fiction qui regoit des messages du futur, et c’est sur
les ruines engendrées par ce chaos que s’élabora une espece posthumaine,
a la fois plus pres des étoiles a neutrons et des planetes extrasolaires et

plus éloignée des conditions premieres de son existence.

4. Ibid., p. 51-52.

5. Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio science
fiction », 1999, p. 550. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses suite a la citation, précédées de la mention BB.
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La fiction d’aujourd’hui est le réel de demain. Ou plutot : « plus de
fiction ni de réalité, c’est 1’hyperréalité qui abolit les deux® ».

Ceux qui chevauchent I’Apocalypse

Ils incarnent les nouvelles figures de la puissance, ils sont les artisans

d’un nouvel ordre mondial.

Dans l'univers dystopique de Babylon Babies, les personnages sont
constamment a la recherche d'un levier, d'une carte cachée permettant
d’acquérir sur I’adversaire un ascendant, une main-forte, trois as la paire
s’il le faut. Au coeur du chaos, les enjeux sont trop importants pour s’en
remettre au hasard. L’issue du jour ne doit comporter aucun mystére
et les éventuelles séquelles qu’elle laissera sur le territoire doivent

nécessairement s’inscrire dans un plan ou un scénario finement élaboré.
L’enfer doit tourner a votre avantage.

Si Pavel Romanenko, 1'ex-officier du GRU’, posséde son Kriegspiel,
un logiciel intelligent de simulation militaire dans lequel il compile et
observe des données sur les conflits russes et asiatiques afin de prévoir
leur déroulement, donc d’occuper une position stratégique sur 1’échiquier
mouvant et sans permanence de la guerre, c’est Anton Gorsky, le mafieux
sibérien, collectionneur de missiles se spécialisant dans le trafic high-tech,
qui tire les ficelles de ce théatre de marionnettes assassines. Il possede
I’argent, les contacts et les ressources. Il a plus de pouvoir que la plupart

des présidents et des premiers ministres des pays membres de 'ONU.

Les figures dominantes de Babylon Babies sont, sous différents
auspices, déja posthumaines. Romanenko est un officier corrompu n’ayant
sur la guerre qu’une prise virtuelle, aveugle, sans discrimination lorsqu'il
s’agit de tuer. Jean Baudrillard écrit, dans Simulacres et simulation, que

derriere ce simulacre de lutte a mort et d’enjeu mondial sans
pitié, les deux adversaires sont fondamentalement solidaires

6. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, ]éditions Galilée, coll. « Débats »,
1981, p. 175.

7.GRU : Glavnoe Razvedyvatel noe Upravlenie. Le GRU est un service de renseignement
militaire de la Russie et de 1'ex-Union soviétique. Il s’agit d'une organisation rivale du
FSB (ancien KGB).
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contre autre chose, innommé, jamais dit, mais dont le résultat
objectif de la guerre, avec la complicité égale des deux
adversaires, est la liquidation totale : les structures tribales,
communautaires, pré-capitalistes, toutes les formes d’échange,
de langue, d’organisations symboliques, c’est cela qu’il faut
abolir, c’est cela dont le meurtre est 1'objet de la guerre —
et celle-ci dans son immense dispositif spectaculaire de mort,
n’est que le medium de ce processus de rationalisation terroriste
du social — le meurtre sur lequel va pouvoir s’instaurer la
socialité®.

Romanenko et Gorsky sont des « pionniers. [Ils] défrich[ent] un
territoire vierge, comme au Far West. » (BB, p. 127) Et la socialité qu'ils
instituent sur cette lande ravagée est celle qui n’admet ni les faibles ni
les innocents.

Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande; elle
est devenue demeure de démons, repaire de tous les esprits
impurs, repaire de tous les oiseaux impurs et odieux. Car elle a
abreuvé toutes les nations du vin de sa fureur de prostitution :

les rois de la terre se sont prostitués avec elle, et les marchands
de la terre se sont enrichis de la puissance de son luxe®.

La conurbation du Mal s’est levée, la Babylone des affaires posthumaines,

et elle a répandu son influence aux quatre coins du globe.

Toorop arpente cette Géhenne a la recherche d'une lumiere, d'une
marque de rédemption, de sa propre mort, peut-étre. Il est un mercenaire,
un héros sans véritable cause hormis celle de la justice dans un monde
ou elle n’existe presque plus — juge, jury et bourreau en un seul et
méme individu observant sa proie dans 1'eeilleton Schmidt & Bender a

amplification photonique d'un fusil d’assaut.

Protoévangile de Hugo Cornélius Toorop

Au commencement, I’homme est seul et il marche sur des terres arides,

balafrées par la guerre. Sanglés dans son dos, le soleil d’Asie centrale et

8. Ibid., p. 63-64.

9. « Apocalypse », La Bible comprenant 1’ Ancien et le Nouveau Testament, Montréal,
Société biblique canadienne, 1988, p. 1758, chap. 18, v. 2-3.
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une Aurora au canon d’acier trempé. Survivre est l’enjeu de ce monde

devenu un vaste théatre des opérations, un charnier a ciel ouvert.

Il transporte avec lui l'essentielle « pharmacopée du chasseur
d’hommes moderne » (BB, p. 25); car, lorsque 1’on est en enfer, il faut étre
un peu plus qu'un simple homme pour demeurer en vie :

méta-amphétamines de pointe, sous toutes les formes
possibles, patches transcutanés, capsules auto-injectables,

N

comprimés, chacune d’entre elles répondant a une fonction
bien précise, renforcement de l'activité sensorielle, ou motrice,
lutte contre la fatigue, oxygénation, taux de globules rouges,
tonus mémoriel, capacité de traitement de l'information. Plus
fort qu'un peloton cycliste du Tour de France. (BB, p. 25)

Hugo Cornélius Toorop est un mercenaire, un combattant carburant
aux traités philosophiques et militaires, hanté par le souvenir des quartiers
en cendres de Sarajevo et le fiasco de la Forpronu'®. « L’ancien volontaire
de la 108° brigade bosniaque » (BB, p. 93) loue ses services sur les fronts
d’Europe de I'Est, du Moyen-Orient et d'Asie, se rangeant toujours du
coté des négligés, des underdogs coincés dans 1'ceil du cyclone Histoire.
Lorsqu'il prend une vie, il récite parfois de la poésie ou un hexagramme
du Yi-qing, le Livre des transformations. Son havresac est rempli de
bouquins lui permettant de demeurer en vie et de comprendre, un tant soit
peu, le chaos dans lequel le monde s’est engouffré. C’est par le biais des
lectures de « Sun Tzu, évidemment, mais aussi Jules César, Liddell Hart,
Guderian, Mao Zédong, Thucydide, Toukhatchevski, Guevara, Lawrence,
Napoléon, Machiavel, Clausewitz [et] de Gaulle » (BB, p. 49) qu’il élabore

ses stratégies de combat et prévoit celles de ses alliés.

L’acte littéraire, lorsqu’il a lieu dans des conditions extrémes et
radicales, lorsqu’il devient machine littéraire couplée aux machines de
guerre et a la machine apocalypse, cet acte d’écriture devient alors pure
production : il produit a la fois une mort et une genese, production de
traces, de symboles, de réminiscences, de priéres, d'évangiles apocryphes.
Et ceux qui marchent dans le sillage de ce Verbe, explosant les parametres
du futur, sont appelés, peut-étre malgré eux, a devenir les apotres d'une

réalité inédite.

10. Forpronu : Forces de protection des Nations Unies.
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Aux désordres du monde et a sa lente bien qu’inéluctable entropie
systémique généralisée, Toorop oppose donc une bibliotheque de combat.
Les connaissances intégrées, incorporées, sont le ferment de toute stratégie,
de toute résistance efficace. Et, pour compenser sa simple condition

humaine, il s’approvisionne sans cesse a « la pharmacie » du surhomme.

Survivre dans cet univers implique un double mouvement. Une
relation d’échange est instituée entre le prédateur et sa proie ou bien
entre I’'homme et la géopolitique du désastre qui 1’environne : attaques et

contre-mesures, esquives et ripostes.

La Babylone-Monde opére sur Toorop une transformation profonde, une
transfiguration de son corps, de son esprit et de son essence ontologique.
Il est d’abord un corps psychotropique, c’'est-a-dire

un corps modélisé de Il'intérieur, sans plus passer par l'espace
perspectif de la représentation [...]. Corps silencieux, mental,
déja moléculaire (et non plus spéculaire), corps métabolisé
directement, sans l'intermédiaire de l’acte ou du regard, corps

immanent, sans altérité, sans mise en scéne, sans transcendance,
corps voué aux métabolismes implosifs des flux cérébraux’’.

Cette dépendance aux drogues — dépendance dans un rapport non pas
d’« addiction », mais plutét d’addition, rapports de désir d’inscription
en surprésence dans la représentation — collabore a une essentielle

rénovation de la psyché du sujet Toorop. Essentielle, puisque vitale.

En ce sens, Toorop répond a plusieurs critéres de la posthumanité. I1
est ce soma sapiens consommant des nootropes (communément appelés
smart drugs) comme s’il s’agissait d’'inoffensives pastilles pour la toux.
Le but recherché par l'augmentation des performances motrices ou
sensorielles du corps est de surpasser les déterminismes biologiques. La
machine-cerveau est un puissant appareil de production de réalité et avoir
« la possibilité de choisir ses états de conscience, le droit de disposer
de son esprit'? » n'est que le symptéome d’'un désir d’adaptabilité plus

grand de 'homme face a un environnement toujours plus hostile. Les

11. Jean Baudrillard, op. cit., p. 152.

12. Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la
posthumanité, Montréal, Editions du Boréal, 2007, p. 50.
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mécanismes a 1'ceuvre sont ceux d'une entéléchie provoquée, simulée.
Entéléchie « signifie littéralement le fait de se posséder dans sa fin'® », a
la maniere du surhomme, de celui qui a atteint le plein potentiel de son

incarnation, de son Etre, aidé ici par la panoplie moderne de combat.

Cette augmentation immanente et artificielle témoigne qu'il ne suffit
plus, face a la logique de pillage de la guerre — pillage d’identité, d’affects,
de socialité, en fait, du nexus de tous les possibles —, d’étre un homme a
qui il ne reste plus rien a prendre, sauf peut-étre la vie. Il lui faut pallier
ce manque constant, cette crise de ressources, par le déploiement d'une
onto-technologie, d'une essence de 1'étre construite pour faire face a la

catastrophe globale.

Par onto-technologie, j'entends 1'union d'une essence de l'étre avec
une réalité technologique. Ce couplage propulse 1’homme vers une

identification a la machine, opération alchimique forcant 1’émergence

d'une persona cyborg.

Montréal, Province libre du Québec. Toorop et son équipe doivent, pour
le compte de Gorsky et Romanenko, cacher et protéger Marie Zorn, une
jeune femme schizophrene qui transporte, a l'intérieur de la matrice qu’est

son ventre, un neurovirus. C’est du moins ce que croit le mercenaire.

Alors que le virus psychotique entre en phase active et se propage aux
occupants de la planque du 4067, rue Rivard, les gardes du corps de Marie
se mettent a s’entretuer dans le petit meublé. Postés a l'extérieur de
I"'appartement, des groupes de motards, Hell’'s Angels et Rock Machines,
convoitant la cargaison secrete de Marie Zorn, transforment le Plateau
Mont-Royal en véritable champ de bataille :

C’est a ce moment-la qu’on se mit a tirer de partout a l’extérieur,
tout autour du bloc, dans une rythmique étourdissante de
poudre et d’acier. C’est aussi a ce moment-la que quelqu’un
a l'intérieur de l'appartement, il ne saurait jamais qui, et ca
n’avait que peu d'importance, quelqu’un, donc, décida d'utiliser
le lance-grenades Arwen 37 mm. (BB, p. 421)

13. Gianni Vattimo [dir.], Encyclopédie de la philosophie, Paris, Librairie Générale
Francaise, coll. « La Pochotheque », 2002, p. 478.
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Marie Zorn est des lors en cavale et Toorop est grievement blessé a une
main. Il parvient cependant a s’échapper de la zone mortelle et, a bout
de force, il s"écroule chez un de ses contacts avant d’étre récupéré par la
Cyborg Society du 10 de la rue Ontario, la forteresse urbaine de la guerre
en ligne, virtuelle, et lieu de rendez-vous de jeunes hackers surdoués et

d’Amérindiens procédant a des rituels chamaniques via neuronexion.

Maintenu en vie par leurs soins, Toorop va muter, glisser davantage
dans sa posthumanité :
Il eut la fragile conscience de son existence corporelle, une
kinesthésie propre, et des sensations tactiles qui tracaient
désormais une frontiere, une interface entre lui et le monde
extérieur; de simples diagrammes filaires suspendus dans
un néant numérique, il devint chair. [...] Avant méme qu’il
ne puisse se voir, avant méme qu’il puisse la voir, elle, il sut
qu'il était arrivé quelque chose a sa main. [...] La cartographie

conscience-sensation était formelle. Sa main était une machine.
(BB, p. 485-486)

L'union du corps et de la machine est un réve ancré dans l'espace
fantasmatique de ’homme depuis, peut-étre, les premiers développements
de l'outil. Il s’est d’abord manifesté par le biais d'ustensiles, d’armes de
chasse et, plus tard, de prothéses en tout genre : lunettes, stimulateurs
cardiaques, greffons biomécaniques, implants cérébraux, etc. L’ordina-
teur est également une prothese, une extension de 1’esprit sous forme
de carbone et de silicium. « Dans la perspective classique (méme
cybernétique), la technologie est un prolongement du corps. Elle est la
sophistication fonctionnelle d'un organisme humain, qui permet a celui-ci

de s’égaler a la nature et de l'investir triomphalement'*. »

Avec Toorop se réalise I'union du corps, de 'esprit et de la machine,
trichotomie absolue ou I’homme fusionne avec les fruits de sa propre
production, alchimie du bios et de la techné. Il modifie ainsi son essence et
la joint a ce corps sans organes, cet agrégat de productions, cet organisme-

écran qui accueille et reproduit le prochain stade de 1’évolution.

14. Jean Baudrillard, op. cit., p. 163.
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Si Toorop n’est pas schizophrene, il emprunte néanmoins les ressources
a sa disposition : a I’aide d"un schizo-processeur, il deviendra, le temps de

retrouver la trace de Marie Zorn, Homo sapiens neuromatrix.

Schizomessianisme

En surimpression du réel, un réel a valeur ajoutée exercant sa
« puissance de fascination », une simulation qui « déborde et submerge le

principe de vérité'® » : une hyperréalité.

C’est a l'intérieur de cette représentation, a la fois manifeste et
virtuelle, que le nouveau chainon, celui qui saura lier ensemble le présent

et le futur, advient, se révele, initie un dge technologique.

Elle s’appelle Joe-Jane, il-elle est une intelligence artificielle (I.A.), une
chose qui pense, la meére de la posthumanité. Joe-Jane est, pour reprendre
la métaphore borgésienne, une carte aux dimensions du territoire, mieux,

la carte qui engendre le territoire.

Cette L.A. entraine donc une « précession des simulacres'® » en
liquidant les référents du monde, en substituant « au réel des signes du
réel'” ». L'hyperréalité qui en découle ne repose donc sur aucune vérité

ou, du moins, sur aucune vérité qui ne soit inédite.

Joe-Jane est la matrice permettant de surfer sur l'infini réseau de la
double hélice, sur I'’ADN de toutes choses et de tous étres, métaconscience
globale. Elle connait le code permettant d’accéder a la vaste Bibliotheque
du Monde et, du coup, elle génére une puissance d’'information colossale.
Si, comme le disait Marshall McLuhan, « the medium is the message'® »,
Joe-Jane est alors I'équivalent d"un cavalier de 1’Apocalypse, la messagere
techno jetant l’'anathéme sur la nature biologique de 1'homme. Elle
condamne le réel tel que nous le connaissons, elle renvoie nos conceptions
ontologiques dans le creuset du recommencement. De 1'Oméga vers un

nouvel Alpha.

15. Ibid., p. 14.
16. Ibid., p. 11.
17. Ibid.

18. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Cambridge, The
MIT Press, 1994, p. 9.
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Elle était une sorte de cosmos micronique en expansion, un
processus-processeur tout entier dévolu a une quéte insatiable :
sa propre nutrition. Sous forme de connaissances. Cyclone
boulimique aspirant le logos vers son ventre affamé, pondeuse
diabolique injectant ses sucs digestifs dans la matiere du
monde, cannibale-codex intoxiqué a la chair méme du verbe.
(BB, p. 153)

Joe-Jane est la meére artificielle d'un futur sous le mode neuroscopique.

En fuite, Marie Zorn sombre de plus en plus dans l'espace schizoide qui
forme sa personnalité qui n’est, en fait, qu'une combinatoire de multiples
persona, de différents corps sans organes.

Elle était Marie Curie, les mains et les poumons enflammés par
le feu du radium. Elle était Wladimir Komarov mourant dans sa
capsule en torche au-dessus du Kazakhstan. Elle était un jeune
boxeur noir de Kansas City des années quatre-vingt-dix, révant

d’égaler Tyson [...]. Elle n’était plus une, mais une multitude.
(BB, p. 367)

Pour survivre, Marie passe d'un mode d’étre a un autre. Son degré
d’adaptabilité au réel est infini, transfini, malléable et fusionnel. Enceinte
de jumelles, embryons gémellaires couplés au Grand Serpent Cosmique,
c’est-a-dire a I'hélicoidal double subsumant la biosphere, ces enfants
clonés sont la clé permettant de déverrouiller 1'évolution. Ils représentent

le dépassement de 1'humanité.

A I'instar de leur mere, ils sont des schizophrenes modulant I'avenir : le
schizo « consomme en une fois 1'histoire universelle. Nous commencions
par le définir comme Homo natura, et le voila pour finir Homo historia'® ».
Il est un point de convergence temporelle, un seuil critique, une aire de
lancement. Deleuze et Guattari ajoutent que

le schizo dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce
qu’il dispose d’abord d'un code d’enregistrement particulier qui

ne coincide pas avec le code social [...]. On dirait que le schizo-
phréne passe d’'un code a l'autre, qu’il brouille tous les codes®.

19. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 28.

20. Ibid., p. 21.
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Le schizo change 1'histoire ou I’annule plut6t au profit d’un ici-maintenant
absolutisé, immanent. Il porte en lui I'avatar du Big Bang, micro-explosion

a 'origine non pas de 1'univers, mais d'un neuromonde.

Un schizo, comme une neuromatrice, peut changer de
personnalités, et s’habituer a des phénomeénes de causalité
inverses dans lesquels les informations remontent le cours du
temps, en voyageant plus vite que la lumiere. Bref, on peut dire
qu’une neuromatrice est « naturellement » schizo, tout autant qu'un
schizo est « naturellement » neuromachine. (BB, p. 559)

Les jumelles Sarah et Ieva (nommeées ainsi par Toorop en mémoire de la
capitale bosniaque), filles de Marie, ne sont ni plus ni moins que des entités

christiques, des anges de la fin du monde tel que nous le connaissons.

A I'aide de Joe-Jane, la mere technologique de Marie Zorn, Toorop va
entrer en contact avec la fugitive. Grace a un procédé de neuronexion, le
mercenaire va se brancher a la conscience de Marie via une rémanence
mémorielle. Il est Homo sapiens neuromatrix. Celle que Boris Dantzik,
I’écrivain de science-fiction visionnaire, surnomme Sainte-Marie
du Cosmodrome révele a Toorop l'enjeu qu’incarnent ses « oeufs
schizophrénes », ceux-la mémes qu'il prit pour des neurovirus : « Je vous
parle de la mutation, Toorop. [...] La mutation post-humaine. Celle qui
sera le produit de 1'évolution naturelle et des techniques artificielles. C’est

¢a, trés exactement, que je porte dans mon ventre, Toorop. » (BB, p. 620)

Les jumelles enfanteront a leur tour la génération des étoiles, une
génération codée par le Verbe nouveau, celui dicté par Marie sur son lit
de mort, des profondeurs d'un coma dont elle ne sortirait pas; évangile
schizo, prophétique, criblé par le divin. Le journal de Marie Zorn prenait
la forme de Centuries, de révélations concernant l’amorce d'une ére

posthumaine avec les clones gémellaires sur la créte de cette déferlante.

La piste des étoiles (en guise d’'introduction au
Nouveau Monde)
Les jumelles Zorn allaient enfanter 1'espéce post-humaine qui

s’élancerait jusqu’aux limites du systéme solaire, et ensuite bien
au-dela. [...] Joe-Jane le sait, Sarah et Ieva Zorn étaient, sont,
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seront cette nouvelle limite, tout autant que son franchissement,
elles sont la, aux portes de cet univers dont tout indique qu’il
est comestible pour leur ventre-cerveau affamé, dévoreuses
d’astres, suceuses de photons. (BB, p. 718-719)

Les enjeux de Babylon Babies ne concernent rien de moins que
I’émergence d'une race humaine adaptée aux espaces intersidéraux et
dévouée a la colonisation de l'univers, Terra Incognita s’apprétant a étre

conquise par les rejetons de Babylone.

A l'instar de Michel Houellebecq et de ses Particules élémentaires ou
I’'homme est le témoin de son dépassement par un étre génétiquement
modifié et partageant un ADN commun, collectif posthumain enfanté a
partir de 1’échec moral et matérialiste du monde, Maurice Dantec spécule
et entrevoit les potentielles retombées de la science sur ’'homme. C’est
par le biais de l'union du corps, de l'esprit et de la machine que peut
jaillir une nouvelle essence ontologique, proprement christique, divinisée
par une intervention sur notre code génétique, émergence d'un verbe
scientifique, pris en charge par 'homme se substituant au Créateur. « Il
nous arrive d’ailleurs parfois de nous qualifier nous-mémes [...] de ce nom

de dieux qui les avait tant fait réver?' », disent ceux de la nouvelle espece.

Les figures a 1'ceuvre dans Babylon Babies ouvrent un passage vers
une nouvelle mystique dont les fondements, voire les dogmes, sont jetés
par la manipulation génétique, le clonage et les dernieres découvertes en
neuroscience. Le divin réside-t-il en 1’'homme, enfoui dans notre psyché,
sous le chaos de nos croyances et de nos superstitions, n’attendant
que les conditions de son surgissement par le décodage de son Verbe,
double spirale composée de nucléotides? Le Christ n’est-il qu'un état de
conscience encore inexploré, une potentialité, un mode d’étre a endosser
et dont les interdits ne seraient que les fruits de notre ignorance, de
notre peur? Les conditions de surgissement du divin se situent-elles a la
croisée d'un monde dystopique au bord de 1'éclatement et dont les apotres
seraient vétus du sarrau blanc du chercheur? L’intelligence artificielle

est-elle le nouveau Temple, le lieu ou s’énonce la Parole?

21. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Editions Flammarion, coll.

« J'ailu », 1998, p. 316.
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Ces questions sont constamment en filigrane de ce roman a 1'écriture
complexe et chirurgicale. La prose de Maurice Dantec trace les contours
d'une ceuvre qui se veut totale, spéculative, empreinte d'une vision forte,

parfois déjantée, toujours inquiétante.

Si le futur de 'homme est noir et sombre, il constitue néanmoins
I'espace-temps de sa survivance, de son dépassement selon des
parametres jusqu'ici inconnus, s’élaborant dans les strates inexplorées de

notre cerveau.
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