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Juste 1a

Penser, dans les choses, parmi les choses, c’est justement
faire rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas le point .

Gilles Deleuze et Claire Panet
Dialogues

]l m’arrive parfois de penser que je suis punie. Que les mots
m’évitent avec acharnement. Comme si je les avais brusqués. Les
mots sont donc si frileux qu'il faille les approcher, chacun, a pas
feutrés, presque sournoisement? Et les effleurer, venir a eux de biais
pour pouvoir les longer tout en respectant leur espace propre? Peut-
étre que l'écriture, alors, ce n’est plus chercher ni rendre compte, mais

accompagner.

Je reste aux abords des mots, je n’insiste plus. J'apprends bient6t

que les angles morts recelent de ces conforts, souvent ignorés, qui

1. Gilles Deleuze et Claire Panet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1996, p. 34. Les auteurs soulignent.
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permettent de regarder sans étre visible, d’approcher sans faire fuir.
L’effacement, ici, ce serait donc 1'effort d’exister moins et de dépendre.

Et voir autrement serait une consolation a 1’éloignement.

Comme il est curieux de s’attacher a certains mots, de s’éprendre
d’eux. Je suis siire alors qu’ils ont quelque chose a voir avec notre
présence au monde. A force de s’en remettre a eux, de les parler, de les
faire résonner dans les creux du corps, ils prennent des traits familiers,
se transforment de nous avoir traversés et se déposent chez I'autre. Ce
sont ces mots, je crois, qui nous inscrivent dans le monde parlant et

nous préservent de l’engourdissement.

Je me place derriere les mots, j'assiste a l'événement de la parole.
Des que je participe a la conversation, que je tente de partager quelques
connaissances ou impressions, je comprends assez vite la complexité de
ce que je viens d’entreprendre. Pour parler les mots de facon intelligible,
je dois user de structure, de spontanéité, de rigueur, d’attention. L'acte
de la parole demande beaucoup de délicatesse. Parfois, quand j'ai un
détail important a mentionner, les mots se bousculent dans ma gorge,
ils s’embourbent et se bloquent. Afin de les déméler, de les aligner
correctement, je dois les écrire. Ainsi, je les prononce plus facilement.
C’est probablement cet automatisme de défense qui m’a menée a
I’écriture. Une visualisation du langage, une obsession de wvouloir
matérialiser les paroles, les mots que j'entends pour mieux les faire

vivre.

Tout a coup je sens que je parle trop, ma voix me lasse. Je me tais.
Je me demande pourquoi il me faut parler autant pour montrer que je
tiens a faire partie du monde. Et si j'avais seulement peur que les mots
me désertent et que, pour conjurer le sort, pour les garder pres de moi,

je me sois mise a les solliciter sans réserve, a les surexploiter?

Et si la parole n’était qu'un canal, un support pour se rendre d'un
corps a un autre? Un canevas? Novarina le suppose : « La parole
n’échange aucun sens, mais ouvre un passage. De 1'un a l'autre, elle est

notre passage par l'intérieur des mots, notre voyage, notre ouverture et
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la fagon que nous avons de passer avec eux®. » Parler revient a tracer une
ligne hasardeuse jusqu’a l'autre en espérant qu’elle 1'atteigne au plus

sensible. Qu’elle pratique une faille dans l'indifférence ou l'insensibilité.

Toujours, apres m’étre évertuée a aligner les mots, a en faire des
artifices pour habiller le langage, je me rends compte qu’il reste malgré
tout un pan de l'étre, juste la, qui se languit de ne pouvoir s’animer a

sa facon.

Cette déception survient chaque fois que la parole a lieu. On pourrait

méme dire que la parole se produit la plupart du temps en I’escamotant.

En juxtaposition

L’éclosion des mots ne se produit qu'a condition d’intimité. Novarina
prétend qu'« énormément de travail, beaucoup de méthode et de
soins méticuleux sont nécessaires pour parvenir au laisser-faire : c’est
le moment ou la matiere se délivre d’elle-méme et ou les choses se
donnent dans leur fugue®. » Je ne dois pas presser ’apparition des mots.

Juste les aimer inconditionnellement.

Le poeme est une attente patiente des mots, une main tendue, un
appel continu. Un désir ample qui ne s’avoue jamais vraiment, mais qui
pousse a exister en dehors d'un monde qui s'impose a nous d’emblée,
a exister sous un autre langage. Le poéme révele les irrégularités, les
laideurs, les désordres du monde que l'on ne peut changer; les livres
aussi. Daniele Sallenave croit que 1'on a « a la fois tort et raison de dire
qu’on s’évade lorsqu’on lit. Car on s’évade alors du monde non pour le
quitter, mais pour le rejoindre®. » J’aime bien I'idée de retrouver le monde
en lui faussant compagnie; je peux alors m’arracher de ses enclaves
pour le remettre en perspective, pour avoir une vue d’ensemble, pour

me resituer par rapport a lui et recommencer a y vivre.

2. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1997, p. 27.
3. Ibid., p. 63. L'auteur souligne.

4. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1997

[1991], p. 54.
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Ce dégourdissement du langage implique une reconstruction. Elle lui
est intrinseque. Saboter ainsi le langage, c’est lui porter une attention
particuliere, lui vouloir du bien, le sortir de ses liens habituels pour

I’actualiser, le réveiller, le dessaisir.

En poésie les mots réagissent; ils se dérobent. Ils ne veulent pas se
donner comme des blocs interchangeables. Ils demandent plutot a étre
renverseés, revisités, cassés puis réparés. Ils ressemblent a la gousse,
écorce dure, qui renferme de petites saveurs douces d’été. Il faut cueillir
les univers qu’ils contiennent. Novarina le fait a sa maniere. Pour lui,
« les mots sont comme des noyaux qu'’il faut briser pour les libérer par
respiration® ». Dans le poéme, c'est ce que j'entends le mieux : leur

souffle précaire, leur souffle frais, leur souffle nouvellement né.

Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes

N

agencables a empiler, mais des trajets, des souffles, des
croisements d’apparences, des directives, des champs
d’absence, des cavernes et un théatre de renversement : ils
contredisent, ils chutent®.

Je ne dirai plus jamais que je joue avec les mots mais que j'écris avec

eux, que je témoigne d’eux. Il y a les mots et il y a moi, en juxtaposition.

Les mots sont farouches. Ils n’aiment pas étre dérangés, seulement
se faire entendre pour ce qu'ils sont : des empreintes légeres, des traits
jetés au hasard des corps, des emportées. J'essaie de leur donner ce

qu'il leur faut : du recul, de 'espace et de 1’encre.

Je cherche le mot juste, le moyen de reconnaitre la musicalité d'une
phrase, d’atteindre le climax du long poeme. Quand je me relis bien sir
le texte manque de chair, de fébrilité, d’authenticité. Je me convaincs
alors de prendre les mots comme ils me viennent, naturellement,
a la volée, juste la. Apres je m’attarderai au travail de la forme, a la

profondeur, au sens, au souffle.

5. Valere Novarina, op. cit., p. 21.

6. Ibid., p. 20. L'auteur souligne.
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Dire que certaines personnes croient qu’en poésie il suffit de lever
la téte et de laisser descendre l'inspiration jusqu’aux mains. Il est
vrai qu’il faut passer par les contrées du corps, mais le travail y est
pour beaucoup. Le temps aussi : il faut s’asseoir devant le poeme, se
pencher sur sa construction, s’acharner, revenir a lui assidiment. Au
fond, je suis une ouvriere du poéme, véritable fille de blicheron. En
poésie, il y a fondamentalement désobéissance a 1’endroit de la langue
et de ses conformités. A chaque vers je recommence a décomprendre, a
désapprendre les usages, a me débarrasser des manies langagieres, des
formulations imprécises tout en évitant d’éparpiller le sens, de perdre
les points de repere, d’aliéner 1’écriture. Le travail du poeme vise alors
a éviter le piege du beau vers sans substance, ou du vers a la sonorité

valable mais dépourvu de clarté.

Si je désobéis a une langue, je le fais par nécessité d’écrire de 'unique.
Autrement, je la parlerais sans souci. Tant que j'espere, je sais que le
poéme n’est pas fini, que les mots ont encore a sécréter de leur essence,
a se livrer. Faire confiance aux mots est la seule maniere d’écrire pour
vrai, de percer l'’enveloppe de la langue et d’arriver a la poésie en
dégageant « tous les sucs du langage’ ». En s’exprimant ainsi, Bakhtine
insiste sur l'importance d’aller chercher le meilleur de la substance
langagiere, de considérer tous les aspects qualitatifs et quantitatifs de
chaque mot, d'user du matériau avec minutie et précaution. Les mots
deviennent alors, dans le poeme, des champs de sonorités, de nuances,

de possibilités.

L’espoir du poeme : recommencer le monde

Toutes les pages d'un poeme sont des questions laissées en suspens,
des hochements de téte qui demandent en silence ce qu’il y a ou ce qui
ne va pas. La meilleure réponse que j'aie trouvée, la plus valide, c’est le

souffle plein et retenu, celui qui vient tout juste avant de parler.

7. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées », 1978, p. 60.
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A chaque réponse une autre question survient, ne serait-elle que
le prolongement de la question initiale. Rien ne se résout vraiment. Il
reste des dialogues et l'illusion que nous procurent parfois des formules
sans réplique. Les poetes tentent parfois des réponses. En vain. La
question du poeme, c’est le vaste méme, la pluralité du réel. A chaque
réponse reviennent les incertitudes, 1'éventail des possibles, 1'imprécis.

A chaque réponse, le ressac. Le poéme n’est pas une fin.

Le sommet d"'une montagne non plus. Apres l’ascension, entrecoupée
d’arréts, de retours au camp, et 'atteinte du point culminant du mont,
il faut redescendre. Affronter tout ce qui suit, les histoires a raconter, le
sommeil a rattraper. Puis, peu a peu, les souvenirs s’installent et 1'étre
se voit transformé. Il n'y a pas vraiment de fin, mais des lignes qui

ondulent, des trajectoires brisées, des fils mélés, des trajets imprévus.

Ce doit étre cela la poésie, 1'espoir placé dans la promesse d'une
réponse qui tarde a venir. Poésie quand on est pris au dépourvu, et que

les issues manquent.

Une phrase n’est pas terminée tant qu’elle oscille, tant que son rythme
est instable. Pour achever une phrase, je dois user d’outils syntaxiques,
de mots de transition, de formes textuelles établies. Or ce que je cherche
dans les vers, dans les phrases, c’est 'état d’apesanteur, le soulevement
du langage, la grace d'une association inattendue de mots. J'ai toujours
redouté la syntaxe. Son utilisation demande tellement de précision, de
certitude, de savoir-faire et de désinvolture en méme temps. Elle est le
schéma de ce qui se dit, fait éclore la voix, colore, nuance. Elle confere
un caractére au texte. Elle permet aux phrases de se démarquer, d’étre

originales, de me ressembler.

Parfois les mots s’embourbent, alors je dois revenir sur mes pas. Je
décélere. Il y a embouteillage, plusieurs idées se tamponnent dans un
méme espace en peu de mots. Le vers en chantier se voit alors subdivisé,
déplié, ouvert de tous cbtés. Dans les vers en cours de construction, il

y a des poemes entiers a deviner. Ce qui fait écrire a Pierre Alferi que
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« la force engagée dans la formation d’'une phrase n’est que 1’élan de la

profération® ».

Toutes les phrases qui se suivent, qui se juxtaposent d'une drdle
de maniére, qui semblent disloquées, lancent un appel de détresse.
Elles veulent seulement trouver une place ou se poser solidement, une
escale. Le style en fait est un systéme nerveux, un geste de nervosité,
un contournement des trous béants de 1'étre. En poésie, nous sommes
tous un peu autodidactes, un peu chercheurs. Nous apprenons par nous-
mémes a approcher de l'authenticité, du rythme organique qui habite
chacun d’entre nous et ne se trouve nulle part ailleurs. A mesure que
nous écrivons, les défaillances, les faiblesses syntaxiques, les doutes
servent a enrichir les poéme, en leur insufflant sans dissimulation une
part de l'individu. Rien de spectaculaire dans le travail d’écriture. On
retrouve d'un coté le corps engourdi, de l'autre, le langage enkysté;
quelque part entre les deux, le monde en suspens, le flottement des

sens. A peine de quoi faire un paragraphe.

Aux endroits du corps

Quand je m’arréte de parler, que je laisse s’éteindre les mots, ce
qui s’était scellé, étouffé dans les fibres du corps, juste la, s‘ouvre et
s’élance sans bruit. Cet essor est d’abord imperceptible. Il pourrait se
comparer a la naissance d'une longueur d’onde qui, en un mouvement
ténu, tranquillement, altere l'alignement des molécules. Une sorte de
basse fréquence inaudible s’active, ensuite, pour que s’étende un champ
vibratoire autour du corps, une étendue aérienne chargée d’espoirs.
Surtout celui de toucher vraiment, d'entrer dans d’autres chambres

noires, dans d’autres territoires secrets.

Cioran écrit : « Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par
la présence muette, par 1'apparente non-communication, par 1’échange

mystérieux et sans parole qui ressemble a la priére intérieure®. »

8. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
1991, p. 27.

9. Emile Michel Cioran, De l'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio

essais », 1973, p. 14.
93

Figura nezs - 2010




JUSTE LA

Il existe bel et bien des échanges qui se produisent sans parole.
Soudain les mots ne suffisent plus, en méme temps qu’ils encombrent.
La danse qui va sourdre d’entre les corps qui se taisent, la gestuelle fine,
les traits changeants du visage m’en racontent beaucoup plus sur toi
que toi. Continue de t'adresser a moi par I’absence pleine des mots. Ce

sont les échanges que je préfere.

J'existe autrement que par les mots. La force d’une tension intenable
et vibrante m’assaille alors. Le sensible arrive a moi sans détour. Ce
qui se dit juste la n’est pas déformé, pas égratigné, pas machouillé, pas
amputé. C’'est comme si je pouvais enfin parler proprement. Plus tard, je
me plais a penser que c’est l'une des plus belles formes de pureté. Une

forét de silences rappelant que 1’on est vivant.

Le regard est le non-dit le plus troublant que je connaisse. Il
m’embarrasse tres souvent. Ce qu’il porte, montre, raconte se trouve
libéré de codes. On se rend compte rapidement qu'il laisse s’échapper
des parts de soi restées ensevelies jusqu’alors et qu’on ne peut empécher
de sortir. Est-ce possible de soutenir le regard de l'autre paisiblement
quand autant de secrets se disent? Les espaces vides d'un poeme me
rappellent la franchise du regard, sa densité, son imprudence. Chaque
blanc entre les strophes se pose telle une tempéte de neige subite et
momentanée, qui surprend, dérange. J'en viens a penser que dehors, il
y a le corps, la capacité de parler et les mots en permission; a l'intérieur,
de l'organique et le souffle en cavale. Le poeme, lui, oscille entre les

deux, avec des mains pour s’accrocher.

Egon Schiele peignait son corps déformé, inachevé, tordu, rachitique.
Autour de certains autoportraits, il disposait une bande de peinture
blanche comme soudée a la surface de son corps taché par le fusain.
Avec cet encadrement blanc autour du corps, Schiele veut traduire son
rayonnement énergétique, la « lumieére astrale’® » dont il parle dans
une de ses lettres adressée a Oskar Reichel. On peut interpréter cette

lumiére comme une aura qui se dégage du corps.

10. Reinhard Steiner, Schiele, K6ln, Taschen, 2000, p. 12.
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« Suivre du regard, un apres-midi d’'été, la ligne d'une chaine de
montagnes a 1’horizon ou une branche qui jette une ombre sur lui, c’est,
pour I’homme qui repose, respirer l'aura de ces montagnes ou de cette
branche''. » La présence de la matiere se retrouve dans une texture, une
aura, une tension, le voile d'une force mystérieuse. Pour moi, la voix se
présente telle une aura; elle est invisible, mais riche d'une incroyable
densité organique. Si je suis malade, triste, en colere, les tonalités de
ma voix l'exprimeront bien avant que je dise quoi que ce soit. La voix,
comme l'aura, le charisme, me sert de poignée de main, de vétement
pour habiller ce qui se vit a l'intérieur. « Voix abstraite, substitut,
essence de toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce,

ou apre, modulée'? », pleine de musicalité et d’enchantement.

Je me demande comment le voile de la peau arrive a faire tenir tout
ce qui la structure : les pores, les stries, les tissus. Sur ma main, les
innombrables lignes qui filent dans toutes les directions ont de quoi
fasciner, mystifier. Elles me rappellent des gravures fines, des esquisses

quasi immatérielles.

Le poeme aussi est épidermique. Il travaille contre 1'éclatement du
sens, contre 1'écartélement des réels. Il rassemble les fils ténus de ces

deux éléments pour tisser la membrane du sensible.

Dans la faille

Paul-Marie Lapointe, en entrevue : « Je voulais que les mots prennent
leurs sens particuliers, que ce soit eux qui fassent surgir les univers.
Je voulais que les mots jouent, qu’ils montrent ce qu’ils peuvent faire.
Les mots portent la réalité. Ils ne trichent pas’®. » Ils sont des pierres
riches de fossiles, pleines de strates qui racontent, dans leurs infimes

constitutions, le langage, les décors ou ils reposent, le réel qui les habite

11. Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, Paris, 10/18,
2000, p. 20.

12. Danigle Sallenave, op. cit., p. 59.

13. Gérald Gaudet, « Pour la liberté de ce que 'on est », Estuaire, n° 93, « Le Vierge
exquis », septembre 1998, p. 27.
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et qu’ils dressent. Ils sont des accumulations lentes d’intempéries, du

minéral brossé par le temps.

Cela me rappelle la grande faille géologique qui traverse une partie
du village fantéme de Val-Jalbert. Elle fracture la roche, dessine la
falaise et garde en elle le sillon d'un glacier qui aurait sculpté, en partie,
le bassin du Lac-Saint-Jean. Juste 13, la terre s’ouvre d’étre comprimée
et c’est le Nord qui sy imprime. Quand je considere la faille avec

persistance, j'y reconnais la nordicité qui m’habite.

Il y a aussi des maisons en ruine, un village vide, une chute, le
vieux moulin a scie désaffecté. Je me promene lentement a travers les
terrains. La nature a repris son cours par-dessus les solages. Le gazon
pousse sous l’autel de 1’ancienne chapelle. La maison sur le plateau s’est
effondrée depuis des années. Un escalier se dresse en son centre jusqu’a
I’étage qui n’existe plus. Combien de fois a-t-on pu l'emprunter avant la
désertion? Pourquoi continue-t-il a résister aux intempéries, au temps, a
I'abandon? Debout devant lui, je prends conscience de chaque moment
passé a contre-courant, a la dérive. On est tous un peu rescapés, un
peu entétés, un peu révoltés, et cet escalier me renvoie I'image de la

persistance.

Un autre escalier a été construit a méme le flanc de la falaise. Je
monte les centaines de marches jusqu’au sommet pour profiter du
panorama. Juste en bas, le Lac prend une dimension hors du commun.
Impossible de dire ou il s’arréte. Les terres agricoles d'Hébertville
empruntent les couleurs changeantes de l'arc-en-ciel. Je n’ai pas assez
de regards pour emmagasiner les moindres détails du décor. Je tourne
la téte dans tous les sens pour ne rien manquer, mais chaque fois je
suis vaincue par le multiple. Je baisse les bras puis je comprends ces
mots de Didi-Huberman : « quand voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre.
Tout est 1a'*. » Je perds, je délaisse, j'abandonne ce qui m’est accessible.

Je ne vois qu’une infime partie de ce que je vois.

14. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 14.
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Apres avoir fait le tour du village, je repars. Moi aussi j’abandonne
les lieux. Je reviendrai pour trouver autre chose, pour accéder a d’autres

éléments, visibles-invisibles, qui se sont dérobés cette fois-ci.

Tout pres

En voyant, j'accepte l'incomplétude, la fugacité, 1'éphémere; et si
j'écris c’est justement que, parfois, je vois. Mon ceil consent a s’ouvrir
de lintérieur. « Voir, c’est aussi reconnaitre le moment ou une
perception résonne dans le corps'®. » Une perception toute particuliére,
inhérente au senti, au pressentiment. L'ceil attend la matiere, en retire
des parcelles de vie, en garde le vibrant, 1’essence. C’est une vision qui
arrache, qui s’approprie 1'espace pendant un temps indéterminé; le vide
qui reste apres, les marques du passage me ménent a 1'écriture. Je veux
retrouver dans mes vers les instants pleins, les sens du monde dévoilés

par le regard dans un simple objet.

J'écris donc « quand voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est
perdre. Tout est 1a'®. » Perdre quoi, au juste? L'illusion de posséder,
momentanément, de se retrouver soi-méme dans ce que nous voyons.
Pourtant, a chaque fois, la vision s’éteint, les objets retournent a
leur forme habituelle. Voir, c’est plus que perdre, c’est se perdre. Je
me départis des présupposés, des rationalisations confortables, des
ancrages. J'accepte d’oublier pour que s’installent les bulbes de la
poésie. Je mets mes sens a l'épreuve. Je céde au chaotique pour suivre

ses chemins tortueux, presque aveuglément.

Parce que la poésie se trouve bel et bien 1a, je suis bien obligée de
dire qu’elle est a notre portée, presque partout. La, aux plages de 1'étre.

Simplement. Crament. Souvent brutale. Surtout tenace. Quand Paul

15. Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin. 1975-
1997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 16.

16. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.

7

Figura nezs - 2010




JUSTE LA

Chamberland écrit que « [lle poéme n’arrive que par accident'” », il est
sans doute proche d'une réalité premiere de la poésie. De sa rugosité.
Son fracas. Son état brut. Avec elle, pas de détour. Elle déploie tous ses
chevaux-vapeur et percute directement le sensible. L'impact est grand;
il marque le corps, saccage le confort du connu, brise l'intime. La poésie
est inadvertance. Et si elle frappe une fois, elle reviendra pour str. Elle

n’abandonne jamais.

Elle apparait toujours dans un moment de profonde inattention, au
cours d'un trajet mille fois emprunté, dans un paysage que 1’on connait
par cceur, dans le visage d'un parent. Quand l’'accident se produit, en
ces diverses circonstances, des détails, momentanément, portent le
poids du monde, la gravité de toutes choses. Une telle apparition, chez
Alferi, constitue « la marque de ce qui vient en son lieu propre sans
aucune provenance'® », la manifestation « d’une chose qui n’est pas
encore un objet, donnée avant d’étre présentée'® ». C’est un survenant.
Je ne suis jamais disposée a recevoir la poésie, mais j'encaisse,
j'accumule, je remplis les espaces du dedans. C’est exactement ce
que Paul Chamberland évoque : « faire place est la seule réponse au
ne pas savoir quand?® ». Il faut laisser de la place, laisser venir a soi.
Emmagasiner. Entasser. Comme si je prenais des notes a profusion et
que je les inscrivais dans ma chair. Comme si je me remplissais pour

mieux affiner la matiere recueillie dans les moments d’écriture.

« Lentement les dessins de la veille se réveillent et s’étirent. C’est bon
en fin de compte d’avoir du matériel a détendre?'. » Le dessin demande
également qu’on lui donne du temps, qu'on s’approprie les lignes, qu’on
laisse reposer le travail. Des lors, il reste en soi et mature. Quand on

revient a la planche a dessin, il a déja pris de 1'expansion dans 1'étre.

17. Paul Chamberland, « Un poeme n’arrive que par accident », Estuaire, n° 89, « De
1"écriture du poéme », novembre 1997, p. 33.

18. Pierre Alferi, op. cit., p. 36.

19. Ibid., p. 36.

20. Paul Chamberland, op. cit., p. 34.
21. Alexandre Hollan, op. cit., p. 19.
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Juste 13, tout pres, tellement proche que je dois reprendre le regard
et le ramener en deca. Didi-Huberman nomme ces endroits que je
ne vois pas toujours, parce qu’ils me sont trop familiers, « évidence
visible® »; si une chose quelconque n’est pas vue, elle n’existe pas, elle
est gaspillée et devient une ceuvre visuelle « de la perte® ». J'essaie
donc d’exercer 1'eeil a revenir sur ce qu'il voit, a étre vigilant devant les
manifestations du vivant qui peuvent contenir des richesses malgré leur

apparente banalité.

Quand ce qu’il y a a voir se trouve trop pres de 1'ceil, la focalisation est
presque impossible. Les détails se confondent avec les textures, et les
couleurs s’agglomerent comme lorsque 1’on regarde les arbres défiler au
cours d’'un trajet en automobile. L'ceil ne distingue pratiquement rien,
ne voit pas vraiment. En fait, il flotte au-dessus de la mélée du paysage.

Il dérive, incapable de suivre la cadence du défilement.

22. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.
23. Ibid., p. 14. L’auteur souligne.
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