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La Petite suite au 11 septembre
d'Henry Bauchau.

Une réponse poétigue au discours
meédiatique et a sa « folie d'images »

ans son journal intitulé, d’aprés le nom de sa rue, Passage de la

Bonne-Graine, 1'écrivain belge Henry Bauchau témoigne de ce

qu’il a ressenti en regardant les tours de Manhattan s’effondrer
le 11 septembre 2001 : « Les images sont si fortes, 1'événement si brutal
que dans un premier temps ils écrasent la pensée et le sentiment' »,
écrit-il le soir des attentats. En cela, le saisissement d’Henry Bauchau
converge avec celui d'une majorité des spectateurs devant leur écran :
la violence répétitive des images, leur itération stérile, le suspens
intentionnel du son pendant la retransmission de 1’effondrement des tours
— qui empéche la scene d’'étre médiatisée par une voix qui lui donnerait

sens —, ont pour conséquence de provoquer un état de stupeur et d'aphasie

1. Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002, p. 386.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention PBG. Les strophes seront signalées par l'abréviation s.
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collective qui ne permet pas de penser ce qui se déroule sous les yeux
de chacun. Sur le moment, le corps politique, frappé de mutisme, laisse
la main au discours médiatique qui, répétant son impuissance face aux

images qui défilent, souligne les limites de la parole face a 1'événement.

Dans les jours qui suivent, Henry Bauchau évoque la « tristesse
secrete, inatteignable » (PBG, p. 390) que 1'événement lui a causée, ainsi
qu’« une résistance au travail habituel » (ibid.) qui le surprend : il déplore
notamment de passer trop de temps a « lire les journaux, écouter les
nouvelles » (ibid.) plutét que de se consacrer a 1’écriture. Le 11 septembre
a irrémédiablement introduit une rupture dans la temporalité, dont les
effets vont se faire ressentir a long terme : dans son journal des années
2002-2005, Le présent d’incertitude, Bauchau évoque l'état de « fausse
alerte permanente’ » que les attentats de Manhattan ont inauguré,
reprenant cette expression de Nietzsche pour traduire [’habitation
spécifique du temps propre a notre époque, ou le présent ne se vit que
dans l’angoisse d'une éventuelle plus grande catastrophe a venir. C’est
d'ailleurs la caractéristique qui, selon Jacques Derrida, a fait de ce
11 septembre un major event : « la blessure reste ouverte par la terreur

devant l'avenir, et non seulement devant le passé® ».

En réponse au silence plombé des images ou, a linverse, a
I’'omniprésence du discours médiatique, relayant celui des maitres qui peu
a peu s’accaparent la force symbolique de la catastrophe, Henry Bauchau
se lance, dans le courant du mois d’octobre, dans 1'écriture d’'un long
poeme en vers libres qu'il publie en ouvrage en janvier 2003 sous le titre :
Petite suite au 11 septembre®. 1l suit ainsi une impulsion artistique qui se

manifestera également chez nombre de ses contemporains :

2. Henry Bauchau, Le présent d’incertitude, Arles, Actes Sud, 2007, p. 70. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention PL

3. Jacques Derrida et Jirgen Habermas, Le concept du 11 septembre. Dialogues a
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2004, p. 148.

4. Henry Bauchau, Petite suite au 11 septembre, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, 42 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention PS. Une premiere version de ce poeme est parue
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N

beaucoup se mirent a écrire, analyse Marie-José Mondzain,
comme si l’écriture redevenait la seule issue pour sortir du
silence et de la prosopopée allégorique des tours. La violence
du terrorisme, comme celle de toute dictature, frappait a la fois
la vie réelle des victimes et la vie imaginaire des vivants®.

Le premier objectif poursuivi par le poete consiste des lors a réintroduire
une voix poétique dans cette période post-11 septembre, qui puisse
médiatiser 1'acte commis par les terroristes et ses conséquences
dramatiques autrement que les voix journalistiques ou dirigeantes.
Deuxiémement, en réponse aux « suites de plus en plus déplorables de
cet événement » (PI, p. 46), I'écrivain entend, par la « petite suite » qu'il
choisit de lui donner, remettre le temps en mouvement en intégrant le
11 septembre a une historicité et une logique narrative plus larges, ce que
lui permet plus qu’a d’autres son grand age : Henry Bauchau, né en 1913,
a en effet traversé 1'histoire du XX° siecle. Enfin, 1’écriture poétique offre
a Bauchau et ses lecteurs la possibilité de contrer la violence du crash des
avions, dans la sphere représentative, par la force évocatrice de 1'image
poétique et par l'insertion de ce qui est ressenti comme un « désastre »
(PS, s. 8) dans un systeme signifiant plus vaste : un imaginaire qui tient

compte, en creux, d'une « félure® » introduite par les attentats terroristes.

Enjeux d’une écriture poétique

C’est par le biais d’'une écriture basée sur 1'écoute et la patience que

Bauchau se positionne en réaction a l’appauvrissement de 1'image et du

dans le numéro spécial des Cahiers Internationaux de Symbolisme, « Apocalypse now.
Depuis le 11 septembre 2001, qu’est-ce qui a changé dans le rapport de 1'imaginaire
avec le réel et le symbolique? », n° 101-102-103, automne 2002, p. 59-62. Une
version postérieure a celle qui nous a servi de référence a en outre été publiée
dans le dernier recueil de poemes d'Henry Bauchau : Nous ne sommes pas séparés,
Arles, Actes Sud, 2006, p. 28-33. Ayant fait 1'objet d’'un important émondage —
la derniére partie du poéme s’étant convertie en un poéme indépendant, Madame
Jupiter (p. 41-42) —, cette derniére version nous a cependant semblé moins riche
dans le cadre de notre analyse. Nous avons donc privilégié la version de 2003 : ayant
fait I'objet d"une édition spécifique, nous présumons qu’elle apparaissait aux yeux de
I"écrivain comme un aboutissement en soi.

5 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer?, Paris, Bayard, 2002, p. 86.

6. Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau. Petite suite pour le 11 septembre »,
Les Cahiers Internationaux de Symbolisme, n° 101, 102, 103, automne 2002, p. 64.

175

Figura ne24 - 2010




LA PETITE SUITE AU 11 SEPTEMBRE D'HENRY BAUCHAU

mot dans les discours médiatiques et politiques. En 1987, dans son recueil

d’essais L’écriture a 1’écoute, Bauchau écrit :

Devant la formidable inflation verbale des médias et surtout de
la publicité, qui use, érode et affadit le langage par le caractére
répétitif de ses effets de choc, la poésie n'a pas d’autre voie
que de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », ainsi
que l'a dit ou prophétisé Mallarmé’.

Par son écoute attentive, la parole poétique élargit la signification des
mots, qui se mettent a dire plus qu'ils ne disaient d’abord. Le poéte peut
ainsi atteindre une profondeur que font résonner les interstices silencieux
du poéme. Dans ces silences, le lecteur se départit de « 1’alcool des
mots » (PS, s. 6) du langage médiatique que lui impose le modéle dominant :
il peut enfin se confronter a une parole qui, parce qu’elle ne sature pas
l'espace langagier, lui permet de trouver sa place. L'importance que
le poéte accorde au silence et a sa force significative trouve d’ailleurs
confirmation dans 1'étude génétique de ce texte — dont le propos dépasse
le cadre de cette étude —, en ce que le poéte, au fil des trois versions
publiées de La petite suite au 11 septembre, se tait de plus en plus en

effectuant un important travail d’émondage.

En plus de ce silence poétique invoqué pour parer tantdét au
silence impuissant des médias, tantét a leur babillage et a celui des
politiciens, une des spécificités du poeme de Bauchau repose dans
son hétérogénéité déconcertante qui va a contre-courant des discours
univoques et conquérants tenus sur les attentats du World Trade Center
dans les semaines qui suivirent 1’événement. Celui-ci n’est d’ailleurs
évoqué explicitement qu’'a la sixieme strophe, et sa désignation —
«le 11 septembre » — n’apparait, hors du titre, qu’a cette seule occasion.
C’est notamment dans la mise en place d'une écriture polyphonique que
se manifeste cette hétérogénéité : le texte est ainsi jalonné de nombre
de citations dont certaines, non attribuées, rapportent le lecteur a une

longue tradition de poetes — telles le « Freres humains qui apres nous

7. Henry Bauchau, L’Ecriture a I’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 42. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention EE.
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vivez » (PS, s. 4) de Villon ou « l'universel reportage » (PS, s. 10) de
Mallarmé —, tandis que d’autres sont le fait de personnages internes au
poeéme — le « laissez-nous travailler » (PS, s. 14) de Madame Jupiter —,
ou reprennent les titres de trois romans de Nancy Huston — Le Cantique
des Plaines, Dolce Agonia et Instruments des ténebres — dont I’argument
avertit d’emblée qu’ils constituent l'intertexte principal du poeme, rédigé
al’occasion d'une soirée spéciale de la Maison de la Poésie en 1'honneur de
la romanciere canadienne. Ainsi construit en dialogue avec Nancy Huston
et faisant écho a diverses voix poétiques, le texte de Bauchau se veut une
forme d’expression collective d’'une communauté qui se manifeste dans le

« Nous » final du « Laissez-nous travailler ».

En outre, 1'hétérogénéité du poeme transparait dans l’entrelacement
de divers registres de discours qui allient ’expression de la perception
phénoménologique (s. 1, 2, 7), I'écoute du « gémissement séculaire »
de I'Histoire (s. 3, 4, 5, 6) et I’évocation de la circonstance particuliere
(s. 12, 13, 14). C’est en effet sous 1'égide premiere du « regard » que
se présente le poeme, qui répéte a trois reprises ce « je regarde » dans
lequel se manifeste une concentration et un recueillement personnel
qui prennent le relais de la vision déréalisante au travers des « écrans »
(PS, s. 3) de télévision. S’offrent ainsi au regard du poéte des images
poétiques qui viennent désamorcer les « Californie d'images » (PS, s. 6)
et, a « I'Imitation du Grand modele » (PS, s. 3) que celles-ci proposent, se
substituent de nouvelles possibilités imageantes offertes au lecteur. Par la
suite, a la quatrieme strophe, c’est1’écoute de I'Histoire qui fait déferler des
représentations temporelles d’aujourd’hui et d’hier, des « cités géantes »
du monde actuel (s. 3) a « I'Histoire des remparts / des ponts-levis / et des

palais de spoliation » du Moyen-age (évoquée a la strophe suivante).

A ce travail de réinsertion de I'événement dans le flux historique
succede enfin un nouvel angle de vue, ou le poéte fait résonner ce qui s’est
passé le 11 septembre 2001 avec son vécu intime, 1’hospitalisation de sa
femme et sa mort des suites de la maladie d'Alzheimer. Attentif a ce que

« déclench[e] I'Histoire dans vos pauvres histoires® », pour reprendre une

8. Henry Bauchau, Heureux les déliants, Poémes 1950-1995, Bruxelles, ]::lditions
Labor, coll. « Espace Nord », 1995, p. 93.
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de ses expressions, 1’écrivain part de sa propre expérience afin d’approcher
I’événement et ses conséquences par un détour nouveau. Il se rallie en
cela a la conception de Goethe, qui disait n’avoir « jamais écrit que des
écrits de circonstances », ce qui exige de la part du poete un travail,
si ce n’est d’appropriation, impossible, du moins d’intériorisation de
I’événement : « Je ne peux comprendre 1’écriture que si elle est en rapport
étroit, constant avec le vécu. L’écriture doit d’abord étre intériorisée,
donc vécue® ». L'introspection qui ouvre sur l'intimité de 1'écrivain laisse
alors affleurer une voix pleine de pathos, par laquelle s’affirme le lyrisme
personnel du poéete. Ce lyrisme, compris, a I'instar de Jean-Claude Pinson,
comme partage de « la modalité fluente d'un étre-au-monde “affecté”'® »,
résonne également tant dans l'affirmation du pouvoir singulier de la
parole poétique face au langage courant que dans ce lieu spécifique du
discours lyrique qu’est ’'hommage, ici rendu a Nancy Huston, et qui fonde
le caractere dialogique du poeme, ou encore dans la réflexion que 1’auteur
poursuit sur le temps et la conscience que 1'Histoire est en train de s’écrire

hic et nunc.

L’'événement dans le flux de 1'Histoire

Qu'Henry Bauchau cherche a réinsérer la catastrophe dans un
processus en déroulement, et lui dénie ainsi 1'isolement de ses causes
antérieures qui définissent 1'événement au sens heideggérien, n’étonne
guere lorsque l'on jette un regard sur I’ensemble d'une ceuvre ou 1'écrivain
s’est constamment mis a 1'écoute des forces agissant dans le processus
historique. Il convient d’ailleurs de souligner combien fut différente
la réception du 11 septembre chez les personnes qui, en Europe, ont
connu des événements comme la Seconde Guerre mondiale et, pour le
cas de Bauchau, dont la conscience historique remonte méme jusqu’a
la Premiere Guerre mondiale. Pareilles expériences ont débouché chez

lui sur la conception de I'Histoire comme traumatisme, et ce bien avant

9. Henry Bauchau, « L'émergence de la parole poétique chez Henry Bauchau : entretien
avec Myriam Watthee-Delmotte », Sources. Revue de la Maison de la poésie, n° 16,
février 1996, p. 164

10. Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 73.
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le 11 septembre 2001. Sans réfuter la singularité des attentats new
yorkais, 1’écrivain belge s’attele a les réinsérer dans une continuité qui
dépasse le cadre ponctuel du XXI° siecle naissant : il juxtapose ainsi
I'effondrement des « tours et cités des sciences », des « cathédrales
mathématiques » au vacillement antérieur des symboles médiévaux
comme « la Dame a la licorne » ou « la pie sur le gibet », célébre tableau de
Breughel (PS, s. 4).

De la sorte, le poete manifeste sa volonté d’intégrer 1'événement
dans une configuration spiralée du temps qui allie linéarité et circularité.
D’une part, la linéarité chronologique est ici convoquée pour inscrire
les attentats du 11 septembre dans un « imaginaire de 1’épreuve'’ »
ou l'Histoire est entendue comme succession de destructions et de
reconstructions : la faillite violente des symboles survient toujours a un
moment donné, mais les forces de destruction qu’elle manifeste sont,
selon les mots de 1'écrivain, « autant celles de la vie que celles de la mort »
(EE, p. 27). Le « gémissement séculaire » (PS, s. 4) de I'Histoire permet
de déboucher sur 'espoir d'un changement : « [hlistoire d’'une décadence,
écriture d'un désastre, le poeme », analyse Genevieve Henrot, « hérite
du passé des questions oppressantes, et emporte vers le futur un désir
de métamorphose'? ». Ainsi Bauchau laisse-t-il entrevoir, a la strophe 11,
I'espoir d'un « éveil » dans la société occidentale, qui substituerait aux
modeles de richesses et d’apparences : « le chéne intérieur émondé /
du pouvoir, du vouloir / d’avoir ou d'étre ». C’est néanmoins sous le
mode interrogatif que se présente ce futur incertain, de méme que, plus
haut, se posait la question « Qu’espérons-nous / lorsque nous espérons
encore? » (PS, s. b) : l'incertitude du présent, pour paraphraser le
titre du dernier journal de l'écrivain, et la peur des « redoutables
lendemains » (PBG, p. 388) enclenchée par le terrorisme empéchent

d’affirmer avec assurance ce qui en découlera dans le futur.

11. Voir Anne Davenport, « Savoirs scientifiques et effondrement : pour un imaginaire
de l'épreuve », Les Cahiers Internationaux de Symbolisme, n° 101, 102, 103,
automne 2002, p. 43-58.

12. Genevieve Henrot, Henry Bauchau poéte. Le Vertige du seuil, Genéve, Droz, 2003,

p. 50.
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D’autre part, la linéarité chronologique s’entrelace avec la circularité
et la répétition, afin d’éviter toute conception de 1'Histoire comme
pur progres : « Le nouveau doit naitre, sans cela la vie s’arréte », écrit
Henry Bauchau dans son journal, « mais il faut qu’il advienne sur les
racines ou les semences de l'ancien. J'espére le nouveau, mais il faut,
pour l'atteindre, échapper au mythe du progres et de la modernité » (PI,
p. 238). Ainsi, I'effondrement des tours du World Trade Center est-il mis
en relation avec d’autres faillites des symboles, qui laissent entendre
que les moments de destruction se répéetent inévitablement au cours de
I'Histoire. En outre, dans sa composition, le poeme joue également de la
répétition par le phénomene de 1'écho, qui vient enrayer la pure linéarité
du poeme : « Je regarde » inaugure le premier vers et, tel un refrain, se
répete a la deuxiéeme et a la sixiéme strophe, tandis que, a l'intérieur
d’'une méme strophe, le mot final d'un vers initie a plusieurs reprises le

vers suivant :

Je regarde le don

le don de l'existence (PS, s. 1)

[...]

Je regarde le don

le don de la Terre du Nord (PS, s. 2)
[...]

Une femme, Nancy
Nancy Huston (PS, s. 9)

De méme, le début de la cinquieme strophe est régi par le régime de
la répétition, manifesté ici par la reprise de mots appartenant au méme

réseau sémantique, ce qui entraine un effet de surplace :

Qu’espérons-nous

lorsque nous espérons encore?
Qu’espérer du pays qui fut
l"espoir

de I’Europe des pauvres. (PS, s. b)

Ainsi combinées, circularité et linéarité dessinent une spirale ou le

temps, pour reprendre l'expression de Jean Burgos, apparait a la fois

e
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comme « créateur d'un supplément d’étre dans sa circularité et comme

conducteur de sens dans sa linéarité!® ».

Néanmoins, d’autres indices parsemés dans le texte viennent
complexifier cette configuration spiralée du temps et manifestent
la recherche d'une temporalité autre que celle que traduit la simple
représentation spatiale. Ainsi la prophétie qu’a faite Nancy Huston dans
un de ses poemes, avant la catastrophe, enjoint le lecteur a aller a contre-
courant du temps, ne progressant plus du passé vers l'avenir, mais

regardant vers un passé qui recele en lui-méme l'avenir :

Nancy Huston, avant le crime

avait prophétisé dans un poéme :

« Que feront-ils de nos prieres?

Qui priera pour nos assassins?

Quand ils nous auront tués. » (PS, s. 9)

Dans des écrits antérieurs se sont manifestées les traces de ce qui
allait advenir, la « mémoire d'un futur », d'un déja-la, ce que laissent
entendre également les vers suivants : « avant le 11 septembre, déja /
nous avions vécu la nuit longue / avec 1'alcool des mots / et la Californie
d’'images » (PS, s. 6). La mémoire ne concerne donc pas seulement ce
qui ressortit au passé, mais elle a a voir avec le présent, en ce qu’il est
le futur du passé, et, pour qui sait le déceler, avec l'avenir. Si ce qui
se déroule maintenant apparait comme ce qui avait déja été prophétisé,
sonder le passé peut également étre générateur de nouveauté, car celui-
ci est porteur de virtualités qui n’ont pas encore trouvé a se réaliser :
I'« espérance du passé » (EE, p. 19), pour reprendre l'expression
oxymorique du poete qui fait pendant a « la mémoire du futur », éclate
notamment dans le poéme par la citation biblique — « Pardonne / ils ne
savent pas ce qu’ils font » (PS, s. 10). C'est donc qu'« en creusant dans [le]
passé », a contre-courant du sens de 1'Histoire, 1’on peut « ouvr[ir] la voie

de son futur » (EE, p. 20), autrement dit : ouvrir les champs du possible.

13. Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 166.
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S’il faut reprendre des lors l'image de la spirale, c’est, a l'instar de
Genevieve Henrot, moins pour évoquer la stricte linéarité combinée a la
circularité de 1'Histoire que pour traduire les gravitations du passé et du
futur autour d’'un axe de plus en plus prépondérant : celui du présent,
qui transcende la linéarité et la circularité du temps’*. Ce n’est donc pas
un présent immeédiat, vécu dans l’angoisse d'une catastrophe toujours
imminente, qui retient l'attention de Bauchau, mais bien un présent
non séparé de son passé et de son futur. D’emblée percu dans l'indicatif
inaugural du poeme, il permet au sujet poétique de s’arracher au régime
moderne d'historicité, fasciné par l'avenir et orienté vers le devenir'®,
pour une expression pathétique du monde qui fait se succéder les images
poétiques : c’est le temps adéquat a la contemplation des choses « dans
I’exultation de leur instant » (PS, s. 1). Mais les forces vives du présent
résident également en ce qu’il constitue non seulement le temps de la
contemplation, mais également celui de 1'action et de la contestation qui

clot la Petite suite au 11 septembre :

dans le champ du malheur
les grands apprentissages
I"écriture Antigone
plantent toujours

leur objection. (PS, s. 17)

Le présent, par la prononciation d'un Non qui rappelle le cri d’Antigone
face a Créon dans le roman éponyme de 1’auteur, ouvre sur le possible, sur

I'espérance ténue d'un « oui plus vaste'® » a venir.

14. Le présent « perce aussi bien la linéarité du temps de 1'Histoire que la circularité
du mythe » (Anne Neuschéffer, « Quelques remarques sur le temps dans l'ceuvre
d’Henry Bauchau », Cahiers Henry Bauchau, n° 3, juin 2000, p. 43).

15. Voir Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire. Répétition, narrativite,
modernité, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 28-29 (l'auteur
résume notamment la pensée de Reinhart Koselleck).

16. Henry Bauchau, « La Lumiere Antigone », Aliette Armel [dir.], Antigone, figures
mythiques, Paris, Autrement, 1999, p. 97.
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Elaboration d’un imaginaire

La trame de la Petite suite ne s’est tissée que quelques semaines apres
le 11 septembre, et le poéme s’est construit autour de références devenues
aujourd’hui des poncifs pour décrire les attentats de New York : ainsi de
I’évocation de la violence des images dans leur traitement médiatique —
violence qui les a d"ailleurs gravées dans la mémoire visuelle de chacun —,
ainsi de 1'utilisation du terrorisme comme dernier recours des pauvres
face a la puissance financiere américaine, ou encore de 1'effondrement
des tours comme castration de 1’Amérique virile et de sa loi du plus
fort. Les strophes 4 et 6 témoignent de la prise en compte par l'auteur
des conditions réelles ou alléguées qui ont rendu le terrorisme possible,
évoquant notamment « [1]"Histoire 1égendaire, / pieds nus /dans les sabots /
de pauvreté », et rétablissant par la, dans le processus historique, la
place des anonymes, des oubliés dont le « gémissement séculaire », si
I'on n'y prend garde dans notre monde mondialisé, « fait vaciller » les
symboles du pouvoir (PS, s. 4). A la strophe 7, c’est I'image, éculée depuis,
de la castration — qui ne pouvait échapper a un psychanalyste comme

Bauchau — qui se déploie :

Les évidentes, les performantes
les innocentes tours chéatrées
blasphémées

de l'orgueil aboli. (PS, s. 7)

La violence du systéme capitaliste a l’encontre des pauvres, I'imposition
d'un modele unique par une culture mondialisée, le gigantisme des cités
ou des tours de Manhattan se voient ainsi associés a la dictature de la
masculinité, a I'« Homme de guerre », a sa logique rationnelle qui impose
« tours et cités des sciences », « cathédrales mathématiques » (PS, s. 4),

et qui musele la volonté :

I'Histoire

de chacune et chacun

se vit dans les cités

géantes

étendues sur le corps muselé de la Terre
pour 1'usinage du désir
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le vendre

I’engloutir

et produire sur nos écrans

I'Imitation du Grand Modele (PS, s. 3)

Sous l'opposition apparente, c’est d’ailleurs le monisme ambiant de ce
« Grand Modele » qui a gouverné 1’acte des terroristes. Pour reprendre les

mots de Jean-Luc Nancy,

il est bien permis de dire sans étre « anti-américain » (catégorie
ridicule) que c’est le modele Uni-fiant, Unitaire et Universel,
Unidimensionnel aussi, et finalement Unilatéral (ce qui est
sa contradiction interne), qui a rendu possible la mobilisation
symétrique et non moins nihiliste d’'un modéle monothéiste et
non moins unilatéral®’.

C’est ce qu’exprime le poete belge dans la douzieme strophe en parlant

des terroristes musulmans :

Ceux qui se croient

nos ennemis

et qui partagent

notre folie d'images

notre

peur de vivre. Ceux qui veulent
comme nous, dominer

et vivre en violence

ont élevé sur le désastre

la haute

plus haute tour d'images

et avec elle ont abattu

le grand refuge

notre sanctuaire Amérique. (PS, s. 12)

Néanmoins, les attentats du 11 septembre ont instauré dans les
imaginaires une félure irrémédiable par laquelle les logiques masculines
sont désavouées, et qui doit inciter les Occidentaux a se remettre en

question et a élaborer de nouvelles représentations sociales. Aussi le poete

17. Jean-Luc Nancy, Déconstruction du christianisme. La Déclosion, Paris, Galilée,
2005, p. 62.
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belge, réfutant les valeurs de force et le monisme ambiant, met-il en place
dans son texte un imaginaire qui montre clairement sa prédilection pour
le féminin. Déja, dans 1'expression « 1'Histoire de chacune et de chacun »
(PS, s. 3), I'ordre habituel des genres est inversé et la primauté accordée
au féminin. De méme, a la strophe 4, 1'épithete associée au féminin,
« femme vivante », contraste avec la valence négative du masculin, dans
I'expression qui précede, comme « homme de guerre ». Surtout, cet
imaginaire féminin se met en place a travers trois modeles que 1’auteur

propose au fil de son texte.

Il s'agit d’abord de la destinataire du texte, Nancy Huston, dont le
poéte dresse un portrait ou « [sles yeux étonnés d’étre, / admirablement
pales » (PS, s. 2) contrastent avec 1'assurance, la verticalité des modeles
masculins. Les titres de ses romans — Le cantique des plaines, Instrument
des ténebres, Dolce Agonia — qui s’égrenent tout au long du texte
renvoient quant a eux a des récits qui retracent « des destinées non
héroiques, des élans brisés sous le poids d’un réel castrateur », mais ou les
protagonistes « ne renoncent pas pour autant a la vie'® », pour reprendre
les mots de Myriam Watthee-Delmotte. Il n’en va cependant pas ainsi
de Chloé, personnage de Dolce Agonia invoqué dans la sixieme strophe,
« victime incomparable » du monde moderne en ce que « sa prise, [...]
incertaine, sur la réalité'® » s’est inexorablement délitée, la conduisant au
suicide. Se situant dans le contexte nord-américain, ces récits se voient
en outre affublés de titres-images poétiques tels Instrument des ténebres
ou Dolce Agonia, qui esquissent le portrait d’'une Amérique déclinante.
De méme, Henry Bauchau voit dans 'effondrement symbolique du World
Trade Center la fin du « grand refuge / notre sanctuaire Amérique » (PS,
s. 8), qui succede a 1'écroulement du réve américain, depuis longtemps

consumé :

Qu’espérer du pays qui fut
l"espoir
de I’Europe des pauvres.

18. Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 64.
19. Nancy Huston, Dolce Agonia, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », p. 260-261.
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Premiere liberté blanche
esclavage noir

patrie ou l'on a dit :

« le bon Indien,

c’est I'Indien mort. » (PS, s. b)

Dolce Agonia, I'expression colle parfaitement, pour Henry Bauchau, a
une Amérique qui, si elle ne se remet pas en question, disparaitra a petit
feu, et pour laquelle il est souhaitable que 1’avenir ne soit pas un déclin,

mais coincide avec un éveil, avec une nouvelle édification sociale.

En plus de cet intertexte romanesque, Nancy Huston fournit a Henry
Bauchau un intertexte supplémentaire, celui d'un « poeme prophétique »
(PS, argument) dont l'auteur reprend trois vers a la strophe 9 : « Que
feront-ils sans nos prieres? / Qui priera pour nos assassins? / Quand ils
nous auront tués ». Elle délivre ainsi un message d’amour et de compassion
qui correspond au premier élan d'Henry Bauchau face a la catastrophe, lui

qui écrit le soir du 11 septembre 2001 dans son journal :

]émerge de ce magma d’'impressions effrayantes une profonde
compassion pour tous ces Américains et ces Américaines égarés
sans doute malgré eux par la société occidentale. Compassion
aussi pour le courage cruel de ceux qui se sont emparés de ces
avions et se sont dirigés vers la mort avec eux. Quelle sombre
folie, quel désespoir les ont menés la? (PBG, p. 386).

Ainsi 1'ceuvre de Nancy Huston, rencontrant le désir d’'Henry Bauchau,

génere-t-elle des valeurs d’amour et de don, de pardon notamment.

Surgit ensuite, au cours de 'évocation du vécu personnel de 1'écrivain,
un autre modele féminin, celui de Madame Jupiter, nom réel (malgré
les apparences) d’'une infirmiere qui soigna 1'épouse de 1’écrivain durant
deux ans alors que celle-ci, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait di
quitter son foyer pour étre hospitalisée. Figure du don de soi et du service
aux autres, il est dit de cette infirmiere dans le journal qu’elle soigna
Laure Bauchau « avec compétence, compassion et gaieté » (PBG, p. 148).
Médiatrice de la mort, puisque celle-ci « pénétre dans la chambre » (PS,
s. 13) apres seulement que l'infirmiére ait embrassé le front de sa patiente,

Madame Jupiter, dont le nom sous-entend quelque connivence avec l'au-
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dela, est également gardienne du deuil, elle sait « le temps qui convient /
le temps juste » (PS, s. 14) nécessaire avant de se remettre au travail et
d’aller de nouveau vers l'avant, vers la vie. De méme, les poétes, dans le
monde actuel, apparaissent comme les médiateurs du deuil a accomplir
et, a 'instar de l'infirmiére antillaise devant effectuer le toilettage des
morts, ils lancent au lecteur un appel — « Laissez-nous travailler » — afin
d’accomplir « la tache supréme de la poésie®® », selon Jean-Claude Pinson :
instaurer, par la parole poétique, un espace propice au sacré et, dans ce

cas-ci, au dépassement de la douleur et de la haine.

Antigone, enfin, inscrit sa discrete présence dans 1expression
« 1"écriture Antigone », ou le nom propre utilisé comme épithete vient
qualifier une maniere d’écrire et plus largement, d’apres 1’écrivain, « une
facon de vivre?! ». Ce personnage mythique, qui accompagne l’auteur
depuis le début de 1'écriture d’'Edipe sur la route, en 1982, s’est peu
a peu imposé dans son univers romanesque comme source de lumiere
et d’espérance, jusque dans la colere de son Non face a Créon et son
interdiction de donner une sépulture a Polynice. Figure persévérante, qui,
quand elle tombe, se releve inexorablement, elle incarne la résistance
acharnée face aux logiques de guerre et a laissé en héritage la nécessité
de s’opposer aux discours haineux, aux « images de la guerre », aux
« églises de la peur ». En outre, elle pratique, a l'instar des deux figures
précédentes, le don, don de soi et don aux autres, puisque, dans le roman
bauchalien, elle prend en charge les pauvres de Thebes et va mendier
pour eux sur 1’Agora. Pour reprendre les mots de 1'écrivain, elle est celle
qui « [flace a 1’événement, pourrait dire, presque comme Marie : “Je suis

la servante des autres”?? ».

Ainsi s’érige contre la violence des attentats de New York une éthique
du don, terme répété a cingq reprises dans le poéme, qui vient deés lors
combler le vide que le poete déplorait dans ses propres vers : 1'écriture

poétique constitue en effet cette « voix / de lumiere et de pardon » qui

20. Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 125.
21 Henry Bauchau, « La Lumiere Antigone », op. cit., p. 93.
22. Ibid., p. 96.
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«s'est [...] élevée des décombres » (PS, s. 9). L'imaginaire féminin déployé
dans le poéme débouche donc sur la compassion, et tend vers la rencontre
de « cette impossible écriture de 'amour » (EE, p. 19) que Bauchau, sans
nier « I'imprévisible dérision de 1’événement » (EE, p. 31), a recherchée
depuis son entrée en littérature. Empruntant une autre voie que celle qui
réagit « par l’absurde, l'ironie, la déformation amusante » (EE, p. 133),
enrayant par ailleurs « le cycle fatal des vengeances » (PBG, p. 388), la voix
que laisse entendre cette Petite suite au 11 septembre ne veut néanmoins
pas s’'imposer a l'autre, mais lutter au contraire contre « l'usinage du
désir » (PS, s. 3). Polyphonique, le poéme s’attéle a gommer les frontieres,
ales rendre mouvantes et, si un « nous » émerge, c’est tantot pour s’inclure
dans les logiques occidentales — « Ceux qui veulent / comme nous,
dominer » (PS, s. 8) —, tantot pour rejoindre cette collectivité résistante
des figures, notamment artistiques, convoquées dans le poeme —
« Laissez-nous travailler » (PS, s. 14). Ainsi s’offre la possibilité a la figure
d’autrui d’'étre non plus dans un gigantisme unifiant et unilatéral, mais de
se mouvoir dans des « foréts d'immensité » (PS, s. 2) qui garantissent au
sujet le respect de sa liberté et le plein exercice de sa volonté. A I'encontre
du dualisme cloisonnant, la porosité des frontiéres de ce poeme inaugure
ainsi un espace d’hospitalité, en ce qu’il est ouvert « a quiconque n’est ni
attendu ni invité, a quiconque arrive en visiteur absolument étranger, en

arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre® ».

23. Jacques Derrida, op. cit., p. 188.
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