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Le groupe Interligne —
Université du Québec a Montréal

Présentation

out écrivain se constitue progressivement une représentation de

lui-méme en tant qu’écrivain, laquelle, convoquant et aiguisant

son sens critique, détermine forcément sa pratique. Cette
représentation, cette figure (du latin fingo, fagonner), se fonde non
seulement sur les acquis techniques, par la maitrise de la langue et des
moyens de composition, mais aussi sur la réflexion, la compréhension
du processus créateur ainsi que des visées esthétique et éthique qui
sous-tendent la pratique artistique. Les étudiantes et étudiants de la
maitrise en création littéraire sont invités a faire ce double pari : s’ils
présentent, dans le cadre de leur mémoire, une ceuvre originale (recueil
de poémes, de nouvelles ou de récits brefs, roman, etc.), ils doivent
également soumettre une réflexion dans laquelle ils tentent de saisir et

d’assumer la nature de leur rapport a 1'écriture.

Ce collectif réunit en majorité des textes produits par des étudiants

dans le cadre de la maitrise en création littéraire et tirés du dossier



PRESENTATION

d’accompagnement de leur mémoire-création. Interrogeant ce qui est
en jeu dans leur écriture, les auteurs nous ouvrent la porte de leur
atelier, cette construction imaginaire ou s’élabore 1'ceuvre et se précise
le rapport au monde de I'artiste; a partir d’objets concrets, de références
théoriques, de rapports d’interprétation ou de représentation pertinents
a leur travail, ils exposent leur vision de 1’écriture, affirment leur posture
et leur mode d’énonciation, donnant ainsi cours a leur voix singuliére.
A ces textes s’ajoutent ceux d’Annie Dulong, nouvelliste et stagiaire
postdoctorale active au sein du groupe Interligne, et d'Andrée A.
Michaud, romanciére et écrivaine en résidence a 1'Université du Québec
en Montréal en 2008-2009.

Nous remercions tous ceux et celles qui ont contribué a la réalisation
de ce collectif : les auteurs, nos coordonnatrices a 1'édition Genevieve
Gravel-Renaud et Claudiane Laroche, de méme que Vincent Brault,
Marie-Eve Desrochers Hogue et Alexie Morin pour leur collaboration a

I'édition et a la révision des textes.

Le groupe Interligne, formé d’écrivains-chercheurs qui enseignent la
création au Département d’études littéraires de I'UQAM, a pu mener a
terme ce projet grace a une subvention du Fonds québécois de recherche

sur la société et la culture.




Dyane Raymond —
Université du Québec a Montréal

L'émergence des pierres

Je me suis étendue sur les aiguilles de séquoias et il m’a
semblé descendre le canyon dans la fureur et la confusion d'un
cours d’eau, dans un état de bonheur semblable a la naissance
oublieuse du sang et de la déchirure. Trop absorbée par le
monde en mouvement, la Nature fait fi du deuil et, quelle que
soit la dévastation qui la menace, elle accomplit, en un rituel
secret, toute sa prédiction®.

. Elizabeth Smart
A la hauteur de Grand Central Station
je me suis assise et j'ai pleuré

Eboulements

e temps, depuis le premier jour, m’est compté. Je vais disparaitre
sans savoir ou ni quand. Les morts ne revivent pas. Ne reviennent
pas. Le jour de ma mort, je laisserai une empreinte mémorielle

fugace et lente.

1. Elizabeth Smart, A la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j'ai
pleuré, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Traductions », 2003, p. 27.



L’}Z:JMERGENCE DES PIERRES

Le temps de la vie n’est ni précieux ni exaltant : divin, sacré, fugace

et lent.

Ca s’arrétera. Mais pas maintenant. J'écris pour braver l'infini. Suis
tenaillée par la faim. « Un livre n’a pas sa suite dans le livre suivant? »,
il se perd, s’achéve et recommence. S’'inacheéve plutdét comme la
circulation d'un liquide organique. Je suis une poussiere terrestre. Tant
que I'Homme ne la détruira pas complétement, je serai cette planete.
J’ai foi dans l'agir. Batir une forét, une ville : « Ecrire n’a rien a voir
avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a

venir®. »

Je ne sais pas aimer, et je tends les bras. Ne sais pas chanter, mais
ma voix chante. Ne sais pas nager, et traverse des lacs. Je suis une

saltimbanque, une avaleuse de feu, une allumeuse.

J’arpente des villes, splendides, détruites, peuplées d’humains. Je

refuse la guerre. Je chante faux. Je dessine. C’est par la que je respire.

Il y a de la douleur partout. Dans l'enfance et davantage dans la

vieillesse. Folle vérité.

Je n’enfanterai ni fils ni fille, mais j'aurai fait pousser la mandragore.

Jamais je n’atteindrai 1'horizon; je ne serai pas sauvée.
Partie des dizaines de fois, sans retour.

Pour survivre, j'ai sucé la moelle des uns et des autres. On m’a aussi

demandé ma part.
Je vis seule. Au milieu de musiciens fous d’amour.

Je suis pour l'instant inutile. J'appartiens au temps dans le vent qui

agite la lumieére, la matiere, le désir.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, ]::.ditions de Minuit, 1976, p. 65.
3. Ibid., p. 12.
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DYANE RAYMOND

Je ne me reconnais plus.
Je me demande de me taire.

Qu’'importent les distances. J'ai dit a mon amie Joane, musicienne
a la voix lucide : maintenant 1’Autre, c¢’est de moins en moins moi. Elle
a souri. On a chanté. Trouverai-je ma part de bonté? Comme il y a
des siecles quand je savais encore pleurer. Comprendrai-je 1'absence?
Entendrai-je le bruissement de la fourmiliere? Je n’entretiens méme pas
le leurre du bonheur. Bétement fidele, concrete, efficace. Je cherche des

accents de vérité.

Les hauts et les bas. Pas besoin d’en faire un drame. Marcher sur un

fil n’est pas si difficile, c’est se retourner le plus périlleux.
La joie quand elle arrive. Elle est si belle.

Tropisme

N

Inachever existe a peine. Pour en fabriquer une définition, il faut
se servir du préfixe de négation in et du substantif achévement, qui,
d’apres le Dictionnaire historique de la langue frangaise, « désigne

spécialement la perfection d'une ceuvre? ».

Alors le foisonnement de I'imperfection. La musicalité se crée a partir
des interruptions, des reprises, des complexités et imperceptibilités du
texte. Ses inquiétudes, ses contraintes. Le monde ne s’est pas bati en

six jours, il ne cesse d’ceuvrer a sa destruction et a sa création.

L’aspect téléologique de 1'écriture est pour moi une question
insoluble. Je consideére plut6t I'inachevement dans un sens exploratoire
d’improvisation structurée. On peut parfaire une mécanique tandis
qu'un texte se construit, se solidifie. La tension, la concentration, le

relachement forment la spatialité du texte. Deleuze et Guattari parlent

4. Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de la langue francaise. Tome I, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 15.
13
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de pliage pour désigner chaque parcelle de l'écrit comme entité

signifiante ceuvrant dans la continuité :

le pliage d'un texte sur l'autre, constitutif de racines multiples
et méme adventices (on dirait des boutures) implique une
dimension supplémentaire a celle des textes. C’'est dans cette
dimension supplémentaire du pliage que 1'unité continue son
travail spirituel®.

Chaque parole, chaque phrase est la derniére. La ou les mots manquent,
je suis a découvert, il y a toujours un risque de fuite, la possibilité de
tout perdre; et quand ils arrivent, tout commence, recommence au point
de départ. Je pratique une écriture de bifurcations, de chemins creux,
d’écarts; effilée, sans autorité, dans un mouvement tantot aérien, tantot
en creuset. Rien pourtant n’est laissé au hasard. Je ne suis pas dans
I'oralité mais dans les hoquets des pleurs, les haletements de 1’amour,

le mot a mot inégal.

J’entends quelque chose, une respiration qui m’engage, me
rend responsable. Je note. Est-ce vraiment ma voix? Je ne le saurai
que lorsque j'aurai dépassé les limites, rejoint l'intuition, le dehors.

Labyrinthe a ciel ouvert.

L’expérience créatrice témoigne des oppositions et des ralliements qui
s’effectuent a méme les mythes et les filiations dont je suis constituée.
La part concréete de 1'écriture n’est pas toujours visible, le désir se révele
aussi dans l'invisible de l'inachevement. C’est une aventure terrestre,
une errance dans les bas-fonds de ma vulnérabilité et de la peur qui me

marginalise, me tient a I'écart de moi-méme et de 1'Autre.

Il est urgent, écrit Claude Lorin, de redonner a I'Homme
le sens du précaire, de 1’écueil fructueux, de la création
disséminée, sans terme ni issue. Il faut en finir avec 1’Absolu
et le luxe accablant des ceuvres fétiches®.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 15.

6. Claude Lorin, L’inachevé. Peinture. Sculpture. Littérature, Paris, Grasset, coll.
« Figures », 1984, p. 12.
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DYANE RAYMOND

Peu a peu, je touche le ceeur de la patience. De la foi. Je tiens parole.
Chuchotement lent qui ravive 1'émotion d'une pensée ébauchée. Une
instabilité qui brusque et débusque le geste. Une écriture tropique.
« Un agencement [qui] est précisément cette croissance des dimensions
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature a mesure

qu'elle augmente ses connexions’. »

Dans l'écriture, je suis un corps sans organe. Sans beauté, dénuée de
caractére, je ne possede plus d’identité ou de traits de reconnaissance.
Blanche. Livide. J'ai peur. Il n'y a plus rien. Méme pas de désespoir. Je
n’en sens pas moins les vibrations du monde. Débutante, sans génie,
imparfaite, j'écris sans preuve. En perdant beaucoup de mots et de

temps. Beaucoup de sang.

Je parle dans mes mots. Je n’échappe pas aux clichés, a l'erreur, a
I’aveuglement et aux turbulences du texte. L'inconscient n’offre aucune

échappatoire.

Ni pleurer ni hurler ni partir. ];?crire. Le caractére inachevé du texte
écrit — et lu —, « dans son invisible présence, entre enfin dans les
valeurs de la vie® » par des fissures, dans une réalité fragile et sensible
ou l'espace et le temps forment ce que Louis Hay décrit comme

« 1"'univers des faits d'écriture » :

Pouvoir sur le temps : une mémoire a la fois stable et
plastique, qui tantot fixe la parole tantot la modifie [...].
Pouvoir sur l’espace, qui permet de disposer simultanément
d’une pluralité de lieux pour une pluralité de registres®.

Je commence a écrire la ou quelque chose se termine. La ou quelque

chose se brise, il se produit une éclosion. « Toute création se dérobe a

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 23.
8. Claude Lorin, op. cit., p. 12.

9. Louis Hay, Les manuscrits des écrivains, Paris, CNRS Editions / Hachette, 1993,

p. 23.
|
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son terme, perdue dans les taillis du désir'®. » Le désir se confond dans
le silence, le silence dans le regard, le regard dans 1’Autre. Dans le
mouvement de 1'écriture, 1'enfance dévoile ses secrets. Bien sir il me

manque quelque chose.

Ce qui est donné ne se limite pas a 1'objet, au signe, au visible. Il
est dans la joie et la continuité de cette joie. A I'intérieur et entre les
lignes, dans le travers du texte, son sens oblique, les affrontements
d’énonciations. Ecrire m’oblige a sortir de mon mutisme, de ma géne
tranquille. Penser l'écriture comme un inachevement me place dans
un état de déséquilibre. Le déplacement est obligatoire : 1'avancée a

l'intérieur.

Mais il arrive que ce mouvement soit interrompu, cassé par le texte
lui-méme, un phénomeéne que Blanchot décrit dans L’espace littéraire
comme un « moment d’épreuve frappante ». Le texte se retire de soi,
devient un objet dénaturé, on nage dans l’irréalité, dans le doute du

vide éternel. La séparation est inévitable :

Tout écrivain, tout artiste connait le moment ou il est rejeté
et comme exclu par 1’ceuvre en cours. Elle le tient a 1’écart, le
cercle s’est refermé ou il n'a plus acces a lui-méme, ou il est
pourtant enfermé, parce que l’ceuvre, inachevée, ne le lache
pas. Les forces ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment
de stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n’est elle-méme
que la force de cette exclusion'!.

Ce sont pour moi des jours violents ou, rejetée par le texte, inepte,
je trouve grotesques mes prétentions littéraires et, méme si ca fait
partie de la game, me prévient Joane, j'en perds le rire et la légereté.
Désincarnée. Vaine. Ai-je le choix du risque, d’aller sonder 1'impuissance
jusqu’a pressentir 1'adéquation entre le vide et la cohérence? Je dois
laisser une place au flou, a la beauté bizarre, a I’envolée. Mais le seul

vrai risque est celui de l'indifférence, de la libratio du désir.

10. Claude Lorin, op. cit., p. 89.

11. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1955, p. 59.
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DYANE RAYMOND

Je marche dans la ville, dans les rues sales ou les voitures soulevent la
poussiere en hurlant leur impatience. Je marche beaucoup, et en fixant
des yeux le bout de mes bottes rouges j'arrive parfois a me retrouver
en forét ou ga crisse et craque, ou le pépiement d'un oiseau est un
événement sonore, le passage d'un chevreuil, 1’'apparition d'une déité,
la vue d'un orignal, une rareté inespérée. Seulement alors je réussis a
oublier le texte, faire de la place, m’en détacher pour mieux y revenir

quand 1'esprit se sera déployé, sera revenu a sa source.

Ma pensée, traversée de ruines et de déchirures, habitée de délires,
cherche a suivre un fil rationnel, mais puise la plupart du temps sa
force dans ses faiblesses. Il est troublant de se retrouver étrangere en sa
propre demeure, allant sur la pointe des pieds a la rencontre de quelque

chose ou de quelqu’un, 1a, dans un espace et un temps inconnus.

Souvent, je me réveille au milieu de la nuit, envahie par 1'idée de la
mort. Je pense a tous ceux que j'aime et les vois mourir les uns apres
les autres. J'imagine ce carnage dans ma vie, cette solitude boursouflée
dans mon &me. Puis dans ce réve, on ne peut plus éveillé, survient ma

propre disparition, I'inaccomplissement du texte, 1'ultime impuissance.

On ne sait jamais ou ¢a nous entraine quand on commence un poeme,
un roman, un essai, on connait les risques en théorie, de mémoire; alors
on y va, et petit a petit I'angoisse s’installe, d’abord discrete, chassée
par une tranquille ivresse, jusqu’au jour ou le vin exacerbe la maladie
au lieu de l'engourdir. On comprend qu’il faut la prendre sur soi, errer,
comme le héros de Borges, dans les ruines circulaires, imposer un réve
a la réalité, trébucher, écrire. En se demandant si c’est la derniere fois.

Si on survivra. Méme physiquement.

Ce n'est pas tant ma propre mort qui m’'inquiéte que le repliement
sur soi, arréter de respirer. L'inachevement ne représente pas pour moi
qu'un principe d’écriture, c’est aussi un prolongement de soi durant la
vie; un objet, une idée hors de soi, qui par conséquent n’est pas livrée

a la finitude de 1’étre mais bien a son néant, « un néant qui en étant

7]
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“impur” est la matrice d’ou doit émerger quelque chose’?. » Ce n’est pas
la trace du mouvement, mais bien son aura, quelque chose qui point
d'un lointain, issu du plus pres de l'objet ou de 1'étre. Inachever est la
manifestation de 1'énergie vitale qu’on porte en soi, et finir 1'activité
létale de la création. Le mot fin est cinématographique, la page blanche,

elle, ouvre plut6t au silence de la continuation.

L’Autre me transmet sa douleur. « [Alinsi l'objet inachevable de
I’écriture est-il la nomination de la douleur, nomination nécessaire
et toujours a recommencer dans une lutte difficile contre l’aphasie
menacante’®. » Une histoire, entre le devenir et l'infini, s’écrit dans le
désordre et I'incomplétude, a partir du vide, mais d"un vide actif, comme

le mentionne Steiner, a I'intérieur duquel tout et rien commencent.

Il n'y a pas de dernier mot. L’écriture est mobile, modifiable toujours.

Craquements

Je fais le veeu que ¢a ne finisse jamais, et réve souvent que j'ai
la force et le courage de quitter un confortable appartement de ville
pour me mesurer a la mer, au froid, aux vents fous, amoureuse jusqu’a
I'impossible. Briser le fatal déterminisme qui recouvre de léthargie les
efforts d’existence amoureuse et créatrice. Fracasser ce palais de glaces
aux reflets pervers. M’enrager et que ca ne sorte pas en fiel, mais en

coulées véhémentes.

La vision que j'ai du monde est modeste, parce que je l'ai encore
peu vu, parcouru, regardé. Parce qu’il m’'apparait trop souvent comme
une image unifiée dont les espaces et les contours sont définis par des
frontieres et des lois, alors que « [1]'ceuvre “ouverte” entend en toute

lucidité donner une image de la discontinuité : elle ne la raconte pas,

12. George Steiner, Grammaires de la création, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2001, p. 145.

13. Dominique Budor et Denis Ferraris [dir.], Objets inachevés de 1'écriture, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Cahiers du C.R.I.T.I.C. », 2001, p. 13.

o




DYANE RAYMOND

elle est cette discontinuité'. » Il serait bon d’amener 1'écrit hors de soi,
comme on dit : oui, je suis hors de moi, non pas désincarnée ni irréelle,
mais sur une « ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation
suivant laquelle [les multiplicités] changent de nature en se connectant

a d’autres’®. »

Tres souvent je repense a Paris, lorsque je vivais la-bas; j'entends la
rumeur barbare des klaxons et des sirenes, me souviens avec précision
de cet épuisement permanent du corps et de ’esprit, je dormais partout,
dans le métro, I’autobus, au cinéma, aux concerts, parfois méme dans les
parcs au soleil. Sous des revers d’ironie ou d’exaspération, j'apprenais a

démasquer la gentillesse et la bonté chez les familiers et les inconnus.

Aucun enthousiasme n’existe sans débat parce que méme de ma
joie je ne possede aucune certitude. « Sans cesse des images surgissent
dont aucune vérité ne s’exclut. Rares sont celles qui s’effacent a jamais
sans laisser de traces dans 1'écrit’®. » Dans une mémoire en désordre,
encombrée d’oublis, se faufilent 1'étrangeté, 1'obscur, un céne adventif
se forme pour permettre 1’apparition d'une nouvelle réalité, d'un autre

désir.

Je veille dans 'appartement désert, laisse béer le vide, le ciel devenir

encore plus taciturne.

L’inachevé n’est pas une forme du passé, il dessine les voies du

présent ouvertes sur l'inconscient scriptural.

On ne dit pas « jouer » de 1’écriture comme on le fait avec la musique
et pourtant ca zigzague, se dérobe, empile, rature, crayonne, récupere,

ouvre des parentheses.

On ne peut pas tout dire non plus; c’est impossible.

14. Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, traduit par C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1965, o 124.

15. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 24.
16. Claude Lorin, op. cit., p. 231.
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Ni se tenir dans le juste milieu; prairie brilée, stérile, dont je cherche

a m’enfuir pour gagner 1'orée du bois, la route, le ruisseau.

Pourtant ne faut-il pas que ¢a s’arréte un jour ou l’autre pour pouvoir
continuer? Terminer — et non finir'” — pour ajouter un nouvel espace

blanc au palimpseste de 1'écriture.

Le processus d’écriture est ubiquitaire, présent dans l'air, le temps,

la matiéere, 1’agir immobile et le vide actif.
Je ne me demande plus pourquoi, mais comment.

L'écriture n'est pas raisonnable, elle est transgression. La clausule
d’un roman ou d’un essai, si elle n'ouvre pas vers un ailleurs, enferme
1’écrit dans l'oubli, ne le projette que dans son propre enfouissement en
le confinant au seul imaginaire de 1’auteur. La liberté de 1'écrit renforce
son pouvoir d’essaimer, d'aimer, aurait dit John Gardner. L’auteur et le
lecteur ne se rencontrent pas, mais chacun accompagne le texte dans

I'imperfection et 1'imprévu de sa posture.

Je suis une glaneuse, un modele vivant, qui, comme les personnages
du film d’Agnés Varda, se penche pour ramasser des bribes d’écriture,

des choux, des mots échappés, répandus, rejetés, des patates difformes.

Je résiste rarement aux tentations. Je récupére, modifie, transforme,
défie, reprends. Pour l'instant je ne cherche qu’a étre concise et
audacieuse, a ne pas me laisser impressionner par les conflits proliférants
et menacants. Mesurer mon écriture a mon aune. Mes sens déficients,
mon esprit engourdi m’exasperent, mais ces impuissances sont aussi
le germe du texte. « Ce qui subsiste alors, ce n’est plus un champ de

possibilités, mais l'indistinct, 'originaire, 1'indéterminé a 1'état libre,

17. Selon le Dictionnaire historique de la langue francaise (tome 3, op. cit.),
« terminer » a d’abord signifié « destiner (qqch), réserver (qqch) a qqn », et
jusqu’a la fin du XII° siécle, on lui donnait le sens, en ancien frangais, d'« arriver a
guérison »! Alors que finir, avant 1660, conserve encore son sens latin de « mener
a sa fin », « a un point de perfection »; il est aussi a 1'origine du mot finance, dans le
sens de « mettre a son terme (une transaction) », « payer ».
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le tout et le rien'®. » Une écriture d’accrocs, d’impressions, puisque,

comme le note Steiner, « [l]le langage exclut I'immaculé’®. »

Surdité

L’écriture matérielle, comme la peau du lac le matin, n’est immobile
qu’en surface. Qu'on y plonge et les dimensions connues chancellent
aussitot, 1’ordre est bouleversé, on sort de 1'épure, réveille le monstre,
allume les palais de l’Atlantide. Les crises d’angoisse sont apparues
en méme temps que la conscience aigué qu’elles seraient désormais
impossibles a éviter. Ce désormais, en fait, est présomptueux : il réalise

un réve.

Je ne sais pas toujours nommer ce qui se passe. J'invente si peu de
choses. Les yeux clos, je coule, je me noie. Sauvée in extremis par ce
réve, toujours le méme, d’amour et d’écriture. Peut-on, toute sa vie,
ceuvrer a la seule poursuite d'un réve? « Devenir chercheure », c’est
ce que je répondais en boutade a ceux qui voulaient savoir pourquoi
j'entreprenais si tard des études littéraires. Aujourd'hui, je garde ma
réponse secrete, mais c’est la méme, encore plus inavouable maintenant

qu’elle se confirme.

Je me sens petite, comme dans l'expression « petites gens »,
et ne souhaite aucune autre fortune que celle-ci, cette liberté

incommensurable.
Je préfere 'ombre. Je le sais depuis longtemps.

J’esquisse un trait sur le papier. Une ligne, le coeur de l'intrigue
autour de laquelle les couches successives se trament, se superposent
puis disparaissent pour faire place a la surface écrite ou peinte. Mon
pressentiment me donne acces a une sorte de transparence par laquelle

je pénetre a l'intérieur du projet de création.

18. Umberto Eco, op. cit., p. 127.
19. George Steiner, op. cit., p. 229.

]

Figura nezs - 2010




L’}Z:JMERGENCE DES PIERRES

Je comble des espaces vides que je voudrais remplir d'une densité
qui porte au-dela de ma seule intervention. Un complément au
commencement de la pensée. Je veux pratiquer aussi une breche dans
la concision du texte pour que s’en échappent quelques traits obliques,
nerveux, et qu’on percoive sa musicalité atonale, déroutante, inspirante,

peut-étre.

Tintamarre

Ecrire sur l'écriture, c’est sentir sa chair sous 1’écorce, une blancheur
implacablement douce, une séve qui suinte de la branche, une vive
blessure qui dévoile « les accidents intimes de la passion humaine®. »
Ecrire me rallie a moi-méme. La musicienne garde les yeux fermés
pendant que ses doigts courent sur son instrument, son regard alors est
plus percant que jamais, elle est petite, mais grande. Quand je glisse
dans cet aveuglement, j'arrive a entendre une voix, a émettre un son.
C’est ce que je souhaite, écrire comme cette musique indéfinissable,
posséder ce pouvoir d’amour, cette force de désir, cette audace, cette

liberté et cette spontanéité jusque dans les lenteurs les plus accablantes.

Mon corps flotte dans 1’apesanteur de la mort. Objet, matiere, désir
entravent son passage. La lenteur circule en moi et me garde en éveil.
Je n’ai que cette lumiere pour me guider, une lueur sur la ligne des
pages écrites. Le temps happé n’a plus de fin, I’espace a voir est celui de

la musique quand je la traverse enfin.

L’oubli; la vérité se dérobe, une partie du ciel s’ouvre en bleu. Un
jour je redeviendrai visible. Je me déroberai moi aussi pour de nouveau
étre atteinte par le dehors. Je cesserai d’écrire. Un temps. J’offrirai mon
visage aux gouttes d’eau qui se perdent dans 1’océan et le franchirai.
J’irai croire d’autres vérités, narguer d’autres destins. J'hésiterai,

reviendrai sur mes pas.

Mot a mot dans le tracé circulaire de 1’écrit.

20. Claude Lorin, op. cit., p. 47.
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J’entends les pleurs des hommes seuls, le grincement de leurs
os sous la chair, le silence buté de leurs yeux baissés. Quels sont
ces bouleversements, ces conflits secrets qui heurtent leur fugitive
beauté? Les Haitiens de mon quartier me regardent droit dans les yeux.
Toujours. Ces hommes ne sont pas des étrangers, ne sont pas étrangers
a eux-mémes. Ce qu'il y a d'invincible en eux, je I'approcherai peut-étre
quelque part dans 1’écriture : I'amour du prochain, 1'attrait irrésistible
que I'humain exerce sur I'humain quand justement il posséde encore en
lui cette part d’humanité qu’il a regue en naissant, quand sa richesse
et sa puissance n’annihilent pas 1’énigme de son existence. Pourquoi le

mirage ne serait-il pas aussi réel que la soif qui 1'a provoqué?

Ce que je sais est infime a c6té de ce que j'ignore. Evidemment. Dans
les dimensions inconnues de 1’écrit, je me déplace dans les formes et les
structures, m’ajuste aux commencements. Les matériaux que je possede
et utilise sont aléatoires et sans fin, car les limites de l'imaginaire
se trouvent dans cette impossibilité que j'ai d’étre exhaustive.
L’architecture du texte dessine des rhizomes. A partir de la, je creuse
des souterrains pour mieux sentir la volatilité de 1'étre. C’est 1'unique
pouvoir auquel me donne accés mon inconscient. Pouvoir constamment
bousculé cependant par les imprévus et résistances qui ne manquent
pas de se glisser dans l'espace d’'inachévement du texte. Ce sont ces
interférences, ces hésitations qui fondent sa liberté. L’écriture érige ses
propres lois, assemble ses fragments pour marquer sa cohérence et sa

différence; vibrant et mobile, un texte ne se referme pas sur lui-méme.

]:Zcrire est incessant, et pourtant le texte ne s’avance qu’en
laissant derriere lui lacunes, trouées, déchirures et autres
solutions de continuité, mais les ruptures elles-mémes sont
rapidement réinscrites, du moins aussi longtemps que...*!

La geneése et I’accomplissement du texte proviennent du néant, dans
les cassures et les poursuites de l'activité intellectuelle et créatrice.

Suspense, attente au-dessus du vide.

21. Roger Laporte, cité par Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris,
Gallimard, 1980, p. 156.
23
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J’essaie de ne pas offrir de résistance a la captation, de demeurer
singuliere malgré les répétitions et les ressemblances, de voir en
I'existence de 1’Autre « un événement de la sensation, de la pensée,
pouvant aboutir a un acte, mais qui sera toujours un acte affectif®. »
Les fragments qui faconnent une histoire illustrent un parcours
d’existence, intime, amoureux, créateur, dans lequel je m'insére. Je ne
peux envisager d’achevement; j'ai besoin de l'erreur et de l'incertitude
pour poser des signes qui me meéneront peut-étre vers l'invisible,
appréhender les détours d'une errance attentive, les élaborations
suspendues. « L’inachevement pose donc les bases d’une recherche
qui prévoit, mais qui ne sait pas ou elle peut aboutir, ou ses forces
et puissances vectrices risquent de la faire aboutir?®. » Chaque étape,
malgré parfois certaines ratures importantes, est une continuité, une

chance de poursuivre le travail.

A Paris, mon instinct me portait vers une solitude toujours de
plus en plus grande, non pas hermétique, au contraire. Cette solitude
exacerbait mes sens, rendait mon ceil plus vigilant, mon oreille plus
sensible, dirigeait mon geste vers 1'ambre de la lumiere. J'ai atteint une
« solitude des horizons? » grace a laquelle la beauté m’est apparue dans
sa grandeur et sa simplicité. Hors de tout giron amoureux ou familial,

je n’étais plus en danger; responsable de mes joies et de mes malheurs.

Je suis aussi l'horizon de mon écriture, c’est-a-dire que pour
parvenir a mes fins dans la forme artistique de l'inachevé, je dois
regrouper des forces multiples et diverses, les dits et les non-dits,
la matiere déja existante et le néant de tous les commencements; ce
qui est écrit, raturé, effacé apparait dans le texte. Inventer n’est pas
le plus important si l'inachevé porte le dynamisme de 1'écriture. Les

contraintes n’entachent pas la réalisation de 1'ouvrage dans la mesure

22. Jean-Paul Manganaro, « Construction et espaces de l'inachévement dans 1'ceuvre
de Daniele Del Giudice », Dominique Budor et Denis Ferraris [dir.], op. cit., p. 240.

23. Ibid.
24. George Steiner, op. cit., p. 272.
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ou il reste ouvert; elles s’inscrivent aux limites des réflexions et des
résistances entre lesquelles 1'écriture se fraie un passage. L'ensemble
du texte, divisible et indivisible, emprunte sa vraisemblance a ce que

Steiner décrit comme la présence insistante de I'imaginaire :

L'« ébriété » de 1'heure créatrice, le vertige autistique qui
est le lot de toute pensée soutenue de quelque envergure,
ne va pas sans gueule de bois. La solitude redouble avec
l’engendrement. Quelque chose d’essentiel et d’organique a
été arraché. L'ceuvre n’est plus entierement celle du poete,
de l'artiste ou du penseur?.

C’est la, pour moi, que se situe l'exaltation du travail de création et de
réflexion. Je ne pourrais me borner, quelle que soit la nature du travail,
a la satisfaction de I'achévement. La complexité des choses et des étres,
le chaos bourdonnant qui m’entoure n’ont de sens et de forme que s’ils
irradient en dehors de moi. Je n’ai pas l’ame d'une anonymographe
ni d’'une misanthrope : j'écris pour préserver ma force d’aimer. Pour
atteindre cette présence qui émerge de l'errance, de la blessure, d'un

monde éteint ou d'une étrange clarté.

Je ne me consolerai pas de mes peines, mais guérirai des amours

sauvages qui m’ont tatouée.

N

Perméable aux émotions qui circulent a l'intérieur comme a
I'extérieur de moi, sans corps immun pour me protéger, j'écris. Une
force vitale accompagne 1'aura certaine de ma disparition. Aucune vérité

n’est immuable. Je tente d’agir avec discrétion.

J’ouvre les yeux.

25. Ibid., p. 289-290.
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Entre gravité et échappée

e ne sais pas ou tout cela a commencé, comment tout cela a
commencé. Je pose un pied, puis l'autre, j'ouvre les bras, fléchis
les genoux, et un mouvement prend forme. Je tremble. Pas a pas,
au fil des gestes, certaines images s’alignent dans ma téte, des mots se
rayent sur la page : des voies s’ouvrent et se ferment, quelque chose se

trace.
Je souleve de la poussiere, je déplace de 1'air.
Tomberai-je? M’égarerai-je?

Ecrire. Remuer. S’élancer. Au risque de tomber, mais aussi de
s’accrocher, de tenir — debout, quelque part. Reprendre son souffle,

trouver son souffle, portée, emportée. Danser en quelque sorte.

Je comprends alors un peu mieux pourquoi « entrer » dans 1’écriture

ne reléve pas de 1'évidence et constitue un moment difficile a définir :



ENTRE GRAVITE ET ECHAPPEE

c’est comme s'il fallait me lancer dans le mouvement, m'’y projeter et
poursuivre une cadence indicible, sensible, une ronde qui me précede et
m’appelle, entrer littéralement dans la danse. Comme si 1'« origine » de

I’écriture était son élan méme.

Le chorégraphe et danseur Paul-André Fortier, parlant de 1'origine
d’une piece, du « point de départ » du travail, affirme ceci : « La danse

me prend, me happe en elle-méme’. »

Je pratique la danse et j'écris, et méme si cela ne releve pas de
la méme expérience artistique, je vois s’esquisser des liens entre ces
deux pratiques. ]écritures du mouvant, de l'instable, du déséquilibre,
qui questionnent et travaillent, a leur facon, le mouvement singulier du

corps jusqu'a l'élaboration d'une ceuvre.

Je danse et, dans ’enchainement des gestes, des sauts, des torsions,
quelque chose se déploie dans 1'espace de mon corps. Jusqu'au bout de

mes doigts, de mes lévres, de ma langue.

Par l'écriture, par la poésie, je découvre peu a peu ces forces
physiques et psychiques de déplacement qui m’'habitent, me fondent.
Ce tourbillon silencieux qui m’emporte, qui cherche a prendre forme

d’'une maniere ou d'une autre, a laisser trace. Trait par trait. Sur la page.

Comme si le mouvement du corps était lié a une certaine lecture du
monde, de soi, a un travail du langage. Comme s’il s’avérait porteur de
signifiance. Comme si l'écriture, en fait, était une question de transport,
de mouvement dans l’espace et le temps, de changement incessant
de posture, de position, de direction. Comme si cette forme d’écriture
convoquait toujours en quelque sorte le « monde de la danse, cette

danse du monde? ».

1. Paul-André Fortier, cité par Guylaine Massoutre, L’atelier du danseur, Montréal,
Fides, coll. « Métissages », 2004, p. 105.

2. Ibid., p. 263.
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Je parle de transport, de cette mise en branle du corps. Aller vers.
Voir ou ¢a va, ce que ca donne... Comme le soutient l'artiste-peintre
Paul Klee,

la marche a la forme, dont l'itinéraire doit étre dicté par
quelque nécessité intérieure ou extérieure, prévaut sur le but
terminal, sur la fin du trajet. Le cheminement détermine le
caractére de l’ceuvre accomplie. La formation détermine la
forme et prime en conséquence celle-ci. Nulle part ni jamais
la forme n’est résultat acquis, parachevement, conclusion.
Il faut 'envisager comme genése, comme mouvement. [...]
Bonne donc est la forme comme mouvement, comme faire,
bonne la forme en action?.

Je parle du fait d’étre transportée. Em-portée. Dans et par le mouvement

de I'écriture. Jusqu'au vertige, jusqu'a 1’élaboration d'un dire possible.

Prise dans cet élan, j'ai l'impression que quelque chose cherche a
s'écrire, a prendre forme dans 1'espace complexe du poeéme. Peut-étre
n’est-ce alors que ce mouvement (ces secousses, aussi subtiles soient-
elles) qui cherche a se déployer au-dela du corps, a s'étendre sur la

page, dans l'espace de la langue qui se faconne continuellement.

Certes, tout cela (il est difficile de mettre des mots sur ce qui nous
apparait mouvant, déstabilisant, insaisissable) se passe d’explication,

mais ne se passe pas de poésie.

Passe par la poésie.

Des forces, méme invisibles ou inconscientes, apparaissent
signifiantes. Ces forces initient la forme, 1'exigent, font que ca prend

forme, que ¢a porte. Telle, peut-étre, la force centrifuge de 1'écriture,

3. Paul Klee, Théorie de I’art moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999,

p. 60.
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dessinant des ondes, creusant des sillons, créant des modulations, des

enchainements.

La trace d’'un mouvement qui appelle justement et toujours le

mouvement.
L’élan fait trace. La trace fait élan.

Un geste, une poussée, puis un trait, une « piste », a partir de quoi
I"écriture s’élance, a l'infini, devient frayage. Frayage de voies et de

VOIiX.

Tout mouvement, parce qu’il témoigne d'une maniere d’'étre au
monde, de dire, de se dire, s’avére signifiant, s'inscrit dans une chaine
énonciative et laisse des traces. Ces traces qui font que 1’on existe (comme
sujet de langage), que l'on « consiste » sur le plan symbolique, que 1'on
« tient », relativement, a travers le temps, 1'espace, 1'histoire. Ces traces

qui appellent un certain passage... qui marquent une énonciation.

L’écriture s’inscrit, de fait, comme expérience du corps et du langage
conjointement — en tant que les deux sont indissociables. Elle travaille
une matiere mouvante, une matérialité signifiante. « Les mots, elle les
travaille au corps? », le corps a la lettre. Elle prend corps, s'incarne, parce

qu'un corps — le mien — lui donne forme, s’y investit littéralement.

]écrire quelque chose, c’est nécessairement ouvrir un espace, une
bréche, marquer une séparation, montrer la différance, 1’écart entre soi
et l'autre, entre les mots et les choses. C’est essayer de tenir quelque
part entre ce qu’on imagine et ce que la réalité nous renvoie, entre ce
qui nous échappe et ce qu'on essaye de saisir, entre le fait de laisser
aller et de ne pas tout perdre, de s’égarer et de ne pas disparaitre tout a
fait. C’est tenter de fixer ce qui ne se fixe pas. C’est en outre essayer de

prendre pied dans l'optique d'une finitude.

4. Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées »,
1995, p. 76.
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Ecrire, c’est tenter de tenir. Ecrire, c’est aussi perdre pied.

Eternel paradoxe. Voila pourquoi on écrit encore, toujours, apres
des milliers d’années. Justement parce qu’'on ne peut tenir que dans la
mesure ou, incessamment, on perd pied. Et qu'on ne peut perdre pied

que si on tient, un peu du moins, que si on prend pied.

,

Ecrire suppose donc de se placer en déséquilibre. Etre en déséquilibre.

Et I'écriture articule, travaille sans cesse ce déséquilibre.

Comme le soutient Bernard Noél, « c’est vrai que dans le poéme,
il y a du gestuel. Alors qu’il n'y a pas de geste. Un peu comme une
arabesque® », cette posture dynamique ou le déséquilibre guette le

danseur se trouvant sur un pied, étiré en tous les sens.

Ainsi, a travers les figures de style, le rythme, la prosodie, le poéme
devient une sorte de danse dans la langue, de la langue. Il reléve d'une
gestuelle singuliere et ouvre alors non pas seulement un espace a deux
dimensions, mais aussi un volume. Une caisse de résonance ou une
tension s’incarne. Une chorégraphie s’exécute. La chorégraphie d'un

dire.

Des lignes verticales, des lignes horizontales, des diagonales se
dessinent, s’entrecroisent dans cette sorte d’espace scénique qu’est
I’espace du poeme. Ces lignes esquissent — disent — 1’élan de la danse,
ce travail du corps et de la langue comme matiéres mouvantes, ce

déséquilibre et ce rééquilibre perpétuels qui marquent 1’écriture.

Quelque chose de l'ordre d'un bouleversement du corps, d'un
mouvement physique fonde l'écriture, traverse l'énonciation. Il y a
énonciation et donc texte parce qu’'un corps est mobilisé par certaines

forces, un désir, parce que le corps est frappé, marqué par le langage,

5. Bernard Noél, L’espace du poéme. Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris,

P.O.L, 1998, p. 33.
31
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et qu'il décele alors une maniere d’'étre et d’énoncer. En effet, selon la
théorie psychanalytique, 1’enfant est nommé, mais apparait aussi parlé
avant méme de naitre : par exemple, la mere, I’entourage parlent de
I’enfant, projettent sur lui leurs attentes, leurs peurs, tentent de se le
représenter, etc. Son corps est d’emblée lié a une parole, pris dans du

langage.

Crier, se taire, dire, écrire, c’est une affaire de corps, de ce corps
engagé dans une syntaxe, voire une « typographie ». Un corps qui se
donne, se ressent, se représente et se signifie toujours a travers le
langage. Le vécu du corps s’inscrit dans le langage. Il s’avére donc investi
dans une certaine poétique et, inversement, le langage a a voir avec le
vécu singulier du corps, il s’y enracine, s'en dégage. Dans 1'écriture, qui
convoque une énergie, des forces, un corps énonce, s’énonce sans cesse.

Un corps danse, c¢a danse.

Pour Benveniste, le rythme renvoie a la forme, certes, a la forme en
tant qu’elle est modifiable, mais il est aussi la recherche d'un certain
équilibre, il organise le mouvant. Le rythme est la danse. Un travail
sur la rythmique, la langue en tant que matérialité, ainsi que la mise
en espace d'une pensée fondent le processus de création, 1'écriture en
tant qu’« acte corporel d’énonciation® », pour reprendre 1'expression de
Michel Bernard.

Comme l'affirme Jean-Luc Nancy dans sa correspondance avec
Mathilde Monnier, « la pensée, donc, ne pense rien si elle n’est au
dehors : dans des gestes ou dans des mots; il n'y a pas de pensée qui
ne soit immeédiatement elle-méme quelque mouvement, méme infime,
du corps’ », de ce corps pris dans le langage, de ce langage qui prend

au corps. La pensée a lieu dans l'acte de penser, elle est toujours

6. Michel Bernard, « Danse et texte », De la création chorégraphique, Tours, Centre
national de la danse, coll. « Recherches », 2001, p. 133. L’auteur souligne.

7. Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Dehors la danse, Lyon, Rroz, 2001, s. p.
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éminemment physique, relevant d'un bouleversement du corps, de sa
mise en forme et en rythme dans la langue. La pensée s’articule dans la

consubstantialité du corps et du langage.

]étymologiquement, « penser » vient de « peser ». Il s’avére par
conséquent impossible de dissocier le mouvement de la pensée d’une
réalité physique, car elle est affaire de pesée. Elle est « rythmique,
espacement, battement, donnant le temps de la danse, le pas du

monde® ».

Voila aussi pourquoi écrire, c’est travailler une gestuelle, les
potentialités d'une gestuelle. C’est, comme je le disais, en quelque sorte
chorégraphier, entrer dans la danse, prendre le risque d'y entrer, d'y
entrer littéralement et sans doute de ne pas en sortir indemne. C’est
mettre en scene ce transport de 1'étre, une métaphore (metaphora en
latin signifie « transfert », « transposition », et pherein en grec renvoie
a « porter »), et ainsi voir apparaitre des traces. L'unité et le sens de
I'ceuvre ne renvoient pas alors a 1'idée que 1’on peut avoir ou se faire
de cette ceuvre, mais a la trace, au tracé, au tracement dans l'espace-
temps. Et c¢’est d’ailleurs pourquoi, méme si 1'ceuvre est dite achevée, il
y a et il y aura toujours dans 1'écriture « de l'instable, de 'incertain, de

I'inorganisé, de I’ambigu® », de I'infini.
*%* %
Vertige. Tension.

Ca gronde, c¢a s’'interroge en moi, ¢a interroge mon rapport au monde

et ca cherche a prendre forme. Ca m’amene forcément a me déplacer.

Le ca, pour Freud, c’est le réservoir des pulsions, « ce qui n’est
pas du registre de la représentation et qui de ce fait cherche a se faire

représenter, constituant ainsi le moteur énergétique de l'appareil

8. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, coll. « Suites Sciences Humaines »,
2000, p. 100. L'auteur souligne.

9. Guylaine Massoutre, op. cit., p. 208.
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psychique'® », résume Marie-Jean Sauret. C'est en outre ce qui du
corps, de la sensation interne, ne se formule pas, mais tend a se dire. La
pulsion, en quelque sorte, explore cet espacement, cette béance entre
le dicible et l'indicible, elle cerne indéfiniment, et de fagon presque

paradoxale, ce « trou » dans la représentation.

J'utilise le mot ¢a. Peut-étre est-ce parce que je ne sais pas nommer
« autrement » ce qui se trame dans l'écriture, ce qui est en ceuvre,
ce qui ceuvre, ¢a et la? Et cet indicible, ne renverrait-il pas a ce qui
du pulsionnel, justement, se dérobe, mais cherche a se signifier et me
pousse a aller vers, a tendre, a m’accrocher a quelque chose, un objet,

un mot?

Car I’écriture poétique est bel et bien affaire de pulsions. Elle renvoie
a ce qui du corps laisse des traces dans le texte. A ce qui du corps
compose, se donne a entendre dans le travail sur les mots, les blancs. A

ce qui du corps passe dans le texte, devenant la scéne d’une énonciation

singuliere.
Ca remue, ¢a me remue et, dans l'espace — l’espace imaginaire,
I'espace de la langue, l'espace du poéme —, ¢a laisse des traces. Ca

énonce, ca s'énonce. Ga résonne. Et de fait, « les pulsions, c’est 1'écho

dans le corps du fait qu’il y a un dire'! », soutient Lacan.

De méme, comme le souligne le psychanalyste et linguiste Francois
Peraldi, « le corps pulsionnel investit, sculpte, donne sa forme au
corps textuel, a la tessiture méme du langage, et lui conféere sa densité
poétique’? ». La poésie, ajoute-t-il, met au jour « la consubstantialité du

jeu pulsionnel et de la production langagiére'® ». Elle agence, modéle

10. Marie-Jean Sauret, Freud et l'inconscient, Toulouse, Editions Milan, coll. « Les
essentiels Milan », 1999, p. 58.

11. Jacques Lacan, cité par Paul-Laurent Assoun, Lacan, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Que sais-je? », 2003, p. 75.

12. Frangois Peraldi, « Corps du texte et corps érotique », Texte. Revue de critique
et de théorie littéraire, n° 4, « Traduction/Textualité », 1985, p. 177.

13. Ibid., p. 184.
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les pulsions qui la travaillent. Bref, elle faconne une certaine voix. Une

VOix qui porte...

Ca « nous men[e] quelque part, qui ne sera jamais ¢a, définitivement,

mais qui aura a voir avec ¢a'* ». Ga laisse des traces de son chemin.

C’est donc l'expérience toujours réactualisée du corps vécu, du
déséquilibre qui a lieu sur la page, qui fonde un dire et prend forme.
Cette « expérience qui se paye autant de mots que d’ébranlements
nerveux'®». Cette expérience signifiante. L'écrivain, dans ces conditions,
« n'est plus seulement 1’écrivain mais [...] integre un danseur dans la

poiesis'® ».

D’ailleurs, c’est bel et bien un mouvement, une tension (soit aussi un
ton, un tonus, une tenue) que je travaille sur la page. Un élan vers, un

élan pour. Pour quoi? Peut-étre pour toucher.

«[Elcriture » veut dire : non la monstration, nila démonstration
d’une signification, mais un geste pour toucher. Un toucher,
un tact qui est comme une adresse : celui qui écrit ne
touche pas sur le mode de la saisie, de la prise en main (du
begreifen = saisir, s’emparer de, qui est le mot allemand pour
« concevoir »), mais il touche sur le mode de s’adresser...'"

L’écriture, parce qu’elle marque un espacement, une différance ou un
écart, constitue une forme d’adresse qui s’inscrit dans le corps méme.
Elle est cet élan pour toucher. Expérience du corps vécu, expérience

aussi de 1'étre-en-mouvement, de 1'émotion, de ce qui touche.

14. Jean-Bertrand Pontalis, cité par Frangois Gantheret, « Traces et chair », Nouvelle
Revue de psychanalyse, n° 50, « L'inachévement », automne 1994, p. 83. L'auteur
souligne.

15. Christophe Fiat, La ritournelle. Une anti-théorie, Paris, Léo Scheer éditeur, coll.
« Manifeste », 2002, p. 50.

16. Ibid., p. 37.
17. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 19.
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La poésie, dans le mouvement de sa corps-et-graphie, a a voir avec
les émotions, au sens ou celles-ci génerent une agitation, une réaction,
un certain déplacement (motion) chez l'individu, et peut-étre méme une
transformation, aussi minime soit-elle. ﬁtymologiquement, « émotion »
vient d'« émouvoir », de « remuer », en latin de emovere, qui signifie
« mettre en mouvement ». L’écriture, une fois de plus, est transport,
elle travaille 1'émotion, le déplacement physique et psychique de 1'étre
dans l'espace et le temps, elle travaille le sens (en tant que voies,
avancées, frayages), la poussée de la pulsion, ce mouvement d’adresse,

ce mouvement pour toucher.

Effleurer. Saisir.

Comment donner consistance a ce mouvement dans l'espace de
la langue, comment le rendre signifiant, autant pour moi que pour
les autres? Faut-il chercher a saisir, a deux mains si nécessaire,
I'insaisissable et a I'étendre sur la page? Peut-étre est-ce cela que je fais,
inconsciemment, lorsque j'écris. C’est-a-dire tenter de donner forme a
I'informulable, de tenir alors que tout s’effondre ou s’envole, d’amarrer
alors que tout m’emporte, de dire alors que les mots manquent, me
mangquent. Une fois de plus l'écriture renvoie a un déséquilibre, et c’est
celui-ci, dans toute sa singularité, qui se manifeste au bout du crayon,

sur le bout de la langue.
Chercher 1'équilibre?

Et justement, je ne le trouve pas. Peut-étre aussi est-ce parce que je
ne le trouve pas, qu'il s’avere introuvable, que je continue d’écrire, de
danser dans l'espace de la langue, de vouloir défier la gravité. Parce que
j'aime étre emportée. Tanguer entre l'insaisissable et le fait de saisir
une parcelle du monde. Parce que je me tiens droite, mais que je suis

fragile, que je vacille.

Tendre quelque chose, tendre vers quelque chose (l'équilibre,

l'unité, une forme, une finalité...?) sans jamais y parvenir totalement
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(et heureusement sans doute), mais y tendre encore, parce que c’est
de ¢a qu’il s’agit. De cet élan, de ce déséquilibre, de ce mouvement
pendulaire. Une sorte de jeu de flux et de reflux, de flexions et d'in-

flexions : un véritable jeu de forces.

Maurice Blanchot, dans « La littérature et le droit a la mort'® »,
dit que la littérature commence au moment ou elle devient un doute.
Marguerite Duras' 1’a formulé ainsi : douter, c’est écrire. ljlcrire renvoie
donc a une forme d’instabilité, d’incertitude, de mobilité (liée au
questionnement, au doute continuel). C’est parce que quelque chose
ne tient pas parfaitement, ne colle pas, que les mots ne collent pas
avec les choses, que les images ne collent pas avec la réalité, que 1'étre
ne colle pas avec lui-méme, qu’il y a mouvement, pensée, adresse et
symbolisation possible. C’est dans cet espace, dans cette ouverture (ou
émerge la possibilité de s’interroger et de se déplacer), qu'un dire se

donne a entendre, résonne, que sens il y a.

L'élan est le sens. Le sens est l'élan. Il n’est que transport,
ce qui tend vers et qui, a travers un réseau de voies (et de voix) —
soit l’enchevétrement des possibles vers une forme (en tant que

processus) —, compose une certaine signifiance :

Ce qui est important, c’est le mouvement. Il n'y a pas de vie
en dehors du mouvement. Mais il n'y a pas de sens non plus,
et le sens n’est pas un pouvoir, c’est un partage. [...] Le sens,
ce n'est pas ce que cela veut dire, ¢’est ce vers quoi ¢a va®.

Le sens est ce mouvement de lancée, de chute, de relance qui,
paradoxalement, fait que l'ceuvre tient au cceur méme de cette
mouvance. Cet élan « trame » quelque chose, donne texture et rythme au

poéme, chorégraphie une maniere d’étre, de dire. Cet élan ceuvre, livre.

18. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », La part du feu, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 125-135.

19. Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 125 p.
20. Bernard Noél, op. cit., p. 14.
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Le texte s'avere en somme la trace de cet emportement, de ce
transport signifiant, de cet élan pour saisir et tendre, offrir, donnant
a voir et a ressentir le monde par le biais d'un corps dansant, d'une

matiere mouvante, faisant valoir une certaine articulation.

La poésie travaille une langue ouverte, mobile. Une langue qui
n’est pas fixe, qui se concoit a travers ses chutes, ses échappées, ses

problémes, ses maux, ses écarts.

Traversées.

L’écriture chorégraphique

ne consiste plus aujourd’hui dans la fixation d’un tracé gestuel
déterminé que l'interprete aurait a actualiser mécaniquement
d’un soir a l’autre, mais dans la mise en place de dispositifs
ouverts exigeant d’étre réexpérimentés et retraversés de
fagon différente a chaque occurrence?,

dit Frédéric Pouillaude, en parlant des arts de la scene actuellement.
L'interpréete n’exhibe rien qui soit préétabli, il s’actualise dans
le mouvement de l'ceuvre, dans l'espace ouvert de I'écriture

chorégraphique, il est amené a se déplacer, a se transformer.

Et la poésie? N’est-elle pas aussi en quelque sorte 1’expérience de
cette ouverture, de cette mouvance, de ces traversées infinies dans
I’espace de la langue? Forces, énergie cinétique, élans, chassés-croisés.
De geste en geste, d'image en image, battre la mesure et voir alors
se déployer une certaine danse. Une danse dans laquelle le sujet se
transporte, s’'invente constamment. S'invente en mouvement, s'invente
comme mouvement. Une danse toujours nouvelle, inédite, liée aux
différentes manieres d’aborder et de travailler la poésie, aux différentes

lectures que l'on peut faire d'un texte, autant de la part de l'auteur

21. Frédéric Pouillaude, « Scéne et contemporanéité », Rue Descartes, n° 44,
« Penser la danse contemporaine », 2004, p. 18.
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que du lecteur. Car l'écriture poétique constitue aussi une expérience
subjective, a chaque instant renouvelée. Elle implique des trajets fous,

hasardeux, elle découvre des pistes inattendues, sans fin.

** %

Des passages.

Une tension qui génere une mobilité au sein de laquelle s’articule, de

fait, une énonciation, ou ¢a ceuvre.

La poésie révele « ce transport et ce déport qui porte le sujet a la
rencontre de ce qui le déborde du dedans comme au-dehors [...] et a
travers lequel seul il peut ek-sister et s’ex-primer??. » D'une certaine
maniere, le sujet poétique, le sujet lyrique, se crée indéfiniment. Il se
transforme au gré des voix, il emprunte diverses voies. Il incarne, dans

I’espace ouvert de 1'écriture, une « force de déplacement?® ».

Sujet aux contours poreux, flous, le sujet lyrique se « fagonne »
donc a travers tous ces déplacements énonciatifs. Comme le soutient
Dominique Combe, il s’agit d’'un sujet « en perpétuel devenir » : il
« se crée dans et par le poéme, qui a valeur performative® », dans l'acte

méme d’énonciation. Une tension le fonde.

A travers tout un potentiel de voix, de figures, de postures
énonciatives, de jeux de mots, ce sujet s’actualise et cherche 1’équilibre.
Il est un corpus, « une collection de pieces, de morceaux, de membres,
de zones, d’'états, de fonctions », un corpus « dont 1'unité [et la fixité]

reste[nt] une question pour elle-méme?® ». Sujet du « entre », du vers.

22. Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », Dominique Rabaté [dir.], Figures
du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
littéraires », 1996, p. 114-115.

23. Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Dominique
Rabaté [dir.], op. cit., p. 66.

24. Dominique Combe, « La référence dédoublée », Dominique Rabaté [dir.], op.
cit., p. 63.

25. Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de 1’dme, Québec, Nota
bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2005, p. 42.
39
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N'est-ce pas alors ce déséquilibre, cette mouvance qui le crée, qui le fait

sujet? Cela le compose. Cela compose.

Des traces sont laissées dans 1'espace, le volume du poeme. Espace

de tremblements, d’incertitudes. Espace de rencontres, de relations.

Espace des pas, des « pas perdus ».

Grand jeté.

Le mot « ballet » vient de « bal » et signifie en grec « jeter » (ballein).
« Parler » provient de la méme racine, soit de « jeter » (para-ballein). On
oublie que le ballet s’est défini au Moyen Age a partir de cette technique
de I'’en-dehors, qui consiste a ce que les pieds, les hanches et le bassin
s’ouvrent, soient tournés vers l'extérieur ou 1’en-dehors du corps. La
danse, mais aussi la parole et méme 1'écriture, quoique différemment,
ne se congoivent pas sans cette ouverture primordiale, cet espacement
signifiant — « par quoi seulement quelque chose peut advenir?® ». Bref,
c’est au ceeur de cet élan (et donc de ce déséquilibre), de cet aller vers,

qu’une énonciation s’élabore, qu’écriture et sens il y a.

Lancée, emportée, projetée dans l'espace de la langue, je tangue,
je chancelle. Je vais en perdant pied, mais aussi en ayant la délicate
impression d’aller, de tenir quelque part, de tenir quelque chose (quoi?)

entre mes mains, de faire tenir quelque chose...

Sinon, justement, ce serait intenable et sans doute qu’alors je

n’écrirais pas.

Tension. Désir d’emplir l'espace, de l'occuper, de rejoindre quelque

chose ou quelqu’un, de toucher. D’aller vers. Viser 1'équilibre?

26. Ibid., p. 82.
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Par l'écriture, j'ai le sentiment de tendre vers quelque chose, de
tendre quelque chose (ce qui suscite d’emblée un débalancement). S’agit-
il d’'une forme de don? Un don qui ne se formule pas, indéfinissable, qui
ne s’énonce peut-étre uniquement que par le truchement de ce geste?

De cet élan (silencieux, mais signifiant, infini)?

...toujours entre gravité et échappée.
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Hector Ruiz —
Université du Québec a Montréal

Distance

Sa présence, sans doute, n’est plus rien que l’absence qui
le tient au monde. De méme, c’est possible — de fagon
moins désespérante, pourtant —, en est-il de la Main.
La aussi un envers porte cet endroit. Un envers du décor
creusé par ces passages que les immigrants subissent
avant d’étre en mesure, un jour, de se mettre a I’endroit’.

Alain Médam
IIs passent la Main

a dépression et la douleur liées au processus d’'immigration
peuvent mener l'individu jusqu’a « la crispation de sa solitude
[...] et alarelation avec la mort? ». Cette détresse place paradoxa-
lement I'immigrant « sur un terrain ou la relation avec l’autre devient

possible. Relation avec l'autre qui ne sera jamais le fait de saisir une

1. Alain Médam, Iis passent la Main, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Lieu
dit », 2005, p. 28.

2. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 1991, p. 64.



DISTANCE

possibilité®. » La mort ne peut pas étre une possibilité. L'immigration,
la dépression, 1’'appréhension de la mort : ces expériences obligent
I'immigrant, 1'individu, a réaliser le caractere possible / impossible de la
relation a la mort et, par extension, a toute altérité radicale. Cette altérité
radicale ne peut pas étre assimilée par le sujet, qui peut seulement la
comprendre comme distance. Une distance qui, a ses yeux, demeure
énigme et fascination. Chaque fois qu’il s’approche, cette altérité
s’éloigne. Et quand il en est loin, s’approche-t-elle? La profondeur de la
mort — ou de l'altérité — persiste, mais 1'individu doit entreprendre et
poursuivre son travail, sa « démarche fondamentale [...], [...] dénouer le

lien entre le soi et le moi*. »

La mort et l'altérité radicale ne peuvent pas étre conquises, je ne
peux qu'accueillir les fragments du mystere. L'appréhension de la mort
tel un suspens, la dépression telle une énigme; suspens et énigme
que ma pensée convoite, mais le mystére demeure intact et je dois
recommencer a chercher des pistes. Meschonnic, sur cette question de
I'incessante interaction entre « forme de vie® » et « forme de langage® »,
répond qu’« est poéme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif
qu'est une subjectivation maximale du discours’ ». Le poeéme accomplit
son parcours a travers moi, et rejoint ensuite sa source; ainsi je demeure
en deca de la source du poeme, transformé sans doute, mais au point
ou il me faut toujours recommencer. Pas question de raconter, de
témoigner ou d’atteindre la cible, mais plutot d’expérimenter, « sous la
condition d’entendre strictement le mot — 1’ ex-periri latin, la traversée
d'un danger® ». Il s’agit de cette forme de renoncement auquel on doit
toyjours se soumettre, de la part d’'inconnu que cela implique, et de

la conquéte que cela engage chaque fois que 1'on assume l'interaction

3. Ibid.

4. Ibid., p. 44.

5. Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 35.
6. Ibid.

7. Ibid., p. 248.

8

. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois,
coll. « Détroits », 1997, p. 30.
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d’un mode de vie et d'un mode de langage. Je ne peux pas saisir ce qui
m’échappe parce que c’est précisément ce qui m’échappe qui me saisit,
et c’est également cette part d'inconnu qui saisit 1'écriture. L'une et
l'autre, la fuite et l'inconnu, en interaction, altérés l'une par l'autre.
L’attrait du dehors, la possibilité de délaisser 1'appellation immigrant
pour étranger, étranger pour piéton et piéton pour piéton-étranger...
La possibilité du devenir et la possibilité de 1’autre, tout cela travaille
"écriture. « Elle serait la, toute Main en toute ville a travers le monde,
pour nous aider a franchir, en nous-mémes, cette distance qui sépare

I’homme du repli®. »

II me semble que l'attrait du dehors réside dans sa presque
imperceptible promesse de nous mettre a I’endroit, de nous affranchir.
La possibilité et la nécessité de sortir de soi, d’aller a la recherche de
connaissances d’abord pratiques, physiques, spatiales pour ensuite les
mettre en jeu dans le travail du langage et de la pensée, se font de plus
en plus pressantes. Ce parcours mene a une présence dans le monde,
sollicite aussi un devenir. Il s’agit d'un parcours unique, paradoxal, qui
oblige a faire face au monde et a oublier la destination, a la nier afin que la
voix du poéme puisse intervenir. Aujourd'hui, c’est ainsi que je fais face
au monde, c’est ainsi que j'entrevois et assume ma posture d’écrivain.
Je mets a distance mon passé a travers des stratégies déambulatoires et
je suis a l'afftt de la voix qui peut émerger de ce qui est nié.

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique
I'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un jugement.
C’est une fagon commode de désigner le mouvement par quoi
une pensée se nie elle-méme et tend a se surpasser dans ce
qui fait sa négation'®.

Nier la tentation autobiographique

Un jour est enfin venu ou le désir de rendre compte de mon

immigration s’est révélé dans son insuffisance : énumérer mes morts

9. Alain Médam, op. cit., p. 61-62.
10. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1942,

p. 63.
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ne suffisait plus, ce n’était pas assez de dresser la liste des pertes et
des manques. Le temps passait, le souvenir de la douleur s’estompait,
mais la douleur était toujours la, quelque part en moi ou hors de moi;
dans le moindre détail elle s’insérait pour me rappeler qu’elle existait
encore. Le deuil se faisait a pas de tortue, certes, mais qui pourrait
nier le mouvement de la lenteur? Je me rendais compte que, dans
I’écriture, au moment méme d’écrire, quelque chose m’échappait, qu'il
m’était impossible de rester fidele a ma propre histoire, que 1’écriture
se dirigeait vers ce qui ne relevait plus de mon vécu, que le moment
arrivait ou je ne savais plus ce vers quoi 1'écrit pointait. Je me voyais
alors obligé de repenser mon rapport a l'écriture, je devais réviser ma
posture, l'écriture autobiographique ne me suffisait plus parce que
désormais je percevais cette écriture comme un leurre ou plutét comme
une sorte d'imposture. Je ne peux pas imposer de projet a l’écriture,
a mon écriture : c’est 1’écriture qui s'impose a moi et c’est a moi de
la suivre. L'écriture me précede, elle est la et je dois la rejoindre sans

cesse :

Les poetes n’inventent pas les poémes
Le poeme est quelque part la-derriére
Depuis tres longtemps il est la

Le poéte ne fait que le découvrir''.

Poéme action

La tentation — serait-il possible de parler de pulsion, de la pulsion
du moi? — autobiographique est incommensurable. Cette tentation
a a voir avec l'identité. Sans doute qu’écrire est un acte de mémoire,
mais écrire c’est aussi transformer cette mémoire. Il ne s’agit pas
d’écrire pour confirmer une image ou quoi que ce soit, il s'agit plutot
d’écrire en me référant a la mort, a I’énigme, et de donner a l’écriture la

possibilité d’accomplir a travers moi « une subjectivation maximale du

11. Jan Skacel, cité par Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995 [1986], p. 121.
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discours'? ». Il s’agit alors de me taire. Ecrire, c’est se taire; écrire, c’est
écouter; écrire, c’est tracer une ligne qui ne m’appartient déja plus. Le
poéme, s'il tente de dire 1'expérience de la traversée de la ville désert, le
fait a travers moi mais en se réalisant comme acte de langage. Je peux
toujours revendiquer, assumer, endosser l'expérience d’immigration
comme fondement de ma personne, mais je ne peux en aucune
fagon comprimer le poeme a l'intérieur de ce cadre. Mon expérience

personnelle n’est, dans le meilleur des cas, qu'un prétexte au poéme.

Le poeme action est une idée qui m’est venue par la juxtaposition
de deux extraits différents. D’abord un extrait de Poésie et réalité de

Roberto Juarroz :

Et dans ce procés sans circonstances atténuantes, en rompant
également avec l'usage normal, calleux, voire encanaillé
des mots, en assumant la transgression rédemptrice et
inévitable du langage, pour aller au-dela dans l’expression
du réel et de 'humain, en cherchant cette « profondeur de
forme » a laquelle aspirait Hebbel et qui est inséparable de la
profondeur de sens, la poésie crée plus de réalité, ajoute du
réel au réel, elle est réalité'®.

Et puis Mishima :

Philosophie de l’'action, le Hagakuré pose pour valeur
essentielle la subjectivité; il considere l'action comme la
fonction de la subjectivité et la mort comme la conclusion
de l'action. La philosophie du Hagakuré fait de l'action le
moyen le plus efficace d’échapper aux limites du moi pour se
plonger dans une unité plus vaste'*.

Le poéme action revendique l'autonomie de la voix et du rythme
issus de l'interaction entre réel et imaginaire. Voix et rythme tendent

vers le présent. Marcher est présent. Ecrire est présent. L'émergence

12. Henri Meschonnic, op. cit., p. 248.

13. Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Tours, Lettres Vives, coll. « Terre de
poésie », 1995, p. 16.

14. Yukio Mishima, Le Japon moderne et I'éthique du samourai, Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 2003, p. 44.
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de la voix du poéme est présente. Le poéme le sera-t-il a son tour?
Je fais face au défi que m’impose l’écriture d'un poéme, je fais face
au présent. J'engage alors ma pratique poétique dans des stratégies
déambulatoires pour mettre a distance mon histoire personnelle, pour
donner au poéme la possibilité d’inscrire le présent de sa traversée,
pour que le poéme puisse accomplir son parcours langagier. C'est a
partir de stratégies déambulatoires qu’il m’est permis de me mettre a
distance et de prendre position dans 1’écriture, c’est a partir d’elles qu’il
m’est permis d’entrevoir 1'autonomie du poeme, l'action du poéme a

travers moi.

Le voile, la voix, sans sacrifice ni tourisme

Je me couche pour la sieste ou pour une nuit de sommeil, la pensée
poursuit un peu son cours mais lentement elle s’estompe, le sommeil me
gagne, je suis entre deux eaux. Et la, au moment précis du départ vers
le sommeil, le corps vit un choc si brusque qu’il me réveille. La pensée

s’éveille aussi et je songe alors a une phrase d’Emmanuel Levinas :

Concevoir une situation ou la solitude est dépassée, c’est
éprouver le principe méme du lien entre l'existant et
son exister. C’est aller vers un événement ontologique
ou l'existant contracte l'existence. J'appelle hypostase
I’événement par lequel 1’existant contracte son exister'®.

Cette phrase, je la transforme en proposition : écrire un poéme
(concevoir une situation), réaliser le récitatif (la solitude dépassée) de
cette contraction. Serait-il possible qu’en méme temps que je contracte

de l'exister, je contracte de la voix?

L’irruption de la voix du poéme me rappelle le souffle des tableaux
de Mark Rothko. L'autre qui nous interpelle. Ecoute-moi. Cette voix qui
émerge entre les couleurs — espaces des tableaux. J'écoute cette voix,

ses déplacements. Je veux la laisser agencer son récitatif.

Je déambule parce que je crois que dehors, lors de la marche, lors

de l'interaction entre réel et imaginaire, une voix et une « pensée

15. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22-23.
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poétique’® » peuvent intervenir. La figure d'un piéton-étranger traverse
ce processus. L'irruption de la voix altere le piéton, qui se trouve dessaisi
par l'exister qu'il contracte et saisi par la voix qui émerge. Le piéton
écoute la voix, il note. A la table de travail, il écrit a partir de la voix ce
qui a été noté. Il écrit a partir de la tonalité et des débris de I’événement;
il laisse la voix agencer le poeme qu’elle porte, agencer l'espace du
poeme. La figure du piéton agence et elle s’avére agencée. L'espace
du poeme n’apparait pas parfaitement imperméable ni délimité. N'est-
ce pas absolument comme un tableau de Rothko? L’espace du tableau
altére l'espace intérieur du spectateur, de I'individu. Ces interactions et

altérations semblent a chaque fois relancées 1'une par 1'autre.

La figure du piéton, I'autre en moi

Il y a donc absolument nécessité de sortir et de marcher. Peut-étre
cette nécessité provient-elle du fait que les quatre murs de la chambre
ne suffisent plus a contenir le désir, et que le manque, plutét que
d’annihiler le désir, 1'aspire vers le dehors? Quoi qu’il en soit, cette
nécessité du dehors est certainement liée a la situation dans laquelle se
trouve la pensée, situation qui serait semblable au désarroi d'un homme
dans une chambre dont il voudrait sortir. Mais elle est aussi stirement

liée, comme le dit Louis-René des Foréts,

au refus de rester en place, soit par instabilité congénitale,
soit par haine des temps morts, parce que chaque halte lui
apparait plus ou moins consciemment comme une répugnante
préfiguration de 1'état cadavérique'’.

La nécessité de sortir et de marcher évoque ainsi l'exigence de
confronter le réel a l'imaginaire. J'accepte volontiers la confrontation
réel / imaginaire comme une condition préalable au processus de
création littéraire. Tendre vers le dehors, c’est croire que quelque part

la-bas se trouve ce qui manque a la rencontre et a 1'appréhension de

16. Henri Meschonnic, op. cit., p. 35.

17. Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, }éditions Fata
Morgana, 1985, p. 34.
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l'autre. Accueillir les débris de cette confrontation, c’est croire que,
quelque part la-bas, il existe une tension avec le monde et un rapport
avec l'autre, méme s’il n'y a pas de réponse immédiate qui se manifeste.
Croire au dehors, c’est aussi croire que le poéme est quelque part la-
derriére. Toute croyance, toute exigence, toute action reposent sur une
incertitude. La vérité, la langue, 1’écriture sont véritablement en ce sens
déficitaires, et c’est ce déficit qui relance 1'écriture. Ecoutons & ce sujet

Marcel Labine :

D’une part, je m’'obstine a taire des choses sur moi (exit
le biographe) et d’autre part, j'aimerais que mes textes
se branchent sur la pulsion, le désir, les angoisses, les
fantasmes, les souvenirs, la « vraie vie », etc. C’est peut-
étre une illusion, mais je crois que le langage et l’exercice de
I'écriture ne peuvent pas se substituer a 1'émotion. [...] Ecrire
est un geste symbolique. C’est un acte de remplacement et
aucune formule, aucun mot ne peut prendre la place de ce
qui se vit. Et c’est pour cela que je crois que 1’écriture est
toujours déficitaire. Pour tenter de facon bien utopique de
combler ce déficit, on continue a lire et a écrire’®.

Ces quelques phrases mettent en relief la dialectique autobiographie /
imaginaire. En effet, I’exigence du dehors se présente initialement
comme une tentative de sortir de la relation soi-moi-soi pour aller
vers la relation soi-moi-autre. L'exigence du dehors instaure ainsi une
distance vis-a-vis du moi. La tentative d’écrire déconnecté de soi et
de sa douleur existe, mais, malgré mon désir d’aller vers l'autre, vers
I'ailleurs, l'inscription de l'intime fera toujours partie des agencements
du poeme. L'exigence du dehors, sa stratégie déambulatoire contraint
des lors la biographie, soutient la voix, fonde le je de la langue, le sujet

du poeme. Revenons a Marcel Labine :

Le « sale petit secret », c’est tout ce que je veux taire de
moi, de mon passé, de mon enfance, etc. C’est tout ce qui ne
peut figurer dans mes textes que par une forme « en creux »
ou fantomatique. Si ’on veut, ma vie privée ou personnelle

18. Marcel Labine, Papiers d’épidémie suivi de Le chiffre de I'émotion (entretien
avec André Lamarre), Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 114-115.
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n’'apparait que défigurée, masquée et maquillée. C’est ainsi
que je comprends mon acharnement a construire des canevas
et des plans si contraignants'®.

C’est également ainsi que je comprends mon acharnement vers le
dehors. Il n’est plus question ici de soif d’Absolu, du Bien, de la Vérité,
mais de soif de l'autre. Il n'est plus question d’exposer son intimité
malgré le fait que 1'écrivain écrive avec elle et qu’il utilise la force
qu’elle recéle. Il ne s’agit plus de plonger au plus secret de soi pour
trouver sa vérité, mais d’instaurer un autre rapport au monde, a moi-
méme. Mon acharnement vers le dehors est justement la recherche de

la possibilité que

ca ouvre autrement qu’'en opérant du moi et de l'identité.
Autrement qu’en produisant implicitement du vous et
prétendument de la différence — mais en réalité de
l'indifférence — a 1’égard de tout ce qui dans la promotion
des valeurs identitaires ne devient pas soi®°.

Devenir autre. Moi autrement, ou, a la maniere de Borges, persister
dans le piéton et non en moi. Il s’agit d’un point de vue dynamique, d'un

processus, d'une transformation ou, mieux encore, d'un jeu.

Le piéton ouvre la porte de la chambre pour aller dehors et il ouvre
alors la porte au désir. Il marche, le désir le transporte. Il n’a aucune
idée de ce qu'il cherche, c’est le désir qui va a l'affGt d'un objet, et
le plus souvent, « il cherche ce qu’il ignore et le but de sa recherche,
il ne l'entrevoit que confusément dans la brusque déchirure d'une
éclaircie®! ». Le piéton résiste a la tentation d’étre somnambule; marcher
n’'est pas dormir, quoiqu’il y ait du réve dans la marche. Le piéton-
étranger résiste a ses préoccupations quotidiennes, existentielles, il
s'efface parce que son désir veut sortir de I’abattement pour se fondre

au battement de la rue, des étres et des choses dans la ville. Selon

19. Ibid., p. 114.
20. René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 90.

]

21. Louis-René des Foréts, op. cit., p. 16.
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le piéton-étranger, le mouvement est vital. Le désir du déambulateur
cherche a se fondre au rythme de la rue, a « une unité plus vaste® »
que le moi afin de rompre la monotonie du mouvement identitaire soi-
moi-soi, il cherche a entrer en relation avec le mystere, avec 1'autre.
Le désir du marcheur le pousse a croire que « [lle mouvement [est]
I'essence des choses, 'acte de placer un pied devant l'autre et de se
permettre de suivre la dérive de son propre corps® ». Toutefois, il ne
doit pas étre dupe de sa propre entreprise. Le piéton est une figure,
une modalité de déplacement qui va du soi vers l'autre, et je sais qu’a
travers cette figure, si je suis assez attentif, je pourrai trouver dans la

brusque déchirure d’une éclaircie le pivot qui mene vers 1'écriture.

En vérité, comme 1'écrit des Foréts, tout aventurier digne de
ce nom trouve son plaisir a aller de I’avant sans se préoccuper
de savoir ou le conduisent ses pas, quand bien méme le doute
en lui et la peur s’y conjuguant étendraient leur empire
jusqu’a l'acculer dans ses derniers retranchements?®t.

La marche interrompue

Comme le vent, le piéton-étranger est « attentif a ce qui passe et se
passe® ». Il souhaite habiter ’espace extérieur et, a la limite, il aimerait
épouser l'exil, puisqu’il désire demeurer continuellement étranger
dans le monde. Ce n’est pas qu'il ne souhaite aucunement s’intégrer
au lieu qu’il habite, non; c’est qu’en tant que piéton-étranger il choisit
de maintenir un état de disponibilité et d’étonnement. A travers ses
déambulations, le piéton amorce un rapport avec 1’espace qu'il arpente,
il remarque les lieux qu'il traverse et qui le traversent, et il se rend
compte que son espace intérieur est sans cesse altéré. La figure du

piéton-étranger releve d'une stratégie, d'une maniére d’affronter le

22. Yukio Mishima, op. cit., p. 44.

23. Paul Auster, Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, traduit par Pierre Furlan,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 16.

24. Louis-René des Foréts, op. cit., p. 29.

25. Jean Duvignaud, « Esquisse pour le nomade », Nomades et vagabonds, Paris,
Cause commune, coll. « 10/18 », 1975, p. 20, cité par Jean-Jacques Wunenburger,
« Habiter 1'espace », Cahiers de géopoétique, n° 2, automne 1991, p. 137.
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monde, d'une maniere d’étre. Sa démarche le pousse au nomadisme

existentiel et intellectuel, 1'obligeant a se rappeler que

[lles grandes formations nomades sont celles du désir qui
convoite un assouvissement qui ne sera jamais épuisé dans
son accomplissement. La possession n’est pas la fin des
empires nomades [...]. C’est le ressassement infini du désir?.

Il déambule donc en périphérie, préfere les ruelles aux rues principales,
le souterrain au tres aérien, et marche jusqu’a se trouver en retrait de
lui-méme, presque a coté de soi. Sa langue et ses yeux lui font avaler
I’énumération du monde, une énumération qu’'il ne cesse d’intégrer,
une énumération qu’il cherche a adopter ou qui au contraire finira
par l'adopter. Il habite le mouvement, il habite la ville — ou est-ce
le mouvement et la ville qui 'habitent, qui le travaillent? Parvient-il
méme parfois a se transformer en jonction, carrefour ou gare? Habiter
le mouvement, étre traversé par 1'espace, c’est pouvoir en fin de compte
activer le devenir : « On pense trop en termes d’histoire, personnelle ou
universelle. Les devenirs, c¢’est de la géographie, ce sont des orientations,

des directions, des entrées et des sorties?’. »

Marcher, c’est lire. Marcher, c’est construire du sens; marcher,
c’est aussi construire du paysage. Lire 1'espace, lire la rue. Lire altére
la marche, 1'esprit; a force d’avaler I’énumération du monde extérieur,
on s’apercgoit que le quotidien s’interrompt, se transforme en voix, en
prétexte. Le prétexte, ce serait justement dans ce cas le moment ou le
lieu cesse d’étre vécu comme un espace pragmatique pour étre reconnu
plutét comme la possibilité qu’il y ait du texte, du poeme. Le prétexte
désigne le moment ou le sujet, marchant autant dans la ville que dans
le désert, autant dans la rue qu’a l'intérieur de soi, est dessaisi. Sans
doute la rencontre entre une image du quotidien et une émotion peut-
elle créer un état d’ouverture, d’enchantement. Mais il y a quelque

chose d’autre qui se trame derriere cette rencontre, quelque chose de

26. Ibid., p. 138. Duvignaud souligne.

27. Gilles Deleuze et Claire Panet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,

2000, p. 8.
=
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plus fondamental pour l'individu. Je songe a Levinas, a la « situation
ou la solitude est dépassée®® ». Je ne peux m’empécher d’associer
cet « événement ontologique ou l'existant contracte 1'existence® » a
I’événement ou le piéton-étranger est traversé par de la voix. Levinas, je
l'ai dit, appelle hypostase « l’événement par lequel l'existant contracte
son exister®® »; mais comme le mentionne le philosophe, faire référence
a 'hypostase « n’est pas encore introduire le temps dans 1'étre®! ». 11
me semble a ce propos que les notes, les bribes recueillies, ne sont pas
encore du texte, du poeme, mais qu’'il y a déja 1a, dans le prétexte, dans
la voix, quelque chose qui frémit, qui exige forme, qui exige d’étre mis

en rapport :

D’un c6té, c’est encore un pur événement qui doit s’exprimer
par un verbe; et cependant il y a comme une mue dans cet
exister, déja quelque chose, déja existant. Il est essentiel de
saisir le présent a la limite de l'exister et de l'existant ou,
fonction de l'exister, il vire déja en existant®?

La marche interrompue ouvre bel et bien a une perception différente
du quotidien et de l'identité. Lorsque l'interruption survient, je suis
dessaisi, je cesse momentanément d’étre. Je m’efface. Et une voix
survient. Elle traverse du corps, de 1'espace. Elle transporte du sujet.
Le piéton-étranger note alors le plus d’éléments possible, autant des
éléments physiques que des éléments psychologiques qui ont trait a cet
événement, qui ont trait a cette contraction, a ces noces, dira méme

Deleuze :

Une rencontre, c’est peut-étre la méme chose qu’'un devenir
ou des noces. C’est au fond de cette solitude qu’on peut
faire n'importe quelle rencontre. On rencontre des gens,
mais aussi des mouvements, des idées, des événements, des
entités. Toutes ces choses ont des noms propres, mais le nom
propre ne désigne pas du tout une personne ou un sujet. Il

28. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22.
29. Ibid.

30. Ibid., p. 22-23.

31. Ibid., p. 32.

32. Ibid.

B




HECTOR RUIZ

désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou se
passe entre deux comme sous une différence de potentiel®.

Le piéton n'est pas la pour penser de facon rationnelle; moins
il pensera, plus efficace il sera. Moins il pensera, plus il sentira. En
somme, il tente d’épuiser le lieu jusqu'a ce que ses notes deviennent
le mouvement méme de l’événement sur la page. S’il est absorbé par
le mouvement qu'il tente de noter, il devient lui aussi mouvement.
D’ailleurs a un certain moment les mots ne lui suffisent plus; il trace
alors des lignes, a la maniere de Michaux lors de ses expériences avec
la mescaline. Le piéton-étranger, a sa table de travail, devient un
sismographe. Il note 1I'événement et tente aussi de noter le mouvement
derriere l'événement, l'effet, le zigzag, ce quelque chose qui passe
ou se passe entre deux. J'ajouterais encore qu’a cet instant le piéton
prend en compte la tonalité qui émerge parmi les débris de l'instant
qu’il écoute, pour appréhender la tonalité juste, émergée de la brusque
déchirure d’une éclaircie. La tonalité de la voix est ce qui précede et
préfigure 'existence du texte, elle est la ligne de son devenir. Ce que

le mouvement est a I’événement, la tonalité de la voix I'est au poeme.

Le travail de 1’écriture commence alors, la ou il y a du matériel et
de la voix pour écrire un poeme. La marche se poursuit au rythme de la
voix qui travaille déja les lignes, qui transforme la mémoire, qui creuse
des reliefs. La voix agence maintenant le silence du monde et le silence

que nous portons :

11 semble y avoir, au tréfonds du réel, une demande de
narration, d’illumination, de vision et peut-étre méme
d’argument a laquelle les hommes doivent pourvoir, qu’'il y
ait ou n'y ait pas d’autre sens. [Il s’agit] de cet enchalnement
secret de faits profonds qui constitue la véritable histoire
de ’humanité — et peut-étre davantage. [Cette] opération
poétique consiste dans l'inversion et dans la conversion du
flux temporel; le poéme n’arréte pas le temps : il le contredit
et le transfigure®*.

33. Gilles Deleuze et Claire Panet, op. cit., p. 13.
34. Roberto Juarroz, op. cit., p. 10-12.
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| 'errance féconde

Tu portes en toi le vestige d’'un visage, il te reste l’errance
pour arriver jusqu’a lui’.

Joél Pourbaix

Les morts de I'infini

e crois qu’on est toujours a mi-chemin entre ces lieux d’ou

l'on vient et ceux vers ou l'on va. On transporte dans ses
valises les marques du passé et on conserve des attaches a ces

lieux antérieurs. Il est donc toujours question a la fois du désir de se
surpasser — et parfois de s’oublier — en jouissant de sa liberté de
créateur, et de I'impossibilité de se défaire de I'histoire qui nous a fondés,
des vestiges qui nous habitent. Inscrits dans nos profondeurs les plus
essentielles, les vestiges sont « ces images minuscules : inaltérables,

logées dans la vase de la mémaoire, ni enfouies ni totalement récupérables.

1. Joél Pourbaix, Les morts de I'infini, Montréal, Editions du Noroit, 2005, p. 62.
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Et pourtant, chacune d’elle est une résurrection éphémere, un instant
qui échappe a la disparition? ». Je les imagine comme ces fossiles qui
travaillent la pierre ou modifient le relief d"une grotte. Les vestiges sont

les preuves d’un soi d’origine.

Dedans / Dehors

On regrette parfois d’étre tombés sur ce qui nous fait plonger au plus
profond de nous, puis jette un éclairage cru sur ce qu’on ne veut pas
admettre. On rencontre des défis qui nous semblent insurmontables et
auxquels on ne trouve aucune justification. Si juste que soit le modele
nous apparaissant logiquement comme le bon, il faut l'intégrer, le
faire sien, et cela demande du temps. Du temps pour labourer en sens
inverse la terre qui nous porte, du temps pour détricoter ce qui a été
fait maladroitement, avec amour et foi. Le regard qu’on porte sur soi
et sur ses espérances est teinté par sa propre histoire, et de cela on ne
se défait jamais vraiment. Non, il n'y a pas de deuxiéme naissance, pas
de traits noirs et gras qui puissent s’écrire aussi intensément que ceux
de l'enfance. Et c’est précisément ce qui provoque l’angoisse. Car quoi
qu’on fasse, décide ou dise, on demeure toujours aux prises avec ce qui

nous manque, avec nos désirs les plus primaires.

[N]lous broyons le noir de nos origines enfouies, d'une
naissance inhumée, toute notre vie durant, car c’est un goat
de terre qui nous relie au plus lointain passé. Non pas celui
qui est hors de nous, derriere nos pas, dans notre dos, mais
celui méme qui est au-dedans, dans notre bouche et dans nos
bronches. Le passé intérieur. Qui coule en nous sa poix de
cendres : la bile ameére qu’on méache et puis remache, rumine
et finit par cracher sur un tableau ou un bout de papier?®.

2. Paul Auster, L’invention de la solitude, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1988,
p. 47.

3. Pierre Ouellet, A force de voir. Histoire de regards, Montréal, ]:Zditions du Noroit,
2005, p. 21.
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D’ailleurs, Roland Barthes affirme que « 1’écriture est précisément
ce compromis entre une liberté et un souvenir* ». Liberté d’'invention,
de transformation, de métamorphose, d’oubli, liberté d’interprétation.

Et souvenir; d'une douleur, d'un temps passé, de bonheurs, de réves.

Certains éléments de notre histoire reviennent et laissent leur
marque, s’enfoncent la ou il faut, afin qu’on se rencontre vraiment. C’est
sans doute pour cela qu’il se trouve des souvenirs et des états dont on
accepte le retour, et d'autres qu’on repousse, refusant de les revivre, en
partie parce qu’ils renvoient a un temps qu’on a souhaité définitivement
révolu. S'il y a des fois ou 1'on préférerait étre completement neufs, il
faut avouer qu’on s’appuie aussi sur ses souvenirs pour reprendre des
forces, pour se consoler, se rappeler a soi et a la vie. Or, la mémoire,
dans ses fragiles limites, ne peut tout conserver. Jean-Bertrand Pontalis
considere 1'oubli comme « nécessaire pour donner de l’épaisseur au
temps, pour accéder au temps sensible. [...] La mémoire est ce qui en
nous est en sommeil, elle est notre eau dormante® ». Cette métaphore
évoque la possibilité d'un recommencement. La chose est la, latente,
endormie. Combien d’instants passés et éternellement présents

patientent en nous?

Dans ce « monde ou tout est double, ou tout arrive toujours deux
fois® », envisager l'existence dans la perspective du recommencement
revét un certain sens. Recommencer, c’est re-partir, se propulser. La
mémoire et 1'oubli sont les deux cétés d’'une méme médaille. La médaille
qui fournit a la fois la force de ne pas revivre uniquement ce qui a
été, et cela en imaginant une suite (1'oubli), et le droit d’étre en proie
a la crainte de revivre ce qui macere dans cet étang d’eau dormante
(la mémoire). Et si cette inquiétude de voir réapparaitre quelque chose
d’étrangement familier m’empéchait d’écrire? L’acte d’'écrire implique

de préter flanc au surgissement, a I'Unheimliche. Sans étre obsédée

4. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
1972 [1953], p. 20.

5. Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 107.

5

6. Paul Auster, op. cit., p. 132.
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par la fatalité du retour, je sais néanmoins que quelque chose est la.
Fébrile et divisée entre le besoin de dire et la peur de retrouver « la série
intégrale de toutes choses’ », je sais la nuit peuplée qui ne disparait

jamais, cette nuit ou 1’Autre en soi se manifeste.

Deux. L'autre et moi, moi racontée et moi racontant, moi avant et
moi maintenant; compléments et contraires, attentes et déceptions,
mémoire et oubli. « Dedans. Dehors. Nous nous trouvons toujours a
I'intérieur de ce que nous tentons de comprendre, si éloigné de nous
qu'il nous paraisse®. » Méme si je pense étre située a des kilomeétres de
mon sujet, ce sujet qui me concerne a un point tel que je m’acharne a
trouver la meilleure maniere d’en parler, j'ai toujours les deux pieds
dedans. J'imagine que c’est cela, l'inaccessible objectivité dans la
création. L'inévitable subjectivité de 1’écriture est aussi la réalité d'une
création qui me révele a moi-méme. Les vastes territoires inconnus qui
me divisent et me (dé)forment engendrent une écriture personnelle.
Leur seule présence donne a ma voix une couleur et une texture uniques.
La rédaction de Entre nous, l'instant m’a contrainte a admettre cela, a 'y
obéir, car en fait il s’agit d’une certitude a laquelle je peux m’accrocher.
Celle qui garantit que mon écriture vient de quelque part, qu’elle parle.
« Les mots [...] sont a la fois la forét ou nous sommes perdus, notre

errance et le chemin pour en sortir®. »

Ecrire ce qui résiste

Il y a des instants, des jours ou les mots me fuient. Je me représente
alors un désert immense entre 1'écrit et moi. J'ai les mots et les mains
liés et ne suis qu’attente; attente d'une parole qui épouserait mes
idéaux, ma conception du monde, de l'écrivain, de la littérature. Que

d’exigences envers celle qu'on ne sait plus nommer : l'inspiration.

7. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur l'éternel retour, Paris, Editions
Allia, 2003, p. 26.

8. Alain Médam, L’oubli prochain. La vie qui va, Montréal, Trait d’union, coll.
« Spirale », 2003, p.179.

9. Valere Novarina, Pendant la matiere, Paris, P.O.L, 1991, p. 47.
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Elle attend un peu de clémence de ma part. En réfléchissant a ce mot,
« clémence », je me dis qu'il occupe une place étrange au sein de notre
vocabulaire : un mot sous-utilisé, ayant donné son nom a celle qui
pardonne et consent a l’apprentissage. Oui, la clémence dans 1'écriture
facilite 1’accueil de ces choses recroquevillées en moi. La clémence gonfle
I'espace destiné a recevoir les fruits de ce qui est fécondé jour apres
jour et qui fait 1'unicité de mon écriture. Dans ce contexte de liberté, le
surgissement — l’avénement incontournable de la création, sans
égard pour le sens ou la pertinence de la matiére qui se pointe, mais
seulement pour son authenticité — peut advenir plus aisément et plus
fréquemment. Le surgissement est cette grace espérée depuis qu’elle
nous est apparue, ne serait-ce qu’'une seule fois. Elle me propulse dans
un espace-temps ou je suis en accord avec ce que je fais et ce que je suis :
I'harmonie entre l'intérieur et I’extérieur ou la sensation reposante de ne
pas devoir comprendre, puisque ce qui se produit releve de 1'évidence.

C’est le geste d’écriture qui s’est mis en branle.

De fait, certains mots émergent sans d’abord cogner a la téte; ces
mots-la sont des mots passion, des purs, des forts, de ceux qui n’ont
pas besoin d’approbation, qui connaissent avant de naitre le sens de
leur existence. Ces mots passent par des souterrains sur lesquels je n'ai
aucun controle, je ne décide pas du moment de leur apparition; je fais
avec leur venue, surprise mais heureuse de savoir que tout ne dépend
pas du travail conscient, et que certaines choses surviennent sans mon
intervention, voire malgré moi. D’autres mots sont lents a se former,
tels de petits étres lovés contre leur mere, attendant d’étre préts a se
détacher, a devenir des morceaux de vie indépendants et signifiants en
eux-mémes. Ces mots-la sont attendus, chéris, patiemment encouragés
a se dévoiler. Le surgissement implique parfois de longs moments
d’apparente immobilité. Ecrire sur des flots continus, c’est a cela que
j'aspire. Non pas travailler a une écriture prévisible, sans rebondissement
et sans magie, mais arriver a concevoir 1’écriture comme une « dérive qui

n’est pas menagante'®. » Se laisser dériver signifie composer avec des

10. Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal,
Trait d'union, coll. « Le soi et l'autre », 2003, p. 65.
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données nouvelles, accepter de mettre de coté le besoin irrépressible de
tout prévoir, de tout savoir, au cas ou cela me conduirait ailleurs, dans
un endroit qui risque de me relancer. Un lieu virtuel qui m’ignore et fuit
des que je I'approche, attendant de m’avoir vue déployer de multiples

efforts pour se laisser aborder, amadouer :

La sagesse de l'incertitude. Il s’agirait de la disposition
particuliére d’'un scripteur a composer avec ce que 1’écriture
est susceptible de soulever, d’impliquer, de résoudre et de
ne pas résoudre. [...] L'écriture suppose donc ce nécessaire
dessaisissement de soi, selon le mot de Blanchot, un
nécessaire abandon, une dérive''.

Maurice Blanchot écrit : « Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes;
nous sommes selon ce que nous écrivons'?. » Le travail de 1'ceuvre est
patent. Il agit sur moi et me transforme. Et pour que 1'écriture, dans
sa plus grande authenticité, puisse advenir, il me faut accepter de
plonger dans les eaux troubles de 1'ceuvre a venir, retrouvant des lors
un je sans contours. Dans l’écriture, je ne suis pas la seule dépositaire
de mon je. L'idée d'un étre fixe, établi, connu est perturbée; voué a
l'acte d'écrire, le je est en constant devenir. A partir du moment ou
j'accepte de constituer a la fois la source et 1'objet de ma confusion, je
peux me permettre de laisser sa place au texte, a ce qui est préexistant,
mais a découvrir'®. L'écriture implique des instants de vide angoissant
qui, dans l'acceptation de la dérive, se muent en abandon, en risque
controlé. 1l s’agit de risque, de courage et de confiance. La confiance
n’est pas la certitude, elle constitue plutdt une « fuite vers la source'* »,
ou encore une sorte d’errance vécue a la fois en soi et dans le monde.
Cette errance implique le doute, le questionnement, 1'indécision, mais

aussi la multiplication des possibles.

11. Ibid., p. 118-119. Girard souligne.

12. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1988 [1955], p. 109.

13. Max Bilen, Le sujet de I'écriture, Paris, Editions Greco, coll. « Figures libres »,
1989, p. 19.

14. Ibid., p. 19.
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Dans l'écriture, le doute sert a quelque chose ou a tout le moins mene
quelque part. On ne peut pas écrire sans le doute. Le doute fait qu'on
écrit. Il y a celui qui vient de la contestation, au sens d'une opposition,
d’une résistance. Résistance face a une incohérence, celle de se sentir en
décalage par rapport au monde. Opposition a la difficulté de construire
une réalité qui nous rendrait aptes a vivre dans le réel. Et il y a le doute
qui prend racine dans une insatisfaction globale, qui nous fait remettre
en question la pertinence de la parole en soulevant ses innombrables
handicaps ainsi que 1'incapacité du langage a dire I'innommable. Douter
toujours en générant de multiples possibilités, et par cela inventer,
imaginer sans cesse. En écrivant et en réhabilitant son regard, on
peut espérer dire un peu de cet Innommable, cette Poésie, ce Quelque
Chose qui nous fait tant parler et qui nous échappe — « la majuscule
est l'indice de ce que ces noms sont la comme substituts magiques de
I'innommable’® ». Raymond Depardon, photographe et reporter, écrit a

propos de son livre Errance :

Je crois qu’il n'y a pas de message dans Errance, c’est plutot
un questionnement. Je crois que tous les photographes
doivent passer par ce questionnement, cette errance a un
moment donné, pour voir quel est leur regard a 1'état pur’®.

Ce « regard a l'état pur » ne serait pas dans le style ni dans la forme
mais dans « 'intention humaine'” », dirait Barthes. Le regard constitue
sa marque a soi, un des outils de I'individu. « Le poete n’a rien de spécial
a dire, car tout a été dit. Il n'a pas a se justifier, pas plus qu’a justifier
la poésie aux yeux des autres. Il doit I'exprimer, a sa maniere et, avant
tout, s’efforcer de la vivre, de vivre en poésie'®. » Je crois que vivre,
c’est regarder, dans le sens de percevoir par tous ses sens le monde et

la vie. Le poete, ici, c’est moi, et vivre en poésie est un peu ma quéte.

15. Christian Prigent, L’incontenable, Paris, P.O.L, 2004, p. 24.
16. Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 116.
17. Roland Barthes, op. cit., p. 18.

18. Jacques Flamand, « Poésie et mystique », Jacques Flamand [dir.], Du vide au
silence. La poésie, Ottawa, Editions du Vermillon, coll. « Essais et recherches »,

2001, p. 79.
63

Figura nezs - 2010




L’ERRANCE FECONDE

Errer, c’est savoir que la route méne la ou je suis attendue. Errer,
c’est avoir confiance en sa parole. Lorsque le photographe invente une
réalité par la photo, il donne a voir sa vision a travers elle. L’écrivain,
lui, a la parole pour matériau; c’est avec et par elle qu'il tente de se tenir

au plus pres du réel.

Valere Novarina écrit : « La parole invente devant soi que
le monde nous apparait; la parole ne rend pas compte, ne
raconte pas, ne rapporte pas, ne récite pas, ne résume pas,
ne se retourne pas, ne suit rien : elle voit devant elle; elle
marche, elle fait apparaitre 1’espace devant soi, elle va [...]. »
Bref, elle met la vue en marche — mettant le monde sous
nos yeux et nos yeux au monde dans un méme mouvement
paradoxal, ou elle « invente » ce qui lui « apparait »°.

L'acte d’écrire est un acte de création, au sens d’invention. Une chose
a faire : mettre au monde du texte, encore et encore, sans jamais céder
a la tentation de cesser pour décider et, dans une perspective vouée
a l’échec, mettre fin au doute. Sans interrompre le mouvement de la
parole ou obstruer la vue, garder active la pensée et observer afin de

poursuivre, dans la mouvance de 1'écriture, la quéte du lieu.

La pensée, le regard

Dans un essai intitulé La conversion du regard, Pierre Bertrand
affirme qu'il « faut remplacer la pensée par une autre dimension, celle
de la perception®. » Il est vrai que la pensée est parfois tonitruante. En
créant un bruit ambiant, une bulle opaque dont les parois ne laissent
passer aucun stimulus, elle empéche de percevoir, de sentir et méme
de se sentir au monde. Pourtant il me semble improbable, et non
souhaitable, d’arriver a faire taire la pensée. La pensée n’existe pas
seule, elle n'est pas logée dans un grenier éloigné de notre conscience

et de nos émotions. La pensée est dynamique : elle procéde par allers-

19. Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery,
Septentrion/Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 247, citant Valere Novarina,
« La parole est une image », Quai Voltaire, n° 5, printemps 1992, p. 74-75. Ouellet
souligne.

20. Pierre Bertrand, La conversion du regard, Montréal, Liber, 2005, p. 16.
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retours, elle va et vient dans le labyrinthe changeant de nos volontés,
de nos croyances, de notre histoire et des conventions qui modelent nos
vies. Penser m’apparait essentiel dans un contexte de création, voire de

disponibilité a 1'écriture ou a l'art en général :

Penser signifie user du pouvoir du langage et le déployer;
penser signifie dire, décrire, construire et finalement, faisant
retour sur l'origine latine du mot, juger. [...] Nous avons
besoin de juger pour continuer de vivre; non pour nous ériger
en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions,
et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire?!.

Comme 1’écriture, le mouvement de la pensée est affaire d’errance, de
tatonnements, d’essais, de rencontres, d’éclairs. On ne transcrit pas la
réalité dans 1'écriture et on n'y calque pas la pensée ou une pensée.
On suppose plutot que l'écriture peut témoigner, voire participer a la
construction de la pensée (et a ses tribulations) par un travail du —
et avec le — langage. Daniéle Sallenave utilise le terme « juger ».
Lorsqu’on le dépouille de ses racines, « juger » apparait négativement
connoté. Or, refuser tout processus de jugement revient a insinuer
que l'étre évolué ne devrait plus émettre une opinion, qu’il devrait
comprendre, et non pas respecter, mais accepter les idées de tous. Juger,
c’est en fait retourner en soi, se remettre en contact avec ce qui nous
fait, notre mémoire, nos désirs, nos préoccupations, nos inquiétudes.
Je ne parle pas de pré-juger (préjugés), puisque, pour oser croire a
l’avénement d'un monde meilleur, il est capital de mettre fin a toute
attitude fondée sur la peur — peur de l'inconnu, peur de la différence,
peur de l'autre, etc. — et ainsi de rétablir le jugement, justement. En
cessant tout jugement, on risque de ne pas comprendre, et de ne pas se

connaitre.

Mais quelle importance cela a-t-il dans le fait d’écrire? Lorsque la
pensée est placée sous le joug de la peur, elle peut, comme |’écriture,
s’emballer et tourner sur elle-méme; devenir obscure a en perdre

toute signification et toute personnalité. Lorsque le regard se voile

21. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,

p- 152. Je souligne.
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sous la pression d'une voix propulsée par l'inquiétude et fermée a tout
échange — cette voix qui n'est qu’exigences ne pense pas et est en
dehors de la parole, de la perception —, il n’appartient ni a 1’expérience,
ni a ce qui est vraiment nous-mémes. Le regard est alors répulsif et rien
ne l'atteint ni n’est en mesure de transformer celui qui regarde sans
voir. De fait, il ne s’agit pas de mettre de coté 1'étre en soi qui s’attarde
a comprendre afin d’'inventer un monde qui lui ressemble davantage,
I’étre en soi qui insiste pour que I'ceuvre (le texte) lui corresponde. Il faut
reconnaitre la nécessité d'un regard qui soit préhensif et qui participe a

construire son rapport au monde :

L'ceil n’est pas un organe réceptif, qui se contente de capter
les stimuli de son environnement; organe préhensif, il va
chercher, chasser, méme, puisqu’on parle de capture, au sein
du monde dans lequel il baigne, les aspects qui non seulement
I’attirent par leur saillance propre, mais qui sont également
attirés par lui grace a sa propre prégnance?.

Ecrire, c’est penser; c’est aussi dialoguer. Dialoguer avec cet Autre

qu’on porte en soi. Pour Marguerite Duras, 1'écriture,

[c]’est l'inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est
méme pas une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté
qu’on a a coté de sa personne, parallelement a elle-méme,
d’une autre personne qui apparait et qui avance, invisible,
douée de pensée, de colere, et qui quelquefois, de son propre
fait, est en danger de perdre la vie®.

J’aime cette idée de « faculté », qui sous-entend que ce qui écrit fait partie
de moi tout en étant a mes coOtés... L'écriture exige une reconnaissance
de cet inconnu qu’on a a c6té de soi et qui, sans nous enlever a notre
pensée, nous offre de nous détourner de cette manie d’exiger sans
cesse des réponses, nous offre d’explorer en nous renseignant sur nous-

mémes : « Ecrire ¢’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait?* ».

22. Pierre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 246.

23. Marguerite Duras, E:crire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 52. Je
souligne.

24. Ibid., p. 53.
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Lorsque Blanchot affirme que « [n]Jous n’écrivons pas ce que nous
sommes, [que] nous sommes selon ce que nous écrivons® », il ne s’agit
pas de faire taire la voix disant « ce que nous sommes » — d’ailleurs,
je ne crois pas qu’elle puisse jamais étre dissoute ou disparaitre,
puisque c’est elle qui procure a 1'étre multiple une certaine unité. Cela
pourrait simplement signifier qu’écrire implique une disponibilité a ces
changements nés de l'errance ou de la traversée des territoires inconnus

qui nous habitent.

Si Blanchot parle d’étre « selon ce que nous écrivons », Paul Auster,
lui, affirme « qu’il faut devenir soi-méme avant de pouvoir affronter les
exigences de la fiction?® ». Devenir soi-méme pour pouvoir céder sa place,
car l’écriture exige une posture de mise a distance de soi, inscrivant ainsi
I’écrivain au coeur d’'une cartographie identitaire complexe, bourrée de
ratures et d’impasses. Devenir soi-méme implique de posséder assez
de confiance en soi pour batir une certitude nécessaire, celle d’étre
capable de « revenir » de son écriture, de conserver sa voix a soi, et ce,
malgré l'errance et les travestissements inhérents a la fiction. En ce
sens, mon geste — celui qui me meut vers 1'écriture chaque fois que la
parole me porte, que les mots se bousculent, que le doute et l'attente
abdiquent devant les symptomes d'une fébrilité montante — témoigne
du sentiment que j'ai d’'une certaine impossibilité de lier le temps, de
m’unir au monde et, parfois, a ma propre vie. Ce geste, écrire, s'impose
lorsque mes désirs, mes observations et mes souvenirs glissent dans
les mailles de mon incompréhension et m’apparaissent dénués de sens.
Ecrire m’aide a repérer une cohésion entre les mondes que j'habite,
génere des possibilités et propose un ordre : « il n’est point de genre ni
de forme qui, dans le néant de toutes choses, ne nous revigore en nous

donnant 1'exemple d'une ordonnance possible, évidemment fictive?’. »

25. Maurice Blanchot, op. cit., p. 109.

26. Paul Auster, Le carnet rouge suivi de L’art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992,
p. 406.

27. Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 125-126.
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La poésie dans les genres

Les mots doivent dire l'instant, le fugitif, la disparité, dire ce qui
résiste, sans agencer, coordonner, structurer, signifier, car la réalité
se charge bien d’homogénéiser, et ce, en nouant entre elles les choses
du monde (des liens parfois insensés mais productifs et posés comme
naturels). Je donne a « réalité » le sens de construction en méme temps
que de valeur objective. Le réel, lui, constitue la résistance, le réfugié,
I'immortel, le dissimulé, 1'impossible, dirait Lacan. Ce réel n’est pas
aisément accessible, encore moins dicible, car la réalité construit le
masque. Ainsi ce n’est pas tant la réalité que le réel qui se préte au jeu
de la fiction en transformant mes observations. L’art existe pour éclairer

le réel :

L’art — la fiction — inversent [sic] le rapport entre la figure
et le fond, le jour et la nuit. Ce n’est plus la lumiere qui
éclaire les choses obscures, mais 1’'ombre qui fait apparaitre
du sens sur un fond de clarté. La nuit qui était a l'intérieur
des étres les rend visibles; les contours de 1'ombre, sans rien
trahir de leur secret, I’exposent au grand jour?®,

C’est en cela que l'écriture de la fiction me semble nécessaire : afin de
permettre un jeu dialectique entre réel et réalité. Pas tant pour raconter
une histoire, batir une intrigue ou inventer une réalité parallele que
pour faire ressentir I'inquiétude, le doute, partager l'incertitude et la
résistance. La fiction que j'aime regarde par les mots ce que la réalité ne
donne pas a voir. ]écrire de la fiction, c’est ouvrir une boite d’impossibles
dans laquelle le monde, les autres, le moi n’ont rien a voir avec un
quelconque modele. ﬁtre en mesure de s’approcher du réel est surtout
une affaire de regard, et, comme je l'affirmais plus tot, la poésie est
dans le regard et dans la maniére. « J'appelle poésie la symbolisation
d'un trou. Ce trou je le nomme réel. Réel s’entend ici au sens lacanien :
ce qui commence la ol le sens s’arréte®®. » La poésie dit cette absence,

la part d’'ombre cachée par la réalité, qui souleve tant d’interrogations.

28. Ibid., p. 136-137.
29. Christian Prigent, op. cit., p. 17.
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]écrire est une fagon de composer avec cela qui (nous) pose probleme.
En ce sens, « la finalité de 1’écriture n’est peut-étre pas [...] le projet de
ressusciter, dans un mouvement de création et de recréation, le réel
mais bien plut6ét de s’en débarrasser, de 1'épuiser®®. » Si I'épuisement
du réel est utopique, la tentative fait bouger. La ou Dominique Rabaté
écrit « réel », on pourrait aussi bien lire nuit, mémoire, indicible, poésie.
Peut-étre est-ce de tenter d’épuiser le réel par l'écriture qui rend plus
tolérables toutes les histoires et les marques qui nous entrainent dans

une mouvance créatrice.

Tout projet suppose son lot de questionnements. La gestation méme
d’un projet est souvent caractérisée par des allers et retours, des remises
en question. Au début de la rédaction du mémoire, j'ai ressenti le poids
de l'inconnu, bien sidr, mais je portais aussi en moi des certitudes qui,
d'une facon ou d'une autre, allaient trouver le moyen de se faire entendre.
J'avais choisi de travailler sous le signe de la briéveté, de cela au moins
j'étais persuadée. J'ai tatonné a propos des formes, transposant les
mémes contenus dans un genre, puis dans l'autre, revenant au premier,
etc. Je ne trouvais pas le contenant idéal, 1’enveloppe qui épouserait
adéquatement ma parole. Puis j'ai envisagé 1'idée d'un recueil hybride,
mariant des textes appartenant a plusieurs genres. Je cherchais a écrire
des textes qui parviendraient a marier les éléments séducteurs de 1'un
et l'autre des genres que je pratique (la poésie et la nouvelle). Je ne
voulais pas choisir, ne me sentant totalement a l'aise ni dans I'un ni
dans l'autre sans doute... Il devait bien y avoir une facon d’écrire ma
voix, d’écrire une nouvelle, non pas poétique, mais qui serait un poéme.
Certains textes pourraient d’ailleurs se retrouver dans un recueil de
poémes en prose. Dans son ouvrage sur le poeme en prose, Michel

Sandras cite ainsi Suzanne Bernard :

Le poéme en prose non seulement dans sa forme, mais aussi
dans son essence, est fondé sur l'union des contraires
prose et vers, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art

30. Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1I’épuisement, Paris, José Corti, 1991,

p- 133.
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organisateur [...], de la sa contradiction interne, de la ses
antinomies profondes, dangereuses et fécondes; de la sa
tension perpétuelle et son dynamisme?!.

J’ai fait le pari qu’il devait étre possible de retrouver cette « essence »
dans la nouvelle, laquelle est aussi fondée sur une tension perpétuelle.

Les « antinomies profondes », elles, sont dans ma plume.

Bien souvent, 1'impossibilit¢é méme de dire a quel genre appartient
une ceuvre est aussi révélatrice, sinon davantage, que l’enfermement
dans un genre. En considérant la matiere pour ce qu’elle fait et non
pour l'étiquette qu’elle commande, il devient possible d’explorer des
dimensions qui autrement résisteraient aux implications des termes
génériques de « roman », « poéme », « nouvelle », etc. La question du
genre n'est cependant pas impertinente et inutile, puisque le genre
littéraire pratiqué traduit jusqu’a un certain point une lecture singuliére
du monde. Lorsque j'évoque les genres, les mots « restrictions »,
« étiquettes », « regles » me viennent a l'esprit. Ces regles sont
omniprésentes, a la fois dans le quotidien et entre les lignes du texte.
Or, je concois l'écriture comme un lieu extensible voué a l'exercice de
mes désirs, de mes exigences et de mes apprentissages. Il se trouve en
moi des interdits avec lesquels je dois composer, que je dois identifier
afin de m’en méfier, et ainsi permettre a la création d’advenir. Les regles
interviennent entre moi et 1'écriture, entre ce qui veut se dire et ce que
telle ou telle regle dicte ou condamne. Les régles et les balises sont
nécessaires; toutefois, si elles sont respectées sans avoir été remises
en question et dépassées, elles se muent en éteignoirs et en carcans.

L’écriture nécessite la mise a mort de 1'étre sourd et aveugle qui obéit.

L’idée de choisir un habit qui me permettrait de procéder a toutes les
acrobaties dont je réve, un habit unique et ajusté a ma taille, corrobore
la position théorique de plusieurs chercheurs et écrivains, Bakhtine en

téte. Celui-ci affirme que

31. Suzanne Bernard, Le poéme en prose, de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris,
Librairie Nizet, 1959, cité par Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod,
coll. « Lire », 1995, p. 21. Je souligne.
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[1le vouloir-dire du locuteur se réalise avant tout dans le
choix d’un genre du discours. [...] Apres quoi, le dessein
discursif du locuteur [...] s’adapte et s’ajuste au genre choisi,
se compose et se développe dans la forme du genre donné®?,

Je suis convaincue qu’il ne s’agit pas de choisir un genre et de s’y
consacrer pour sentir une appartenance avec lui. Il faut ressentir son
texte, étre habité par lui. Les regles attachées au genre pratiqué sont
destinées a étre reprises et mises a la main de l'auteur. Il y a donc bel

et bien une

troisiéeme voie qui consiste a concevoir toute pratique
en tenant compte a la fois de la persistance des formes
du discours et de leur perpétuelle adaptation ou de leur
transformation a l'intérieur de ce qu’'on appelle un genre ou
une spheére générique®.

Voila enfin la possibilité d'un costume caméléon; cette possibilité
d’écrire exactement ce qui veut se dire, sans autre contrainte que celle
de l'authenticité. Ce « laisser dire » signifie pour moi une incroyable
liberté. Au terme de maintes considérations génériques, totalement
dénuées de charge créative, soit dit en passant, prenant conscience que
mon plaisir se trouvait aussi, sinon justement, dans ce jeu d’équilibre
et de contamination entre les genres, j'ai commencé a abandonner la
résistance. Je me suis plu a jouer avec la confusion, a faire qu’on n’arrive

pas a cataloguer les textes du recueil.

Il m’a fallu du temps pour intégrer 1'idée que 1'écriture n’était pas

d’abord une question générique :

Car le genre n’est jamais a honorer. Voila une admirable
fausse piste d’entrée en écriture. Le genre est a respecter,
mais uniquement afin de le dépasser — du moins dans une

32. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984
[1979], p. 284, cité par Michel Lord, « La forme narrative bréve : genre fixe ou genre
flou? Prolégomenes a un projet de recherche sur la pratique québécoise », Agnes
Whitfield et Jacques Cotnam [dir.], La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal,
GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 51.

33. Michel Lord, op. cit., p. 52. Je souligne.
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logique de création (je pourrais écrire : d’invention de soi, ou

de mise en forme d’un réve)**.

Cette fausse piste, je l'ai suivie, jusqu’a ce que je parvienne a gagner
assez de confiance pour m’abandonner a ma propre parole et a 1’évidence
de l'efficacité d'une démarche axée sur l'observation plutét que sur
les idéaux. Je devais reconnaitre la valeur de mon regard, celui par
lequel j'observe le monde et l'interprete. Il existe différentes manieres
d’envisager le monde et de 'ordonner afin de mieux le comprendre, ou
simplement de pouvoir y vivre; diverses facons de I’appréhender, de s’en
échapper. Appréhender le monde en poésie signifie porter une attention
particuliere aux articulations joignant mondes extérieur et intérieur. La
poésie trouve refuge dans une voix qui procede par questionnements
plutoét que par réponses, qui tisse une toile entre les mots, les objets,
dans le rythme des phrases et les silences. L'écriture, au-dela du genre
ou de la forme, doit étre en mesure de montrer la faille, de dire le doute,
de dire ce qui dessine des couloirs entre les étres, entre les vérités et

les sensations.

Finalement, je me suis mise a écrire, seulement écrire, afin de cerner
ce qui me concernait au-dela de toute forme, au-dela du langage. J'ai

mis de coté la

part de [moi-méme] qui n’écrit pas, qui est toujours
dans l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de
s’évanouir, de se dissoudre dans les limbes du récit a venir,
qui ne descendra jamais au niveau de l’écriture, qui refuse
les corvées®

pour descendre la ou ¢a parle haut et fort. Etre  I'écoute de la matiére
sans trop d'égards pour le genre pratiqué promet alors de donner
naissance a une écriture personnelle et libre. Il n’y a la rien d’aisé,
puisqu’il s’agit de mettre au jour des réalités qui me soulevent et
me traversent. Rien d’aisé, car le fait de les coOtoyer pourrait aussi
me transformer... Les textes de mon recueil, rassemblés sous le titre

générique de « nouvelles », sont donc avant tout de 1'écrit et de la voix.

34. Jean Pierre Girard, op. cit., p. 57. Je souligne.
35. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 31.
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L'indifférence ou I'inquiétude?

Ce dont nous désespérons, c'est de nous-mémes’.

Paul Chamberland
Une politique de la douleur

evant le spectacle de notre destruction, il faut choisir

I'indifférence ou I'inquiétude? L’'engagement c’est d’abord ¢a :

un choix. Le mien est clair. Je suis inquiet. Je lis les journaux,
je regarde le téléjournal, j'écoute la radio, je clique sur les sites
d’information, je suis 1'actualité pour me rendre compte que je ne sais
méme plus combien il y a de guerres ou de catastrophes écologiques
tellement il y en a. Et cette banalisation de 1'horreur m'’inquiete.
Tous les jours des rebelles, des soldats se font tuer; des civils se font
bombarder par erreur; des enfants meurent de faim, de froid, terrorisés,

dans les ruines des cités assiégées. Je suis confortablement installé

1. Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre
anéantissement, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et I'autre », 2004, p. 167.
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chez moi et j'apprends leur mort entre deux publicités; la misere et
la souffrance se transforment peu a peu en chiffres, en nombres. Je
deviens a mon tour un pourcentage censé représenter la portion de la
population qui s’intéresse encore a ce qui se passe dans le monde, et
cette réduction de 1’humain a de la quantité m’inquiete. J'assiste en
direct au réchauffement de la planete. Je le vis, j'en suis victime ici
au Québec, pays pourtant nordique. Autour de moi personne n’ignore
que la plupart des scientifiques, a 1'exception de ceux qui travaillent
pour les compagnies polluantes, s’entendent depuis longtemps pour
dire que la fonte de la calotte glaciere du Groenland provoquera une
hausse catastrophique du niveau de la mer. Mais les gouvernements
néolibéralistes ou néoconservateurs persistent a prétendre qu’il y a des
raisons valables (dictées par le dogme du marché et de 'individualisme)
pour ne pas respecter le protocole de Kyoto. On préfere se réjouir a l'idée
que la déglaciation permettra le forage de nouveaux sites pétroliers et
ouvrira enfin le passage nord-canadien aux paquebots en leur évitant
ainsi le long détour par le canal de Panam4, ce qui devrait épargner aux
armateurs des sommes considérables dont ma descendance et moi ne
profiterons jamais. En fait, si je me concentrais uniquement sur mon
sentiment d’impuissance (ce qui a notre époque est devenu tout a fait
banal), quand la question de 1’engagement me serait posée, j'aurais

tendance a choisir l'indifférence.

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Loin de l'affolement, que j'associe
plutét aux diverses crises que les médias aiment a nous vendre
(boursiére, aviaire, pétroliere, identitaire, etc.), mon inquiétude prend
racine dans ce que Paul Chamberland appelle la vigilance existentielle®.
En choisissant l'inquiétude, j'ai senti s'imposer une réflexion critique
sur l'engagement et j’ai dd, avant méme 1’écriture du premier vers de
Cellule esperanza, déterminer une posture a adopter afin d’étre integre
et conséquent dans ma démarche créatrice. Une posture, en ce sens,

ce n'est pas un costume que l'on enfile le temps d'un numéro, d'un

2. L’expression est du philosophe Peter Sloterdijk, mais c’est Paul Chamberland qui,
dans Une politique de la douleur (2004), la reprend pour expliquer le « choc éprouvé
a la vue de l'extréme danger qui menace 1’humanité ».
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mémoire. Seule une posture moderne pouvait répondre a mon besoin
d’offrir et de partager un lieu ou la langue des peuples (celle qui met
le corps a mal), assujettie au pouvoir économique, a sa technicité®, a sa
plus basse définition utilitaire, peut étre renouvelée afin de donner un
souffle (ne serait-ce qu'une brise) a une humanité en devenir. Moderne
au sens ou Christian Prigent I’entend, c’est-a-dire « [qui défait] le confort
formel et [propose] moins du sens qu’une inquiétude sur les conditions

mémes de production d'un sens communément partageable®. »

Je me suis appliqué non pas a définir ce que devait étre I’engagement
littéraire, mais bien a mettre en pratique cet imaginaire de I'engagement
ou la vigilance, I'urgence d’agir, I’empathie, 1’altérité et la compassion
font écho a une esthétique de la rupture. En effet, choisir I'inquiétude et
I'imaginaire qu’elle engendre comme moteurs de ma démarche créatrice
m’a confronté a un systeme de valeurs néolibérales a partir desquelles
j'al constamment d(i me repositionner. J'ai donc écrit non seulement
pour renouveler le langage afin d’ouvrir le politique sur le poétique, mais
encore pour déconstruire le confort formel et intellectuel dans lequel on
isole trop souvent les lecteurs. L’écriture en tant qu’acte s’est du coup
traduite par un refus catégorique d’obéir aux mots d’ordre esthétiques
du systéeme néolibéraliste. Le capital symbolique, la sensiblerie ou cette
prétention a vouloir divertir colGte que cotite sous prétexte que tous les
golts sont dans la nature ne m’ont jamais inspiré une traitre ligne. Si
le poéme est un lieu de conséquence, de contact avec l'autre (un lieu
qui fait resurgir I'inconfort du citoyen quant a la légitimité des pouvoirs
militaires et économiques qui maintiennent I’humanité en « détention »),
il va de soi qu'une esthétique de la rupture s’impose. Je veux écrire

contre l'objectivation de nos rapports sociaux, mais aussi contre le

3. A ce sujet, un groupe de chercheurs de 1'Angleterre, baptisé Voice of young
scientists, a dénoncé tout récemment certaines compagnies canadiennes qui utilisent
des termes techniques et scientifiques non fondés. Dans la plupart des cas, le groupe
en venait a la conclusion que les compagnies avaient « recours aux déclarations
publicitaires hyperboliques » pour tromper les consommateurs. Voir « Attention au
langage “scientifique” », www.radio-canada.ca/nouvelles/societe/2007/11/20/002-
publicite-trompeuse.shtml (20 novembre 2007).

4. Christian Prigent, A quoi bon encore des poétes?, Paris, P.O.L, 1996, p. 10.
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confort intellectuel et l'indifférence qu’entraine par sa résignation la
posture réifiée du poete-écrivain libéral qui « tend a ne porter que peu
d’attention au [pouvoir] car sa conviction premiére est que tout pouvoir
corrompt et que la constance du progrés exige une disparition constante

du pouvoir...> »

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Dans la vie, je m’efforce de
n’entretenir ni la haine ni la colere, qui, comme nous 1’enseigne le
bouddhisme, ne font qu’'engendrer davantage de souffrances. Je ne
cherche donc pas a discréditer ceux et celles qui pour une raison ou
une autre ont choisi l'indifférence. Au contraire, a cause d'un profond
sentiment d'interdépendance®, je me sens rattaché a eux; et parce que
cette tension entre l'indifférence et 1'inquiétude ne m’est pas étrangeére,
j'ai fait ce qu’on ne fait pas d’habitude, c’est-a-dire que j'ai cherché a
leur redonner une humanité, un corps. Cette tension, je l'ai vécue, je la
vis encore et la vivrai pour le restant de mes jours. Elle est nécessaire, car
elle vient en fin de compte prouver qu’il y a place pour l'empathie, qu’il
n'y a pas que l'indifférence. J'ai donc fait appel a ma propre expérience
de désespéré tout en me mettant dans la peau de ceux et celles qui
ont abandonné 1'espoir de voir les choses s’améliorer. La compassion,
I'altérité et l'empathie sont des armes subversives qui ont beaucoup
plus d'impact que la stricte dénonciation. « La complaisance dans la
déploration ne sert pas la pensée’. » Une pratique du compromis vient
par conséquent appuyer mon besoin de rompre le cycle de la haine.
J’entretiens la compassion dans un besoin d’exprimer mon attachement
avec les humains et la nature, mon interdépendance avec eux, peu

importe les choix qu'ils ont faits, qu'ils font, qu’ils feront.

5. Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003
[1968], p. 128.

6. L'interconnexion des choses, des humains et des phénomenes est liée a la notion
bouddhique d’interdépendance. Aucun phénomeéne n’existe de facon isolée. Toute
chose dépend des autres, dans une relation de cause a effet, d’action et de réaction.
Depuis son exil du Tibet, le dalai-lama ne cesse de développer cette idée au cours
de ses conférences, consacrées a la responsabilité universelle a laquelle fait écho la
vigilance existentielle de Paul Chamberland dans Une politique de la douleur.

7. Paul Chamberland, op. cit., p. 43.
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Cela étant dit, s’il n'y a pas de nous sans je, il ne peut pas davantage
y avoir de je sans nous. Ce principe d’'interdépendance jette les bases
d’une énonciation ou l'expression subjective prend forme et sens dans
I'affranchissement radical du je conventionnel. J'ai donc construit mon
recueil en m’efforcant de donner la parole, dans un premier temps, a
un nous fondé sur l'altérité et I’empathie et, dans un deuxieme temps,
a un vous tout aussi interdépendant, mais surtout motivé par 1’espoir
et l'injustice du combat inégal entre une génération en devenir et
les valeurs destructrices d'un systeme périmé qui la maintient dans

l'isolement.

Une poésie donc de I'engagement, de 1'espoir, de 1'action, inscrite en
faux contre l'objectivation de nos rapports sociaux, contre l'inertie et la
fin de I'histoire. Une poésie de I'inquiétude qui fait appel a la compassion
pour rompre le cycle dévastateur de la haine. Une poésie vigilante qui
milite en faveur d’une réappropriation du territoire et du corps, dernier
lieu peut-étre ou il est encore possible de penser et de réver le monde

librement.

Pour une esthétique de la rupture

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Mais comment se fait-il que
I’ensemble de la population ne soit pas en mesure d’apprécier la poésie
pour ce qu’elle est, sans y voir ’expression d’'une prétention élitiste
et superficielle déconnectée de la réalité? Si, encore aujourd'hui,
on disqualifie le poéme en prétextant qu’il ne sert a rien sinon a
nous divertir (ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre
incalculable de divertissements déja présents autour de nous), c’est
précisément qu’on veille a ce qu’il en soit ainsi, c’est-a-dire qu’on le
définit ontologiquement par son inutilité. Un poeme serait bon en ce
qu’il n'est bon a rien... Mais comment se fait-il alors qu'un tel fossé
se soit creusé entre le lecteur et le poete? Comment se fait-il que la
dépréciation d'une forme fondamentale de liberté de pensée et de

discours soit devenue « si naturelle® »? Serait-ce qu'a notre époque

8. Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997

[1980], p. 37.
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toute appréciation n’est concevable qu’en fonction d’un utilitarisme
maladif? Crier haut et fort contre 1'utilitarisme pour justifier la grandeur
subjective de l'inutilité n’est 1égitime que dans la mesure ou le poéte
refuse toute éthique fondée sur une responsabilité sociale. Ce n’est pas
mon cas. Rien a mon avis ne peut justifier le mutisme quand, dehors, les

gens ont besoin d’espoir pour combattre le sabotage de leur quotidien.

Partout nous cherchons a nous reconnaitre, mais nous ne sommes
que des chiffres, des notes de bas de page. Et il est encore plus difficile
de se reconnaitre a travers la sensiblerie des poetes complaisants. Ne
sommes-nous, poetes, qu'un pourcentage de vente parmi tant d’autres?
Un recueil n’est-il rien de plus qu'un livre? Un beau livre, un « objet
d’art »? Un important organisateur de festivals de poésie m’a dit un
jour qu'un poeéte n’est poete que s’il publie un ouvrage. Peu importe
I'ouvrage ou sa qualité intrinseque, le code ISBN s’impose comme la
condition premiere. Ce qui revient a dire que 1'objet prime le sujet. Cet
homme, lui-méme poete, fut pourtant incapable de me répondre lorsque
je lui ai demandé si Gaston Miron était un poete avant la publication de

L’homme rapaillé.

Je suis un chiffre de vente et un numéro ISBN. En fait, je ne suis
pas grand-chose. Ceux qui détiennent les capitaux sont assurément
conscients du pouvoir que 'on obtient par la maitrise et le bon usage
d'une langue. L’effort publicitaire le prouve. Dans une société qui célebre
le spectacle, et ou prime le divertissement, le poete qui désire établir
un contact sensible de sujet a sujet doit constamment se battre pour
retrouver sa place ailleurs qu’au service des mécénes castrateurs. Ceux-
la, par procuration, s’engagent a faire de la littérature une priorité pour
autant qu’elle ne dérange personne, la poésie (généralement limitée a
un réle de vitrine) permettant dans ce contexte aux grandes maisons
d’édition d’obtenir des subventions auprés des ministeres. Il importe
que le poete persiste malgré tout et s’inscrive contre 1'idée populaire
qu’'il ne sert a rien d’autre qu’a faire joli. Le poéme n’est pas un bibelot

de salon. Ainsi, une esthétique de la rupture s’impose.

Bien peu de poetes se vantent de ne servir a rien, a moins qu’'ils ne

le fassent par un souci de gratuité existentielle. Un poéte engagé ne
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s’extirpera jamais concretement de sa sphere sociale. Il ne peut non plus
pour écrire s’extirper de son corps, de sa planete ni de son humanité.
Si mon silence ou mes paroles blessantes peuvent nuire a quelqu’un,
cela signifie aussi — et cette idée est centrale — que je peux malgré
tout prendre parole pour faire bouger les choses, aider les gens. Il me
faut cependant admettre qu’écrire le mot « sang » en lettres majuscules
sur une page blanche ne la tachera pas pour autant. Je réfléchis au
faible impact que peuvent avoir mes poemes et je me pose sérieusement
la question : suis-je utile a ma société en tant que poete? A premiere
vue, le P.D.G. d'une compagnie de polystyréne 1'est davantage, car au
moins celui-ci offre des emplois et produit des marchandises. Mais non.
Il ne faut pas céder. Le poéte doit s’'inscrire en faux contre 1'idée qu’il
est un simple producteur de divertissement. Le lecteur n’a pas besoin
d’un divertissement supplémentaire, il y en a assez autour de lui pour
lui faire oublier sa condition misérable. Il a besoin d'un lieu ou il soit
possible de penser autrement qu’avec les seuls outils que le systéme
impose, c’'est-a-dire le commode, le rentable et 1'éphémere. La poésie
n’est pas ce baume sacré qui nous permettrait, au méme titre que les
autres substituts de réel, d’oublier la plaie ouverte que cause en nous
la conscience que 1'humanité se dirige tout droit vers la catastrophe. Au
contraire, la poésie doit rompre par un effet de déstabilisation le rapport
confortable et pourtant si destructeur qui unit le lecteur au reste de la

tribu humaine.

On entend souvent dire : I’art ne fait rien advenir. Mais alors pourquoi
le censure-t-on? Ou plutdt, pourquoi s’efforce-t-on de ramener sa portée
sociale a celle d'un divertissement miévre, élitiste et égocentrique? Dans
L’assujettissement philosophique de I’art®, Arthur Danto se penche sur
cette question polémique en soulignant 1’opposition ontologique selon
laquelle l'art se définit d'un c6té par son inutilité, et de I'autre par sa
potentialité a étre dangereux. Or, si l’art peut étre dangereux, il peut a

I'inverse tout aussi bien étre salutaire. J'écris et je prends conscience

9. Arthur Danto, L’assujettissement philosophique de I’art, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1993, p. 37.
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des limites de mon écriture tout comme en vivant je prends conscience
de celles de mon corps. Ce qui importe, c’est la prise de conscience du
possible de mon écriture et de mon corps. Et ce possible prend tout
son sens dans le nombre, c’est-a-dire dans le rassemblement. Mon
écriture en reconnait toute la nécessité. Le nous a une place privilégiée
dans mes poemes, bien qu'il soit un nous de désespoir, d’abandon et
d’'impuissance. Mais cette unité est cruciale. Et je la retrouve aussi en
la projetant dans le vous. Nous avons peut-étre échoué, mais il vous
reste 1'espoir. La pluralité des voix ici se distingue nettement du modele
courant qui tend, par 1’exposition abusive de la diversité des points de

vue, a banaliser la grogne et l'inquiétude.

Le pouvoir de la poésie se trouve enfin dans sa capacité a provoquer
un doute, par un rapport déstabilisant de sujet a sujet. Si je peux
me reconnaitre dans les autres, alors les autres aussi peuvent se
reconnaitre en moi. J'écris pour partager mon inquiétude sur la
culture de consommation et la célébration de l'indifférence. Je concéde
cependant qu’il m’est impossible d’empécher les cyclones provoqués
par la hausse du niveau des océans; je ne peux rien faire contre
I'exploitation industrielle ou militaire des enfants; rien non plus contre
les cancers causés par le stress et la malnutrition; mais il m’est tout
aussi impossible, dans une pratique de rupture, d’encourager leur déni.
Je ne veux pas alimenter le spectacle de notre anesthésie et participer

ainsi a 'aliénation globale.

Une pratique de I’engagement

Je considére tout ce que je viens d’écrire, et je me sens perdu dans
le dédale de mes contradictions. Je continue. J'avance dans 1’écriture.
Malgré l'inconfort, malgré tout, j'ai le sentiment de faire ce qu'il faut.
Je marche. Je ne sais pas vers ou, vers qui, vers quoi, mais je vais en

marchant. J'appelle ¢a vivre.

Mon corps est en mouvement. Le poéme aussi. Cellules, coeur, sang,
tout bouge a l'intérieur. Dehors, ¢a grouille. Les gens, les voitures.

Ca s’agite. Les feuilles, le vent. Les peuples. Partout ou je vais, mon
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corps traverse l'espace. Le territoire me traverse et laisse sa marque,
sa parlure, ses espoirs. Je dois rester en vie. Pas de verbe sans corps.
Aucune action sans mes nerfs, mes muscles, ma sueur. Rien ne se fige.
Je me détériore. J'appelle ¢a étre. Ma parole est née quelque part entre
mon crane et mon thorax. Dans mon cceur. Dans mes poumons. Sur
le bout de ma langue. Ca pend encore. Le papier n'y est pour rien. Je
suis sauvage. C’est un souffle, une bourrasque, un soupir. Je n’arrive
pas a le dire. A le saisir. Mon esprit est ailleurs. Je ne touche jamais
plus loin que le bout de mes doigts. Je n’en demande pas plus. Parler a
quelqu’un, a plusieurs. Briser le silence. Me laisser porter. Me battre.
Rompre. Ouvrir les yeux vers le ciel. M'unir autre part. Traverser la
ville, la nature et l'existence.

La riviere a raison.

Le silence, ca n’existe pas.
« Je » n'existe pas sans « nous ».

Si « Je est un autre'®», j'écrirai de la poésie sans je afin d’étre moi-

méme.

Le flocon est unique. Il a traversé le temps et 1'espace. Il est I'ceuvre
d’'un mouvement. D’une traversée. D'une chute. Dans la tempéte,

chaque flocon porte son propre déclin.

Des arbres s’arquent et cassent. De la broussaille en dessous. Je me
sens nombreux, mais insuffisant. Il arrive que je ne sache pas combien
il faut étre. Je regarde autour de moi et ressens de l'abandon. J'écris
le retrait, la volte-face. J'écris ma disparition. Et les poemes prennent
forme dans la trajectoire. Autour de nous.

Ce qu'il en reste.

Mes paupiéres ne se ferment plus. Mes yeux s’assechent. Les phrases

se déconstruisent. J'ai du mal a voir. A travers d’autres yeux; de la

10. Arthur Rimbaud, « Lettre dite du “voyant” », Poésies. Une saison en enfer.
Illuminations, Paris, Gallimard, 2000 [1871], p. 200.
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colere, du désespoir, du dégotit. Beaucoup de souffrance. Un grand désir
de changement.

Mais rien. La poésie ne suffit pas.

J’écris dans ma chambre, ma cellule. Dehors je ne me reconnais
plus. Il n'y a aucun nous. Il m’échappe. Que la pluralité des je. Aucune
tempéte. Tout est calme, trop calme. Des flocons ici et la fondent sur

I'asphalte. 1l fait froid. Je pense a demain. Il y a urgence.

Un film de guerre dans le logement d’a c6té. De nouvelles bottes
chez la voisine d’en haut. Je ne sais plus quoi faire pour oublier. Le
géachis. Au lieu de nous unir, la souffrance nous a séparés. Il aurait fallu
I'affronter, ne plus chercher a s’en détourner. Quand je nous cherche,
je me perds.

L’espoir ne m’a jamais dit ou aller.

Je vais vers vous.

L’appel de I'harmonica

J’écris de la poésie comme je joue de I'harmonica. C’est une question
de souffle. Quelque chose me traverse. Les mots me manquent pour
exprimer ce qui suit. Ga s’éprouve. Ga se dit difficilement. Jouer de
I'harmonica, comme 1’a dit quelque part Jean Giono, « c’est devenir
musique depuis le fond de ’étre jusqu’au ras des levres ». Le souffle,
¢a ne s’apprend pas. Ga se fait. Il en va de méme pour 1'écriture d'un

poeme.

Le poéme s’écrit en marchant. Il se dit a voix haute. Il emprunte des
détours; il faut les suivre. Les dire. Je souffle et aspire ce que je ressens.
Il y a des cris, des rires, des pleurs. Il y a du bruit. Je creuse les anches
diatoniques de ma Blues Harp et pousse des sons qui n’existent pas. Ce
sont les miens. Je m’approprie 1’espace et impose ma voix. Pour qu’elle
existe, pour qu’elle se réinvente dans ce paysage fabriqué par 1’homme
contre I'’homme. Je tape du pied, je saute dans les airs. Je fais un kata
en me battant avec le vent. Mon corps tout entier participe au souffle.

J’arréte seulement quand ma téte cogne contre quelque chose ou quand
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on me dit que je suis en train de saigner du nez. La fougue me pousse, je
ne la maitrise pas toujours. Tout ceci est inexplicable. Mais c’est comme
ca. ]*icrire un poeme c’est aussi une action tres intense. « La douleur
creuse les mots et astreint celui qui parle a en éprouver la charge. Seule

certitude, la pure douleur ne ment pas'!. »

Je déplace de l'air. Je « vécris », pour reprendre 1’expression de Jacques
Godbout.

Avec mon corps, mon harmonica, mon poéme, tous les sons
deviennent possibles. La consonne est un marteau qui frappe. Je parle
a quelqu'un et je veux qu’il m’entende, mais, surtout, qu’il m’écoute.
Pour cela il me faut souvent briser l'instrument, la phrase. Peu importe,
I’harmonica est congu pour étre brisé.

Ce n’est pas un bibelot.

Ethique et politique du poeéme

La vie, comme en témoigne la premiere Noble Vérité du bouddhisme,
ne peut échapper a la souffrance. Il importe peu qu’elle soit physique
ou psychique. Il est ici question d'un mal-étre. Cette souffrance donc,
plus souvent qu'autrement, est 1’expression d'un désir non assouvi. Or,
le systeme du néolibéralisme est justement une monstrueuse fabrique
de désirs. Avec la bénédiction de nos gouvernements, les compagnies
maximisent leurs profits en créant chez nous une dépendance a 1’égard
de tous ces nouveaux besoins, ces nouveaux désirs. Le désir nous unit
alors dans notre incapacité, tout humaine, a renoncer; mais il peut
également nous unir, et c’est précisément la le sens de ma démarche,
dans la vigilance et la possibilité de le sublimer. Seule la nature du
désir peut témoigner d'une saine souffrance. Il faut admettre que toute
l'industrie directement responsable de la fabrication de ces produits
censés nous faire oublier que 1'on souffre, que 1'on perd le contréle de
notre propre vie, est d'une violence inégalée. Non seulement elle détruit

la nature en imposant ses pratiques de production et de contamination,

11. Paul Chamberland, op. cit., p. 148.
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mais elle réifie nos rapports sociaux en faisant de nous de simples

consommateurs avides de consommation.

Le poete, par sa sensibilité (a ne pas confondre avec la sensiblerie)
et le regard particulier qu’il porte sur le monde, est peut-étre plus
que quiconque en mesure de travailler la langue en vue de témoigner
de cette abomination. Pourquoi devrais-je me ranger du coOté des
marchands de silence lorsque je peux, grace a l'exercice poétique de
ma liberté de penser, placer le commun des mortels face a l’avancée
du désastre? La posture moderne que j'incarne répond ainsi a 1'éthique
d'une responsabilité sociale. Dans nos sociétés de consommation,
nous exigeons tous les droits et nous rejetons systématiquement les
moindres responsabilités. En refusant de prendre ouvertement position
et d’agir en conséquence, nous participons a notre propre destruction.
S’il est un droit que je réclame, c’est celui d’étre responsable vis-a-vis
de celles et ceux qui me prétent l'oreille. Tenir compte de 1’autre, non
pas sous le joug de l'influence directe, c’est-a-dire non pas en fonction
de ce que l'autre veut entendre, mais bien par la médiation d’un rapport

déstabilisant axé sur le bien commun.

Ma poésie pose une exigence : transmettre mon inquiétude en
me placant en contradiction avec le spectacle qui tend sans cesse
a nous rassurer pour nous divertir du désastre, a nous faire oublier
notre asservissement au déploiement de ce désastre. J'écris dans
la souffrance, parce que le regard que je porte sur le monde me fait
souffrir. J'ai aussi un désir. Un désir de changement. Je désire plus que
tout que I’humanité emprunte un autre chemin. Je suis conscient que
de mon vivant je risque fort d’étre décu. Mon attente est immense. Je
suis sévere envers les autres parce que je le suis d’abord envers moi-
méme. Seuls mon espoir et ma compassion viennent justifier mon désir.
Ma souffrance n’est cependant pas moindre. Elle m'unit au reste de

I’'humanité. Toutes les souffrances s’équivalent.

Cela m’ameéne a constater qu’il y a de grands auteurs ouvertement
engagés et d’autres moins, ou pas du tout. Le traitement manifeste du

politique dans un poeme n’est pas garant de sa qualité esthétique. Si
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je peux reprocher aux uns l'erreur partisane, il me faut admettre la
retenue des autres. Il y a largement consensus : un poeéme, en tant
que poeme, ne doit pas étre un instrument de propagande. « Mais il
est impossible, [pour] certains poetes, comme le dit Martine Broda,
de ne jamais rencontrer la question du politique sur leur chemin'?. »
Je suis I'un d’eux. Et 'engagement s’est imposé comme un impératif
relevant de 1'éthique. Il m’est nécessaire de témoigner, de résister. La
compassion permet au poétique de faire du politique. Et parce qu’'il m’est
impossible d’agir sans tenir compte de la répercussion de mes actes a
I’échelle de 'humanité, il m’est tout aussi impossible d’écrire un poeme
sans témoigner de mes préoccupations sociales et environnementales.
« C’est souvent une époque de tragédie historique qui sera 1’occasion
d'une exceptionnelle effervescence poétique'® », souligne Martine
Broda. La véritable poésie n’a jamais pu, ne peut et ne pourra jamais
faire abstraction de son lieu de production, de son époque et de ses

acteurs.

Bien que le politique et le poétique soient tous deux de l'ordre du
discours, cela ne veut pas dire que 1'un doit dominer 1'autre. Et puisque
1’écriture est pour moi un acte qui permet de prendre part au débat public
sur le sort de I’humanité, il m'importe que le poétique soit indissociable
du politique. La question de la responsabilité sociale s'impose d’elle-
méme. Tout simplement parce que l'autonomie du discours poétique
ne peut étre confondue avec le droit moral de dire ou de faire n’importe
quoi « sans se soucier, comme le dit Chamberland, de la portée ni de la

teneur de ses énoncés'* »

Ce désir que j'ai de témoigner d’'une tension vitale entre l'indifférence

et I'inquiétude fait conséquemment de moi un sujet éthique. Le poeme

12. Martine Broda, « ]éthique et politique du poeme », Georges Leroux et Pierre
Ouellet [dir.], L'engagement de la parole, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et
l'autre », 2005, p. 198.

13. Ibid., p. 200.

14. Paul Chamberland, « Une parole réfractaire », Georges Leroux et Pierre Ouellet

[dir.], op. cit., p. 189.
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est un lieu ou il est possible de créer des liens sociaux, sensibles et
psychiques. Je n’aurai jamais a répondre aux lois pseudo-identitaires
qu'imposent « les puissances de toutes sortes, économiques et
militaires'® ». Mon travail en tant que poéte consiste alors, comme
"écrit Pierre Ouellet, a faire « entendre avec force la violence de vivre
et de mourir contre les bruits de crécelle ou les claquements d’armes
automatiques de la violence sociale [et] politique'® ». Et malgré la
nécessité du travail langagier, de 1'acte discursif qui vise a inquiéter le
confort formel de la langue, je ne peux en rester la, c¢’est-a-dire a l'art.
J’écris toujours avec la crainte de tomber dans le verbiage. Le poeme est
un pari qu'il faut tenir. Il est I'enjeu d’un risque non calculé, car on n’est

jamais assuré qu'il trouve écho.

15. Pierre Ouellet, « La charge de I'insensé », Georges Leroux et Pierre Ouellet [dir.],
op. cit., p. 147.

16. Ibid., p. 158.
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Juste 1a

Penser, dans les choses, parmi les choses, c’est justement
faire rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas le point .

Gilles Deleuze et Claire Panet
Dialogues

]l m’arrive parfois de penser que je suis punie. Que les mots
m’évitent avec acharnement. Comme si je les avais brusqués. Les
mots sont donc si frileux qu'il faille les approcher, chacun, a pas
feutrés, presque sournoisement? Et les effleurer, venir a eux de biais
pour pouvoir les longer tout en respectant leur espace propre? Peut-
étre que l'écriture, alors, ce n’est plus chercher ni rendre compte, mais

accompagner.

Je reste aux abords des mots, je n’insiste plus. J'apprends bient6t

que les angles morts recelent de ces conforts, souvent ignorés, qui

1. Gilles Deleuze et Claire Panet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1996, p. 34. Les auteurs soulignent.
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permettent de regarder sans étre visible, d’approcher sans faire fuir.
L’effacement, ici, ce serait donc 1'effort d’exister moins et de dépendre.

Et voir autrement serait une consolation a 1’éloignement.

Comme il est curieux de s’attacher a certains mots, de s’éprendre
d’eux. Je suis siire alors qu’ils ont quelque chose a voir avec notre
présence au monde. A force de s’en remettre a eux, de les parler, de les
faire résonner dans les creux du corps, ils prennent des traits familiers,
se transforment de nous avoir traversés et se déposent chez I'autre. Ce
sont ces mots, je crois, qui nous inscrivent dans le monde parlant et

nous préservent de l’engourdissement.

Je me place derriere les mots, j'assiste a l'événement de la parole.
Des que je participe a la conversation, que je tente de partager quelques
connaissances ou impressions, je comprends assez vite la complexité de
ce que je viens d’entreprendre. Pour parler les mots de facon intelligible,
je dois user de structure, de spontanéité, de rigueur, d’attention. L'acte
de la parole demande beaucoup de délicatesse. Parfois, quand j'ai un
détail important a mentionner, les mots se bousculent dans ma gorge,
ils s’embourbent et se bloquent. Afin de les déméler, de les aligner
correctement, je dois les écrire. Ainsi, je les prononce plus facilement.
C’est probablement cet automatisme de défense qui m’a menée a
I’écriture. Une visualisation du langage, une obsession de wvouloir
matérialiser les paroles, les mots que j'entends pour mieux les faire

vivre.

Tout a coup je sens que je parle trop, ma voix me lasse. Je me tais.
Je me demande pourquoi il me faut parler autant pour montrer que je
tiens a faire partie du monde. Et si j'avais seulement peur que les mots
me désertent et que, pour conjurer le sort, pour les garder pres de moi,

je me sois mise a les solliciter sans réserve, a les surexploiter?

Et si la parole n’était qu'un canal, un support pour se rendre d'un
corps a un autre? Un canevas? Novarina le suppose : « La parole
n’échange aucun sens, mais ouvre un passage. De 1'un a l'autre, elle est

notre passage par l'intérieur des mots, notre voyage, notre ouverture et
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la fagon que nous avons de passer avec eux®. » Parler revient a tracer une
ligne hasardeuse jusqu’a l'autre en espérant qu’elle 1'atteigne au plus

sensible. Qu’elle pratique une faille dans l'indifférence ou l'insensibilité.

Toujours, apres m’étre évertuée a aligner les mots, a en faire des
artifices pour habiller le langage, je me rends compte qu’il reste malgré
tout un pan de l'étre, juste la, qui se languit de ne pouvoir s’animer a

sa facon.

Cette déception survient chaque fois que la parole a lieu. On pourrait

méme dire que la parole se produit la plupart du temps en I’escamotant.

En juxtaposition

L’éclosion des mots ne se produit qu'a condition d’intimité. Novarina
prétend qu'« énormément de travail, beaucoup de méthode et de
soins méticuleux sont nécessaires pour parvenir au laisser-faire : c’est
le moment ou la matiere se délivre d’elle-méme et ou les choses se
donnent dans leur fugue®. » Je ne dois pas presser ’apparition des mots.

Juste les aimer inconditionnellement.

Le poeme est une attente patiente des mots, une main tendue, un
appel continu. Un désir ample qui ne s’avoue jamais vraiment, mais qui
pousse a exister en dehors d'un monde qui s'impose a nous d’emblée,
a exister sous un autre langage. Le poéme révele les irrégularités, les
laideurs, les désordres du monde que l'on ne peut changer; les livres
aussi. Daniele Sallenave croit que 1'on a « a la fois tort et raison de dire
qu’on s’évade lorsqu’on lit. Car on s’évade alors du monde non pour le
quitter, mais pour le rejoindre®. » J’aime bien I'idée de retrouver le monde
en lui faussant compagnie; je peux alors m’arracher de ses enclaves
pour le remettre en perspective, pour avoir une vue d’ensemble, pour

me resituer par rapport a lui et recommencer a y vivre.

2. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1997, p. 27.
3. Ibid., p. 63. L'auteur souligne.

4. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1997

[1991], p. 54.
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Ce dégourdissement du langage implique une reconstruction. Elle lui
est intrinseque. Saboter ainsi le langage, c’est lui porter une attention
particuliere, lui vouloir du bien, le sortir de ses liens habituels pour

I’actualiser, le réveiller, le dessaisir.

En poésie les mots réagissent; ils se dérobent. Ils ne veulent pas se
donner comme des blocs interchangeables. Ils demandent plutot a étre
renverseés, revisités, cassés puis réparés. Ils ressemblent a la gousse,
écorce dure, qui renferme de petites saveurs douces d’été. Il faut cueillir
les univers qu’ils contiennent. Novarina le fait a sa maniere. Pour lui,
« les mots sont comme des noyaux qu'’il faut briser pour les libérer par
respiration® ». Dans le poéme, c'est ce que j'entends le mieux : leur

souffle précaire, leur souffle frais, leur souffle nouvellement né.

Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes

N

agencables a empiler, mais des trajets, des souffles, des
croisements d’apparences, des directives, des champs
d’absence, des cavernes et un théatre de renversement : ils
contredisent, ils chutent®.

Je ne dirai plus jamais que je joue avec les mots mais que j'écris avec

eux, que je témoigne d’eux. Il y a les mots et il y a moi, en juxtaposition.

Les mots sont farouches. Ils n’aiment pas étre dérangés, seulement
se faire entendre pour ce qu'ils sont : des empreintes légeres, des traits
jetés au hasard des corps, des emportées. J'essaie de leur donner ce

qu'il leur faut : du recul, de 'espace et de 1’encre.

Je cherche le mot juste, le moyen de reconnaitre la musicalité d'une
phrase, d’atteindre le climax du long poeme. Quand je me relis bien sir
le texte manque de chair, de fébrilité, d’authenticité. Je me convaincs
alors de prendre les mots comme ils me viennent, naturellement,
a la volée, juste la. Apres je m’attarderai au travail de la forme, a la

profondeur, au sens, au souffle.

5. Valere Novarina, op. cit., p. 21.

6. Ibid., p. 20. L'auteur souligne.
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Dire que certaines personnes croient qu’en poésie il suffit de lever
la téte et de laisser descendre l'inspiration jusqu’aux mains. Il est
vrai qu’il faut passer par les contrées du corps, mais le travail y est
pour beaucoup. Le temps aussi : il faut s’asseoir devant le poeme, se
pencher sur sa construction, s’acharner, revenir a lui assidiment. Au
fond, je suis une ouvriere du poéme, véritable fille de blicheron. En
poésie, il y a fondamentalement désobéissance a 1’endroit de la langue
et de ses conformités. A chaque vers je recommence a décomprendre, a
désapprendre les usages, a me débarrasser des manies langagieres, des
formulations imprécises tout en évitant d’éparpiller le sens, de perdre
les points de repere, d’aliéner 1’écriture. Le travail du poeme vise alors
a éviter le piege du beau vers sans substance, ou du vers a la sonorité

valable mais dépourvu de clarté.

Si je désobéis a une langue, je le fais par nécessité d’écrire de 'unique.
Autrement, je la parlerais sans souci. Tant que j'espere, je sais que le
poéme n’est pas fini, que les mots ont encore a sécréter de leur essence,
a se livrer. Faire confiance aux mots est la seule maniere d’écrire pour
vrai, de percer l'’enveloppe de la langue et d’arriver a la poésie en
dégageant « tous les sucs du langage’ ». En s’exprimant ainsi, Bakhtine
insiste sur l'importance d’aller chercher le meilleur de la substance
langagiere, de considérer tous les aspects qualitatifs et quantitatifs de
chaque mot, d'user du matériau avec minutie et précaution. Les mots
deviennent alors, dans le poeme, des champs de sonorités, de nuances,

de possibilités.

L’espoir du poeme : recommencer le monde

Toutes les pages d'un poeme sont des questions laissées en suspens,
des hochements de téte qui demandent en silence ce qu’il y a ou ce qui
ne va pas. La meilleure réponse que j'aie trouvée, la plus valide, c’est le

souffle plein et retenu, celui qui vient tout juste avant de parler.

7. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées », 1978, p. 60.
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A chaque réponse une autre question survient, ne serait-elle que
le prolongement de la question initiale. Rien ne se résout vraiment. Il
reste des dialogues et l'illusion que nous procurent parfois des formules
sans réplique. Les poetes tentent parfois des réponses. En vain. La
question du poeme, c’est le vaste méme, la pluralité du réel. A chaque
réponse reviennent les incertitudes, 1'éventail des possibles, 1'imprécis.

A chaque réponse, le ressac. Le poéme n’est pas une fin.

Le sommet d"'une montagne non plus. Apres l’ascension, entrecoupée
d’arréts, de retours au camp, et 'atteinte du point culminant du mont,
il faut redescendre. Affronter tout ce qui suit, les histoires a raconter, le
sommeil a rattraper. Puis, peu a peu, les souvenirs s’installent et 1'étre
se voit transformé. Il n'y a pas vraiment de fin, mais des lignes qui

ondulent, des trajectoires brisées, des fils mélés, des trajets imprévus.

Ce doit étre cela la poésie, 1'espoir placé dans la promesse d'une
réponse qui tarde a venir. Poésie quand on est pris au dépourvu, et que

les issues manquent.

Une phrase n’est pas terminée tant qu’elle oscille, tant que son rythme
est instable. Pour achever une phrase, je dois user d’outils syntaxiques,
de mots de transition, de formes textuelles établies. Or ce que je cherche
dans les vers, dans les phrases, c’est 'état d’apesanteur, le soulevement
du langage, la grace d'une association inattendue de mots. J'ai toujours
redouté la syntaxe. Son utilisation demande tellement de précision, de
certitude, de savoir-faire et de désinvolture en méme temps. Elle est le
schéma de ce qui se dit, fait éclore la voix, colore, nuance. Elle confere
un caractére au texte. Elle permet aux phrases de se démarquer, d’étre

originales, de me ressembler.

Parfois les mots s’embourbent, alors je dois revenir sur mes pas. Je
décélere. Il y a embouteillage, plusieurs idées se tamponnent dans un
méme espace en peu de mots. Le vers en chantier se voit alors subdivisé,
déplié, ouvert de tous cbtés. Dans les vers en cours de construction, il

y a des poemes entiers a deviner. Ce qui fait écrire a Pierre Alferi que
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« la force engagée dans la formation d’'une phrase n’est que 1’élan de la

profération® ».

Toutes les phrases qui se suivent, qui se juxtaposent d'une drdle
de maniére, qui semblent disloquées, lancent un appel de détresse.
Elles veulent seulement trouver une place ou se poser solidement, une
escale. Le style en fait est un systéme nerveux, un geste de nervosité,
un contournement des trous béants de 1'étre. En poésie, nous sommes
tous un peu autodidactes, un peu chercheurs. Nous apprenons par nous-
mémes a approcher de l'authenticité, du rythme organique qui habite
chacun d’entre nous et ne se trouve nulle part ailleurs. A mesure que
nous écrivons, les défaillances, les faiblesses syntaxiques, les doutes
servent a enrichir les poéme, en leur insufflant sans dissimulation une
part de l'individu. Rien de spectaculaire dans le travail d’écriture. On
retrouve d'un coté le corps engourdi, de l'autre, le langage enkysté;
quelque part entre les deux, le monde en suspens, le flottement des

sens. A peine de quoi faire un paragraphe.

Aux endroits du corps

Quand je m’arréte de parler, que je laisse s’éteindre les mots, ce
qui s’était scellé, étouffé dans les fibres du corps, juste la, s‘ouvre et
s’élance sans bruit. Cet essor est d’abord imperceptible. Il pourrait se
comparer a la naissance d'une longueur d’onde qui, en un mouvement
ténu, tranquillement, altere l'alignement des molécules. Une sorte de
basse fréquence inaudible s’active, ensuite, pour que s’étende un champ
vibratoire autour du corps, une étendue aérienne chargée d’espoirs.
Surtout celui de toucher vraiment, d'entrer dans d’autres chambres

noires, dans d’autres territoires secrets.

Cioran écrit : « Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par
la présence muette, par 1'apparente non-communication, par 1’échange

mystérieux et sans parole qui ressemble a la priére intérieure®. »

8. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
1991, p. 27.

9. Emile Michel Cioran, De l'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio

essais », 1973, p. 14.
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Il existe bel et bien des échanges qui se produisent sans parole.
Soudain les mots ne suffisent plus, en méme temps qu’ils encombrent.
La danse qui va sourdre d’entre les corps qui se taisent, la gestuelle fine,
les traits changeants du visage m’en racontent beaucoup plus sur toi
que toi. Continue de t'adresser a moi par I’absence pleine des mots. Ce

sont les échanges que je préfere.

J'existe autrement que par les mots. La force d’une tension intenable
et vibrante m’assaille alors. Le sensible arrive a moi sans détour. Ce
qui se dit juste la n’est pas déformé, pas égratigné, pas machouillé, pas
amputé. C’'est comme si je pouvais enfin parler proprement. Plus tard, je
me plais a penser que c’est l'une des plus belles formes de pureté. Une

forét de silences rappelant que 1’on est vivant.

Le regard est le non-dit le plus troublant que je connaisse. Il
m’embarrasse tres souvent. Ce qu’il porte, montre, raconte se trouve
libéré de codes. On se rend compte rapidement qu'il laisse s’échapper
des parts de soi restées ensevelies jusqu’alors et qu’on ne peut empécher
de sortir. Est-ce possible de soutenir le regard de l'autre paisiblement
quand autant de secrets se disent? Les espaces vides d'un poeme me
rappellent la franchise du regard, sa densité, son imprudence. Chaque
blanc entre les strophes se pose telle une tempéte de neige subite et
momentanée, qui surprend, dérange. J'en viens a penser que dehors, il
y a le corps, la capacité de parler et les mots en permission; a l'intérieur,
de l'organique et le souffle en cavale. Le poeme, lui, oscille entre les

deux, avec des mains pour s’accrocher.

Egon Schiele peignait son corps déformé, inachevé, tordu, rachitique.
Autour de certains autoportraits, il disposait une bande de peinture
blanche comme soudée a la surface de son corps taché par le fusain.
Avec cet encadrement blanc autour du corps, Schiele veut traduire son
rayonnement énergétique, la « lumieére astrale’® » dont il parle dans
une de ses lettres adressée a Oskar Reichel. On peut interpréter cette

lumiére comme une aura qui se dégage du corps.

10. Reinhard Steiner, Schiele, K6ln, Taschen, 2000, p. 12.
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« Suivre du regard, un apres-midi d’'été, la ligne d'une chaine de
montagnes a 1’horizon ou une branche qui jette une ombre sur lui, c’est,
pour I’homme qui repose, respirer l'aura de ces montagnes ou de cette
branche''. » La présence de la matiere se retrouve dans une texture, une
aura, une tension, le voile d'une force mystérieuse. Pour moi, la voix se
présente telle une aura; elle est invisible, mais riche d'une incroyable
densité organique. Si je suis malade, triste, en colere, les tonalités de
ma voix l'exprimeront bien avant que je dise quoi que ce soit. La voix,
comme l'aura, le charisme, me sert de poignée de main, de vétement
pour habiller ce qui se vit a l'intérieur. « Voix abstraite, substitut,
essence de toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce,

ou apre, modulée'? », pleine de musicalité et d’enchantement.

Je me demande comment le voile de la peau arrive a faire tenir tout
ce qui la structure : les pores, les stries, les tissus. Sur ma main, les
innombrables lignes qui filent dans toutes les directions ont de quoi
fasciner, mystifier. Elles me rappellent des gravures fines, des esquisses

quasi immatérielles.

Le poeme aussi est épidermique. Il travaille contre 1'éclatement du
sens, contre 1'écartélement des réels. Il rassemble les fils ténus de ces

deux éléments pour tisser la membrane du sensible.

Dans la faille

Paul-Marie Lapointe, en entrevue : « Je voulais que les mots prennent
leurs sens particuliers, que ce soit eux qui fassent surgir les univers.
Je voulais que les mots jouent, qu’ils montrent ce qu’ils peuvent faire.
Les mots portent la réalité. Ils ne trichent pas’®. » Ils sont des pierres
riches de fossiles, pleines de strates qui racontent, dans leurs infimes

constitutions, le langage, les décors ou ils reposent, le réel qui les habite

11. Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, Paris, 10/18,
2000, p. 20.

12. Danigle Sallenave, op. cit., p. 59.

13. Gérald Gaudet, « Pour la liberté de ce que 'on est », Estuaire, n° 93, « Le Vierge
exquis », septembre 1998, p. 27.
95

Figura nezs - 2010




JUSTE LA

et qu’ils dressent. Ils sont des accumulations lentes d’intempéries, du

minéral brossé par le temps.

Cela me rappelle la grande faille géologique qui traverse une partie
du village fantéme de Val-Jalbert. Elle fracture la roche, dessine la
falaise et garde en elle le sillon d'un glacier qui aurait sculpté, en partie,
le bassin du Lac-Saint-Jean. Juste 13, la terre s’ouvre d’étre comprimée
et c’est le Nord qui sy imprime. Quand je considere la faille avec

persistance, j'y reconnais la nordicité qui m’habite.

Il y a aussi des maisons en ruine, un village vide, une chute, le
vieux moulin a scie désaffecté. Je me promene lentement a travers les
terrains. La nature a repris son cours par-dessus les solages. Le gazon
pousse sous l’autel de 1’ancienne chapelle. La maison sur le plateau s’est
effondrée depuis des années. Un escalier se dresse en son centre jusqu’a
I’étage qui n’existe plus. Combien de fois a-t-on pu l'emprunter avant la
désertion? Pourquoi continue-t-il a résister aux intempéries, au temps, a
I'abandon? Debout devant lui, je prends conscience de chaque moment
passé a contre-courant, a la dérive. On est tous un peu rescapés, un
peu entétés, un peu révoltés, et cet escalier me renvoie I'image de la

persistance.

Un autre escalier a été construit a méme le flanc de la falaise. Je
monte les centaines de marches jusqu’au sommet pour profiter du
panorama. Juste en bas, le Lac prend une dimension hors du commun.
Impossible de dire ou il s’arréte. Les terres agricoles d'Hébertville
empruntent les couleurs changeantes de l'arc-en-ciel. Je n’ai pas assez
de regards pour emmagasiner les moindres détails du décor. Je tourne
la téte dans tous les sens pour ne rien manquer, mais chaque fois je
suis vaincue par le multiple. Je baisse les bras puis je comprends ces
mots de Didi-Huberman : « quand voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre.
Tout est 1a'*. » Je perds, je délaisse, j'abandonne ce qui m’est accessible.

Je ne vois qu’une infime partie de ce que je vois.

14. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 14.
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Apres avoir fait le tour du village, je repars. Moi aussi j’abandonne
les lieux. Je reviendrai pour trouver autre chose, pour accéder a d’autres

éléments, visibles-invisibles, qui se sont dérobés cette fois-ci.

Tout pres

En voyant, j'accepte l'incomplétude, la fugacité, 1'éphémere; et si
j'écris c’est justement que, parfois, je vois. Mon ceil consent a s’ouvrir
de lintérieur. « Voir, c’est aussi reconnaitre le moment ou une
perception résonne dans le corps'®. » Une perception toute particuliére,
inhérente au senti, au pressentiment. L'ceil attend la matiere, en retire
des parcelles de vie, en garde le vibrant, 1’essence. C’est une vision qui
arrache, qui s’approprie 1'espace pendant un temps indéterminé; le vide
qui reste apres, les marques du passage me ménent a 1'écriture. Je veux
retrouver dans mes vers les instants pleins, les sens du monde dévoilés

par le regard dans un simple objet.

J'écris donc « quand voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est
perdre. Tout est 1a'®. » Perdre quoi, au juste? L'illusion de posséder,
momentanément, de se retrouver soi-méme dans ce que nous voyons.
Pourtant, a chaque fois, la vision s’éteint, les objets retournent a
leur forme habituelle. Voir, c’est plus que perdre, c’est se perdre. Je
me départis des présupposés, des rationalisations confortables, des
ancrages. J'accepte d’oublier pour que s’installent les bulbes de la
poésie. Je mets mes sens a l'épreuve. Je céde au chaotique pour suivre

ses chemins tortueux, presque aveuglément.

Parce que la poésie se trouve bel et bien 1a, je suis bien obligée de
dire qu’elle est a notre portée, presque partout. La, aux plages de 1'étre.

Simplement. Crament. Souvent brutale. Surtout tenace. Quand Paul

15. Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin. 1975-
1997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 16.

16. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.
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Chamberland écrit que « [lle poéme n’arrive que par accident'” », il est
sans doute proche d'une réalité premiere de la poésie. De sa rugosité.
Son fracas. Son état brut. Avec elle, pas de détour. Elle déploie tous ses
chevaux-vapeur et percute directement le sensible. L'impact est grand;
il marque le corps, saccage le confort du connu, brise l'intime. La poésie
est inadvertance. Et si elle frappe une fois, elle reviendra pour str. Elle

n’abandonne jamais.

Elle apparait toujours dans un moment de profonde inattention, au
cours d'un trajet mille fois emprunté, dans un paysage que 1’on connait
par cceur, dans le visage d'un parent. Quand l’'accident se produit, en
ces diverses circonstances, des détails, momentanément, portent le
poids du monde, la gravité de toutes choses. Une telle apparition, chez
Alferi, constitue « la marque de ce qui vient en son lieu propre sans
aucune provenance'® », la manifestation « d’une chose qui n’est pas
encore un objet, donnée avant d’étre présentée'® ». C’est un survenant.
Je ne suis jamais disposée a recevoir la poésie, mais j'encaisse,
j'accumule, je remplis les espaces du dedans. C’est exactement ce
que Paul Chamberland évoque : « faire place est la seule réponse au
ne pas savoir quand?® ». Il faut laisser de la place, laisser venir a soi.
Emmagasiner. Entasser. Comme si je prenais des notes a profusion et
que je les inscrivais dans ma chair. Comme si je me remplissais pour

mieux affiner la matiere recueillie dans les moments d’écriture.

« Lentement les dessins de la veille se réveillent et s’étirent. C’est bon
en fin de compte d’avoir du matériel a détendre?'. » Le dessin demande
également qu’on lui donne du temps, qu'on s’approprie les lignes, qu’on
laisse reposer le travail. Des lors, il reste en soi et mature. Quand on

revient a la planche a dessin, il a déja pris de 1'expansion dans 1'étre.

17. Paul Chamberland, « Un poeme n’arrive que par accident », Estuaire, n° 89, « De
1"écriture du poéme », novembre 1997, p. 33.

18. Pierre Alferi, op. cit., p. 36.

19. Ibid., p. 36.

20. Paul Chamberland, op. cit., p. 34.
21. Alexandre Hollan, op. cit., p. 19.
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Juste 13, tout pres, tellement proche que je dois reprendre le regard
et le ramener en deca. Didi-Huberman nomme ces endroits que je
ne vois pas toujours, parce qu’ils me sont trop familiers, « évidence
visible® »; si une chose quelconque n’est pas vue, elle n’existe pas, elle
est gaspillée et devient une ceuvre visuelle « de la perte® ». J'essaie
donc d’exercer 1'eeil a revenir sur ce qu'il voit, a étre vigilant devant les
manifestations du vivant qui peuvent contenir des richesses malgré leur

apparente banalité.

Quand ce qu’il y a a voir se trouve trop pres de 1'ceil, la focalisation est
presque impossible. Les détails se confondent avec les textures, et les
couleurs s’agglomerent comme lorsque 1’on regarde les arbres défiler au
cours d’'un trajet en automobile. L'ceil ne distingue pratiquement rien,
ne voit pas vraiment. En fait, il flotte au-dessus de la mélée du paysage.

Il dérive, incapable de suivre la cadence du défilement.

22. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.
23. Ibid., p. 14. L’auteur souligne.
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'expérience du déflement

n marche ou on roule pendant quelques heures. Il ne se

passe, pour ainsi dire, rien. Ou plutét, on apercoit tant de

formes balayer I'espace de chaque cété de la route que tout
ce qui vient a notre rencontre finit par nous paraitre insensé. Quand
on rentre chez soi, une impression ténue nous habite : les lignes d’un
vieux batiment, un bouleau surplombant une colline. Un détail qui
nous apparait insignifiant quand on y songe aprés coup, par rapport a
I'infinité d’autres détails dont on sait ne plus se rappeler.

Les deux parties de mon mémoire témoignent, chacune a sa
maniére, d'une méme expérience du dehors, soit celle du défilement.
Loin d’en faire 1'éloge, cependant, je m’intéresse surtout au sentiment
d’insuffisance auquel donne lieu ce genre d’expérience, qui semble mal

répondre a notre intérét tout naturel et spontané pour 1'« événement ».



L'EXPERIENCE DU DEFILEMENT

Mais au fait, pourquoi accorder une importance particuliere, dans le
cadre d'un mémoire, au défilement? Pourquoi cette expérience-la plutot
que celle de I'horizon, par exemple, ou de la photographie, ou tandis
qu’on y est des halls d’entrée? Et surtout, quel rapport s’établit-il entre

le défilement et 1'écriture?

Peut-étre suffit-il simplement de rappeler que nous avons tous
a un moment ou a un autre (et sans doute méme quotidiennement)
l'occasion d’éprouver un sentiment de lassitude en présence d'une
suite ininterrompue de détails. Des détails ordinaires, qui traversent le
champ du regard sans jamais véritablement nous distraire, ni combler

quelque attente.

Lorsqu’on se déplace dans 1’espace, on ne remarque pas isolément
chaque brin d'herbe, chaque feuille ou chaque carré de trottoir, comme
si chacun d’eux possédait une sorte d’autonomie identitaire, un nom
propre. L'imprécision naturelle de l'expérience, ce défilement dans
I'espace de formes floues et indistinctes, parait nécessaire pour que
certains détails se dégagent peu a peu de l’ensemble. Quant aux formes
qui se fondent dans la masse, elles donnent l'impression, lorsqu’on s’y
attarde, d’exister vainement, sans qu'il soit possible d’en tirer le moindre
sens. Que vaut en effet un paysage sans ses reliefs, ses lignes de force
et ses contrastes? Convient-il, par ailleurs, de donner a ce défilement de
formes dans l’espace le nom de « paysage », si 1'on tient compte du fait

qu’il rend toute représentation presque impensable?

Le défilement est un mouvement anonyme, un dehors qui se
soustrait a 1'expérience en méme temps qu’il apparait. Il n'arréte pas
le regard. On ne raconte jamais les longues heures durant lesquelles
apparaissent des milliers de branches qui s’évanouissent pour laisser
place a des milliers d’autres branches. Et pourtant, certains phénomenes
ne peuvent parvenir a notre conscience sans qu’un état particulier nous
prépare a les recevoir. Ce sont la des phénomenes qui se manifestent
de maniere discrete, mais qui s’averent complexes dans leur discrétion.
Pour qu’on les percoive, rien autour d’eux ne doit nous en distraire.

Ils nécessitent toute notre attention. Ce serait précisément a ce mode
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particulier de disponibilité (et de présence distanciée) que travailleraient

progressivement la longueur et la monotonie de 1'expérience.

Mais que l'on reconnaisse ou non l'importance du processus dans
I'expérience du défilement ne nous empéche pas d’attendre malgré tout
que quelque chose survienne pour nous distraire enfin. Or, souligne
Michael Edwards, « ce que l’attente semble exiger de nous, selon son
étymologie, c’est non seulement de “tendre vers” quelque chose, mais
de “faire attention”' ». Une attente qui, selon la perspective d’Edwards,
demeure ouverte et sensible a ce qui vient, qui consent donc a 1’écoute

et redonne, par le fait méme, tout son sens au présent.

Si l'essentiel alors « n’est pas d’avoir attendu, mais d’attendre,
maintenant, ici® », ne devrait-on pas dans ce cas cesser de craindre la
multitude, et nous ouvrir pendant l'instant qui passe aux arbres et aux
feuilles, jouir de leurs singularités sans chercher 1’exception dont on ne

manque jamais, en raison de sa rareté, de souligner le prix?

Avec le recul, je suis tentée de croire que cette relation idéale au
monde est possible. Mais en pratique, il faut bien 1’admettre, les choses
ne sont pas aussi simples. Difficile, en effet, de concevoir que notre
attention puisse un jour faire abstraction de sa nature intéressée,
qu’'elle puisse se soumettre entierement a chacune des formes qu’elle
rencontre sans ordre de préférence, qu’elle s’oublie dans un tourbillon
de détails. Si je persiste a croire que cet abandon au dehors est possible,
je dois reconnaitre qu’il ne dure jamais plus de quelques secondes.
Nous ne sommes apparemment pas faits pour supporter cette épreuve
tres longtemps. Et méme si l'on y parvenait, souligne Edwards, « [ulne

attention pure serait silencieuse® ». Silencieuse, donc sans histoire.

1. Michael Edwards, Eloge de l’attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin,
coll. « L'extréme contemporain », 1996, p. 7.

2. Ibid., p. 5.
3. Ibid., p. 9.
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Entre le défilement et 1'écriture, il y aurait sans doute un
rapprochement a faire. Ce rapprochement peut sembler vague pour
le moment; ne nous rappelle-t-il pas néanmoins le besoin évident que
nous avons d'une forme, devant une expérience qui semble en étre
dépourvue? Expérience du passage, de la fuite, qui pourrait tout aussi

bien se produire, cependant, lorsqu’on est immobile.

Comment, par exemple, puis-je rester calme et me réjouir a la vue
des épinettes noires qui se dressent par milliers devant moi? A la lisiere
de la forét, sous le poids des troncs morts que le vent n’a eu aucun mal
arenverser, quand il ne les a pas déracinés completement, elles arrivent
a peine a se tenir debout. Derriere cette frange a 1'équilibre précaire, a
I’abri des rafales, s’élevent d’autres épinettes, et derriere elles d’autres
encore couvrent le versant de la montagne. Une abondance dont le
nombre dépasse l'imagination, mais dont 1'uniformité, comment dire,
déconcerte par son manque total d’imagination. Toute ma raison me dit
qu’en disposant d’aussi peu d’espace et d’aussi peu de lumiére, rien ne
peut vivre. Et cela vit quand méme. Devant moi des épinettes, au-dela
des épinettes, et toutes, jusqu'a la créte hérissée de la montagne, me

surplombent.

Mine de rien, je pourrais me répéter, comme on l’entend souvent
dire, que les choses ennuyeuses n’existent pas, qu’il ne s’agit que
d’apprendre a renouveler son regard, quitte a me blamer d’en étre
incapable. Abandonnée au milieu de ces arbres, j'ai beau chercher
cependant, je ne trouve pas la moindre chose a laquelle je puisse
me rattacher. Comment se fait-il que dans ces moments-la il n'y ait
jamais personne avec qui je puisse au moins partager le sentiment
d’insignifiance que le monde semble alors me réserver? Dans tous les
cas, j'ai I'impression de m’ouvrir a une multitude par rapport a laquelle
je ne peux rigoureusement pas me situer. Une multitude qui finit par
me faire comprendre en retour que ma présence, en ce moment méme
et en ce lieu méme, n’est qu'une chose parmi d’autres. Rien de plus. Et
cependant rien de moins, c’est-a-dire rien de cette espece de vacuité qui
me permettrait de jouir, avec insouciance et légereté, du non-sens de

mon existence. De toute évidence, c’est loin d’'étre le cas.
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Le 30 avril 1991 — en l'espace d'un seul jour — 138 000
personnes se sont noyées au Bangladesh. Au diner, j'ai dit a
notre fille, qui avait alors 7 ans, qu'il était difficile d'imaginer
138 000 personnes en train de se noyer. « Mais non, c’est
facile, a-t-elle répondu. Des tas et des tas de petits points
dans l’eau bleue*. »

Nous nous sentons tous terriblement vivants et terriblement complexes
dans notre singularité. Ou pourrions-nous trouver le détachement
nécessaire pour comparer, comme cette petite fille, le monde a un
tableau de petits points? A une échelle qui ne fait pas grand cas de
I'intensité de nos désirs, de nos hésitations, de nos angoisses et des
petits miracles qu’il nous arrive parfois d’accomplir, saurais-je me dire,
de la maniére la plus insouciante qui soit : un de plus, un de moins?

« Comment un individu peut-il compter?® »

* ¥ %

Je me rappelle ce moment particulier 1'an dernier, sur une plage
enneigée de la Cote-Nord, un matin ou il n’y avait personne. La marée
déposait sur le sable une ligne de débris. Certains jours j apercevais,
emmélés dans les algues et les coquilles brisées, un morceau de
styromousse poli par la mer, une planche cassée, un bout de métal.
J’attachais, je ne saurais dire pourquoi, de 'importance a ces débris.
Peut-étre m'apparaissait-il plus évident, en les voyant ainsi échoués
devant I'immensité qui s’étalait sous mes yeux, que j'aurais pu les
mangquer; il aurait paru plus vraisemblable, en termes de probabilité,
que la marée les emporte ailleurs et que j'ignore tout simplement leur

existence.

Un matin, aux premieres lueurs, j'ai remarqué sur cette plage un
fil de soie dentaire noué autour d'une algue. Comment avait-il pu
se retrouver la? Je n’en sais rien, et qu’il me soit possible ou non

de l'imaginer n’a bien sdr aucune importance. Ce qui par contre me

4. Annie Dillard, Au présent, Paris, Christian Bourgois, coll. « Fictives », 2001, p. 57.

5. Ibid., p. 86.
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semble en avoir davantage, c’est que j'ai soudainement cru qu’il était
de mon devoir d’examiner attentivement ce fil, que si je ne prenais pas
conscience de son existence, personne d’autre que moi n’allait le faire. Je
suis donc restée accroupie une longue minute, peut-étre deux, scrutant
le plus sérieusement du monde le fil de soie, tentant d'imprimer dans
ma mémoire la forme de chacune de ses boucles, sa facon de s’étendre
délicatement dans 1'espace et de s’effilocher par endroits. Une fois cette

tache accomplie, je me suis relevée.

Le fil, lui, est resté bien en place. Comme a 1’habitude, les vagues
venaient lécher les ombres sur le rivage, tandis que les épinettes

gringaient ici et la dans la forét.

A quoi pouvais-je donc m’attendre? Qu’aurait-il pu se produire, a ce
moment, pour que le sens fatalement individuel de mon expérience me

paraisse, disons, un peu moins difficile a supporter?

Il est vrai qu'une chose qui ne fait sens que pour soi finit souvent, a
la longue, par paraitre insensée. Et bien évidemment je ne souhaite pas,
contrairement a ce que semble suggérer mon histoire, consacrer tout
mon temps a « sauver » les objets de la négligence ou de la distraction
des hommes. Pour qui le ferais-je? Et au détriment de combien d’autres
choses encore? Il n'en demeure pas moins que je reste aux prises
aujourd’hui avec les mémes questions. Pourquoi un oiseau rare, par
exemple, mériterait-il plus d’attention qu'un goéland ou un moineau?
Et pourquoi une pancarte nous fait-elle oublier la présence des arbres

autour d’elle?

J’hésite encore aujourd’hui a raconter ’anecdote du fil, car je vois le
danger, en insistant tout particulierement sur ce détail — qui me distrait
d'un dehors pauvre, semble-t-il, en expérience communicable —, de
retomber dans une pensée de 1'exception. Une pensée qui cherche dans
I’événement une justification a l'attente, et qui voit dans la rareté du
détail une valeur de récompense. Le défilement, en ce sens, ne resterait
jamais qu'un intervalle de temps, une durée dont le détail lui-méme

demeure 1'ultime enjeu.
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Que je le veuille ou non, cependant, j'éprouve un intérét particulier
pour certains étres, certains lieux, certaines choses, et cela demeure
pour moi un mystere. Devrais-je pour autant me méfier de ce que
j éprouve quotidiennement, de la facon la plus naturelle qui soit, sans
que jamais je ne puisse le prévoir ni tout a fait le comprendre? Apres
tout, comment pourrais-je m’empécher d’éprouver de la reconnaissance
pour ces choses inexplicables — et pour le sentiment de solitude qui les
a rendues possibles — puisque c’est grace a elles que je me sens incluse

dans le monde?

Tout ce qui nous entoure ne peut évidemment pas faire, a titre
individuel, 1'objet d’une attention consciente — il suffit pour s’en
convaincre d’'imaginer un paysage réduit a ses lignes les plus simples,
une colline enneigée par exemple, et de songer au nombre intimidant de
grains de neige nécessaires pour les former —, mais prendre conscience
de cette impossibilité change certainement notre facon d’appréhender
nos relations avec le dehors, avec l'autre. Elle nous rappelle qu’'en
regard de cette surabondance de détails, a laquelle nous ne pouvons
absolument pas nous mesurer, tous nos rapports particuliers (qu'importe
I’étre, la chose ou le moment dont il est question) reposent d’abord et
avant tout sur le simple hasard d’une rencontre. Alors le moins que je
puisse faire, pour reprendre les mots d'Annie Dillard, « c’est essayer
de [m]e trouver 1a° ». Sans autre mérite que celui de demeurer, dans
les moments d’attente ou d’ennui qui semblent n’avoir rien a m’offrir,
attentive a la possibilité qu'une chose arrive et puisse, ne serait-ce

qu'un instant, compter a mes yeux.

Il pourrait s’agir d’un fil, d'un arbre, d'un moineau. L’essentiel ne se
trouve pas dans le détail lui-méme; que vaut-il, en effet, sans les liens

de lI'expérience? Sans la suite infinie d’événements qui le précedent?

Un moineau ne s’ennuie pas. Un arbre ne s’ennuie pas. S’il m’arrive

parfois de les envier (ou du moins d’envier un certain niveau de

6. Annie Dillard, Pelerinage a Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois, coll.

« Fictives », 1990, p. 27.
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conscience qui semble se contenter du monde tel qu'il est, qui s’abime
dans le maintenant des choses), je me dis aussi que l'insuffisance
que j'éprouve, devant la monotonie des heures ou en présence d'une
abondance ou tout se perd, me donne la possibilité d’accéder a une
autre forme de conscience. Une conscience particuliere qui me permet
de travailler le monde dans lequel je vis, de lui donner une forme, grace
a laquelle l'expérience du défilement, plutdét que de s’interrompre,
continue d’ceuvrer en moi, de me rendre sensible au dehors et a une

petite part des possibles qui attendent en lui.

Car le fait le plus étonnant est peut-étre celui-ci : qu’au moyen
de l'écriture, je ressente a mon tour la nécessité d'ajouter encore a la
multitude de choses déja existantes. Non pas pour m’approprier ce qui,
dans la vie quotidienne, échappe continuellement a mon emprise (car
si I'’expérience engage 1'écriture dans une relation d’'influence étroite,
celle-ci, de toute évidence, n'est jamais la simple reproduction de
I'expérience), mais plutot, comme le souligne avec justesse Michael
Edwards, pour répéter les choses d’une autre maniere, afin de découvrir

grace au langage ce que seule rend possible la répétition :

Le langage est déja répétition. La question a lui poser n’est
pas de savoir s’il est propre a nous donner les choses par ses
mots, comme si le golt de I’amande pouvait résider dans le
mot « amande » ou la saveur d'une promenade en montagne
dans les mots « promenade en montagne », et il n’est pas
nécessaire de conclure, avec une détresse sincere ou bien
le plaisir d’une incrédulité triomphante, que le monde nous
demeure inconnu ou n’est qu’un produit du langage’.

« Le langage, ajoute Edwards, est déja un monde autre et méme. » Alors
pourquoi écrire — et pourquoi lire — si ce n’est, en fin de compte, pour

apprendre a vivre parmi la multiplicité des possibles.

7. Michael Edwards, Un monde méme et autre, Paris, Desclée de Brouwer, 2002,
p- 79.
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Je réalise a présent une chose fondamentale a propos du projet
d’écriture, intitulé Une tonne d’air, qui constitue la partie création de
mon mémoire : qu’il a été porté principalement par le désir d'une forme
qui hésite a user de son pouvoir. Une forme qui ne saurait véritablement
se prétendre achevée en regard d'une expérience du dehors qui en elle-

méme ne l'est pas.

L’écriture, par principe, isole certains détails d"un ensemble et parait,
de ce fait, aller a I’encontre de 1'expérience comme telle du défilement.
Cette impossibilité pour 1'écriture de coincider avec son contenu m’aura
néanmoins permis de poser une question essentielle : d’ot nous vient ce
besoin de donner forme au monde qui nous entoure? Et c’est en fonction
de cette question, plus que toute autre, que mon projet de poésie s’est
élaboré en fin de compte; moins dans le but d'y répondre, du reste, que

pour tenter de 1'éprouver.

Il ne s’agit donc, dans les poémes, que de ceci : des détails isolés d'un
ensemble. En raison de leur apparente insignifiance, de leur absence de
singularité, ces détails nous font, par ailleurs, prendre conscience du
nombre infini d’autres détails qui ne cessent d’échapper, au sein de
I'expérience, a notre attention. Or, c’est justement en évoquant cette
somme oubliée que les poemes parviennent a se libérer de toute forme
d’attachement, a trouver autrement dit leur propre mode de relation au

défilement.

Par conséquent, l'écriture qui se déploie dans Une tonne d’air
n’entretient pas un rapport électif avec les détails qu’elle cherche a
approcher, et qu’elle laisse simplement entrer dans le champ du poéme,
de la réflexion, du regard, sans se montrer plus insistante qu’il ne faut
a l'endroit de leur existence, sans leur ajouter une grandeur ni une
beauté qui risqueraient autrement de se signaler comme arrét dans

I'expérience.

*%* %

Il y a aussi autre chose. Parce qu’elle n’offre a la mémoire aucun

cadre, parce qu’elle est sans attrait et donc sans histoire, I’expérience
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du défilement nous prive, pour ainsi dire, des autres hommes. Cette
solitude alaquelle nous sommes constamment rappelés dans 1’expérience
éclaire en grande partie plusieurs choix de forme et de composition dans
le projet Une tonne d’air. Ces choix portent principalement sur la voix,
que j'appelle la voix documentaire. Elle m’a permis en quelque sorte de
tenir I'humain a distance, tant en ce qui concerne les sujets traités par
les poemes qu’en ce qui a trait a leur mode (impersonnel) d’énonciation.
Elle m’a également permis d’éviter, dans la mesure du possible,
d’anthropomorphiser la nature, et de la récupérer ainsi a d’autres fins

(symboliques ou émotives par exemple).

L’expérience du défilement ne semble pas faite pour nous correspondre
(pour correspondre, du moins, a notre facon habituelle de comprendre
et d’interpréter le monde comme récit). Ce que la parole échoue a
traduire — cette impression de finitude — nous invite a prendre
conscience du profond besoin que nous avons de l'autre dans
I'expérience, pour assurer a celle-ci une certaine forme de prolongement,

serait-il provisoire.

Je crois, en somme, comprendre que l'écriture des poémes d’'Une
tonne d’air a commencé véritablement a prendre forme a partir d'un
désir trés simple (et probablement aussi tres commun) : celui d'un

silence partagé avec une autre personne.

On imagine un lieu quelconque. Un stationnement par exemple.

Les gens se faufilent entre les rangées de véhicules. Les tintements
de clés se mélent au ronflement des moteurs. Une portiere claque. Les
feux arriére d'une voiture s’allument. Devant les pare-chocs alignés,
un sac de plastique bleu, gonflé par le vent, tourbillonne en effleurant
par bonds l'asphalte. Au méme moment, du haut d’'un lampadaire, un
goéland écarte ses ailes et se laisse chuter en spirale. Une force émane
du sac et de 1'oiseau. Une force qui n’est pas contenue dans les éléments

eux-mémes, mais en regard de laquelle tout le reste de 1'activité semble

i
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soudainement en retrait. Que se passe-t-il? Quelle est cette tension qui

parvient a mettre en relation un morceau de plastique et un oiseau?

Spontanément, on se dit qu'il s’agit d’'une simple coincidence : le

goéland, a un moment ou a un autre, aura plané au-dessus du sac.

Mais non, la géométrie n’explique rien. Une complexité naturelle
surgit de la chose, qui échappe a nos raisonnements logiques. On
s’arréte au milieu de la place quelques secondes. Quatre ou cing, tout

au plus.

Ce qui vient de se produire n’est pas spectaculaire. Si on remarque, a
ce moment-13, ce détail plutét qu'un autre, ce n’est probablement qu'un
hasard. On aurait pu s’attarder aux feuilles mortes collées contre les
pare-brise, aux traces de pneus sur le sol, au bruit des pas pressés. Qu'y
a-t-il d’étonnant alors au fait qu'un sac de plastique et un oiseau aient
retenu notre attention? Apres tout, ce n’est pas un cas unique; il arrive
fréquemment que 1'on soit frappé par un détail apparemment banal,
que 'on décide d'y accorder une importance ou non, que 1’on décide de

s’arréter ou non.

Sans trop s’en rendre compte, on recommence a marcher parmi le
va-et-vient des hommes et des voitures. Mais le doute persiste. Quelque
chose a eu lieu. On ne saurait dire quoi, et ca n’aurait de toute facon
aucune importance si on ne s’était pas senti atteint pendant ces quelques
secondes. A peine cependant avons-nous la chance de le réaliser que
déja ce qui nous était offert disparait sans laisser de traces. Cette
impermanence est sans doute la raison pour laquelle on se détourne un
peu lachement de ce qui nous entoure. Pourquoi, en effet, accorderions-

nous de l'importance a une chose s’il est impossible de s’y attacher?

On ne sait trop quoi répondre. Mais en dépit de tout espoir, il nous
est permis de croire pendant un instant que le réel ne tient peut-étre
qu’a ces moments — pourtant ordinaires et, en raison de leur apparence

familiere, d’autant plus inexplicables — ou nous sommes touchés par
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Le vent faiblit. Notre regard se perd dans une trainée de poussiére et
de feuilles mortes, pendant que derriére nous le sac flétri s'immobilise

dans une flaque d’eau.

Se pourrait-il, contre toute attente, qu’en cessant de craindre que
les choses passent, on leur donne tout simplement la possibilité d’avoir

lieu?




Simon Lambert —
Université du Québec a Montréal

Le road beat ou
'écriture vagabonde

ans ma jeunesse, année apres année, j'allais voir un charlatan

qui s’arrétait en ville au printemps. Habillé en gitan, ]’homme

criait a pleins poumons sa phrase intrigante : « Allez, venez
voir le seul cochon a trois tétes du monde, allez, allez, approchez. »
Immanquablement, j’étais curieux. Je payais les deux dollars et je
passais derriere le rideau rouge. Méme si, trés souvent, une longue file
d’attente se formait devant le kiosque du fin parleur, presque personne
n’osait dévoiler le secret du mystere une fois ressorti. Ce qui comptait,
c’était de vivre une expérience qui transgressait les normes du quotidien.
Je respectais secretement ce charlatan tout droit sorti du Far West parce
qu’il me vendait du réve et de I’absurde avec une si grande conviction
que je me devais d’aller le voir et le revoir. J'aboutissais dans une petite
piece sombre traversée par le mince faisceau d'une lumiere pointée sur
un bocal. Chuchotant presque, ’homme me demandait d’avancer vers

la table éclairée. S’y trouvait un porc dans le formol avec, eh oui, trois
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tétes. Stratageme de foire. Mais pas une seule fois je n’ai été dégu. Parce
que j'aimais le rituel : le kiosque mystérieux, ’'homme qui crie, le rideau
a franchir et 1'idée farfelue de présenter un animal dans le formol. Ce
rituel, a mon sens, ressemble a l’écriture. A T'aide d’'une ruse habile,
on se construit le scénario plausible d'une fiction. Puis, on doit étoffer
I'idée de départ pour faire oublier qu'il s’agit d'un artifice adroitement
disposé. Ensuite, on amene les gens, un par un, derriere le rideau.
Chacun y vivra une expérience de lecture singuliere qu'il interprétera a

sa fagon. C’est un peu ¢a, écrire : inventer une histoire qui tient la route.

Comme chaque flocon a sa géométrie, chaque route propose son
histoire singuliere a raconter. D'ou le choix de travailler sur le road book :
c’est un sujet qui ouvre des avenues interminables. Enchalnement de
lieux, défilement de villes, accumulation de paysages, le road book est
comme un vieux routard; il a beau changer de vétements, il conserve
quand méme ses rides. Toujours, le road book a son point d’ancrage
dans un monde palpable avec des référents précis : rues, villes, noms,

etc. Il est une apologie du monde dans lequel on vit.

Déambuler dans 1"écriture, ¢’est marcher a I’envers; le décor bouge et
le voyageur-écrivain, lui, reste immobile. Malgré de nombreuses haltes
dans des endroits précis, 1’auteur du road book ne change pas le monde; il
le transforme en un lieu sans origine ni destination. Sans point d’attache
ni comptes a rendre a la routine, il consent a une longue dérive qui n'a
qu'une seule direction : celle de l'errance. C’est dans le vagabondage
du corps, le voyage sans direction précise, que se définit la sensibilité.
C’est quand on sort des sentiers connus de la routine que se fragilise le
regard. Par exemple, quand je suis allé en Inde pour 1'écriture de mon
mémoire, je devais évidemment manger tous les jours. Lors de chaque
repas, je notais de nouveaux détails sur mon expérience gustative. Et
pourtant, ingurgiter de la nourriture est une activité banale pratiquée
par tout un chacun au minimum deux fois par jour. Pour moi, définir la
sensibilité, c’est positionner son corps de facon a ce qu'il réinterprete
les détails du quotidien. Et le voyage est ce qui me permet de régénérer

I'ceil, de transformer la routine quotidienne en un spectacle inédit.
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Quitter un lieu, c’est laisser des ruines derriere soi. Qu'il s’agisse de
souvenirs ou de rencontres, de villes visitées ou de pays parcourus, on
ne peut les quitter et demeurer intact. D’ou l'importance de tenir un
carnet de notes pour entasser des impressions sur le vif. L'écrivain se
trouve coincé entre 1’expérience de la perte de ce qu’il laisse derriere lui
et I'enthousiasme du double appel de 1'horizon et de la force a naitre.
C’est a ce moment précis que se saisissent et se dessinent les formes qui
constitueront, avec le temps, un carnet de route. Ce moment tampon
ou l'on est partagé entre la renonciation et 1’enthousiasme participe
d’'un doute nécessaire et d’'un désaisissement constitutif du processus
d’écriture. C’est un peu ce dont parle le chorégraphe Edouard Lock
lorsqu’il dit que, dans chacun de ses pas, il y a un moment d’incertitude
ou le danseur se demande s’il arrache son pied du sol ou s’il le dépose.
C’est ce tiraillement qui, pour lui, anime la danse. Ce méme déséquilibre
stimule ma recherche d’'une écriture vagabonde : le bruissement des
langues, les personnes ou les villes que je laisse derriére se trouvent
confrontés a l'intrigue de ce qui attend devant. Pour moi, « le point
d’origine du coeur d'ou la parole s’est efforcée de jaillir' » est cette
période d’agitation ou je suis partagé entre deux courants opposés. Le
réconfort de la stabilité ou la passion du déchirement? Pris en étau, je
renonce a la stabilité. Par peur de m’enliser dans le confort, dans ce
qui signifie pour moi une forme de routine. J'aime quitter des lieux
avec, en poche, un carnet de route bourré des vestiges de ce qui a été
laissé en plan derriére. Ga donne l'impression d’avoir investi un espace,
d’avoir pris le pouls, senti ’'ambiance d'un lieu. Une fois mis a distance,
ces lieux cartographiés dans des carnets de route sont devenus des

domiciles fixes préts a accueillir la venue d'un probable narrateur.

Impossible pour moi d’écrire le mot « road book » sans penser a
la beat generation. Rejetant le mensonge social des années 50, les

beatniks ont incarné la mentalité vagabonde inhérente au road book.

1. Claude Louis-Combet, Ouverture du cri, Sainte-Anastasie, Cadex, 1992, p. 16.
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Car le road book est d’abord et avant tout une position d’écriture
inconséquente. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Corso, Ferlinghetti et
Burroughs ont lutté pour vivre dans un monde ou la conformité faisait
office de mode d’emploi pour une vie réussie. Remettant en question
les valeurs d'une société bourgeoise bien établie, avec maison, enfants,
voiture et emploi fixe, les beatniks ont plutét choisi d’accumuler les
expériences troublantes a travers les lieux visités. Sans domicile fixe,
presque clochards, ils ont vécu dans la peau des laissés-pour-compte de
la société. En optant pour le droit a la différence, la liberté sexuelle et
la consommation excessive d’alcool et de drogues, ils ont prouvé que le
statut social n’avait rien a voir avec 1'ouverture d’esprit. L’intelligence
et la culture ne se mesurent pas a l'importance du compte en banque

mais a la richesse des expériences vécues.

Dansleursillage, des milliers de jeunes gens se sont opposés alaguerre
froide, a la menace atomique, a 1’apologie du progres scientifique, a la
glorification de 1'’économie et a 1’organisation hiérarchique. Ils ont formé
des groupes d’intellectuels débauchés qui s’appuyaient sur un mépris
farouche du productivisme. Engagés dans un processus de libération
individuelle, ils ont jeté par-dessus bord toutes les formes de controle
social. Le mouvement beat est, en quelque sorte, la représentation
d'une vie coincée entre l'appel du départ et l'aspiration sédentaire.
Vaut-il mieux développer sa curiosité en multipliant les déplacements
ou approfondir ses origines en se fixant dans une communauté? Les
beatniks ont réussi I'impossible, c’est-a-dire a faire les deux. Amoureux
fous de 1I’Amérique, ils en ont fait 1’apologie et en ont aussi été les
plus grands détracteurs. Ainsi, ils ont passé leur vie a quitter un pays
aimé et a y revenir pour le détester : ce va-et-vient continuel entre
exil et stabilité amene leur parole a jaillir en dehors des limites du
discours usuel. De par leur vagabondage, ils ont donné a voir ce que
Julien Gracq appelle « un monde non pas transfiguré mais simplement
repassionné? ». Les départs continuels ont permis aux beatniks de
réinterpréter et de revigorer leur critique du monde occidental;

inlassable conquéte d'un regard neuf sur leur lieu d’origine, I’Amérique.

2. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 [1960], p. 45.
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Leur langage flamboyant dénonce l'impérialisme américain sans
aucun détour ni politesse. A force de passer la nuit dans des gares, de
rouler en voiture nuit et jour et de dormir dans des hotels minables, ils
voient leur écriture se recouvrir d'une couche imperméable de crasse :
c’est le voile de lindifférence. Parce qu’ils sont marginalisés, ils
apprennent a faire la sourde oreille au discours oppresseur véhiculé par
le pouvoir en place a la fin des années 50. Et a force d’étre marginalisés,
ils écrivent dans la marge du code linguistique. De la est née une langue
déliée qui repousse toute hiérarchie; avec les beatniks, les mots n’ont
plus de comptes a rendre a qui que ce soit. Pour eux, la hiérarchie doit
étre déboulonnée de son socle, autant sur le plan langagier que sur
le plan social. D’ou l'importance du voyage et du déplacement a leurs
yeux : dans le réconfort du mouvement, ils ont l'impression de se tenir
a l’écart de l'aliénation hiérarchique. Pour eux, bien écrire, ce n’est pas
transfigurer son discours pour le faire avaler par la masse; leur écriture
repose plutot sur un désir de cracher I'oppressant embacle congréganiste
qui leur bloque la voix. Les beatniks finissent par abandonner leur quéte
de sens au profit de la conquéte sauvage d'un monde sans port d’attache.
]::Jpreuve trop intense pour étre vécue simplement, la vie, pour eux, se
résume en un chant tumultueux en I’honneur de la route. Ils ne cessent
de crier haut et fort que c’est lorsqu’ils sont affranchis des soucis du

lendemain que le monde offre les plus grandes promesses.

En changeant continuellement de ville ou de pays, ces vagabonds
donnent I'impression de faire avancer les choses. Illusion passagere, la
vie semble défiler plus vite lors d"un voyage. Un voyage est généralement
entendu comme un déplacement provisoire, un changement spatial qui
meéne a une destination. Mais qu’arrive-t-il s'il n’y a pas de destination
au bout des routes? Il faut s’en inventer, s’en créer une. C’est pourquoi
1’écriture et le vagabondage vont si bien ensemble : c’est avec des mots
qu’on apaise les doutes éprouvés lors d'un trajet sans but apparent. Dans
un vagabondage, tout ce qui reste a faire pour éviter I'engourdissement
mental, c’est ouvrir les yeux et s’émerveiller : apprécier les changements

de décor, de personnages, de culture avec « une attitude d’emprunteur
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névrotique® ». Quand on vagabonde, on devient le témoin d’un narrateur
externe. Il ne reste qu’'a figer, qu’a fixer des trousseaux d’images ou des

sensations morcelées dans un carnet de route.

Je suis constamment déchiré entre la posture de 1’écrivain et celle de
I’écriveur. Pour Bernard Pingaud, 1'écrivain est celui qui « voit toujours a
I'horizon le produit de son travail — le texte achevé, 1’ceuvre —, [tandis
que] I'écriveur se contente d’écrire, indéfiniment* ». L'un ne va pas sans
l'autre; mon projet d’écriture est un pont tressé entre les deux. ]écrire
se résume a choisir un chemin plutét qu'un autre. Choix continuel qui
implique qu’on laisse une piste d’écriture mdrir ou pourrir, selon le
cas. Moi, c’est a partir des ruines amassées dans les carnets de route
que j'avance vers quelque chose. Disons plus précisément que, pour
construire quelque part, il me faut démolir ailleurs. Mon travail est
beaucoup plus marqué par les déconstructions que par les édifications.
Comme pour les vitraux, c’est avec des bribes que j’arrive a créer une

mosaique qui se tient.

Le matériel d'écriture d’abord mis a I’écart de mon projet romanesque
a finalement été ce avec quoi je l'ai bati : « Ainsi, il est possible que
la destruction d’une structure s’impose afin de voir derriere, ailleurs,
plus loin® ». Pour moi, une période de décantation est nécessaire pour
laisser la fiction se greffer a 1'expérience vécue. Lors de la rédaction
d'un projet, il n'y a qu'une seule regle supréme a respecter : celle de
I’écoulement du temps. Parfois, un texte épuise son souffle mais pas
sa respiration. En restant le nez collé sur l'expérience personnelle, on
essouffle l'inspiration. Je crois donc qu'il faut digérer les lieux avant de

pouvoir les traduire. Ce qui, pour moi, différencie le carnet de route du

3. André Carpentier, « Le dit du carnetier », Hélene Guy et André Marquis [dir.], Le
choc des écritures. Procédés, analyses et théories, Québec, Nota bene, 1999, p. 13.

4. Bernard Pingaud, Les anneaux du manége. Ecriture et littérature, Paris, Gallimard,
1992, p. 16.

5. Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Trait
d"union, coll. « Le soi et I'autre », 2003, p. 45.

s




SIMON LAMBERT

projet d'écriture, c’est que 1'un prend le moment sur le vif et ne contient
que des impressions, alors que l'autre force les idées ou les images a

s’ériger en phrases construites.

* ¥ %

Je crois qu’'on pourrait nommer écriture vagabonde ce langage mal
léché propre aux beatniks. Incarnée par des salves de mots lancés par
des gens qui s’insurgent contre toute forme de procrastination, 1'écriture
vagabonde est une parole hostile et impatiente. Elle est une matiere
fuyante qu'il faut attraper quand elle passe. Dans |'écriture vagabonde
tout comme dans celle des beatniks, « le monde [n’est] pas concu comme
une proie a saisir, une matiere a transformer [...] [m]ais comme un lieu
ou quelque chose advient et, dans sa splendeur muette et fugitive, est
indiscutablement 1a° ». J'aime laisser advenir, étre témoin d’accidents.
Mais pour moi, ce type d’écriture est strictement réservé au carnet de
route. Je crois en effet en la nécessité de prendre le temps de rapailler

ces notes jusqu'a ce qu’elles convergent vers un projet d’écriture.

L’écriture vagabonde est beaucoup plus la mise en place d'une
mentalité que la restriction a un genre d’écriture défini. En fait, je crois
que 1'état d’esprit que j'ai voulu illustrer dans la partie création de mon
mémoire est celui d'un road beat : écriture ouverte a toute destination

et sans contraintes de genre.

Les carnets de doutes

La route favorise l'apparition de doutes. Ainsi, les décisions prises
lors d'un trajet sont toujours incertaines; l'obscurité dans laquelle
baigne 1'avenir d’une décision est ce que j'appelle le moteur du doute :
on écrit « un peu comme on crie dans l'obscurité d'une caverne pour en

mesurer la dimension d’aprés 1'écho’. » Pour moi, il est clair qu’il vaut

6. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 20.

7. Julien Gracq, op. cit., p. 144.
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mieux formuler ce qu’on n’arrive pas a comprendre que l'inverse, ne
pas comprendre ce qu’on formule. L'inconnu fait partie de la démarche
d’écriture. J'ai peur du noir de l'avenir. Et ce qui me rebute m’anime.
Autant l'incertitude des routes que la nuit englobant 1’écriture forment
de I'encre noire, et 1'ultime défi consiste a tailler en pieces, en mots des
ombres jusqu’a les rendre évocatrices. Pour avancer dans 1’écriture, on
tate I'obscurité d'une main leste et on tente de s’appuyer sur du solide :
des phrases simples qui éclairent le sens de ce qu’on veut dire. Lorsque
j'écris, je n'ai pas nécessairement l'impression d’éclairer un chemin,
simplement d’enlever un peu d’ombre sur le monde qui m’entoure :
« la ou la lumiére n’éclaire pas, ’'ombre [...] éclaire peut-étre® ». Vain
combat qui rappelle Sisyphe : j'ai beau écrire tout le noir de la nuit sur

une feuille, elle n'en sera pas pour autant vidée de son obscurité.

Piege a moments pris sur le vif d’une sensation, I’écriture vagabonde
est une longue route faite d’histoires courtes qu’il faut rapporter dans
ses valises, dans ses carnets. Mais qu’est-ce qu’un carnet, au juste?
Louis Hay le définit comme suit : « le lieu privilégié d’une pratique de
1’écriture qui enregistre péle-méle I’éphémere et l'essentiel, événements

quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées® ».

Le carnet de route est le calepin ou s’empilent des impressions
spontanées, des expressions particulieres ou des sensations personnelles.
]écrit sans contrainte ni souci de style, il est ma recette de base, ma
potion énergisante. Cela rappelle le carnet d’esquisses dont parle Louis
Hay. Pour lui, ce dernier est le lieu « des premiers instantanés textuels :
vers, idées, expressions épinglés sur le coup pour ne pas échapper a la
mémoire'® ». C’est dans ces carnets que se retrouvent des bribes d’idées

ou de mots qui, plus tard, prendront place dans un poéme, une nouvelle

8. Roberto Juarroz, Fragments verticaux, Paris, José Corti, 1993, p. 23.

9. Louis Hay, « L'amont de 1'écriture », Louis Hay [dir.], Carnets d’écrivains I, Paris,
Editions du CNRS, coll. « Textes et manuscrits », 1990, p. 12.

10. Ibid., p. 10.
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ou, comme dans le cas présent, un roman. Mais ce qui caractérise
le carnet d’esquisses, c’est son travail de capture; il est rempli de

trouvailles plutét que de travail.

J’ai accumulé au fil des voyages des suites de mots incompréhensibles
qui, pour moi, représentent des impressions de lieux. J'ai noirci des
pages comme d’autres prennent des photos, pour marquer la mémoire
et tracer le contour d'une sensibilité personnelle. Bien souvent, je
prends des photos qui évoquent un moment fébrile ou une impression
particuliére : « Photographier c’est retenir son souffle quand toutes
nos facultés convergent pour capter la réalité fuyante'’ ». Il en est
de méme pour le remplissage d'un carnet de route. Dans un esprit
de vagabondage, la prise de notes s'impose méme s’il n'y a pas de
projet d’écriture précis en cours : « Les écrivains qui savent d’avance
ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures
de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir a
rendre'?. » Le carnet de route est dépositaire de 1'écriture vagabonde,
il est le réceptacle d'une ambiance particuliere qui se traduit rarement
en prose continue. Si, pour Daniéle Sallenave, « les villes et les livres ne
font qu'un[, s'lils imposent au désordre du monde 1'ordre d'une lecture
possible’ », pour moi, ils sont les uns comme les autres des lieux ou le

mouvement du monde se capture par quartiers, par fragments.

*%* %

Cahier rempli de phrases incongrues, bouts de conversations,
numéros d’autobus, noms de villes ou descriptions de chambres d'hotel,
bref, d’« instantanés textuels'* », le carnet de route est un point de

départ vers quelque chose que je ne connais pas. Je n'y prétends a

11. Henri Cartier-Bresson, « L'imaginaire d’apres nature », Henri Cartier-Bresson.
Catalogue d’exposition (Budapest, Musée d’art contemporain et Institut francgais de
Budapest, 22 mars — 26 mai 2002), Budapest, Le Musée Ludwig Budapest, 2002,
p.- 20-21.

12. Christian Bobin, L’épuisement, Paris, Le temps qu’il fait, 1994, p. 9.
13. Daniele Sallenave, op. cit., p. 16.
14. Louis Hay, op. cit., p. 10.
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aucune recherche syntaxique ni cohérence, car « passer en revue une
vie, un voyage, n’'est pas un récit ordonné'® ». Il reléve d'une écriture
collée a la réalité du monde, impatiente, sans artifice ni maquillage.
Dans un carnet de route, le contenu est une matiere brute ou « les
mots sont comme des noyaux qu’il faut casser pour les libérer par
respiration’® ». Faire respirer les mots, leur donner vie, c’est les intégrer
a un projet d’'écriture continu. Pour ma part, j'associe directement le
carnet de route au déplacement, au changement de lieu, a 1’écriture
vagabonde. Les deux vont de pair; la prise de notes se fait dans
I’affolement du départ ou de l'arrivée, c’est selon. Ce qui différencie le
carnet de route du carnet d’esquisses, c’est cette condition sine qua non

du voyage, du dépaysement.

Je me dois ici, tout comme Michel Collot,

de parler d’une écriture en marche, en un double sens
épousant le déplacement du sujet dans le temps et dans
l'espace, prenant en marche le monde et les événements
comme ils viennent; mais aussi écriture en cours, en voie
d’élaboration et de transformation'’.

L’écriture des carnets de route nait hors des lieux familiers, dans un
état d’émerveillement ou de déception. Faite de notations lacunaires et
fragmentaires, elle va vers quelque chose sans trop savoir ce que c’est
précisément; c’est un élan capté entre le décollage et 'atterrissage d'un
projet. L’écriture y est en marche vers un projet encore indéfini. Tout ce
qui compte, c’est de réussir a prendre au vol ce qui se trouve en soi ou

devant soi et de I’enfermer dans un carnet de route.

15. William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Brion Gysin et Jack Kerouac, « Ultimes
notes de William S. Burroughs, du 3 mai au 2 aodt 1997 », The Beat Generation,
Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 2005, p. 993.

16. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 21.

17. Michel Collot, « Les carnets d’André du Bouchet : une écriture en marche »,
Louis Hay [dir.], op. cit., p. 180. L’auteur souligne.
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Le lecteur bouge, il passe du temps a promener son ceil pour
enchainer les phrases les unes aux autres, a tourner les pages, a édifier
un sens global qui va au-dela de la simple construction grammaticale.
En déchiffrant les mots, il leur découvre un sens. Ce qui importe, c’est
la progression, la circulation entre lecture et écriture, entre écrivain et
lecteur. Un livre que je referme a chaque page est comme une vie mise
en doute tous les jours; l'interruption du mouvement de la lecture finit
par épuiser. Le mouvement donne naissance a la vie : mouvement de
bassin, course des spermatozoides, battement de cceur, circulation du
sang; le mouvement est nécessaire a la vie comme il I’est a 1’écriture des
carnets de route. Le déplacement physique et 1’écriture sont liés par un

méme défi : rendre sensible un trajet.

Dans un carnet de route, les mots sont engrangés dans un état
germinatif. Donc préts a bouger, a pousser pour s’en aller ailleurs. C’est
un langage rudimentaire et sauvage entassé dans des pages sans cadre
restrictif. Parole prise sur le vif, 1'écriture vagabonde qui prend forme
dans les carnets de route est le ruissellement d’un coeur qui éclate en

silence.

Les carnets de route, dans leur fonction d’avant-texte, me
permettent de rapatrier « toutes sortes de notes documentaires [...]
pour mieux élaborer [l]les “effets de réels” ou tout simplement pour
donner une matiére premiére a [mla réverie créatrice'®. » Car dans une
fiction romanesque, le raccord aux situations vécues se fait grace au
déploiement et au déchiffrement des sensations retenues sous forme de
prise de notes — mentales ou écrites — dans des carnets ou d’autres

lieux d’avant-textes.

* %%

18. Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Carnets de travail, édition critique et
génétique, Paris, Editions Balland, 1988, p. 7.
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Il y a tout un travail entre le remplissage d’un carnet et la rédaction
d’un livre. C’est le parcours qui détermine le livre et non sa destination,
sa fin. Il en est de méme pour ma conception de 1'écriture; les notes
rapatriées dans les carnets de route doivent subir des contorsions
linguistiques et des acrobaties langagieres jusqu’a ce qu’elles prennent
sens. C’est en remaniant des bribes d’'idées et de notes ou des
accumulations significatives de mots que se construit le squelette de
mon écriture; comme le précise Dominique Noguez, j'essaie de devenir
celui qui « se laisse guider, emporter par le langage, mais en méme
temps le fait travailler, le plie, le dompte, comme une monture qu’'on
dresserait mais en tenant compte de ses muscles ou de ses capacités
respiratoires’® ». ]écrire, c’est rapiécer une vie avec des mots ou des
phrases, serrer chacun des morceaux les uns contre les autres jusqu'a
ce qu'un sens se dessine, un peu comme les fils d'une corde : aucun
des fils qui la constitue ne la parcourt de bout en bout, mais chacun
est nécessaire au maintien et a la cohésion de 1'ensemble. Un projet
d’écriture aura beau étre planifié et structuré, c’est 1'élaboration de
sa forme qui importera. Contrairement aux beatniks, je me lance dans
I’écriture comme je le fais sur un chemin : pour rendre hommage au
détour, a I’exploration de 'espace et a la perte de temps. C’est ce détour
qui, pour moi, révele la sensibilité a vif : « on écrit parce qu’'on a une
maladie de peau, parce qu’on s’apergoit qu'on est venu au monde sans
peau et que le plus léger des contacts entraine des résonances?’. » Pour
Kerouac, Ginsberg ou Burroughs, il semble que 1'écriture soit plutot une
course folle contre la montre qui, a chaque seconde, menace de s’arréter.
Avec acharnement, dans des bagnoles filant a toute allure, les beatniks
tracent le portrait d'une vie trimballée entre deux paysages, entre deux
souffles coupés. Ce sont des adeptes du chemin le plus rapide entre
deux points : la route. Ils prénent non pas la sensibilité a vif mais la
liberté a vif dans 1'écriture, le souffle unique, celui de 1’écriveur qui

s’attache a suivre le flux intense des perceptions, quitte a s’y engloutir

19. Dominique Noguez, Tombeau pour la littérature. Essais, Paris, Editions de la
Différence, coll. « Littérature », 1991, p. 79.

20. Christian Bobin, op. cit., p. 80.
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et a se perdre dans l'accumulation. Pour eux, l’écriture ne s’aménage
pas, elle déménage sans cesse vers de nouvelles pistes, de nouveaux
horizons; ils s’acharnent a transcrire des sensations, ce qui les empéche
d’avoir recours a la réécriture : trés souvent, les beatniks donnent a lire

des tatonnements exploratoires.

* ¥ %

C’est dans 1’acharnement que j’ai appris a bricoler un sens; a force de
retravailler les carnets de route et de coller des phrases sur un schéma
d’ensemble, un corps du texte s’y dessine : « Ainsi, la syntaxe est bien
plus que le squelette de la phrase, c’est son systéme circulatoire
ce qu'il y a de rythmique dans le sens?' ». ﬁcrire, c’est donc cultiver
I'espoir de réanimer, par le biais d'un texte, ce qu’on cOtoie tous les
jours et considere comme mouvant : la langue. L'écriture est la marque
incontestable de la présence d’'un bruissement de langue. Il me semble
qu'on pourrait facilement comparer la langue au cceur, cet organe
qui s’articule clandestinement dans la nuit du corps. Ce n’est pas
la présence du cceur ou de la langue qui donne vie, mais ce qui les
signale : le sifflement des mots et la respiration du corps. Le cceur
pompe le sang alors que la langue, elle, fait circuler le sens. Les deux
sont signes de vie. Animer 1’écriture, c’est mettre sa main dans le corps
du texte et 1’en ressortir seulement quand il y a un coeur qui y bat,

faisant circuler un sens dans l'engorgement des phrases.

J’ai souvent tenté d’écrire avec l'intention d’exprimer une idée
précise. Mais, chaque fois, j'ai paradoxalement été confronté a la
confusion. Je suis de ceux qui pronent le louvoiement, la déambulation
a travers le parcours. Maintenant, je tente de mettre l'accent sur le
temps passé a travailler les phrases plutét que d’axer mon travail sur

la rapidité du défilement. J'essaie de ciseler les phrases, de les fignoler

21. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,

1991, p. 25.
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au premier jet et de m'y arréter d’entrée de jeu, comme si je n’allais
jamais y revenir. Ce qui me permet de doser mon éparpillement, de
réduire l'accumulation de phrases. Ce détour d’écriture représente,
pour moi, le chemin le plus escarpé, car toujours il y a cette crainte
de ne pas retrouver mon chemin, de perdre le fil du récit en cours.
Risque et danger d'une écriture qui ne se fie pas a un plan de travail
précis, mais a des mots et a des sensations souvent contenus dans des
carnets de route. Trop souvent, j'ai 'impression que beaucoup d’efforts
se résument a peu de mots, mais la densité d’'un texte n’a rien a voir
avec la quantité de mots qu'il contient. Voila ce qui a été, pour moi,
tres long a comprendre, puisque j’ai longtemps imaginé que plus on
insérait de détails, d'adjectifs et de précisions, plus l'écriture gagnait
en clarté. Trés souvent, je me sens démuni devant la possibilité infinie
du vocabulaire, j'ai I'impression que je manque de mots pour arriver
a dire. Il me faut briser cette peur du trop et m’emparer de la langue
avec audace, comme je le ferais avec une gomme a macher trouvée au
hasard, par terre. Sans égard pour le regard des autres, la prendre méme
si elle ne m’appartient pas, la méacher, la déformer dans ma bouche
et, finalement, me l'approprier pour la moduler comme je l'entends.
Une fois qu’elle est marquée d'une empreinte singuliere, je peux sans

probléme la recracher. Parfois, écrire, c’est macher longtemps ses mots.

Il est tres difficile de « s’opposer a la tentation de faire dire quelque
chose a l'ceuvre, s’opposer a ce qu'elle défende un discours?. » Par
exemple, j'ai essayé par tous les moyens d’insérer une virulente critique
sociale dans mon projet romanesque et, chaque fois, j'ai rebroussé
chemin parce que j'avais justement cette impression désagréable de
vouloir faire dire quelque chose au récit. « Rester ouvert au vulnérable, a
I'inconnu, perméable a la puissance de l'infinitésimal, de 1'invisible, qui

veut jaillir d'un texte? » est une entreprise ardue. Il faut étre a I'écoute

22. Jean Pierre Girard, op. cit., p. 23.
23. Ibid., p. 25.
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des phrases et non du sens global. Seul le détail des tournures de phrases
peut dynamiser (ou dynamiter, c’est selon) une écriture romanesque. De
toute évidence, « la clarté n’a rien a voir avec la simplicité. Une phrase
simple est la condensation rythmique de plusieurs phrases usées. La
clarté est donc la justification de l'invention des phrases dans I’économie

du langage?®* ».

Désabusés, parce que « chaque poignée de main, chaque sourire,
chaque applaudissement débile est hypocrisie latente, est luxure et
concupiscence politique® », les beatniks revendiquent une écriture
vagabonde, libérée des visées institutionnelles. Journaux indiens,
Sentiments élégiaques ameéricains, Mexico City Blues sont des livres
dont la parole est minérale, encore a 1'état germinatif d'un carnet de
route. Mais c’est justement la que se trouve leur enjeu vital : présenter
le monde sans polissage, sans teinte ni coloration. Personnellement, il
me semble encore impossible d’aspirer a une telle exigence dans un
projet d’écriture; entre deux voyages, le carnet de route doit passer par
un remaniement, une remise en forme. Les mots sont remous, échos,
éruptions ou déluge; leur mouvement désordonné, lent ou précipité doit
étre, dans mon cas, posé et controlé. Sinon, je m’égare a outrance dans
le trop-plein extensible d'une écriture quantitative et non qualitative.
Je laisse reposer mes carnets de route parce que apres la fureur, il y a
I'affaissement, le point mort ou tout circule en silence vers un sens plus

large.

Comme rien ne flue sans un dénivellement, la structure d’un projet
d’écriture emprunte a la description telle que I’entend Julien Gracq :

« une dérive qui ne renvoie a son point initial qu'a la maniére dont

24. Pierre Alferi, op. cit., p. 61.

25. Jack Kerouac, « Apres moi, le déluge », William S. Burroughs, Allen Ginsberg,
Brion Gysin et Jack Kerouac, op. cit., p. 1010.
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un ruisseau renvoie a sa source : en lui tournant le dos®® ». Il y a un
intervalle qui sépare le point d’origine d'une écriture et le point de
chute : c’est le moment ou s’esquisse un projet sans que je ne prenne
un crayon. Je mets de c6té des choses qui, avec le temps, convergent
d’elles-mémes vers un projet. Vient alors le moment ou le besoin d’écrire
devient une force agissante et agitante qui me pousse a m’enfermer, a
me cloitrer dans le but unique de redonner un sens a quelque chose
d’encore inconnu. C’est dans l'attente qu’on se laisse emporter dans un
sillon d’écriture, 1"écoulement du temps fait aboutir a un sens comme le
ruisseau a sa riviere, et on emprunte un parcours sans jamais regarder

ce qui est laissé derriere.

J’admire le culot des beatniks; ils ont rendu publics des textes qui,
selon moi, sont des carnets de route, des états primaires. Kerouac
n’a-t-il pas passé une bonne partie de sa vie a crier partout qu'il avait
écrit Sur la route d'un seul souffle sur un rouleau de papier a dactylo?
Stimulé par la benzédrine, il aurait pondu son récit d'un trait en
n’ayant que les modulations rythmiques d'un orchestre de jazz comme
souci d’écriture. La sensation esthétique est trop préoccupante dans
mon écriture pour que j'ose dévoiler mes carnets de route. Pudeur
capricieuse, besoin de plaire ou peur du regard des autres? Je ne sais
pas, peut-étre est-ce la simple peur de donner a voir une ébauche.
J’espere seulement écrire des textes qui imposent une voix déclinée
dans une variété irréductible de tons, de tours, de formes et de vitesses.
J’aime retourner ma langue sept fois avant d’écrire, parce que les mots
« se tiennent préts, alertes, a s’associer en d’infinies combinaisons
toujours nouvelles, toujours a renouveler?” ». Et pour associer ma langue
au monde, je dois lui laisser le temps de rassembler les marques laissées
par la sensation de 1’expérience. L’écriture vagabonde est un terrain
vague que je dois labourer minutieusement. Et aprés, seulement, il sera

possible d'y ériger un projet d’avenir.

26. Julien Gracq, op. cit., p. 14.

27. Pierre Chappuis, Le biais des mots, Paris, José Corti, coll. « En lisant en
écrivant », 1999, p. 74.
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Nous cherchons.

Nous respirons.

Nous nous mettons le doigt
dans I'ceil pour voir plus creux

omment commencer alors que tout 1l'est déja, commencé, voila
des heures, des années, on dit des lustres (cette poussiere);

ce qui s’est répandu, comme déposé, me redemande de parler,

de redire encore que le feu, que la terre, que et que c’est possible,
parler des mémes choses a nouveau, relever les traces,

resoulever les mots.

Je parlerai donc de parler, des lieux, de l’espace et du temps,
du corps et de ce qu’il faut pour que je comprenne écrire, pour que
je sache d’ou je viens, ou je m’en vais. Rien que j'invente, sinon la

maniére d’aborder l'intangible, la matiére.

Ici, il n’y aura que des lois. Que des lois. Je parlerai doucement,

hésiterai, me secouerai (cette poussiere), céderai la place.
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Mais comment commencer alors que tout est lié, si finement? Tout

est lié parce que je le veux, n’est-ce pas, parce que je construis ma
pensée en soudant les uns aux autres les objets de ma compréhension.
Ainsi, de quel élément partir, lequel montrer comme fondation du
texte, celui que j’écris a présent, malgré tout, malgré que je ne sache

quoi décider?

Et cependant. Il semble que j’aie déja commencé, que rien ne
m’ait empéchée d’écrire et que le texte se poursuive comme si de rien

n’était, comme si je n’avais rien demandé.

Et pourtant. J’'avais demandé un mot. Je ne le demandais pas au
hasard, mais a quelque chose comme a ma conscience, qui aurait saisi
I'importance du début, qui m’aurait dévoilé que logiquement, d’apres

ce que je sais, ce que je pense, tout devient possible a partir de ce mot.
Or, j'entends maintenant qu’il s’agirait du corps.

Mais je doute malgré tout; le fait est que je ne veux pas
commencer, que j’ai peur de ce que me demandera ce texte. Quelque
chose comme me mettre tout a I’'envers. Voila possiblement la raison

pour laquelle le corps m’est apparu comme le premier des mots.

Commencons donc, quelque part.

Le corps est un lieu de transition. Le passage obligé entre la parole
et l'écriture, c’est-a-dire entre deux états du langage. Un lieu de
bouleversements, de vacarme. On pourrait dire un donjon. On n’en voit
pas les pierres trembler. Pourtant, a l'intérieur, ca gronde, c’est infesté
de bruits : on pourrait quasiment les voir affleurer des fissures. On écrit
avec — avec, c'est-a-dire en commun, grace a, depuis — son corps,
avec ses mouvements, ses brisures, ses torsades, sa nervosité. Le corps
est un espace de rencontres et de tortures. Mais un si petit espace, si
petit espace a 1'échelle de la parole, si rapidement débordé, dépassé,

submergé — comme désuet quand il s’agit d’entendre et d’écrire.

e
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Au rythme du corps, a cet espace qui se tend, se serre, se retourne,
répond le mouvement de la main. ]*icrire. Bouger dans les mots. C’est
que la main communie avec l'oreille, cette oreille qui entend déja ce
qui n’est pas dit. Mais ce n’est pas que l'oreille, c’est tout le corps qui

s’entend débattre.

Tortures de la parole en soi et d’'une main qui tente de l’agripper.

Tortures infligent rythme. C’est ce qui advient des chamboulements.

* %%

La parole, selon Le Petit Robert, est la « faculté de communiquer la
pensée par un systéme de sons articulés (langage) ». Le mot provient du
latin parabola. Parabole, donc, allégorie, comparaison, enseignement.
La parole se situe ainsi au niveau de la réalisation, contrairement a la

langue, qui en est le systeme de référence.

En marge de ces définitions, j'affirme pourtant que la parole est a la
fois le langage et la fagon dont il a été utilisé depuis ses débuts, une sorte
de gigantesque tournoiement des mots dans toutes leurs acceptions
possibles et s’offrant a toute éventualité. Mais elle est également
constituée, pour moi et contrairement au langage, du mouvement, de
mots inachevés, de surmenage, de bruits — cette poussiere — et de

silences.
Ce sont des paroles en 1'air.

En l'air. Je parle du lieu ou la parole se situe. Car ou se trouve-
t-elle, la parole qu'on ne touche pas, qu’'on ne voit pas, mais dont on
entend constamment le bruissement, dans le silence, dans la cohue,
dans la nuit des dormeurs? Si j’'ai d’abord l'impression qu’elle m'habite,
qu’'elle loge réellement dans mon corps, je me ravise, car je sais trop
qu’elle ne m’appartient pas, que je ne la génere pas, que je ne peux que
I’appréhender sans tout a fait la connaitre, que je n’ai aucune prise sur
elle... Je me dis — parce que j'ai besoin de savoir, j'ai besoin de situer la

parole pour pouvoir en parler — qu’elle investit 1'air. L’air dans lequel
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nous existons, humains, aussi.
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La parole, ce toujours chuintement des mots — rien qu’on puisse
distinguer lorsque nous n’écoutons pas —, se présente comme une
nuée de fantémes; 1'air, comme un lieu hanté. Nous, petits entre les
courants d’air, sommes terrifiés ou fascinés et nous tentons de saisir cet
environnement a la fois réconfortant — parce qu'il offre une certaine
stabilité — et affolant dans sa mouvance cyclothymique. A notre tour
d’étre hantés par ces bréches qui se sont ouvertes dans la parole et qui
nous ont donné des mots, des images, une maniére de langage dont

nous ne pouvons nous défaire.

Dans ses apparitions, la parole, dont nous sommes en méme
temps victimes, bénéficiaires et tributaires, arrive en bourrasques. En
déflagrations qui nous stigmatisent, nous laissent des brasiers entre les

mains.

C’est parce que la parole est dans l'air que je comprends son passage
en moi par la respiration. La parole est toujours tenue sous la tension
du dehors et du dedans, de la prise et du rejet, de I'appel et du manque.
Elle m'habite donc dans cette dynamique nécessaire de l'inspiration et

de l'expiration.

Le phénomeéne de la respiration, tout comme celui de la parole, passe
inapercu. Il m'arrive de prendre conscience qu’il y a un moment a peine
je respirais a mon insu. Nous oublions que nous respirons comme si nous
oubliions de respirer. La nécessité vitale s’ancre dans ’habitude. Ainsi
la parole qui se terre : nous oublions sa présence, sa portée, jusqu’a ce
qu’elle devienne un presque silence. Un murmure qui ne nous parvient
plus qu’au ralenti et qu'on ne se donne pas la peine de percevoir. Et
quand nous sentons la soudaine, inexplicable nécessité d’écrire, nous
nous mettons tout a coup a respirer, comme si nous nous étions tenus
en apnée et que l'air, les mots manquaient... « C'est le grand caractere
épileptique, cet acte explosif que rien ne fait prévoir, que le sujet lui-
méme ne prévoit pas, qui n'a pas de commencement et qui se cloture

sans qu’on sache pourquoi'. » Dans ces moments ou il nous faut écrire,

1. Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris, Ié]ditions
Chahine, 1928, p. 62-63.
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le corps ressent vivement, douloureusement lI’absence et appelle, crie a
l'inverse : un rythme s’empare de nous, s’approprie notre corps comme
s’il s’agissait d'une peau a battre. Il se met a nous frapper, a chahuter
nos cotes, nos veines, a nous étourdir les sens, a nous rentrer dedans
non pas dans une cadence, dans la prosodie, mais dans une mélée, avec
le vacarme des tempétes sur la tole : il nous arythme et voila notre
rythme, celui par lequel nous entendons la parole. La parole se déchire
et se gonfle; nous lui dérobons, comme par morsure d’air, des mots
et des silences. Nous lui arrachons des morceaux de tumulte. D’ou

I'essoufflement.

La parole ne nous est pas donnée. Lorsqu’elle s’ouvre, nous devons
nous y agripper comme a un coup de vent, comme a un coup de feu,
écouter surtout, écouter ce qui passe, si vite, et capter, dans le vertige
extraire des mots pour en faire des monceaux sur une page — ce qu'on
appelle poéme, toujours; puis quand on sent que c’est la fin, qu’il n’en

reste plus que 1'écho, gruger son os.

C’est cette course aux mots dans la parole qui rythme 1'écriture.
Je veux dire, nous sommes tous asthmatiques lorsqu’il s’agit d’écrire.
Notre respiration se transforme, nous manquons d’air alors que nous
nous épuisons a suivre le mouvement fulgurant de la parole. Je suis
épileptique quand je me retrouve chair de parole, qui me bouleverse
I'estomac et les veines et la gorge : sur une feuille, je m’essouffle, je
bégaie, je mords ma langue, je m’absente pour revenir a l'assaut, pour
tout bousculer, je ne vois pas ce que j'écris, j'ai les yeux révulsés, en
dedans, qui me regardent me débattre avec moi-méme et m’essouffler.
Le passage de la parole dans le corps rythme notre fagon de nous vivre,
de sortir de nous-mémes, et inscrit dans la poésie le rythme qui s’est

formé de ces collisions.

Lorsqu’on relit, on croirait voir passer un fantéme.
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La parole. Ce monde que nous habitons, ce monde plus que vivant,
qui invente, plus vivant que nous-mémes parce qu'il nous invente. La
parole, nous la poursuivons comme s’il s’agissait d'un corps en fugue;
elle court devant, tourne, montre une infinité de chemins possibles,
disparait dans les angles. Elle nous esquinte et devient, si nous la
rejoignons, ce corps que nous habitons, une chair que nous saignons :
« elle est devant, elle va devant elle, elle agit, elle est un verbe; elle
prononce le temps; elle marche, elle fait apparaitre 1’espace ou elle

avance, elle montre comment l'espace est né parlé?. »

C’est grace a la parole que 'espace et le temps nous sont concevables;
nous cohabitons dans ce mystére sans cesse renouvelé chacun tel que
nous l’'entendons, je veux dire tel que nous entendons la parole. Nous
nous éparpillons, toujours a l'affit de rumeurs, du moindre fracas qui
s’ouvrirait a nous, qui résonnerait en nous. Et c’est cette dynamique
différente pour chacun — ce que nous entendons, comment nous
écoutons, les routes choisies, comment nous avangons — qui fait que
nous nous inscrivons dans un rythme particulier. Nous possédons tous

les mémes mots.

C’est la syntaxe — la fagon dont les mots se choquent, se répondent
ou se manquent; les vitesses qu’ils génerent, ce qu’ils charcutent — qui
établit le rythme : le sens profond du texte. Le sens au fond du texte,
qui travaille et se faconne sous la signification des mots. Alferi parle de
la syntaxe comme d’un systeme circulatoire : un fin réseau de sens. Le
rythme donne sens au texte avant que le processus de compréhension
des mots ne se mette en branle. En fait, il I'anticipe. Et les mots trouvent

leur sens réel a partir de sa réception.

L’élanvers!’écriture du poeme n’est jamaisla volonté de communiquer
un message, de poursuivre un propos. Il est d’abord toujours l'espace du
geste, de l'inscription tourmentée de la parole. Sa source : la nécessité

d’écrire une premieére phrase parce que son rythme a surgi en nous.

2. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 36.
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L’idée d'un sujet de l’énonciation, 1'idée d’un désir m par des
objets et I'idée méme de quelque chose a dire sont des effets
secondaires de la phrase, de son instauration rétrospective;
elles se forment apres coup. L'illusion que ce sujet, ce désir
et ce vouloir-dire existent avant la phrase n’est que l'image
déformée, passivement contemplée de cette premiere
rétrospection active. Ce qui semble déterminer la phrase de
l'extérieur en fait partie. L’instauration de la phrase est la
phrase3.

En ce sens, 1'élan vers l'écriture est suscité par le discernement d'un
rythme, la parole qui au loin se déchire, se prononce : nous inscrivons le
rythme, nous prononcons la parole. Sil y a un vouloir-dire instaurateur,
il faudrait I’appeler un vouloir-écrire, c’est-a-dire un désir d’affronter la
parole ou de l'enlacer, une volonté de parler dans 1’absolu, d’arriver au-
dela des frontieres qui séparent chaque humain, frontiéres qui obsedent
tout écrivain?® et qui le confrontent toujours a 1’échec de 1'écriture, a
I’échec d’un échange parfait. Encore une fois, 1’écrivain se trouve sous
tension, entre 1'espoir et le désespoir. Pourtant, malgré notre lucidité —
devant ce projet impossible que nous voudrions improbable —, nous

entendons toujours Artaud nous souffler que

[notre] monde a bien perdu sa magie. Si la magie est une
communication constante de l'intérieur a l'extérieur, de
l’acte a la pensée, de la chose au mot, de la matiere a 1’esprit,
on peut dire que nous avons depuis longtemps perdu cette
forme d’inspiration foudroyante, de nerveuses illuminations,
et que nous avons besoin de nous retremper a des sources
encore vives et non altérées®.

Et c’est ce vouloir-écrire / vouloir-parler qui s'instaure dans 1’appel de
la parole. Malgré notre lucidité, 1’espoir subsiste. Nous croyons pouvoir

arriver un jour a communiquer, c’est-a-dire a nous faire comprendre

3. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
1991, p. 35.

4. Voila, je I'ai dit, ce mot que j’essaie d’éviter, parce que je ne sais plus tout a fait ce
qu'il veut dire, a quoi il renvoie dans le systéme du marché culturel d'aujourd’hui.

5. Antonin Artaud, « Le Mexique et la civilisation », (Euvres complétes, tome VIII,
Paris, Gallimard, 1980, p. 131.
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comme si nous étions réellement connectés aux autres. C’est cet espoir,
méme si nous le rejetons, méme si nous dissertons sur 1'échec constant
de 1'écriture, qui nous replonge chaque fois dans 1'écriture. Cet espoir

fait exister les écrivains.

Je trouve dans le rythme un moyen de m’approcher de cette
communication, de cette parole transmise profondément. J'entends que
le rythme traverse d'un corps a un autre, qu’il franchit les limites de
I'intellect pour rejoindre l'intelligence sensible. Il a le pouvoir de nous
faire résonner ensemble. Puis raisonner. Toutefois, cette compréhension
a laquelle nous nous accrochons n’est pas celle des mots, d'un sujet,
d’'un contenu; c’est celle de 1'élan, de la « vivance » du geste, de tout
ce qui nous traverse dans l'acte d’écrire. Et c’est fondamentalement
par le rythme que cette compréhension dite totale pourrait avoir lieu :
« Comprendre une phrase, c'est suivre un mouvement rythmé
irréductible a une image® ». Ce que je veux, d’autres le veulent aussi :
que nous respirions ensemble, que nous poursuivions les mémes mots,
que nous nous essoufflions, que le texte soit un fantéme assis a c6té et
que ce soit terrifiant de 1'entendre parler, parce que jamais, jamais, on

n’a entendu personne parler de cette facon-la.

« Le rythme reste en disparaissant, non dans une transparence, une
vision du dehors, mais au contraire dans une clarté opaque et résistante,
une pure surface : dans l'impression’. » L’impression, c’est-a-dire
une marque a la fois physique et abstraite, un sentiment par rapport
a quelque chose. Le rythme est imprimé physiquement par la facon
dont les mots, les traits, les parenthéses, les assonances se suivent,
s’ignorent, se culbutent. Mais l'impression, c’est surtout ce nerf qui

palpite sous la peau. Le texte « perspire »; une voix nait dans 1'air.

J’élude complétement 1'importance des signifiés. Ce qui est premier

dans I’écriture d'un poeme, dans la création en général, est également

6. Pierre Alferi, op. cit., p. 58.
7. Ibid., p. 62.
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dernier; je veux dire, ce qui ne cesse de battre lorsque nous terminons la
lecture, c’est le rythme. Les mots, on ne les comprend vraiment qu’apres
avoir saisi le rythme. Il est le pressentiment, l'intuition du sens qui se
travaille au niveau des mots, mais au-dela de la langue — ou entre les
mots. En réalité, « [le] rythme fait une antisémiotique. Il montre que
le poéme n’est pas fait de signes, bien que linguistiquement il ne soit
composé que de signes. Le poeéme passe a travers les signes® ». Accorder
la primauté au rythme, c’est accepter une syntaxe hors norme, c’est
découvrir les nouveaux chemins que la parole peut emprunter, c’est
enfreindre des limites, et on approche, ce faisant, de cette métaphysique

du langage que percevait Artaud :

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir
le langage a exprimer ce qu’il n'exprime pas d'habitude :
c’est s’en servir d'une facon nouvelle, exceptionnelle et
inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement
physique, c’est le diviser et le répartir activement dans
l'espace, c’est prendre des intonations d’une maniere
concrete absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles auraient
de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est
se retourner contre le langage et ses sources bassement
utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines
de béte traquée®.

Le rythme constitue ce langage-source, englobant, qui soutient les
autres, qui cherche a réduire — sinon a abolir — notre incapacité a faire
apparaitre des mots pleins, c’est-a-dire des mots qui contiendraient

tous les sens possibles.

** %

Ecrire exige une poursuite de la parole, une course, presque une
chasse, une chasse aux mots dont on n’entend parfois que 1'écho; et puis

tout va si vite, nous sommes perdus, je dis perdus, nous courons nous ne

8. Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982, p. 72.

9. Antonin Artaud, Le théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,

1998, p. 69.
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savons ou pour rattraper tout ce qui manque, on manque d’air, on avale
tout ce qu’on peut, on écrit, on écrit. Ce qui se précipite, s’assouvit,
manque, vide, appelle, nous force a avancer, nous le permet. L'angoisse
de la parole fuguée, de ce qui nous échappe encore depuis toujours...
Ne plus savoir ou nous nous trouvons dans ce mouvement d’absorption
de l'extérieur et d’expulsion de l'intérieur, ne plus discerner la limite
entre soi et l'air : la question n’est plus de savoir qui je suis mais ou je
suis, ou j'habite. C’est Valabrégue qui avance que, dans les moments
d’asthme, l'intérieur — le corps — n’offre plus de point de repére, mais
qu'il demeure tout de méme l'espace d'un bouleversement qui prend
toute la place : « Le dedans qui ne sait ou il habite mais qui est la seule

épaisseur, tousserait, protesterait : ce serait Asthme'®. »

L’asthme de 1'écriture nous ramene constamment a cette impuissance
des mots a nous exprimer'! parfaitement, a cette impression que nous
ne sommes jamais aussi justes que nous le voudrions. Lorsque nous
écrivons, cette limite dans laquelle nous souffrons le langage s’insinue
inévitablement. Comme l'indique Meschonnic, 1'écrivain « [expose]
son “manque-a-dire” comme une expérience, d’ou une “posture”,

celle d'un “supplicié du langage”'?

. » On peut donc supposer que les
écrivains adopteraient tous la méme position face au langage, celle de
« suppliciés », constamment décus de la langue qui ne parvient pas la
ou ils le veulent, qui ne peut pas traduire en mots leur rapport exact
a la vie, a la parole, qui ne les affranchit pas du manque. Et voila la
raison pour laquelle 1’écriture se réinvente constamment, se démarque,
se libere jour apres jour des préceptes dont on la croyait prisonniere.

Nous cherchons.

10. Frédéric Valabregue, Asthme, Paris, P.O.L, 2002, p. 183.

11. Le mot « asthme » provient en fait de deux origines : du latin asme, qui signifie
« angoisse », et du grec asthma, qui veut dire « essoufflement, respiration difficile ».

12. Christian Doumet, Pour affronter le monstre. Preuves et épreuves d’une poésie
actuelle suivi de Propos et billevesées d’un entrepreneur de poésie, par Frangois
Boddaert, s. 1., Editions Obsidiane, 1997, p. 26, cité par Henri Meschonnic,
Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 43.
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Nous ne pouvons créer d’autres langues que celles qui existent, mais
chaque écrivain invente une langue dérivée. }écrire, c’est, en détournant
la langue, réinventer les fagons de se parler. Aussi faut-il s'en remettre
non pas au seul sens des mots mais a ce qui méne le geste d’écrire : le
rythme, la respiration, 1'asthme, cette angoisse du manque. Valabregue
sent bien que l’asthme court aprés son air, apres ces mots que nous
ne savons pas trouver : « J'entends bien que le mot d’asthme imite la
strangulation, que c’est de l'indicible, un bloc d’indicible fracturé®. »
Nous reste donc le rythme; au-dela d’eux-mémes, les mots expriment
une réalité en inscrivant la trace exacte de notre course. Il demeure dans
I’écriture l'inscription des sauts, des trébuchements, des poursuites
effrénées, des hoquets de l'air dans notre gorge, de notre respiration
courte et irréguliere. L'asthme, c’est aussi pour Valabrégue le point
de départ du rythme, c’est-a-dire que la ou la respiration chute et se

cherche, le rythme nous trouve.

C’est dans cette facon extravertie de gémir et de geindre que
réside une solution temporaire. Je vais saisir un rythme, m'y
accrocher. N'importe quelle possibilité de mesurer le temps,
de maitriser les sons de mon usine a gaz apparait comme un
sursis. Trouver dans la panique une amorce de rythme, une
régularité arrachée au désarroi... Est-ce que ¢a peut faire de
la musique?!*

Quand nous arrétons — comme si nous ouvrions les yeux, comme si
nous revenions d'un lieu sans pouvoir concevoir le temps que nous y
avons passé —, nous n’entendons plus rien qu’on puisse écrire. On se
pose, on ne sait pas tout ce qu’on a écrit, on est d'un coup fatigués, on
revient a soi, dans un calme qui ne nous dit rien. Malgré 1'anxiété d'une
respiration qui ne semblait plus nous appartenir, il ne fallait pas que ¢a

s’arréte. Nous manquons d’asthme.

Bien sir, je dis nous, pourtant je sais que je parle de moi seule, de

ma relation a la parole. Je sais qu'il existe, ce nous, sans savoir qui,

13. Frédéric Valabregue, op. cit., p. 16.
14. Ibid., p. 70.

Figura nezs - 2010




NOUS CHERCHONS. NOUS RESPIRONS

combien, ou. Je ne sais pas, ce texte, a qui je 'adresse. A vous, a nous,

a moi?

J’ai tendance a dire que tous les écrivains sont asthmatiques.

J’aimerais pouvoir l'affirmer.

Mais je sais : tout le monde respire.

L’hyperventilation, c’est cette respiration qui enfle et que nous ne
contrélons plus, qui engourdit le corps, tord la poitrine et coupaille
la gorge; c’est ce trop-plein d’oxygéne au cerveau qu'on ne peut
empécher, ce trop-d’air que nous continuons a respirer trop, trop vite,
et dont nous croyons manquer. Comme lorsque la parole se met a nous
souffler tous les mots en méme temps, qu’elle nous en étourdit a force,
et que nous n’'avons plus assez d’écoute, de mains pour tout écrire, pour
tout contenir : trop d’oxygene, trop de mots. Quand un moment nous
sommes lucides, nous nous prenons a attraper la matiére, par poignées
si nous le pouvons, a tasser les mots déchirés que nous ne comprenons
pas, a nous tailler un chemin dans un univers de fantomes, espérant

qu’ils se dévoilent enfin dans une matérialité que nous puissions écrire.

J’écris quoi? Ce que la parole me redonne de mes propres fantomes,
de mes propres hurlements? J'écris souvent pour me sortir de moi-
méme, pour déjouer la solitude, et la parole remet dans ma bouche les

formes de ma détresse :

On prend l'air encore, quand on croyait reprendre vie dans
les seuls mots, reprendre son souffle dans la parole, qui nous
étouffe bientot, trop dense pour nos poumons : trop de sens,
en elle, pour notre fréle respiration, qui veut du vent, du
vide'®.

15. Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins
de traverse », 2002, p. 37.
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L’hyperventilation est le résultat d'une boulimie émotionnelle
ingurgitation, rétention d’émotions, de mots, jusqu’a n’en plus pouvoir,
jusqu’a ce qu'une énorme boule se forme dans le ventre. Une boule
plus grosse que le ventre, qui tourne et respire, qui vous pese, vous
entraine vers le sol... Vous n’entendez rien qu’un son sourd qui vrombit.
Puis. Parce qu'il faut que ca sorte, vous rejetez tout violemment : les
mots et la gorge. Vous étes abasourdis. Malaise dans la rétention, puis
libération prodigieuse qui, pensait Artaud, a tout a voir avec la parole
magique : « Il y a quelque chose qui participe de 1'esprit d'une opération
magique dans cette intense libération de signes, retenus d’abord et
jetés ensuite soudainement dans 1'air'®. » Magie, oui, d’expulser, méme
s’il nous semblait impossible de le faire, les mots — 1’air — dont nous
croyions manquer. Opération magique de la respiration qui se poursuit
malgré tout, malgré qu’on ait pensé « tout cessera, cette fois » tant nous

empoignait le vertige.

Puis passer de 1'hyperventilation a 1'asthme et vice versa : nous ne
savons plus qui respire et quoi au juste. Appartenons a un autre temps,

un autre espace.

On pourrait presque dire que ces difficultés respiratoires
assujettissent mon écriture; elles y organisent une syntaxe syncopée.
La respiration difficile, tendue entre une inspiration et une expiration
qui ne semblent ni I'une ni l'autre bénéfiques, entraine une syntaxe
hésitante, se tournant et se retournant entre les désirs de rapprochement
et de séparation. Je dirais que la syncope donne ses impulsions a mon
écriture — qui se hache, se suspend, s’interrompt, crée du manque

comme un mandque a elle-méme.

Poumons trop petits pour qu’enfin une seule respiration suffise.

Quelque chose reste toujours, apres la lecture, qu'il est difficile de

nommer. Un nuage. Quelque chose qui continue de parler, de nous

16. Antonin Artaud, Le théatre et son double, op. cit., p. 93.
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envelopper par en dedans, mais qu'on ne saurait répéter. Il s’agit de la
voix. La voix écrite : I'impression de tout ce que le texte nous a donné.
Et cette voix s’est faconnée par le rythme, par ce qui nous a conduits au
fil du texte. La voix, c’est I’expérience de 1'écriture vécue dans le corps,

dans la parole, qui se transmet par le rythme.

La voix, c’est ce qui reste d'un texte, sa mémoire résiduelle, son
empreinte, la maniére unique dont ses lignes se courbent et se rompent.
Le corps, traversé par la parole, s’inscrit dans le poéme, et sa présence
occupe toujours la voix. Dés lors, il ne s’agit plus de notre corps tel
que nous l'avons vécu, mais d'un corps transformé par la parole; une
présence toujours singuliere — marquée par son origine — mais
composée de tout ce qu'elle a agrippé et de ce qui l'a agrippée dans ce

transport :

Il y a un voyage de la chair hors du corps humain par la
voix, un exit, un exil, un exode et une consumation. Un corps
qui s’en va passe par la voix : dans la dépense de la parole,
quelque chose de plus vivant que nous se transmet'’.

Quelque chose de plus vivant, un condensé du corps, de 1’émotion, de
la matiere transformée en nous : tout le processus d’écriture réchauffe
une machine d’ou la voix sort brilante. Et le texte en est tout imprégné.
C’est la voix seule qui donne son homogénéité au recueil : « La cohérence
minimale d'un texte, son unité la plus libre ne lui vient pas du discours,

mais de la voix'8. »

Cette voix — ce don de soi qu’on voudrait total — appelle, interpelle
I'autre, lui répond, le brusque, le réconforte, lui redit qu’il n'est jamais
tout a fait seul. Nous nous reconnaissons, nous savons qu’il y a de
I’humain dans "humain. D’autres comme nous ont peur de ne jamais se

faire comprendre.

17. Valére Novarina, op. cit., p. 23.
18. Pierre Alferi, op. cit., p. 65.
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Toute écriture est menée par le manque. Toute parole énoncée
tente de remplir un vide. Le vide en soi, le vide du réel, le manque des
mots — de l'air —, le manque a dire ce que nous n’arrivons jamais a
dire, le manque de la chose absente : « Tout ce dont nous disons le nom
mangque’®. » Si nous avons l'impression d’un vide en nous, c’est que nous
n’entendons rien, c’est que, méme penchés en nous, recroquevillés,
grattant pour trouver que nous parlons, nous ne percevons rien qui
vaille, nous creusons dans le vide : « Au plus profond de la personne :
personne. Dans le fond de nous et plus intime que notre nom : le
langage . » C’est lorsque méme ce langage demeure muet, inexistant,
que nous ressentons cette douleur d’étre une gaine qui ne contient
rien — une série d’organes rassemblés qui ne fait pas sens. Cependant
le vide n’est pas hors tension, il est lui-méme une force d’appel,

d’absorption. Vers quoi? Vers ou?

Le mot renait constamment, émerge de sa mort, et la chose se
manifeste, apparait dans un soudain, elle nous passe dedans et remonte
les arteres dans la fulgurance de sa venue. C’est son manque que le mot

inscrit sur la page. Le mot est le manque.

Si le mot en sait plus que l'image, c’est parce qu’'il n’est ni
la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui l'appelle, ce qui
trace dans l'air son absence, ce qui dit dans l’air son manque,
ce qui désire qu’elle soit. Le mot dit a la chose qu’elle manque
et il l'appelle — et en l’appelant il tient réunies dans un
méme souffle son apparition et sa disparition. Comme si ce
mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde?'.

L’étre manque a tout ce que nous nommerons, a tout ce que, dans
la prochaine seconde, dans le prochain laps d’écriture, nous aurons
nommeé. Lorsqu’il se présente enfin, lorsque nous avons trouvé que
c’était celui-la que nous appelions, que nous devions écrire, il se met a

exister. Il dit que nous sommes des humains, il permet de nous croire

19. Valere Novarina, op. cit., p. 25.
20. Ibid., p. 34.
21. Ibid., p. 33.
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vivants, de nous penser existants, de nous dire que nous sommes 13, il
nous meut; par la traversée du langage, de la parole, nous savons que
nous occupons un corps a la fois plus vaste et plus prés que nous ne
I’avions pensé, la langue, qui est a la fois étrangere, comme si toujours
elle nous apparaissait pour la premiere fois, et proche, si proche que

nous l'habitons davantage que notre propre corps.

Nous nous sentons plus vivants lorsque nous écrivons. Souvent, le
fait de ne pas écrire pendant une longue période de temps nous affole :
nous nous demandons ce que nous devenons. Nous pressentons ce
qu’'est la mort. Un seul mot, demandons-nous, pour nous sortir de
cet état cataleptique : « Cette expérience du mot qu'on sait et dont
on est sevré est l'expérience ou 1'oubli de I'humanité qui est en nous
agresse. [...] C’est 1'expérience ou nos limites et notre mort se confondent
pour la premiére fois??. » Parce qu’au fond notre plus vraie manifestation,
celle dans laquelle nous nous découvrons le plus authentiquement, agit
dans 1'usage de la parole : « [clar on a lieu dans ce qu’on dit, dans ce
qu’on pense, bien plus que dans son corps®. » Nous vivons dans notre
corps, nous en faisons continuellement 1’expérience, mais parler, c’est

chaque fois l'affirmer.

Tout se passe comme si nous nous trouvions dans un espace vide que
nous devions ouvrir, comme si le monde, la parole devaient se déchirer,
comme si nous devions nous-mémes étre troués pour qu’'un courant
(d’air) passe, pour qu’'une traversée soit possible, pour qu'un échange
ait lieu. C’est troués que nous pouvons entendre, parler. C’est par les
bréches que nous voyons le monde apparaitre, que nous nous voyons
aussi apparaitre, nus dans le désordre des choses, et c’est parce que
nous brisons les mots que ceux-ci arrivent a signifier, a respirer avec

nous, que leur matiére se méle a la noétre et pulse.

22. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993, p. 59.
23. Pierre Ouellet, op. cit., p. 19.
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Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot. Chaque
mot divise un morceau du réel dans ta bouche. Ici est un
lieu, dans ta bouche, ou il y a écartelement de 1’homme par
l’espace et ou nous écoutons apparaitre le vide, 1’espace venir
battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire®*.

Cet appel comme un cri, toujours investi du désespoir de ne pas
trouver — comme dire : en désespoir de cause, j'écrirai ce que j'écrirai,
mais finalement je n’écris pas, parce qu’il me faut saisir le mot qui
ouvrira ce cri, qui le laissera filer de l'intérieur a 1'extérieur. Je nous
vois tous, la bouche ouverte, devant I’horreur®, 1'angoisse, cherchant
a signifier ce désespoir, a remplir le vide; la bouche ouverte, sans un
mot qui puisse en sortir, qu’'un pauvre filet de son — on pourrait dire
une larme — qui s’est épuisé dans le corps, a rouler, a s’effilocher sur
les parois vives de la chair; la bouche béant au bout de son souffle dans
I'attente d’étre entendue. Dans l'espoir d’étre entendue. Ainsi toujours,
I’écriture ni blanche ni noire, circulant entre ses paradoxes, oscillant
entre le désespoir et l'espoir. Et ce cri, enfin. Ce cri jaillit quand la
parole s’ouvre au-dessus de nous, comme un autre gouffre que nous
avalons — le feu plongeant dans une trappe d’air —, a la fois se vidant
et aspirée dans notre seule bouche. Puis aspirante. Ce cri, réconfort de
la rencontre attendue, de la respiration rétablie, et pénétration violente
du tumulte : le soulagement, 1'asthme, 1’abandon. L’avalement de la
parole alors qu’on avait ouvert la bouche pour appeler au secours. Pour
que ce cri advienne, pour que les mots surgissent enfin et que nous
soyons la pour les intercepter, le vide et le manque, ouvreurs de trous,
de passages, étaient nécessaires : ils constituent ce qui nous mene a
nous tourner vers la parole : « le vide — futur et déréliction confondus,

moteur du mot?®®. »

24. Valere Novarina, op. cit., p. 18.

25. De nous voir nous-mémes ainsi; les mains nerveuses d’écrire sans un mot a leur
portée, de nous voir a la merci de cette parole qui nous dépasse, qui est déja devant
et qui ne se déchire pas; I'horreur de ne pouvoir proférer un seul mot vrai sans son
ouverture.

26. André du Bouchet, Matiere de l'interlocuteur, Montpellier, Fata Morgana, 1992,

p. 34.
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Le passage de la parole en nous ’aura transformée; la parole aura été
mordue, broyée, mangée. Incorporée. Régurgitée, restituée a l'air. Nous
I’aurons tordue; sa matiére, nous l'aurons faite nétre. Il adviendra que
les mots détiendront la signification précise que nous leur donnerons :
I’écriture est « [ulne parole seulement soufflée — entre explosion et

soupir — une pulvérisation du sens®’. »

C’est dans les déchirures qu’'une respiration est possible : le flux, le
reflux. Les entailles permettent le passage de la matiére. On ne peut
pénétrer la matiere sans que celle-ci se soit préalablement déchirée.
C’est seulement lorsqu’un mot se déchire que nous lui trouvons un
sens; c’est seulement lorsque la parole se troue que nous pouvons aussi

I’étre et qu'un échange est possible :

Le pouvoir de l'air (son coloris, sa poussiere, sa diaphanéité)
ne va jamais sans 1’événement (rai, tache, blessure) qui le
déchire. Le pouvoir du temps (sa patience, son attente, son
désir) ne va jamais sans 1'événement (scansion, coup, chute)
qui le déchire?®.

Cet événement, nous ne pouvons le nommer; il se peut qu'un
presque-rien d'un coup tranche et nous permette de voir qu’enfin nous

avons traversé l'espace qui nous séparait de la matiéere, de 1'écriture.

« Ici : ou nous sommes prisonniers des mots et délivrés par la parole,
prisonniers de 1’espace et délivrés par la respiration, prisonniers du
temps et délivrés par la mémoire®. » Ici, c’est cet intervalle plus ou
moins long entre le moment ou nous voulons écrire — le moment ou tout
nous pousse a écrire — et le moment ou nous le pouvons. Ce moment

ou nous sommes cois et celui du surgissement. Ouvrir la bouche pour

27. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiéere, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 46. L’auteur souligne.

28. Ibid., p. 18.
29. Valere Novarina, op. cit., p. 31.
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parler, c’est chaque fois ouvrir un nouvel espace, c’est laisser apparaitre,
comme enfin s’abandonner a l'apparition d’'un monde. Ouvrir, c’est
offrir a 1’espace sa propre possibilité. Bailler : avaler un espace jusqu’au
fin fond des bronches. Quand nous ouvrons la bouche, que nous
respirons, que nous happons et nous laissons happer par la parole, nous
cessons aussi de croire a la succession des secondes, nous cessons de
nous abimer dans la pensée d'un écoulement continu du temps pour
entrer pleinement dans une temporalité multiple, constituée de temps
superposés. Les stades temporels (passé, présent, futur) rassemblés en
une tresse, mais une tresse fissurée, remplie de boucles et de cassures :
« Le fil du temps est couvert de noeuds®®. » Un temps rythmé, oui, qui

suppose la perte du présent comme seul temps habitable.

L’ceuvre n’imite pas un espace. Elle produit son lieu — son
travail du lieu, sa fable du lieu — par un travail et une fable
de temps, un mime de temps ajointés : une invocation, une
production, un montage de temps hétérogénes. Le temps
ceuvré est toujours un temps manipulé, démultiplié. C’est
donc une composition d’anachronismes?'.

Méme si nous écrivons alors, méme si nous sentons cette brilure
d’écrire, qu'un événement précis la suscite, nous n’écrivons jamais en
faisant abstraction du passé. L'écriture le remue, le raméne a la surface.
De méme l'avenir — l'inconnu, 1'espoir — est appelé par les mots :
I’avenir semble se souvenir de nous. Un corps parlant dans le présent se
donne entiérement; ce corps n’a pas le pouvoir d’écarter son souvenir —
il se connait autrement —, ses intuitions et ses désirs. Il n’écrit pas dans
la continuité du temps, mais dans une simultanéité des temps. Dans
leurs possibilités. C’est un corps qui vit l'instant présent et le relie par

le fantasme — la fiction — a ce qui fut et a ce qui vient.

Les mots mémes sont signes de cette coincidence des temps. Au-

dela du dictionnaire, nous avons fagonné leur signification, et chaque

30. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses universitaires de
France, 1989, p. 67.

31. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39. L’auteur souligne.
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utilisation d’un mot constitue une évolution de son sens. La répétition
d’un mot a l’échelle d'un recueil de poésie fait résonner toutes les valeurs
qu’il a portées®?. Nous marchons avec les mots, et nous ne savons plus

toujours qui, des mots ou de nous, précede 1'autre.

Le livre en tant qu’objet possede un commencement et une fin
définis. Mais, des lors que la derniére page est tournée, ce début et cette
fin s’effacent, laissant place a une voix qui occupe une durée qui ne
connait plus ses limites, une durée inscrite dans 1'indéfini ou plut6t dans
I'infini. C’est une voix qui dure, c’est un livre auquel nous continuons de
répondre : « La continuité n’est que notre émotion, notre trouble, notre
mélancolie®® ». Nous continuons d’'y répondre, non seulement par la
persistance de 1’émotion, mais par la compréhension du texte, qui ne se
donne pas totalement au moment méme de la lecture. Nous 1’assimilons
graduellement comme dans un lent processus de digestion. Parce que
nous l'avons écouté, nous en faisons toujours la découverte, nous le

réentendons autrement :

Si « entendre », c’est comprendre le sens (soit au sens dit
figuré, soit au sens dit propre : entendre une sirene, un
oiseau, un tambour, c’est chaque fois déja comprendre au
moins 1’ébauche d’une situation, un contexte sinon un
texte), écouter c’est étre tendu vers un sens possible, et par
conséquent non immédiatement accessible®*.

Le poeme investit un temps existentiel, c’est-a-dire qui, comme
l'espace, est indéfini, inégal, qui crée des abimes, des accidents.
Le poéme ne s’inscrit pas dans le temps, il occupe, il libére; le texte
commence avant, finit apres, et nous ne saisissons plus ce qu’avant et

apres signifient.

32. Mais on arrive parfois, a cause de ce jeu d’échos, a fétichiser un mot : il nous
semble alors que ce mot est plein d'une signification toujours appropriée pour dire
les choses justement.

33. Gaston Bachelard, op. cit., p. 44.
34. Jean-Luc Nancy, A I’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 19.
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Nous connaissons par cet état des choses que le temps n’est pas
tel que nous l'avons construit, mais tel que nous le vivons, tel qu'il
s'écrit. Nous savons qu’il peut se retourner, se propulser, se détendre,
se gonfler, s’arréter. Que le temps n’est pas régulier mais saccadé,

syncopé, répétitif.

11 faudrait ici longuement s’arréter sur le rythme : il n’est pas
autre chose que le temps du temps, 1’ébranlement du temps
lui-méme dans la frappe d'un présent qui le présente en le
disjoignant de lui-méme, en le dégageant de sa simple stance
pour la faire scansion (montée, levée du pied qui scande) et
cadence (chute, passage dans le battement). Ainsi, le rythme
disjoint la succession de la linéarité de la séquence ou de la
durée : il plie le temps pour le donner au temps lui-méme, et
c’est de cette fagon qu'il plie et déplie un « soi »%.

En fait, cette fagcon d’appréhender le temps nous méne a écrire dans du
temps pensé, c’est a dire du temps vécu, incorporé, inévitablement et
continuellement manié par 1’esprit. La pensée transforme le temps, crée
dans l'espace de la mémoire des enjambées et des fixations, du temps
qu’on oublie et du temps qu’on tord dans tous les sens : la mémoire est
toujours plus ou moins une fiction. Et c’est bien ce qui caractérise toute

création, cette fiction de soi, cette altération de soi et du monde.

N

[L]le temps pensé est du temps vécu a l’état naissant,
autrement dit, [...] la pensée est toujours par certains cotés
l’essai ou 1’ébauche d'une vie nouvelle, une tentative de vivre
autrement, de vivre plus ou méme, comme le voulait Simmel,
une volonté de dépasser la vie®®.

Dans le rythme que nous donne notre corps réverbérant, la pensée
travaille sans nous — sans que nous y fassions appel —, s’infiltre
dans les mots qui, eux, nous excedent, nous amplifient. Une pensée,
une mémoire, une pensée de la mémoire, une pensée dans le temps,

pensée du temps. « La pensée est le temps®” », dit Novarina. La pensée,

35. Ibid., p. 37-38. L’auteur souligne.
36. Gaston Bachelard, op. cit., p. 79.
37. Valere Novarina, Pendant la matiére, Paris, P.O.L, 1991, p. 74.
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un indéfinissable nuage, serait ce temps plein : le temps, notre temps,
celui dans lequel nous vivons, dans lequel nous nous définissons. Cette
pensée, malgré qu’elle soit omnisciente, la poésie bien sir la déplace,
mais I’ampute aussi. La syntaxe peut créer des écrans, des vides; nous le
savons, nous en faisons usage. Je me dis parfois que les mots, dans une

syntaxe nouvelle, brouillent la pensée, nous sont un refuge.

]écouter, ce ne serait pas comprendre au sens propre, ce serait com-
prendre, ce serait étre la, attentif, se retourner completement vers —
résonner au texte. ]i,]couter bien sir les mots, mais aussi les silences
de I'écriture, tout ce qui n’est évoqué que par un vide, par un blanc, et
laisse apparaitre 'impossibilité de dire. Mais dans ces silences, le cri
demeure. La ou il n'y a pas de mot : le cri dépouillé. Ecouter, c’est au-
dela de ce qui écrit; entendre la voix, ce cri lancé par un parlant dans

I’écriture.

Le sujet de l’écoute ou le sujet a l’écoute [...] n’est peut-
étre aucun sujet sauf a étre le lieu de la résonance, de sa
tension et de son rebond infinis, I’ampleur du déploiement
sonore et la minceur de son reploiement simultané — par
quoi se module une voix dans laquelle vibre en s’y retirant
le singulier d'un cri, d'un appel ou d’un chant (une « voix » :
il faut comprendre ce qui sonne d'une gorge humaine
sans étre langage, ce qui sort d’un gosier animal ou d’'un
instrument quel qu’il soit, voire du vent dans les branches :
le bruissement auquel nous tendons ou prétons 1’oreille)®®.

La voix, on y revient toujours. Cette voix particuliere a chaque parlant,
qui ne signifie rien de particulier mais qui se donne tout entiere —
comme un corps nu et seul dont on ne saurait quoi penser, sinon qu’il bat
devant nous et appelle, demande a étre écouté encore; nous entendons
ce cri, il n'y a pourtant aucun son, mais c’'est tout notre corps qui est

saisi.

38. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45.
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Ecouter, ce serait alors parler avec. Non pas parler avec 1'écrivain,
mais avec la voix qui s’échauffe en nous et qui reste dans l'air : répondre,
relancer. Le texte est comme avalé. On 1'écoute qui descend, qui se
déploie, qui résonne. On s’écoute résonner et voila comme on parle avec
lui : « L'espace du corps a l'écoute n’est-il pas, a son tour, une telle
colonne creuse sur laquelle une peau est tendue, mais aussi de laquelle

I'ouverture d’une bouche peut reprendre et relancer la résonance? »%°

Ensuite — apres avoir lu — on entend un écho, non, davantage qu’'un
écho, encore des mots, mais ce ne sont plus tout a fait des mots, ce
sont des « bruits de voix sans signification*® », des mutus : des « bruits
de voix » perdus entre mots et mutisme. Subsistent un pincement, un
pincement sourd au ventre et, dans les mains, le sentiment d’avoir tenu
quelque chose qui nous aurait brilés... Ces entailles que le texte aura,
peut-étre, réussi a laisser chez l'autre constituent le souvenir d’une
voix. Ce qui reste, c’est la cicatrice, la breche que nous aurons pu ouvrir
et par laquelle nous existerons dans 1’air, dans la parole. Comme 1’écrit
du Bouchet a propos de l'irréversibilité : « tout ayant disparu, il reste ce

qui ne peut disparaitre*'. »

La voix serait, si on pouvait imaginer la chose, un brouillard inséchable
et dont on ne peut dire ou il commence, ou il finit; si elle est entendue,
si on l'appelle, elle se serre, se condense sans toutefois laisser imaginer
ses limites, pour que celui qui la convoque puisse |'aspirer dense. Puis
I'expirer, qu’elle retourne dans la parole, dans l'air. Ou encore, la voix
c’est ce feu qui s’assoupit mais ne s’éteint pas. Une braise : « Le feu :
ce qu'on ne peut éteindre dans cette trace parmi d’autres qu’est une

cendre??. »

39. Ibid., p. 82.
40. Dans l'étymologie de « mot », on note « mutus ».
41. André du Bouchet, op. cit., p. 30. L’auteur souligne.

42. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 45.
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La bouche pleine de terre

Comme nous admirons ceux de nos maitres qui ne parlent plus, la
bouche pleine de terre! L’hommage vient alors tout naturellement,
cet hommage que, peut-étre, ils avaient attendu de nous toute leur
vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et
plus généreux avec les morts? La raison est simple! Avec eux, il n'y a
pas d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre
temps, caser 'hommage entre le cocktail et une gentille maitresse,
a temps perdu, en somme. S’ils nous obligeaient a quelque chose, ce

serait a la mémoire, et nous avons la mémoire courte’.

Albert Camus
La chute

‘est sans doute la bouche pleine de terre qu’on apprend a
parler. Puis, dégotuté par ces entrailles de mere naturelle et de
terre paternelle, on apprend a écrire pour parler autrement.

Si je dis dégotité, c’est que ma génération semble avoir un probléme

1. Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 37.
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avec le passé. C'est vrai, notre petite origine, notre paradis perdu ne
nous ont jamais autant préoccupés : séances de rebirth, psychanalyses
lacaniennes, travail sur soi par la gouache et le yoga, journal de la
créativité, retour aux blessures d’enfance pour expliquer ses névroses
d’adulte en devenir, toujours en devenir; 1’homme moderne ne se
connait jamais assez. C’est sans doute le caeur du probleme, le petit moi
au cceur torturé, mais autour du noyau, il y a de la chair, parfois de la
pourriture; un monde plein de poussiére qui demande a étre déterré.
Bien sir, le monde, le passé, c’est vague, comme idées, c’est tout et
rien, c’est tellement vaste, 1'horizon derriére, ¢ca ne ressemble a rien. Et
c’est sans doute ce qui provoque notre désintéressement, notre peur de
ce passé a charge qui nous pese dans le dos et qu’on ne peut soutenir

qu’en l'ignorant. Nous avons la mémoire courte et la chair faible.

Si le roman est mort, comme Carlos Fuentes le donne a supposer?,
c’est peut-étre que les écrivains ne savent pas quoi faire avec cette
terre plein la bouche, cette laniére du maitre® qui les serre a la gorge
comme si une force toute-puissante voulait extraire des chefs-d'ceuvre
de leur corps de martyr. S’il y a lieu d’éprouver ce poids, d’en souffrir
et d’arracher de notre chair les lambeaux de notre petite souffrance
personnelle, il y a surtout lieu de se demander ce qu'on peut en faire
plutét que de l'ignorer. De cette question en découle une autre, plus
pointue : comment l’écrivain arrive-t-il a se dépétrer dans cette langue
des héros du passé, des monuments de la littérature, a imposer sa petite

voix de jeune premier?

Petit héros s’ouvrant la trappe. Ses failles

Pendant longtemps, le héros n’a pas su écrire. Méme aujourd’hui,

malgré toutes ses prouesses, a-t-on déja vu Superman en train d’écrire,

2. En fait, Fuentes pose la question : « Le roman est-il mort? », Géographie du
roman, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1997, p. 9.

N

3. 1l s'agit d'une référence a une citation de Franz Kafka : « La béte arrache le
fouet au maitre et se fouette elle-méme pour devenir maitre, et ne sait pas que ce
n’est la qu'un fantasme produit par un nouveau noeud dans la laniére du maitre »
(« Méditations sur le péché, la souffrance, 1'espoir et le vrai chemin », Préparatifs
de noce a la campagne, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1957, p. 140).
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ne serait-ce qu’une petite note sur le frigo, du genre « Parti sauver
la populace, de retour pour le diner »? Le superhéros, étant partout,
transcendant le temps et I’espace, pourrait étre un narrateur omniscient,
si seulement il avait quelque chose a raconter. On peut en dire autant du
héros épique. En ce temps ou ses pouvoirs n'avaient rien a voir avec le
langage, ce dernier n’avait pas a s’écrire, a se représenter dans l’action :
il s’y trouvait. Et un autre se trouvait au-dessus de lui, guidant ses pas
vers les chemins infinis de 'exploit. Celui-la, qu'on 1'appelle Dieu ou
narrateur omniscient, nous fait oublier que 1'histoire s’écrit. Qu'il est
bon de se laisser bercer par ce regard englobant, cette instance qui sait
tout et qui ne se pose pas de questions, qui ne pose pas de regard sur
soi-méme, ne venant de nulle part! Marthe Robert évoque d’ailleurs le

caractere de ce narrateur sans origine :

Embrasser le Tout, étre la matiere elle-méme pour savoir ce
qu'elle pense et la voir se faire, régner sur toutes choses par
la seule puissance d'une psyché bien retranchée de sa propre
splendeur, et par 1a, se mettre soi-méme a l'origine de la vie®.

N’est-ce pas la la prétention de tout narrateur, et celle de 1’écrivain, de

faire passer inapercue cette narration?

Malgré tout, l'écrivain en moi n’est pas dupe, ne se laisse pas
bercer longtemps par l'illusion : le héros épique est dirigé. S’il est
constamment dans 1'agir, c’est que cet agir se voit controlé par une
force qui le transcende : c’est celui qui tient le crayon qui trace la voie
a l'exploit, c’est lui qui se prend pour un surhomme en racontant le
monde a distance. Cet auteur autoritaire, a la fois narrateur et héros,
plus héros que son héros, a pourtant mis du temps a inscrire I'expérience
d’écrire dans la quéte héroique. Dans les mains du narrateur, cette
toute-puissance, ce sentiment des hauteurs s’est peu a peu transformé
en vertige, en possibilité de passer de l'extériorité a l'intériorité, de
pousser le personnage a s’égarer dans d’autres chemins, ceux de sa
conscience, quitte a ce qu'il se rebelle contre celui qui prétend le diriger

et qu'il finisse par prendre possession de la parole, son nouveau Graal.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, coll.

« Tel », 1972, p. 336.
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Avec la pensée nietzschéenne, une autre conception de 1'héroisme
est née, plus contradictoire et plus exigeante, qui a orienté l'agir du

héros :

S’émanciper de son emprise [l’absolul, voila la premiere
épreuve que devront traverser les esprits audacieux. Elle
oblige a une attitude héroique différente de 1'héroisme
wagnérien, une attitude hautement contradictoire parce que
capable de renoncer au caractere impartial et définitif du vrai
sans pour autant renoncer a la connaissance comme telle®.

On a beau parler d’'agir par rapport au héros classique, ce n’est que
lorsqu’il s’est transformé en chercheur, en poseur de questions qu'il
est devenu véritablement actif, libéré d’'une manipulation infligée par
un conteur en puissance. En conséquence, dans le roman moderne, le
lien entre le narrateur et le héros est de plus en plus privilégié, souvent
jusqu’a la fusion totale : le héros a ouvert sa grande trappe pour raconter
ses périples intérieurs. Bien que la culture moderne soit encore marquée
par les grandes figures de la littérature épique, le héros est devenu peu
a peu narrateur de sa propre vie, ce qui implique nécessairement qu’il
s’inquiete de son identité, de son propre devenir, au détriment de celui
du monde. Le XX° siecle a vu naitre 1’antihéros, qui n’est qu'un premier
état de ce que sera le héros contemporain, souvent nihiliste, narcissique

et exhibitionniste a outrance.

Au-dela du nihilisme, la disparition des figures de 1’absolu se voulait
d’abord garante d'une liberté d’expression, d'une remise en question
constante du devenir du monde et de l'altérité en tant que réalité

terrestre; les autres sont a nos cotés et non dans les cieux :

En effet, la promesse que contient la Mort de Dieu se révele a
ceux qui s’entendent a la féter; étre de la féte signifie d’abord
simplement se méler aux autres, se préoccuper de l’ame
publique plutot que de se crisper sur son salut individuel.
La modernité n’est désenchantement que si 1'on évalue
nostalgiquement la destitution de la vérité transcendante.

5. Antonia Birnbaum, Nietzsche. Les aventures de 1’héroisme, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 2000, p. 22.
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Mais cette destitution peut aussi ouvrir sur une nouvelle
forme de lucidité dégrisée parce que toujours remise a
I"épreuve de l'autre, jamais stre d’elle-méme ni définitive®.

]évidemment, il n‘est pas possible de dater la mort du héros (pas plus
que celle de Dieu) : pas d’avis de déces, méme pas d’obseques, parce
qu’elle est symbolique et donc perpétuelle; elle se répétera. On peut
se demander, toutefois, ce qui reste apres Dieu, apres le narrateur
omniscient et les superhéros contrélés par une force qui les transcende.
1l reste le je, bien sir, 1’énonciation a son degré le plus direct, le plus
personnel. Mais pour ne pas tomber dans les pieges du témoignage,
qui fait partie de cette quéte moderne du salut individuel, le je doit
se faire plus grand que nature, héroique, sans tomber dans la toute-
puissance. En équilibre, ou plutét non, en perpétuel déséquilibre, tiraillé
entre la langue du commun et celle du monument; un héros indécis, qui

trébuche dans la face du monde.

Aujourd’hui, celui que j'appelle le petit héros — un Petit Poucet
égaré dans un monde d'Ogres —, au lieu de combattre dieux,
monstres et merveilles, évolue dans la culture, lutte contre les forces
de la civilisation. Souvent affaibli, rendu malade par cette société dans
laquelle il doit vivre malgré lui, malgré ses aspirations a une plus grande
liberté, ce héros avance a petits pas, tourmenté par son propre malaise,
son incapacité a agir dans le monde. Mais il avance, cherchant une
petite lueur parmi ces forces insaisissables qui 1’entourent, ces forces
politiques et capitalistes, souvent ames sceurs, qui ont pris la place
laissée vacante par Dieu et ses actionnaires religieux. Contrairement
aux héros chrétiens, multiples incarnations du Christ dont la quéte est
intimement liée a 1'appel du divin, le petit héros ne sait plus a quel
saint se vouer. Quand il ne s’épanche pas devant la grandeur de son
président, puisqu’« il arrive que, pour louer tel chef d’état, on 1'appelle
le plus illustre des héros historiques’ », il choisit de se vouer a lui-

méme, désabusé et incapable de chercher au-dela de sa propre image.

6. Ibid., p. 12.

7. Maurice Blanchot, « La fin du héros », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,

p. 540.
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Sans rien autour de lui, ni dans le temps, ni dans l'espace, le petit héros

n’a plus qu’a se dire : « Je suis la fin. »

Dans la littérature comme dans la vie, 1'espace entre l'action et
I'introspection s’est graduellement réduit : 1'action s’est intériorisée,
I'introspection s’est activée. En conséquence, le lien entre le monde
extérieur et le monde intérieur s’est parfois dénoué : il n'y a plus que
soi devant sa propre image. Sont alors nés les héros de l'immédiat,
n’aimant le monde que si on les projette sur les écrans de la gloire. Les
écrivains qui en sont n’adorent-ils pas regarder briller leur nom et leur
photographie un peu partout dans les journaux, sur les tablettes des
librairies? Soudain, « le héros devient son héros® », vivant a la gloire
de son propre corps qu'’il croit contréler, alors qu’il n’est qu'un objet
de la culture, dirigé par des forces qu'il ne comprend pas, a I'image du
héros épique. Umberto Eco va encore plus loin en parlant de 1’'homme
hétérodirigé :

Un homme hétérodirigé est quelqu'un qui vit au sein d’une
communauté a niveau technologique élevé, dotée d’'une
structure socio-économique particuliere [...], auquel on
suggere constamment [...] ce qu’il doit désirer et comment

l'obtenir selon certains canaux préfabriqués qui lui évitent
d’avoir a faire des projets de maniére risquée et responsable®.

Impossible pour cet homme d’agir héroiquement, de se révolter contre
I’ordre établi, ne serait-ce que par la pensée. Si Nietzsche percevait « la
transcendance comme une entreprise de dévalorisation du monde'® »,
aujourd’hui, c’est l'absence de transcendance dqui engendre la
dévalorisation des idées, de 1'imagination, au lieu d’engendrer la liberté
de savoir et de créer. Trop souvent, le petit héros, se croyant libre, fait
ce qu'’il veut avec la connaissance, sans aucune hiérarchie de valeurs ou
d’'idées, parce qu'il est facile de confondre la liberté et la possibilité de

faire n'importe quoi. L'envie lui vient alors de passer par le plus court

8. Ibid., p. 555.

9. Umberto Eco, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 150. L’auteur
souligne.

10. Antonia Birnbaum, op. cit., p. 26.
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chemin pour briller au sommet de la gloire, de sauter a la littérature

sans avoir entendu sa parole, son silence'! .

Au-dela du petit héros, j'ose espérer qu’'il y a un héros-écrivain
cherchant une maniere de retisser des liens, de refaire le pont entre
I'intériorité et l'extériorité, habité par un fougueux désir de s’inscrire
dans le monde, d’y laisser une trace qui ne disparaitra pas au prochain
balayage médiatique. Cette conscience du temps permet au créateur
de distinguer l'art de la culture, parce que la civilisation est vouée a
I'effondrement, et l'art a la regarder s’écrouler dans l'ombre, peut-
étre, en tenant bon. L’écrivain, avec son ceil attentif, la voit sans cesse
chanceler, parfois s’affaisser puis lutter pour se refaire une beauté. Une
beauté refaite en quelques heures, facelift aprés facelift, alors que le
romancier passera des heures a fignoler l'esthétique de son ceuvre.
]::Jcrire ne pourra jamais se faire contre la montre. Ces écrivains de
I'heure qui s’entralnent et qui transpirent, qui regoivent des accolades
et des mentions d’honneur pour leur force de caractere, leur endurance,
ces hommes d’affaires qui produisent des livres a défaut d'en écrire, ils
finiront tous par s’effondrer. Et personne ne sera la pour ramasser leurs
débris, parce que d’autres superhéros de la littérature viendront vite les

remplacer; les fideles n'y verront que du feu.

Pendant ce temps, le héros-écrivain, ce survivant, ce résistant, se
servira de la parole comme moyen de défense; il a donc a se défendre
de quelque chose. C’est qu’au-dessus de sa petite téte trop pleine, des
hommes en béton dirigent le monde dans des édifices qui font tenir
la société. Ils figent leur puissance dans un lieu fixe comme certains

chefs d’Etat figent la parole dans un temps arrété en faisant des discours

11.« A ce moment, l’on voit les candidats-héros hésiter entre écrire et dominer, briller
par la redondance d'un style de prestige et briller par le prestige d'un personnage
redondant; mais, comme deux siretés valent mieux qu'une, ils se font leur propre
héraut, se pourvoient d'une légende en écrivant leur histoire et veulent faire de
chacune de leur parole un exploit [...]. Le héros devient 1'aventurier, et 1'aventure
devient le tour de force d'un discours bien retenu, bien prononcé [...]. Entre-temps,
il est vrai, la littérature s’est retirée discretement, ayant enfin découvert que, la ot
elle se joue, il ne saurait étre question d'immortalité, de puissance, ni de gloire. »
(Maurice Blanchot, op. cit., p. 555)
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opportunistes, en s'imaginant détenir « la parole comme un pouvoir'? ».
Ce sont des héros sur parole qui mettent a mort toutes les voix alentour;
celles qui croient en lui, du moins. Le héros épique, de son c6té, trouve
sa puissance, sa naissance méme, dans la parole, en se faisant raconter
a répétition, exploit apres exploit. Et ailleurs, dans un autre espace-
temps, le héros qui se fait écrivain (ou l'inverse) tient sa force du fait
que sa parole en éveille d’autres, qu’il n'est pas le seul a régner sur son
territoire romanesque. Cette parole, au lieu de courir a la gloire, prend
son temps, réveille des voix qu’on croyait mortes, déterre ces mots du
passé, ces bouches pleines de terre et de racines qui pendant des siecles
ont dialogué dans les entrailles du monde, dans notre dos. J'imagine
que ces voix ont quelque chose a raconter a ces petits héros pressés de

devenir grands.

Carlos Fuentes évoque cette exigence de lenteur dans un monde ou
la performance, la vitesse et la brieveté sont a 1'honneur. Il parle de
« I’écrivain dont le temps est lent, sédimenté; lenteur que l'information
nous refuse mais que l'écriture romanesque comme sa lecture obligent® ».
La question de la mort du roman a donc tout lieu de se poser, avec tout
ce temps qui semble manquer au petit héros, avec tous ces services a
rendre, non seulement aux amis, mais a la grande société, et encore
plus a soi pour manger et bien vivre, se faire des forces afin d’étre
assez puissant pour 1’écrire, ce chef-d’ceuvre qui attend dans 1'ombre.
Le monde moderne n’est pas concu pour accueillir des chefs-d’ceuvre,
par contre; pas assez d'espace, pas assez de temps. Ceux qui persistent
se verront mourir avant leur heure, avant leur espérance de vie, parce
qu’ils auront trop écrit et pas assez cherché le bonheur. Cette idéologie
de l'immédiat contribue sans doute au malaise de 1’écrivain, qui ne sait

plus comment écrire, comme le constate Roland Barthes :

On voit par la qu'un chef-d’ceuvre moderne est impossible,
I"écrivain étant placé par son écriture dans une contradiction
sans issue : ou bien l'objet de l'ouvrage est naivement

12. Ibid., p. 544.
13. Carlos Fuentes, op. cit., p. 13.
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accordé aux conventions de la forme, la littérature reste
sourde a notre Histoire présente, et le mythe littéraire n’est
pas dépassé; ou bien l'écrivain reconnait la vaste fraicheur
du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose
que d'une langue splendide et morte'*.

Refusant 1’écriture du passé, celle des monuments et des génies,
’écrivain contemporain s’approprie la langue du présent, de la société,
qui parle le langage de 1'utile, de I’avenir, de la réalité objective, celle qui
met a mort toutes les ames alentour. Le faible ignore que rompre avec
la littérature (parce que l’écrivain n’a pas besoin des autres écrivains,
et surtout pas de ceux qui sont morts), c'est enterrer la profondeur du
langage, se rendre impuissant devant le monde et ses mots d’ordre.
Au lieu de dialoguer avec l'autorité littéraire, qui pourrait lui servir de
force contre 1'autorité culturelle, le petit écrivain la renie et produit de
la littérature a 1’échelle de son point de vue unique, qui ne dépassera
jamais les limites du témoignage au présent — des romans témoins de
leur époque, qui resteront prisonniers de leur période de production,
qu'on ne regardera que comme des souvenirs du temps passé, des
curiosités historiques. Entre deux rendez-vous, cet auteur de la vie
moderne produira des romans de surface, beaux et plastiques comme
les visages de la télé, des téléromans qui racontent de banales histoires
d’amour et de rupture, avec des phrases écrites en vitesse, vite oubliées.
Cherchant comme un héros, on a emprunté un autre chemin. Le chemin

du héros qui se cherche.

Petit héros deviendra grand. Ses armes

Le petit héros, lorsqu’il veut se faire plus gros que le beoeuf, non
pas Dieu ou sauveur de son peuple, mais écrivain, erre dans la ville
en bon a rien. Et bien qu'il n'ait I'air de rien, que d'un grain de sable

dans le tourbillon de la vie, ce bon a rien est un résistant'®, toujours en

14. Roland Barthes, « L'utopie du langage », Le degré zéro de I’écriture suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 63.

15. Selon Le Petit Robert, un résistant est un patriote s’opposant a 1'occupation de
son pays. Disons alors que 1'écrivain résistant protége son territoire romanesque de

l'invasion culturelle.
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devenir plutot que bon a quelque chose, performant et rentable. Fidele
a cet héroisme de tension, d’émancipation proposé par Nietzsche, libéré
d’un héroisme monumental au service d’un roi ou d'un dieu, le héros-
écrivain est prét a « faire le monde et d’abord [a] en créer le sens’® ».
Avec ce que Nietzsche nomme 1'étre-ensemble, ’'homme lié au monde
dans lequel il vit de maniere créative, le héros peut restituer la liberté,
le bougé des étres et des choses. Le personnage romanesque s’interroge
sur son origine, son fondement, sa raison d’étre au monde, en vue d'un
devenir et non d'une récompense divine. L'intérét de cette recherche ne
réside pas dans l'unicité d’'une origine qui serait clairement révélatrice,
mais dans ce qui lui est externe, accidentel et successif. Dans le roman
moderne, le héros cherche constamment a se situer par rapport au
monde, a coincider avec l'histoire de maniére symbolique, et donc a
créer du sens, en étant non pas enfermé dans sa propre téte, mais en

relation avec l'extérieur.

Fuentes souligne d’ailleurs le caractere dynamique du roman par

rapport a l'épopée, son caractere d’inachevement :

[L]"épopée parle de mondes achevés, le roman de mondes en
transformation ou en gestation. Le roman est la voix d'un
nouveau monde en train de naitre. [...] Le roman nous dit que
nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'étre'’.

Le héros mythique est donc mort, déja mort, sculpté dans une pierre
d’'immortalité; il est d'un autre temps, son action est faite, derriere lui,
et elle se répéte par la narration de ses exploits, toujours au passé. Le
héros du commun, de son c6té, est victime de 1’'angoisse du temps :
il fouille avec peine dans son origine pour trouver une réponse a ses
problemes et il s’en fait avec 1'avenir qui parait encore plus obscur que
son passé; entre les deux, il a son quotidien pour le réconforter. Souvent,

il tombe dans la déprime, voire la dépression, et il se laisse mourir.

16. Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », L’entretien infini, op. cit.,
p. 218.

17. Carlos Fuentes, op. cit., p. 30. L’auteur souligne.
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Dans toute cette histoire, le héros-écrivain serait un héros du commun
a qui on donnerait un coup de pied au cul, une colonne vertébrale et un
peu de vision; le souffle de 1’écrivain pour pousser dans le dos du bon a
rien. Il se situerait quelque part entre l'action et 1'observation, en plein

dans l'expérience du regard :

Que vit I’étre qui ne se méle pas au commun, qui s’en tient
a l’état de fait? — Rien. Que veut vivre 1'étre toujours prét a
s’exalter, désireux d’étre en avant des autres, au-dessus de
la mélée? Tout. Que peut vivre l’étre dégrisé, lucide quant
aux circonstances, prét a se risquer pour la part d’'invention
qui transforme l’existence commune en une aventure sans
fin? Quelque chose'®.

Vivre une aventure sans fin, se risquer a l'invention, transformer
I'existence, étre lucide, pouvoir vivre. Pour un portrait héroique, ca me
semble assez complet. Et qu’est-ce que ¢a donne, d’écrire héroiquement?
Quelque chose, impossible de dire quoi, tout comme il me semble
impossible de raconter de quoi parle un roman, parce que ca parle de
tout et de rien, d'infinis petits riens a l'intérieur d'un tout qui ne se dit
pas. Mais cette explication risque de laisser insatisfaits les héros sur
parole. Pour eux, le roman, comme toute forme d’art, doit rendre des
comptes a la réalité, dire exactement de quoi ca parle et répondre a la
célébre question de famille : « Qu’est-ce que ca raconte? », question qui
en contient une autre, qu'on n’ose pas poser directement : « A quoi ca
sert? » Aujourd’hui, la littérature doit étre autre chose qu’elle-méme, se
lier a une forme de science exacte ou a une forme d’art plus accessible,
plus divertissante (information, science, politique, danse, photo,
cinéma, etc.). Pour qu’elle ait du sens socialement, elle doit répondre a
« la demande excessive et permanente [qu’elle] soit autre chose qu’elle-

méme et que cette chose fasse la preuve de sa réalité'® ».

S’il est un héroisme de la liberté, il doit se justifier, parce qu’'il est

un contre-emploi. Que la société de consommation le veuille ou non, le

18. Antonia Birnbaum, op. cit., p. 20.

19. Carlos Fuentes, op. cit., p. 18.
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roman ne fait rien avancer qui n’avance déja. Au contraire, il avance en
faisant reculer le monde. Parfois, il se retourne et regarde derriére lui
pour apercevoir, au loin, quelques maitres anciens la bouche pleine de
terre, ruminant leur autorité tranquille. Mais 1'écrivain moderne, trop
souvent pressé, agenda a la main, cellulaire a 1'oreille, de la fumée dans
les yeux, trouve a peine le temps de s’asseoir pour écrire; alors lire
les auteurs du passé, on n'y pense méme pas. Cet homme d’affaires,
performant, connaissant la clé du succes, s’entourera de gens comme
lui, dans ces cercles ou les écrivains s’adulent en se remettant des prix
entre eux, des invitations a d’autres soirées ou on se serre les mains
pour s’échanger des faveurs. Ainsi, en se projetant dans le monde,
I’écrivain d’affaires se verra partout, et quand il admirera les autres,
ce ne sera que parce qu’'il aime se voir en eux. Bref, ces petits héros
n’ont rien a faire de 1’autorité des maitres anciens : si je ne regarde pas

derriére moi, c'est qu’il n'y a rien a voir.

Si aucune époque n’a autant écrit que la nbtre, jamais les écrivains
n’ont aussi peu lu. En conséquence, jamais les livres publiés n'ont été
aussi peu écrits. Les mains de 1'écrivain d’affaires me serrant a la gorge,
m’obligeant a cracher le morceau, j'avoue préférer lire les morts que
les vivants, et parmi les vivants, lire les agonisants, ceux dont on sent
la mort dans le langage, la bouche pateuse, la langue qui pend vers la
terre. Et je les lis dans la peur, en me sentant petit, voire médiocre,
trop humain, en cherchant un chemin ou écrire a travers leurs voix.
Un jour, elles seront peut-étre apprises et prises dans quelque chose
de la mienne, peut-étre interrompues, coincées dans la gorge, mais la,
quelque part dans une langue impure, crasseuse, trop pleine de je-ne-
sais-quoi venant de je-ne-sais-ou. Les maitres anciens, lorsqu’on les lit,
peuvent nous faire sentir que nous ne sommes pas a notre place dans
la littérature. « Dehors, sale vaurien! » qu'ils nous crieraient, si de leur
tombe ils pouvaient nous lire, « Dehors, les mortels! » Par le roman, par
le dialogisme, il est possible, par ailleurs, de faire chuter les dieux de

leur socle, d’en faire des anges déchus dont 1’autorité devient malléable.

Comme Thomas Bernhard l'exprime dans Maitres anciens, cette

perfection du passé ne sera jamais qu'une image : la perfection comme
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finalité n’apparait pas dans les plans du langage — peut-étre dans les
plans d’attaque du héros sur parole. Les écrivains tendent peut-étre vers
un idéal, cherchent sans cesse a mieux dire, mais cette vie ne restera
jamais qu'une suite de tentatives de se sortir de l'obscurité, tentatives
vouées a l'échec, au recommencement. Si 1’écrivain ne joue pas avec
l'autorité de ses maitres, comment pourra-t-il trouver une place dans
la littérature en tant que filiation? Les écrivains ne sont pas des peres
comme les autres, des Noms-de-Dieu qui exigent de leur succession
soumission et sentiment de culpabilité. A partir du moment ou la
littérature nous intéresse, la question de 1'autorité devient fondamentale :
quoi faire de ce poids du passé, et quoi faire avec l'autre autorité, la
culture, qui encense des moins que rien, qui crie au génie alors que
tout c¢a, ce serait chose du passé? Quoi faire de son propre malaise face
a ces grands écrivains qu’on aime parfois jusqu’a I’adoration, méme si
on sait qu'ils puniraient notre impatience de les rejoindre, de créer une
ceuvre aussi grande que la leur, mais sans l'effort, sans la mort qui

l'accompagne?

L’agir du héros-écrivain n'a donc rien d’une action au sens viril du
terme. Cet homme en questionnement, tout plein de problémes et sans
solution, a I'image de 1’écrivain, ce héros indécis, sans doute comique?,
ne sait plus sur quel pied danser. Alors il essaie, se casse la gueule, perd
la face et recommence. Voila son action! On sait que dans le monde
des affaires et en politique (excusez le pléonasme), on ne regle pas
les problemes, on les élimine, on les dynamite ou on les range dans
un classeur. Et dans la littérature nihiliste, on se complait dans des
problemes qui semblent insondables, sans solution, sans possibilité de
transformation en quelque chose de mieux, de plus grand; on donne
I'image d'une lacheté qu’on croit universelle. Dans la fiction, 1'écrivain
travaille sur ce qui cloche, ce qui ne tourne pas rond, ce qui résiste a
étre écrit, ce qui échoue, tout comme le héros déchu. Il travaille a partir
des problémes modernes au lieu de se rendre malade et de se combattre

lui-méme a coup d’antidépresseurs. Il agrandit ces probléemes s’il le

20. « [Un] héros indécis est un héros comique. » (Maurice Blanchot, « La fin du héros »,
L’entretien infini, op. cit., p. 547)
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faut, en fait des monstres, se laisse effrayer par la noirceur, s’y lance

téte premiere, la téte bien prise, pour écrire I'aventure.

Certains défenseurs de I'immédiat prétendront qu’écrire un roman,
c’est se prendre pour un autre, alors que se prendre pour soi-méme,
ce serait raconter sa vie et la prendre pour un roman. En effet, il y
a un pas a franchir pour passer du cété du roman; se prendre pour
un autre va presque de soi. Pour faire de l'écriture une expérience de
dépassement, 1'écrivain doit transcender ses possibilités humaines, lire
les monuments et réver de les écraser, de les enterrer tous, tout en
sachant qu’il n'y arrivera pas, mais en continuant a s’entéter. On a beau
glorifier le fait d’étre soi-méme et crier haut et fort qu'on le demeure,
le romancier préfere se prendre pour un autre, écrire une ceuvre qui le
dépasse, une ceuvre qu’il est incapable d’écrire, au départ, afin d’aller
au-dela de I'image qu'il se fait de lui-méme. Bref, sa parole doit dépasser
sa pensée, et en toute impunité. Selon la définition de Nietzsche, reprise
par Blanchot, le romancier peut méme étre défini comme un surhomme :
« Le surhomme est celui qui seul conduit I’homme a étre ce qu'il est :
I'étre de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité pour lui de passer

et de périr en ce passage®'. »

Ce héros du langage, héros de passage, se met au défi d’entreprendre
un péril qui tend vers la mort, un projet démesuré qui tente de contenir
la somme du monde. Le long de la route, peut-étre se laissera-t-il écraser
par cette somme, mais il se relevera et la prendra par petits morceaux
pour en faire un tout qui ne ressemble a rien, qui lui ressemble. Si
le héros moderne hésite parfois a s’embarquer pour l'aventure, c’est
qu'il préfere rester en terrain connu. Quand il lit les maitres anciens,
peut-étre se met-il a avoir peur de la connaissance, de 1’érudition, et,
la-dessus, je ne peux pas le blamer. Alors il se résigne et tente de se
débrouiller avec ce qu'il sait, ce qu’il connait déja, de raconter le monde
avec toutes les failles dans la toile de sa connaissance. Parfois, il méle

les genres pour ne pas avoir a approfondir, a affronter un objet dans son

21. Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », L’entretien infini, op. cit.,
p. 221.
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ensemble : tout devient alors fragmenté, et il lui reste la possibilité de
créer des liens entre ces parties; a défaut d'une connaissance globale
du monde (et donc achevée), le romancier crée un univers dont la
connaissance se fonde sur la forme. La question de Blanchot a donc tout
lieu de se poser par rapport a ce héros démuni, ce bon a rien devenant
narrateur : « Est-il prét a devenir celui qu'il est, 'homme lucide qui ne

peut s’appuyer sur rien et qui va se rendre maitre de tout?? »

Le danger guette dans 1’ombre toutefois, défie 1’écrivain contemporain
de ne s’intéresser a la connaissance sous aucune forme, pas méme a la
connaissance langagiére, stylistique, au nom du nihilisme. Si la quéte
de sens liée a l'origine n’est plus qu'une recherche des petites bibittes
personnelles remontant al’enfance, la littérature ne sert plus qu’a refléter
l'absence de vision et d'imagination des écrivains. La peur du monde
extérieur pourrait expliquer cette tendance a ne s’en tenir qu’'a soi, a ce
qu’on connait de soi, a écrire sur soi, a partir de soi, pour étre certain
de ne pas dire n'importe quoi, de ne pas enfreindre la réalité en parlant
a tort et a travers. L'écriture, pour devenir cette aventure héroique du
langage, doit plonger dans le passé collectif, dans une connaissance
antérieure a sa propre connaissance, pour que l’écrivain entre dans sa
naissance comme étre de perception, comprenne comment ce passé
s’est forgé entre ses deux oreilles, a son insu. Sans se désintéresser
totalement de la connaissance et sans en faire une science, le romancier
cherche une maniére bien a lui de la faire agir dans son écriture. Pas
a pas vers pas grand-chose, vers des bribes comme des obstacles, il

cherchera a soutenir la somme du monde en tissant des liens.

Parlons-en, de cette somme. Parce que le monde est de plus en plus
complexe, méme si les médias tentent désespérément de nous faire
croire qu’il est tout simple et que la voie vers le bonheur est toute
tracée, 1'écrivain doit vivre avec une multitude de nouvelles réalités,
de nouvelles maniéres d’appréhender le réel, de nouveaux médias

d’information, en plus de faits politiques de plus en plus complexes, sans

22. Ibid., p. 220.
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parler du passé chaque jour un peu plus lourd. Le romancier, éparpillé,
égaré, incomplet malgré tout ce bourrage de crane qu’on lui fait subir,
doit faire le tri, sinon, il ne s’arréterait jamais d’écrire, il écrirait 1'ceuvre
d'une vie jusqu'a sa mort. Quand je dis soutenir la somme du monde,
j'emploie de grands mots, bien str, des mots héroiques, peut-étre. Je
ne parle pas d’écrire un roman qui contienne tout, ce qui serait non
seulement irréalisable, mais illisible (ou bien une suite de faits tout
juste notés, faute de temps pour les écrire). Comme 1'écrit Hermann

Broch, capter le monde sans s’y pencher serait 1'utopie du reportage :

S’il [le reportage] voulait en effet capter le monde, le
monde entier tel qu’il est, donc sans choisir, il lui faudrait
non seulement devenir illimité comme le monde lui-méme,
devenir aussi illimité que la noirceur illimitée du journal ou
se reflete le monde. Il lui faudrait non seulement aligner
les faits les uns aux autres, mais étre privé méme de la
possibilité d’établir une liaison, quelle qu’elle soit, entre les
faits ponctuels?®.

Le pouvoir du héros-romancier réside dans sa faculté de tisser des
liens entre les parties de sa vie et du monde au lieu de simplement les
accumuler dans son bagage, pour donner sens a un monde décousu.
Ainsi, la forme romanesque ne se limite pas a une facette du monde, a
un theme : un roman sur quelque chose, destiné aux lecteurs qui aiment
ce petit quelque chose et qui acheteront donc le livre. Si le roman en
tant qu’esthétique polymorphe est en perte de vitesse ou d’intérét, c’est
peut-étre parce que les lecteurs et surtout le discours ambiant exigent
qu'un livre parle de quelque chose, traite d’un sujet, d'un theme, voire
qu’il se spécialise et donc qu'il remplisse une fonction : un livre a I'image

d’un bon citoyen, sagement classé sur sa tablette, dans sa section.

Une position n’a donc rien de ferme : le mot tremble sous le poids qu’il
supporte, il chancelle comme 1’écrivain qui hésite devant chaque phrase.
C’est vrai que le roman a beaucoup a voir avec la vision de grandeur,

la volonté de puissance, jusqu’a la tyrannie, peut-étre, la tyrannie de la

23. Hermann Broch, « La vision du monde donnée par le roman », Création littéraire
et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 231.
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perfection, de la globalité. L'écrivain réve de son ceuvre achevée comme
d’'un beau tout parfait, uniforme, comme un chateau, mais pas un
chateau de sable, un chateau dont la pierre résistera au temps. Parfois,
son aventure est accompagnée d'un brin de mégalomanie, pour résister
aux exigences de la briéveté qui sont des exigences de marché et non
une esthétique contemporaine; une esthétique sur demande, peut-étre.
Mais c’est justement parce qu’il périt en ce passage qu’est l'écriture
qu’il ne s’arréte jamais au sommet, qu'il n'est jamais a l'aise dans les

chaussures du Tout-Puissant.

Au lieu de la fermeté et de I’hermétisme d'une somme, le tissage
romanesque permet un bougé, un mouvement qui invite a une plus
grande liberté, a une quéte plus étendue de sens. Par la narration, le
héros s’extrait de lui-méme, voit le monde sous divers angles, tout en
restant toujours tout pres de son identité, mais sur une route parallele.
En se racontant, le héros-écrivain se dédouble, son image se fragmente
et, ainsi, il peut parcourir plusieurs avenues du réel, ne pas remplir une
case dans I’échiquier du rendement social. Cet espace de liberté donne
des ailes au plus petit des héros, au je en apparence le plus limité, le
plus enterré par les voix des maitres du monde. Méme du fond d’'une
ruelle, un itinérant peut se faire héros et prendre la parole, parcourir le
monde par le langage, un criminel peut s’exprimer comme jamais il ne
le pourrait dans un tribunal, puisque « [cette voix qui nous questionne]
crée, avec nous, le terrain commun ou les déniés peuvent se rejoindre et

se raconter les histoires interdites par les dénégateurs?®* ».

Des lors, les oubliés de l'histoire peuvent habiter le territoire
romanesque qui leur a toujours échappé. Les Québécois qui écrivent
en francais en font partie, avec les Africains, les Antillais, et toutes ces
cultures gravitant autour des grandes cultures canonisées de 1'Europe et
des ]::Itats—Unis. Au Québec, nous sommes pris en plein dans cet entre-
deux ou nous cherchons a nous définir. Entre 1'Europe de nos ancétres

et I’Amérique, terre d’abondance et d’avenir, on croit qu'il n'y a que

24. Carlos Fuentes, op. cit., p. 232.
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le néant, l'inexistence. Ce pied tremblant, enraciné ni dans la nation
ni dans la langue, peut enfin trouver une place ou s’exprimer, dans ce
terrain ouvert de l'imagination, ot chacun peut batir sa demeure. Si une
nouvelle nation est possible, peut-étre 1’est-elle a l'intérieur du roman,

comme le révele Fuentes, qui propose

une nouvelle géographie du roman, faisant disparaitre la
frontiere artificielle entre « réalisme » et « imaginaire », et
situant les romanciers, par-dela la nationalité de chacun,
dans le territoire commun de 1'imagination et de la parole?.

Dans le pays de la résistance

J’entends déja les petits héros crier a 1'utopie, mais je crois qu’il y
a lieu d’espérer et de tenter sa chance, au risque de se casser le cou et
d’aller réfléchir un peu dans le néant. Ce qu’'on peut dire, c¢’est que par
la narration, 1’écrivain se donne une puissance, non pas dans son sens
politique, mais dans cette possibilité d’élargir le monde, de le voir sous
divers aspects; il insuffle cette force a ses héros. Si cette puissance n’a
rien a voir avec celle des dirigeants du monde, c’est qu’elle ne prétend
pas mettre un terme a l'interminable. Je pense a Leonardo da Vinci, a
toutes ses ceuvres inachevées, a toutes ces facettes de 1'univers qu'il a
explorées sans jamais aboutir a une conclusion. La création artistique ne
tend pas toujours vers 'achévement, qui est affaire de toute-puissance

et de mythe immortel, monumental.

Ce que le héros-écrivain doit prendre en considération, c’est sa
mission éthique, dans un monde ou il a tout lieu de se sentir impuissant,
désengagé. En créant un territoire romanesque, il ajoute quelque chose

au monde, le complete sans 1’achever :

L’écrivain et l'artiste ne savent pas : ils imaginent. Leur
aventure consiste a dire ce qu’ils ignorent. [...] Le roman ne
montre ni ne démontre le monde, il lui ajoute quelque chose.
Il crée des éléments verbaux qui complétent le monde?S.

25. Ibid., p. 20.
26. Ibid., p. 19.
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Le roman serait donc un genre de communauté de personnages gravitant
autour d'un ou de plusieurs narrateurs dont les mots permettent
l'organisation. Et si le narrateur se croit tout-puissant, il se rendra bien
compte en cours de route que son pire ennemi est le langage, et qu’il
travaille en étroite collaboration avec cet ennemi. Ce qui peut expliquer
pourquoi la communauté romanesque prend du temps a s’élaborer, a se
mettre en place, a former un ensemble harmonieux. Fuentes ajoute que

dans 1'ceuvre de fiction,

[les] faits et les images se succedent, surabondants, répétitifs,
sans forme ni suite. Et pourtant, qu’est-ce que l'imagination
si ce n’est la transformation de 1’expérience en connaissance?
Et cette transformation n’exige-t-elle pas un temps, une
pause, un désir[?]?7

L’auteur-héros donne forme au surplus de faits et d'images, faconne
la terre avec son imagination, pas en sept jours mais en une infinité
de moments, jusqu’'a toute une vie, s’il en a la force. Ainsi, le monde
n’est pas tel qu'il est, ni tel que 'auteur le décide, ni tel que le lecteur
I’anticipe, mais tel qu'il se meut dans cette aventure vivante du langage

en action?®.

ﬁvidemment, je ne parle pas d’'un héroisme de tout repos, pas plus
que d'un guide avec étapes faciles a réaliser pour se batir un beau
monument. S’il y a un jeu de puissance dans cette fagon d’appréhender
I’écriture, il me permet de me faire une armure pour résister aux

tendances de la littérature actuelle et a la manieére dont on la traite

27. Ibid., p. 12.

28. Référence implicite a un passage de Hermann Broch : « Que celui-ci [le héros]
soit réellement vainqueur de tous ses adversaires et qu'il prenne a la chasse tous les
animaux ou qu'il se fracasse tragiquement contre le monde empirique environnant
apres une victoire intérieure, c’est toujours l'identification avec ce vainqueur qui, au
vrai sens du mot, maintient tendu et haletant le poéte comme le lecteur, qui incite
l'un a la création, 1'autre a participer a cette création et qui, dans 1'ceuvre littéraire,
fait précisément naitre ce monde qui n’est pas tel qu’il est réellement mais tel qu'il
est désiré et redouté. » (op. cit., p. 227)
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socialement. Et « qu’est-ce que la liberté, si ce n’est la quéte, peut-étre
sans fin, de la liberté qui ne s’acquiert que par sa quéte méme?% »
J’assume donc que cette liberté ne signifie pas faire ce qui me plait,
mais sous-tend une extréme exigence; prendre son temps au lieu de le

passer a faire les choses a moitié.

En bout de parcours, la question gravite toujours au-dessus de la téte
du héros, chancelante, préte a lui tomber dessus a tout moment : « Le
roman est-il mort? » Il n'en tient qu'au romancier de faire des gestes

héroiques, a commencer par des gestes d’écriture, et de le garder en vie.

29. Carlos Fuentes, op. cit., p. 34.
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\Words Written in Dust.
Percer la facade brillante des tours

Ce n’est pas un temps heureux pour les gens qui ont de
I'imagination’.

Israel Horovitz
Trois semaines apres le paradis

a poussiere est tombée. Ce ne fut pas lent. Elle s’est abattue sur
tout ce qui se trouvait a proximité, a recouvert objets, visages,
hommes, femmes, voitures, chaussée. Elle ne se ressemblait pas :
elle dont le mouvement est silencieux, imperceptible, elle dont on
constate avec étonnement la présence, elle s’est abattue, en quelques
minutes, en méme temps que ce bruit ressemblant a un coup de vent.
Elle a pétrifié chaque objet, comme si elle avait interrompu quelqu’un

au milieu d’'une phrase. Elle continuerait a tomber, lentement, jusqu’a

1. Israel Horovitz, « Trois semaines apres le paradis suivi de Beyrouth Blues »,
L’Avant-scene théatre. Une piece, un dossier, une actualité, n° 1239, 1er mars 2008,
p. 24.
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ce que de fine couche elle devienne épaisse de quelques centimetres,
comme une neige folle. Elle feutrerait les pas, les bruits, elle
envelopperait le Lower Manhattan de silence. Elle se solidifierait, plus
tard, au fil des jours, des semaines, des mois, enveloppant les tasses,
assiettes et mannequins, fruits et patisseries, les pétrifiant comme ces

objets retrouvés intacts sur I'épave du Titanic. Des natures mortes.

Pendant ce mouvement intime de la poussiére, nous, bien
confortablement installés dans nos salons, observions la fagade brillante
des tours disparaitre, regardions le nuage de poussiére et de débris
envahir les rues. La poussiere nous chasserait de 1a, nous empéchant
pendant un long moment de voir. Pour combler ce manque, des images
des avions s’encastrant dans les tours seraient répétées, en attendant
que la vague de débris finisse de s’abattre et que de nouvelles images
puissent étre diffusées. Ce n’est que plus tard qu’il nous serait possible

de voir les rues de New York. Plus tard.

La recherche de visages

Lorsque la poussiére eut fini de tomber sur le Lower Manhattan,
le 11 septembre, je restai longtemps pétrifiée devant mon téléviseur.
Les mémes images défilaient : avions, tours en feu, hommes et femmes
en fuite. Peut-étre espérais-je que contre toute attente la prochaine
répétition apporterait une autre fin. Ou alors qu’'on annoncerait que
des survivants avaient été trouvés, quelque part sous les décombres. Si
je continuais de frémir et de sursauter a chaque fois que s’approchait
l'avion ou que tombait une tour, j'étais hantée par une autre image,
presque anodine : des papiers, des papiers partout. Sur les voitures, dans
les rues, pris dans des clotures le long de 1'Hudson River, sur le fleuve.
Des feuilles de statistiques, des mémos, des documents promotionnels
libérés d’on ne savait quel classeur, et des photographies qui, jusqu'a
ce mardi matin, avaient troné sur des bureaux, avaient été accrochées
a de fausses cloisons ou collées aux ordinateurs. Ces papiers disaient,
mieux que la poussiere et que ce qui s’appellerait désormais Ground
Zero, la désolation, la violence des attentats. De simples feuilles avaient

survécu, parfois a peine touchées par le feu, alors que des milliers de
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tonnes de corps, de pieces d'avion, de meubles, de sculptures, de béton,

de verre se retrouvaient fusionnés, sans possibilité d’identification.

Ma perception de ce jour a été, pendant longtemps, comme ces tonnes
de débris amalgamés. Je ne voyais rien, rien en dehors des images qui
s’étaient fixées sur ma rétine, et qui continuaient de se répéter lorsque
je détournais la téte ou fermais les yeux. Elles m'habitaient, me forcaient
au silence. Je ne savais qu'une chose : des hommes et des femmes
étaient allés travailler, avaient accompli les rituels du quotidien, les
gestes répétés tant de fois qu'ils pouvaient les faire les yeux fermés,
sans y penser, simplement par la mémoire de leur corps. Ils étaient
arrivés a Manhattan, avaient emprunté 1'un des ascenseurs, s'étaient
peut-étre arrétés pour dire quelques mots a un portier, a un collegue,
a la femme de ménage, au patron. Ils avaient démarré leur ordinateur,
pris une gorgée de café, commencé leur journée, une journée comme les
autres, un mardi, rien a dire du mardi, n’est-ce pas? Et puis... et puis je

ne savais plus.

Je ne pouvais les imaginer au-dela de ce point ou leur quotidien
s’était arrété. Je n’'avais, pour les comprendre, que les images tant de
fois répétées dans les jours suivant les attentats, ces images des tours
vues de loin. Ces gens n’existaient pas, n'avaient pas de visage. Et tant
que je ne pourrais leur donner un visage, ils resteraient ainsi, confondus

aux lieux, aux événements.

C’est cette recherche de visages qui m’a lentement entrainée dans
un projet d’écriture autour du 11 septembre. Peut-étre avais-je besoin
de quitter cette pétrification qui s’était installée en moi lorsque j’avais
vu les images défiler a I’écran, un matin de septembre. Car le temps
seul ne parvenait pas a me donner une perspective qui soit la mienne,
dégagée a la fois du choc de 1'événement et des discours tonitruants
des figures politiques. Méme si les années passaient, je regardais
encore les multiples documentaires et films avec les mains moites, le
cceur battant et l'impression de surréalité qui m’avait accompagnée
des les premiers jours. Et s’il me semblait parfois qu’écrire autour du

11 septembre pouvait m’aider a mieux le comprendre, je ne m’en sentais
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pas le droit. L'événement appartenait a quelqu'un d’autre, quelqu'un
qui y avait été, 'avait vécu de pres ou de loin, mais autrement que
par la simple médiation de son téléviseur. Tel était mon argument :
le 11 septembre irait a quelqu’un d’autre, préférablement un Américain
et, encore mieux, un New-Yorkais. Mais est venu un moment ou cela
m’a semblé la seule chose a faire, le seul projet d'écriture valable, pour
moi, a ce moment précis. Le projet Vingt-quatre poses n’est donc pas né
d'une décision, mais plutét d’'une évidence qui s’est lentement établie,
lorsque, dans la multitude des projets d’écriture possibles, il n’en est
resté qu'un seul, et il m'a fallu I'admettre, 1'accepter, malgré mes

réserves et mes résistances.

Cet article se veut un parcours des enjeux reliés a un tel projet
d’écriture. Et les questions sont multiples : quel est 1'espace pour la
fiction lorsque le poids des faits, des données, pese sur l'imaginaire
et qu'on ne souhaite pas non plus faire de la fiction historique? Quel
rapport entretient-on avec les images? Comment concilier ce qui doit
étre dit et ce qui peut I'étre? Car devant un tel sujet, la question du droit
de parole ne peut faire autrement que de surgir : qui suis-je, moi, dans
cette distance que me permet le fait de ne pas y avoir été, pour oser
surimprimer sur le réel mon imaginaire, pour tenter de créer de toutes
pieces des personnages en les placant dans les tours, dans cet espace-
temps historique, en leur donnant un destin, alors que des personnes
réelles ont vécu l'événement? Au fond, ce projet de fiction pose la
question de la distance juste : quand, comment et avec quels mots peut-
on écrire les éléments qui nous semblent les plus fondamentaux dans

notre atelier, et quel espace doit-on laisser aux exigences extérieures?

Ce que nous avons vu

Le 11 septembre pose un probléme d’échelle. Outre I'importance du
battage médiatique qui confine au silence par sa simple force, il y a,
bien sir, I’'ampleur de I’événement en lui-méme : il a impliqué des mois
de préparation et d’entrainement. Pour détourner les quatre avions, les

kamikazes ont di se rendre suffisamment invisibles pour ne pas attirer
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I’attention. Un faux pas, et 1'un des terroristes aurait pu étre retenu hors

de l'avion, faisant échouer le plan®.

Il y a aussi I'ampleur de la destruction. En plus de rendre une section
tres importante de New York inaccessible et inhabitable pendant
plusieurs semaines tant pour les travailleurs que pour les résidents?,
les attentats ont infligé un dur coup au monde de l'immobilier
le 11 septembre a, en cent deux minutes, marqué la chute de deux tours
de cent dix étages, soit quatre cent metres de haut. Quelques heures
plus tard, un autre édifice, World Trade Center 7, s’est également
écroulé apres avoir flambé pendant plusieurs heures. Les quatre autres
immeubles du complexe du World Trade Center ont da étre démolis,
les dommages qu'ils avaient subis étant trop importants. Et cela,
c’est sans compter les dommages causés aux immeubles avoisinants,
comme l'immeuble Banker’s Trust, qu’on s’affaire encore, en 2009, a
démolir, et les dommages moins importants au World Financial Center,
a 1'Hoétel Hilton Millenium, etc. Environ cent vingt-quatre millions
de metres carrés de locaux administratifs ont en fait été éliminés en
quelques heures®*. De la méme facon que 1'on croyait que le Titanic était
insubmersible, personne ne pouvait imaginer que les tours pouvaient
s'effondrer, du moins pas entierement. Elles avaient été congues selon
le méme principe que les cales d'un navire : chaque étage devait étre un
compartiment étanche, de sorte que le feu, une fois qu’il aurait détruit
tout sur son passage, disons a 1'étage 95, s’éteindrait, a bout de souffle.
Telle était, du moins, la conviction des architectes. Certes, croyait-on
dans les premieres minutes apreés l'impact des avions, il y aurait de
sérieux dommages a la structure, du moins pour les étages supérieurs

au point d’impact. Mais ce « systéme de protection » n’a pas fonctionné,

2. Voir Michael Elridge et Lance Hori, National Geographic. Inside 9/11, ]é]tats—Unis,
2005, 240 minutes.

3. Alors que les travaux de construction du mémorial, dont l'inauguration est
prévue pour le 11 septembre 2011, avancent, la zone jadis occupée par le complexe
du World Trade Center demeure un vaste chantier de construction qui entrave une
partie des activités normales du quartier.

4. http://www.wtc911.us/wtc_911_facts.html (18 juillet 2009).
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les avions ayant détruit les séparations entre les étages. Et la maniére

dont les édifices ont implosé en a surpris plus d'un®.
Pourtant, c’est a une autre échelle que je m’intéresse.

Le 1° septembre 2001, l'artiste Wolfgang Staehle langait un projet
visant a explorer la notion de connectivité. Ce projet devait durer un
mois, et comprenait trois projections d’'images fixes : une antenne de
communication a Berlin, un panorama bavarois avec un vieux monastere
médiéval, et une vue du Lower Manhattan avec le fleuve Hudson en avant-
plan et les tours du World Trade Center comme point focal. Les images,
des captures d’écran fixes transmises par Internet, étaient projetées sur
les murs de la galerie. En montrant des photogrammes changeant a
toutes les secondes, Staehle souhaitait créer une sorte de continuité
d'images en mouvement et évoquer l'omniprésence des caméras de
surveillance dans la vie contemporaine. Pour Staehle, « seing reality in
real time in an art space, alters one’s definition of art. It is no longer the
thing on the wall, but something that happens in your head. It is more
about a meditative attitude® ». Cette attitude méditative est basée sur
I'observation des changements infinitésimaux que le passage des heures
et des jours apporte a ce que |'eeil voit sans s’en rendre compte. L'image
fixe n’interprétait pas 1’événement, ne lui donnait ni un contexte, ni une
explication, ni méme une bande sonore. Staehle ne pouvait prévoir qu'il
capterait accidentellement la progression du premier avion vers la tour,
puis celle du second, les incendies, les effondrements. Diffusées sur le
Web avant méme d’étre comprises comme telles, ces images devinrent
les premiéres a montrer les attentats, mais sans le savoir. La caméra

était un ceil aveugle.

5. Voir James Ganz et Eric Lipton, « 9/11: The Collapse », City in the Sky. The
Rise and Fall of the World Trade Center, New York, Times Book / Henry Holt and
Company, 2003, p. 236-272.

6. Cité par David Friend, Watching the World Change. The Stories Behind the
Images of 9/11, New York, Picador, Farrar, Straus and Giroux, 2006, p. 248 : « Voir
la réalité en temps réel dans une galerie d'art transforme notre définition de l'art,
qui n'est plus cette chose accrochée au mur, mais quelque chose qui arrive dans
notre téte. Il s’agit des lors davantage d'une attitude méditative. » [je traduis]
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Les premieres images des attentats a avoir été diffusées a la télévision
étaient comme celles de Staehle. Car qu’avons-nous vu? Nous avons vu,
tous, a travers le monde, les mémes images, répétées en boucle, filmées
par des caméras fixes dispersées sur les toits de la ville de New York et
dont le role principal était de saisir des images de la ville qui seraient
ensuite utilisées comme décor des reportages des journaux télévisés.
Des images, donc, sans caméramans. Ces caméras étaient également
des yeux aveugles : elles filmaient devant elles, sans discrimination,
sans méme changer la mise au point. Ce n’est que lorsque les premieres
informations ont surgi que ces mémes caméras ont été dirigées vers
les tours. Et elles sont demeurées braquées sur le World Trade Center,
filmant, de loin, la progression des incendies et les minuscules formes
qui tombaient des étages supérieurs et qui pouvaient tout autant étre
des débris que des corps. Ces images témoignent de la distance qu'’il
y avait entre nous et les événements : nous n’avons pas vu la mort, le
matin du 11 septembre, nous ’avons imaginée dans l'effroi des gens
filmés dans la rue, dans la force des incendies, dans le souffle des

effondrements. Mais nous ne 1'avons vue, en fait, que tres peu.

Lorsque des images ont commencé a circuler, des images prises
de plus pres par des caméramans, des journalistes, des photographes
qui, au risque de leur vie, choisissaient de s’approcher des tours, elles
montraient a peu preés la méme chose que les images prises a distance :
elles se tournaient beaucoup vers les gens qui regardaient les tours,
elles montraient les points d'impact, elles tentaient parfois de zoomer
sur les lieux ou les feux faisaient rage. Mais peu ont voulu montrer la
véritable horreur de cette journée. Des photographes et caméramans
ont parcouru les rues de New York avant, pendant et apres les attentats.
Ils ont vu des souliers abandonnés. Des pieces d’avion. Des morceaux de
téléphones, de bureaux, d’ordinateurs. Des papiers. Ils ont photographié
cela, et la poussiere, et l'épaisseur des débris sous leurs pieds. Les
visages blanchis par la cendre. Mais ils n’ont pas photographié — ou
a tout le moins diffusé — le reste, ce reste dont il ne faut pas parler :
les restes humains, les corps. Ils ont filmé et photographié plusieurs

souliers abandonnés. Mais ces images ne disent rien du pied qui y était
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Le 11 septembre, les freres Jules et Gédéon Naudet se sont retrouvés,
presque par hasard, sur les lieux. Les Naudet sont les seuls a avoir filmé
les pompiers alors qu'ils se réunissaient dans le hall de la tour Nord
du World Trade Center avant de gravir les escaliers vers les étages
supérieurs. Pendant quelques heures, ils ont filmé les pompiers dans le
hall de la tour, les gens dans la rue, leur fuite devant le nuage de débris.
Mais ils n’ont pas filmé le reste. Jules Naudet, qui était dans le hall de
la tour Nord, a décidé de ne pas montrer les corps qui tombaient. Il y a
le son, oui, du corps lorsqu’il explose sur le sol, au terme de sa chute de
quelques secondes. Le regard des pompiers. Mais la caméra est ailleurs”.
Le seul corps que l'on voit est celui du pere Mychal Judge, 1'auménier
des pompiers qui est mort d'un infarctus lorsque la premiere tour s’est
effondrée. C’est un corps intact, la victime numéro 1 des attentats,
et c’est probablement l'une des photographies les plus diffusées des
attentats, peut-étre parce qu'elle représente une figure héroique : un

homme qui a choisi d’étre 1a8.

Le 12 septembre 2001, le New York Daily News a créé une controverse
en incluant dans sa couverture des événements une photographie de
Todd Maisel (The Hand) montrant une main coupée®. A travers les
]*itats—Unis, des voix se sont élevées : on ne peut montrer cela, c’est
trop horrible! Mais pour Ed Kosner, 1'éditeur en chef du Daily News,

« [ylou can’t do the story without doing the story. It’s no time to be

7. Jules Naudet, Gédéon Naudet, James Hanlon et Rob Klug, 9/11, E,‘,tats—Unis, 2002,
112 minutes.

8. Le pére Mychal Judge a été érigé en héros tres rapidement. Il semble représenter
deux types de figures mythiques du 11 septembre : I'homme de foi, apportant
la parole divine sur les lieux d’une tragédie, et le pompier, tentant jusqu'a la fin
d’apaiser les angoisses et de calmer l'anxiété. La photographie du pere Judge,
proche des représentations iconographiques de la mort de Jésus-Christ, le montre
assis sur la chaise utilisée pour le transporter aprés sa mort. Il est encadré par des
pompiers, et il semble s’étre abandonné. La représentation mythifiant I’aumoénier a
pris forme a travers un documentaire intitulé Saint of 9/11, réalisé par Glen Holsten
(Etats-Unis, 2006, 95 minutes), et un livre pour enfants de Kelly Ann Lynch intitulé
He Said Yes. The Story of Father Mychal Judge, New York, Paulist Press, 2007, 32 p.

9. Pour voir la photo : Daniel Girardin et Christian Pirker, Contmverses., Une histoire
Jjuridique et éthique de la photographie, Arles, Actes Sud / Musée de 1'Elysée, 2003,
p. 286-289.
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squeamish'® ». Il aurait été selon lui malhonnéte de ne pas montrer
toute la réalité de 1'histoire, c’est-a-dire, en méme temps que les avions
et les décombres, ce que les gens circulant dans le Lower Manhattan ne
pouvaient faire autrement que de voir. Si les débris ont pu étre projetés
a des centaines de metres, on ne peut exclure que, parmi ces débris, il
y ait eu des morceaux de corps humains. Dans le collectif Here is New
York. A Democracy of Photographs, il y a des traces de sang, mais un seul
membre coupé : une jambe'!. Si on regarde rapidement, en feuilletant le
livre, on ne sait trop ce que 1’on a vu. Mais lorsqu’on s’arréte, on se rend
compte que c’est une jambe de femme, avec du vernis sur les ongles, et
les restes d'un bas de nylon. Ce n’est pas que je tenais a voir la mort, a

voir ces images. Mais le fait qu'il n’y ait pas de corps m’intriguait.

Cette censure apparente a pourtant été constante. Autant les
Américains n’ont eu aucun probleme a montrer les images de
I’humiliation des prisonniers d’Abu Graib, autant, le 11 septembre et
dans les jours, les mois et les années qui ont suivi, ils ont résisté aux
images des restes humains que les ruines de Ground Zero ne pouvaient
faire autrement que de dévoiler. Pourtant, les secouristes, une fois
passé la barre fatidique du premier vingt-quatre heures, deviendraient
presque des archéologues. Ils ratisseraient les lieux et exhumeraient
des décombres 19 915 morceaux de corps : bouts de bras, de jambes,
d’oreilles, de doigts, de mains'?. Parfois, il y aurait deux ou trois infimes
marques d’ADN fusionnées par le feu et le temps sur le méme bout de
doigt ou d’orteil. Il faudrait des années pour identifier ces restes et les
retourner aux familles et, en 2009, le travail n’est pas encore terminé.
Alors peut-étre la censure apparente n’était-elle qu'un manque. Mary
Ann Golon, éditrice pour le Time, a di expliquer a des interlocuteurs
européens qui dénoncgaient le manque d'images qu’il n'y avait pas

grand-chose a voir.

10. Cité par David Friend, op. cit., p. 128 : « On ne peut faire le reportage sans faire
le reportage. Ce n’est pas le temps d’étre dégouté. » [je traduis]

11. Alice Rose George, Gilles Peress, Michael Shulan, Charles Traub [dir.], Here is
New York. A Democracy of Photographs, New York, Scalo, 2002, p. 264.

12. David Friend, op. cit., p. 65-69.
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They thought, there had to be arms and legs and hands. But
there weren’t. The FDNY photographer who worked with the
forensics crews said the destruction was so complete there
were times when you would not even see a whole telephone
or a whole keypad. It had turned to dust'®.

Transformés en poussiere, en fragments, les corps des victimes avaient
disparu. Presque la moitié des familles n’eurent rien a enterrer. Comme
si ces quelque mille personnes n’avaient tout simplement jamais existé,

comme si leur existence avait été effacée.

L’homme qui tombe

Before both towers drowned

in their own dust, someone

downfloated from the hundred floor.

Then there were others — plunging,

stepping off or diving in tandem,

hand in hand, as if the sea or nets awaited them'*.

Samuel Hazo
« September 11, 2001 »

Nous n’avons donc que peu vu l'impact des attentats et des
effondrements sur leurs victimes. Mais cela ne nous a pas empéchés de
l'imaginer. Et si la figure de I'homme qui tombe, le jumper, le falling

man, reprise entre autres par Don DeLillo'®, Jonathan Safran Foer?,

13. Ibid., p. 131. « IIs pensaient qu'il devait y avoir des bras et des jambes et des
mains. Mais il n'y en avait pas. Le photographe du FDNY qui a travaillé avec les
équipes médicolégales a dit que la destruction était telle qu’a certains moments, on
ne voyait méme pas un téléphone ou un clavier complet. Tout avait été transformé
en poussiere. » [je traduis]

14. Samuel Hazo, « September 11, 2001 », William Heyen [dir.], September 11,
2001. American Writers Respond, Silver Springs, Etruscan Press, 2002, p. 171 :
« Avant que les deux tours se noient / dans leur propre poussiere, quelqu'un / a
flotté du centieme étage. / Apres il y en eut d’autres — tombant, / marchant ou
plongeant en duo, / main dans la main, comme si la mer ou des filets les attendaient. »
[je traduis]

15. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, 256 p.

16. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Houghton
Mifflin, 2005, 368 p.
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Ken Kalfus'’” et Helen Schulman'®, mentionnée par les témoins et les
spectateurs, les téléspectateurs du monde entier aussi bien que les New-
Yorkais, est devenue emblématique de cette journée, c’est peut-étre
justement parce que, devant ce manque d'images, elle seule montrait
la mort. Pour Anthony Lane, du New Yorker, « the most important, if
distressing, images to emerge from those hours are not of the raging
towers, or of the vacuum where they once stood; it is the shots of people
falling from the ledges'® ». L’homme qui tombe est la trace visible de
ce qui s'est passé le 11 septembre. Il est aussi la zone d’'ombre de ce
que les gens ont voulu ou pu tolérer de cette journée : car si, en Europe,
les images des gens tombant ou sautant des tours ont été reprises sans
cesse, en Amérique, ce ne fut pas le cas. Tres t6t, il fut décidé par les
médias que ces images étaient de trop. Les arguments qui justifient cette
censure, qu’ils soient de 1’ordre du respect, de la pudeur, de la conviction
religieuse ou de la peur de montrer un visage identifiable, n’éliminent
en rien 'impact de I’homme qui tombe. Pour Laura Frost, « the falling
bodies undermine the adage that seeing is believing. They continue to
remind us that what we saw is not the whole story, and that the focus
on sanctified images may keep us from facing what lies beyond the
frame?° ». La figure de ’'homme qui tombe continue de hanter justement
parce que personne ne sait ce qui se passait derriere les facades. Et
qu’a défaut de parvenir a I'imaginer, on ne peut que se tourner vers ces
personnes, sautant seules ou en couple, en trio, I'une apres 'autre ou la
main dans la main, avec élégance ou dans un mouvement désordonné.

Le débat soulevé par la photographie de Richard Drew, ou plutét par

17. Ken Kalfus, A Disorder Peculiar to the Country, New York, HarperCollins
Publishers, 2006, 237 p.

18. Helen Schulman, A Day at the Beach, Boston, Mariner Books, 2007, 224 p.

19. Ibid., p. 180 : « Les images les plus importantes, et troublantes, qui ont émergé
de ces heures ne sont pas celles des tours en feu, ou du vide la ou elles se trouvaient;
ce sont les images des gens tombant du rebord des fenétres. » [je traduis]

20. Laura Frost, « Still life », Ann Keniston et Jeanne Follansbee Quinn [dir.],
Literature after 9/11, New York, Routledge, 2008, p. 200-201 : « Les corps qui
tombent ébranlent 1'adage voulant que “voir, c’est croire”. Ils nous rappellent que
ce que nous avons vu n'était pas toute I'histoire, et que la focalisation sur les images
sanctifiées peut nous empécher d’affronter ce qui se trouve au-dela du cadrage. »

[je traduis]
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la recherche de l'identité de l’homme qui tombe par le journaliste Tom
Junod?!, reléve bien de cela : pour certaines des personnes interrogées,
dire que leur mari, leur pere, leur frére a « choisi » de mourir reléve du
blaspheme, de I’abandon. Pour d’autres, au contraire, il s’agit du dernier
geste conscient, d'un choix presque poétique qui se révele un pied de
nez aux terroristes. Qu’'on les appelle jumpers ou falling men, que 1'on
glorifie leur geste comme le dernier acte de liberté d’'un humain ou
qu’on y voie le choix de l'absence de choix, il n’en demeure pas moins
qu'ils sont la figure de la mort, qu'ils sont les seuls morts que nous

ayons vus.

Les héros et les victimes : le probleme avec
Ginny Cooper

Les images du 11 septembre continuent de me troubler. Elles
sont la surface visible de cette journée. Elles sont ce qui me rattache
a cet événement, ce qui m'y rameéne. Et elles sont la raison pour
laquelle, pendant longtemps, la possibilité de transformer en mots, en
personnages cet événement qui m’'habitait n’existait pas. J'apprenais
chaque jour quelque chose de nouveau, sur les incendies, sur les
victimes, sur ce qui s’était passé derriere les facades des tours. Je
n’avais pas le temps d’intégrer une information que, déja, quelque
chose de plus troublant, de plus difficile, surgissait. Il m’aurait fallu de
la distance, peut-étre, ou du temps, pour transformer ce que j'avais vu,
en extraire quelque chose, quelque chose qui irait au-dela des chiffres
et des noms qui défilaient a 1’écran. Titus Davidson, gardien de sécurité
pour Morgan Stanley, cuisinait pour sa fille, une facon pour lui de lui
prouver son amour, a coups de créations culinaires offertes dans des
Tupperware®®. Sara Elizabeth Low, 28 ans, considérait qu'une carriére
d’agente de bord lui revenait de droit, comme d’autres poursuivent les

traditions familiales®®. Maria Isabel Ramirez, 25 ans, avait un chien qui

21. Tom Junod, « The falling man », Esquire, septembre 2003, http://www.esquire.
com/features/ESQ0903-SEP_FALLINGMAN (20 juillet 2009).

22. Portraits: 9/11/01. The Collected « Portraits of Grief » from the New York Times,
New York, Times Book, 2003, p. 137-138.

23. Ibid., p. 349.
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s’appelait Mozart?*. Rahma Salie et Michael Theodoris attendaient leur

t?®. Je me suis solidement accrochée a ces noms, a ces

premier enfan
visages, a ces petites parcelles d’identité, pour ne pas perdre de vue
que ces tours n’étaient pas que béton. Pour ne pas oublier qu’au-dela
de toutes les considérations politiques, sociales et économiques, au-dela
des rationalisations et des explications, un événement s’était produit et
avait affecté des gens. Derriere la facade brillante, en ce mardi matin,
méme a quelques secondes de l'effondrement, il y avait eu des milliers

de vies, des millions de petites anecdotes, de rancoeurs, de bonheurs.

Siri Hustvedt, dans son article « 9/11, or a year later », écrit

the attacks on the World Trade Center can only be understood
through the individual people, because if we lose sight of the
particular — or one man’s or one woman’s or one child’s
suffering and loss — we risk losing sight of our common
humanity, and that is a form of blindness, not only to others
but to ourselves?.

Je n’ai quant a moi commencé a pouvoir imaginer ces individus qu’a
force de fréquenter les images et les romans du 11 septembre. J'ai ainsi
pu entrevoir quelque chose?’. Une percée, un premier personnage, qui
me donnait prise sur I'événement. Mais comme moi, le personnage®
était loin de 1'événement, dans l'aprés-coup, dans les conséquences
un peu vagues qui ont changé la facon dont on congoit aujourd’hui la

sécurité publique. Mais il était 1a, et, avec lui, j'apprenais a me défaire

24. Ibid., p. 492.
25. Ibid., p. 533-534.

26. Siri Hustvedst, « 9/11, or one year later », A Plea for Eros, New York, Picador, 2006,
p. 130 : « Les attaques contre le World Trade Center ne peuvent étre comprises qu’a
travers les individus, car si nous perdons de vue les détails — les souffrances et le
deuil d'un homme, d'une femme ou d'un enfant — nous risquons de perdre de vue
notre commune humanité, et ce serait une forme d’aveuglement, non seulement
face aux autres, mais face a nous-mémes. » [je traduis]

27. C'est grace a mon implication au sein du Lower Manhattan Project, un groupe
de recherche dirigé par Bertrand Gervais sur la fictionnalisation et la mythification
du 11 septembre, que j'ai eu un premier acces a ce corpus.

28. Il s’agit du protagoniste de « La vengeance », nouvelle inédite.
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d'une partie importante de ce qui me rendait muette, cette timidité
devant I'événement, cette peur de ne pas avoir le droit de 1'écrire. Et,
surtout, le risque que les multiples faits et données que mon cerveau
accumulait depuis des années finissent par encombrer 1'écriture. Il me
fallait créer un équilibre entre ce que je voyais et avais vu, ce que je
savais et comprenais, et ce qui, en moi, répondait a cet événement. En

dehors de I'Histoire.

Car 1'un des enjeux majeurs de ce recueil de nouvelles se situe
précisément la, au point de jonction entre la fiction et 1'histoire.
Comment écrire le 11 septembre sans alimenter les discours entourant
le 11 septembre? Comment créer des personnages aux prises avec
I’événement sans, du méme coup, prendre position par rapport a
I'Histoire, cette Histoire qui, des les premiers moments, a voulu
s’approprier a la fois la date, les victimes et les attaques pour orienter
la facon dont on se souviendrait d’eux, et le réle qu’ils joueraient dans

cette grande fiction qu’est l'histoire d"un peuple?

Petit détour : le premier décembre 2008, je recois un courriel du
National September 11 Memorial and Museum at the World Trade
Center?®®. Le chef de la direction, Joe Daniels, répond aux attaques de
Mumbai du 25 novembre 2008 :

But as difficult as it sometimes can be in the wake of such
senseless violence, we need to remind ourselves of the
inspiring heroism and self-sacrifice that evidences itself in
response to attacks like those witnessed in Mumbai. And we
must do our part in erasing the intentions of these attacks by
upholding our societal values and in making the affirmative
choice to better our world®°.

29. http://www.national911memorial.org/site/PageServer?pagename=New_Home
(3 novembre 2009).

30. « Aussi difficile que cela puisse étre dans le sillage d'une violence aussi insensée,
nous devons nous rappeler I'héroisme inspirant et 1'autosacrifice qui se manifestent
en réponse a des attaques comme celles de Mumbai. Et nous devons faire notre part
pour éliminer les motifs de ces attaques en maintenant nos valeurs sociales et en
affirmant le choix d’améliorer notre monde. » [je traduis]
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Quelques jours a peine apres la fin des attaques qui, entre le 26 et
le 29 novembre 2008, ont causé la mort de cent soixante-treize
personnes et en ont blessé au moins trois cent huit, il s’agit déja
pour Daniels de déterminer ce qui doit étre retenu des événements :
I'héroisme, le sacrifice, nos valeurs. Mais qui est ce nous? Et pourquoi
est-il si essentiel de penser tout de suite a 1’'héroisme, avant de penser a
la peur, au désespoir, a la situation elle-méme? A quoi rime cette sorte
d’impérialisme de 1’héroisme? Pourquoi représenter les pompiers se
rendant au sommet du World Trade Center d'une maniere désincarnée,
comme s’ils n’avaient pas eu droit a la peur, au doute, voire a l'impulsion
si humaine de se sauver avant de sauver les autres? L’'omniprésence des
pompiers et des superhéros représentés pleurant apres les faits dans les
comics books®! qui ont suivi le 11 septembre ne remet pas en cause un
fait tres simple : mettre en doute 1’'héroisme, 1'abnégation des gens qui
sont morts dans les tours est tout simplement impossible. Pompiers,
policiers, ambulanciers mais aussi hommes et femmes « ordinaires »
peuvent étre imaginés pleurant. Voire désespérés. Mais les imaginer
mesquins, vengeurs, enragés, simplement humains semble totalement
impossible, parce que cela serait les placer en dehors de 1'image positive
que l'on veut donner de I’événement. Les pompiers ont eu peur, certes.

Mais ils avaient un travail a accomplir. Et, surtout, ils avaient la foi!

C’est contre cette héroisation que Ken Kalfus, en écrivant A Disorder
Peculiar to the Country, en avait. Cette idée que tous ceux qui sont
morts dans les tours étaient bons, beaux, gentils, généreux, parfaits, en
somme. Il s’agit d’'une maniere de voir les victimes qui les prive de leur
identité, de leur singularité, de la richesse et de la complexité d'une vie

humaine. Et pour Kalfus, une telle épuration revient a déterminer que

31. Voir par exemple George Perez et Tom Smith, A Moment of Silence Marvel
Comics Vol. 1, n° 1 (Saluting the Heroes of September 11%, 1), Marvel Comics, 2002,
s. p.; Stan Lee [dir.], Heroes. The World’s Greatest Super Hero Creators Honor the
World’s Greatest Heroes 9-11-2001, New York, Marvel Comics, 2002, 64 p.; Alex
Ross Cover et Will Eisner [dir.], 9-11 September 11th 2001. The World’s Finest
Comic Book Artists and Writers Tell Stories to Remember, New York, DC Comics,
2002, 224 p. Je remercie Gabriel Tremblay-Gaudette pour ses remarques au sujet
de la modification du réle du superhéros de bande dessinée apres le 11 septembre.
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la valeur d'une personne ne réside pas dans sa vie, mais dans sa mort.
« You end up creating a culture of death. The honored dead [becomel]
superior to the living who schlep along. And that’s exactly the kind of
culture that breeds suicide bombers and plane hijackers®. » Si je voulais
écrire le 11 septembre, si je voulais placer mes personnages dans les

tours, je devais le faire « honnétement ».

Assez tot dans le projet, un personnage est apparu. Ginny Cooper.
Jusqu’alors, je m’étais contentée de me tenir a la périphérie de
I’événement : Donald dans l'escalier de secours, Maureen et Tilda
dehors, apres 1’effondrement. Je dis que j'étais a la périphérie parce qu’il
me semblait en étre seulement a apprivoiser autant mes personnages
que la situation dans laquelle ils se trouvaient. Donald, Maureen, Tilda
étaient sonnés, comme moi peut-étre, devant cette impossibilité qui se
déroulait autour d’eux. Leur égarement était perceptible, par exemple,
dans ce refus de Donald d’aller plus loin, ou encore dans 1'étrange
dissociation de Maureen tentant de se rappeler son propre nom. Mais
Ginny Cooper était différente. Les alarmes sonnaient autour d’elle, et,
pourtant, elle descendait l'escalier de secours les deux mains dans les

poches, refusant de se laisser troubler par ce qui se passait autour d’elle.

Je ne comprenais pas cette apparente absence de peur, cette
détermination. Elle était sortie de la tour, était rentrée chez elle, et
avait continué sa vie. Voila tout ce que je comprenais d’elle et ce qui, en
méme temps, m’'échappait, parce que je ne savais pas s'il s’agissait de
courage ou d'ignorance. Peut-étre s’est-elle mise a résister parce qu’elle
ne voulait pas que je la réduise a une histoire comme les autres, avec
un début, un milieu, une fin. Reste que mon impuissance a achever la
nouvelle révélait la faille du projet : pour imaginer mes personnages,

je devrais sortir du schéme trop facile d'un personnage répondant a

32. Cité dans l'article de Rachel Giese, « The war at home », 7 septembre 2006,
http://www.cbc.ca/arts/books/kenkalfus.html (3 novembre 2009) : « On finit par
créer une culture de la mort. Les morts honorés deviennent supérieurs aux gens qui
continuent de se démerder dans la vie. Et c’est exactement le genre de culture qui
crée des kamikazes et des “détourneurs” d’avions. » [je traduis]
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I’événement traumatique en en devenant la victime. Entre 1'héroisme
désincarné auquel on voulait astreindre les pompiers et I'impuissance
compléte qu’on assignait aux victimes, Ginny demandait, et continue de
demander, que je lui trouve une autre fin, une autre maniere de voir le
geste de glisser ses mains dans ses poches. Elle refusait que je répéte
les mémes faits, que j'accorde de I'importance aux mouvements de ses
pieds dans l'escalier. Ginny Cooper ne se résumerait pas a sa fuite des

tours. Elle ne me laisserait pas déterminer sa fuite par ma peur.

J’ai commencé, avec Ginny, a avoir l'impression de me répéter.
Soudain, il m’est apparu que toutes mes nouvelles commencaient de
la méme facon, avec l'avion, et que, invariablement, mon personnage
finissait par dire ou penser qu’il avait vu les tours, ou les feux, ou
la sueur dans les escaliers, ou l'effondrement. Mais je n’avais plus
besoin de nommer le lieu, d’adopter avec 1'événement un rapport de
postériorité. Mes personnages, maintenant, sont la, quelque part autour
du 11 septembre, et ils le sont comme si cela allait de soi. Peut-étre
parce que je suis assez avancée dans le projet pour ne plus avoir besoin
de les situer. Peut-étre aussi parce que, avec Ginny Cooper, j'ai épuisé
quelque chose, le besoin de répondre a 1'événement avec une série

d’émotions codées.

L’objectif de mon recueil est de présenter des personnages humains,
faillibles. En fait, c’est peut-étre la seule maniére dont je peux me
permettre d’écrire sur le 11 septembre. Ils sont aux prises avec un
événement qui les dépasse et dont ils ne comprennent pas les tenants
et les aboutissants. Et ils n’ont pas besoin de les comprendre. Parce que,
contrairement a nous, a moi, ils sont la, a les vivre, et que les raisons
les intéressent moins que ce qu'ils ressentent, et éprouvent, et doivent
faire. La seule chose qui m’intéresse vraiment, a travers ce recueil mais
aussi dans 1'écriture de fiction, est d’explorer ces moments, ces visages,
ces sentiments contradictoires qui peuvent nous habiter. Et devant
le 11 septembre, il me semble encore plus essentiel de m’en tenir a
cela, a ces petites choses, pour lutter contre 1'image unifiée qu’on tente
de donner des événements et des personnes, cette opposition entre les

bons et les méchants, les victimes, les martyrs, les héros et les autres.
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Peut-étre veux-je, a travers ces personnages, abolir les distinctions, les
divisions, et ramener 1'événement a des proportions humaines. A des
visages. La mort ne fait pas de nous des étres parfaits, ni des héros.
Mais, avec un peu de chance, ceux qui restent se souviennent de nous

avec nos défauts, nous aiment avec eux ou malgré eux.

Ecrire dans la poussiere

Apres un moment, la poussiere qui avait dévalé les rues de New
York comme un torrent d’eau s’est mise a tomber plus doucement. Dans
les rues, sortant de leur abri sous les voitures ou derriere des portes
vitrées, des hommes et des femmes ont commencé a émerger. Leurs
pas glissaient dans 1’épaisse couche de débris qui recouvrait la ville. Les
sons revenaient. Des bruits de toux alors que les survivants tentaient de
respirer. Le frottement des pieds dans la cendre. Des appels. Lentement,
on commenca a voir des visages, blanchis par la poussiére et la cendre,
transformés par ce qui venait de se passer. Quelque part, des bouteilles
d’eau apparurent. Les hommes et les femmes s’en servaient pour

nettoyer leur visage, leurs yeux brilants.

Survivants hallucinés, en état de choc, ils s’éloignerent lentement.
Le temps n’était plus a la fuite, peut-étre, car que pouvait-il arriver de
plus. Ou alors, plus simplement, ils ne pouvaient avancer plus vite. Ils
ne parlaient pas, ou si peu, car toute leur énergie était concentrée a
expulser ces millions de particules de poussiére, de cendre, de fumée de
leurs poumons, de leurs narines, de leurs yeux, de leur bouche. Respirer
d’abord, parler ensuite. Mais que pouvaient-ils se dire, en dehors
d’'un simple geste de reconnaissance, d'un hochement de téte pour se
confirmer mutuellement qu'ils étaient encore la, encore debout, encore

en vie, malgré l'air de fin du monde des rues du quartier financier.

Peut-étre pour se prouver qu’ils étaient bien la, certains tracerent
des mots dans la cendre, sur les voitures, les vitrines. De tout petits
mots qui disaient 1’étonnement, la rage, ou qui constataient. Al was

here. Where was God? De petits mots comme des messages lancés a

la mer, figés pendant un moment sur les surfaces, mais qui seraient,
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avec le temps, avec la pluie et le retour a la vie normale, nettoyés. Ces
hommes et ces femmes ne penserent pas a laisser une trace indélébile.
IIs voulurent seulement laisser une trace, I’empreinte de leurs pas et de
leurs paumes dans une ville qui ne se ressemblait plus. Et puis, si 110
étages peuvent disparaitre en quelques minutes, pouvaient-ils vraiment

croire a la possibilité d'une trace indélébile?

Je ne sais pas. J'imagine. Mon imaginaire est ma seule ressource
pour comprendre, pour tracer les liens entre ce que j'ai vu et entendu.
J'imagine seulement le désir, peut-étre enfantin, naif mais profond, de
laisser une preuve de son passage. Et New York fut envahie par ces traces
et par des affiches pour les disparus. Les mots qui viendraient ensuite,
les leurs comme les miens, ne seraient peut-étre qu'une variation sur
ces mots dans la cendre et la poussiére : fragiles, conscients de leur

disparition possible, mais nécessaires tout de méme. Pour comprendre.

Car peut-étre 1'enjeu principal est-il celui-ci : de la commémoration
a la fiction, du respect a la transformation, de la mythification a la
compréhension, les événements du 11 septembre posent la question
de la compréhension. Comment comprendre, comment appréhender les
événements qui marquent, dans une expérience toute personnelle, un
changement important? Car si, pour certains, ces événements allaient
de soi, ne pouvaient faire autrement qu’arriver parce que annoncés par
les politiques des années précédentes, ce n’était pas le cas pour moi.
J’étais, au regard des questions de politiques étrangeres, totalement
naive. Le 11 septembre marque ainsi une rupture importante dans mon

imaginaire.

Mon projet pose des questions simples mais qui n’en finissent plus :
comment faire le pont entre faits bruts et récits? Comment sortir de ce
magma d’informations et de voix contradictoires pour donner forme et
visage a l'incommensurable? Comment concilier l'intensité de ce qui
peut étre ressenti, encore aujourd’hui, devant des images, et la distance
nécessaire pour l'écriture? Comment, comme 1'écrivent Ann Keniston et

Jeanne Follansbee Quinn dans Literature after 9/11, effectuer le passage
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« from raw experience to representation®® »? Toute représentation
du 11 septembre semble ainsi se heurter au méme probleme, celui
de l'expérience et de la représentation, de l'incommensurable et de
l'inimaginable. Mais, demandent Keniston et Quinn, « is fiction the
most “accurate” way of conveying an experience that itself resembles

fiction®* »?

Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais si les heures passées a observer
les images du 11 septembre sont malsaines. Je sais seulement que
j'essaie de trouver comment donner un visage a des gens qui n’en ont
pas pour moi. J'essaie véritablement de percer la facade des tours pour
voir au-dela de ce que nous avons tous vu lors de cet événement qui me
dépasse. Je cherche a comprendre ce qui s’est passé ce jour-la, entre
8h48 et 10h26. Et, ce faisant, je veux éviter les piéges de la valorisation,
de la mythification, de la politique entourant les représentations du

11 septembre. Peut-étre est-ce la une illusion, des voeux pieux.

Le plus étrange, dans ce temps passé a penser au 11 septembre,
a construire des idées, a approcher des personnages, c’est que
justement, par ce mouvement d’approche, le 11 septembre perd son
caractére traumatique. Non pas qu’il compte moins, mais je suis,
moi, moins pétrifiée. En lui donnant forme, je m’approprie un espace,
celui qui s’était effondré ce jour-la en méme temps que ma naiveté.
Deux problemes surgissent : d'une part, je pourrais normaliser les
événements, de telle sorte qu’ils perdent leur caractere exceptionnel,
qu’ils deviennent triviaux; d’autre part, en centrant mon attention sur
les personnages, je pourrais sombrer dans ce que Keniston et Quinn
appellent « a pornographic stimulation®® », alimentée par des détails

individualisant les victimes et plagant le lecteur dans une position de

33. Ann Keniston et Jeanne Follansbee Quinn, « Introduction », Ann Keniston
et Jeann Follansbee Quinn [dir.], op. cit.,, p. 3 : « [D]e I'expérience brute a la
représentation » [je traduis].

34. Ibid., p. 13 : « La fiction est-elle la facon la plus juste de rendre compte d'une
expérience qui ressemble en elle-méme a de la fiction? » [je traduis]

35. Ibid. : « une stimulation pornographique » [je traduis].
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voyeur qui perpétue le trauma. Un chasseur d’ambulances. N'est-ce pas
la une autre fagcon de céder au discours exceptionnaliste ambiant qui
fait du 11 septembre un événement unique alors que, dans les faits, des
milliers de personnes meurent chaque jour a travers le monde, que ce
soit de faim, de maladie ou victimes de guerres et d’actes terroristes?
Les victimes du 11 septembre comptent-elles davantage que les autres

victimes, celles qui meurent en silence parce qu’on ne les voit pas?

Je n’ai pas de réponse. Mais cette quéte, cette recherche, cette
obsession, aussi étrange, voire morbide que cela puisse sembler, me
passionne. Car il me semble que je peux encore voir autre chose,
comprendre autre chose. Et raconter des histoires, pour moi, ce n’est

jamais que cela.
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Andrée A. Michaud —

Deux dans un.
défier les lois du nombre!

eux et celles qui connaissent un peu mon travail se sont peut-

étre imaginé, a la lecture du titre de cette conférence, que mon

propos porterait sur la dualité, la gémellité, le theme du double,
ce théme traversant a peu pres toute mon ceuvre par l'intermédiaire
de personnages comme Paul Faber et Charles Wilson, la femme du
train et la femme de la plage, Bob Moreau et Bob Winslow, dont les
contours flous ou affirmés se répondent, s’opposent et se superposent
au gré d'une quéte d’identité ne menant parfois qu’'a une plus grande
confusion, puisque les miroirs, on le sait, ne nous renvoient toujours
que le reflet inversé du monde. Qui peut dire avec certitude, lorsqu'il se

penche sur une glace, « voila, c’est moi »?

1. Le texte qui suit reproduit une conférence prononcée par Andrée A. Michaud
le 27 janvier 2009 dans le cadre d'une résidence d’écrivaine a l'Université du
Québec a Montréal.



DEUX DANS UN : D]éFIER LES LOIS DU NOMBRE

Et pourtant, il sera encore ici question du reflet de certains miroirs,
miroir de la page, miroir du texte, miroir de 1'écrit, car le titre « Deux
dans un : Défier les lois du nombre » fait d’abord référence au pouvoir
de dédoublement, d’éclatement, de scission et de fusion faisant de
I’écrivain un étre capable d’étaler sa multiplicité dans une ceuvre dont la
part fictionnelle n’est jamais étrangere au regard que porte son créateur
sur le monde et sur lui-méme. Le dédoublement, pourtant, ne sera plus
celui des personnages, mais celui de 1’écrivain reproduisant a travers

eux sa propre dualité.

Ce titre rédigé a la hate, avant méme que ne soit écrite la premiere
ligne du texte dont il devait annoncer la teneur, demeure toutefois
incomplet. « Il faut préparer les pinceaux, selon mon pere, quand les
ombres se font sentir », disait Ying Chen dans Le mangeur?. Le soleil
n’avait pas assez décliné, je crois, quand j'ai arrété ce titre, car le défi
dont j'entends faire état dans les pages qui suivent renvoie aussi au
pouvoir que nous confere 1'écriture d’explorer des territoires aussi variés
qu’'innombrables et de défier ainsi les lois relatives a la spatialité et a
la temporalité, que j'aurais pu, pour les besoins de la cause, nommer
nombre temporel et nombre spatial, ce que je n’ai pas fait, 1'expérience
m’ayant appris que 1'usage de telles formules exige d’étre supporté par
un discours en justifiant la pertinence et qu'on ne s’amuse ni avec les

mots ni avec les nombres impunément.

Avant que I'ombre du texte ne s’étale sur le papier et ne salisse les
doigts de la main qui écrit, j'avais aussi pensé donner a cette conférence
le titre treés pompeux de « L’écriture comme mode d’appréhension de
I'insaisissable et substitut du réve », que j'ai vite abandonné pour des
raisons qu’il n'est pas nécessaire, je crois, de détailler. J'avais par la
suite opté pour « L’autre en soi. Construire sa maison », que l'autre en
moi, fort avisé, a vite rejeté pour 1'évidente raison que le concept de
l'autre en soi a été utilisé a de nombreuses reprises, de facon parfois

tres judicieuse, et parce que ce perspicace autre dont je suis 1'hote

2. Ying Chen, Le mangeur, Montréal, Boréal, 2006, p. 119.
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s’est souvenu a temps qu’]élise Turcotte avait déja eu recours a une
métaphore semblable dans son magnifique recueil intitulé Pourquoi faire
une maison avec ses morts®. L'antécédent ayant préséance, 1'écrivain
doit donc faire acte d’humilité quand il se rend compte que d’autres ont
marché avant lui sur le petit morceau de quartz dont les reflets au soleil

de midi lui avaient pourtant si brillamment cligné dans 1’ceil.

Il n'en demeure pas moins que ce « deux dans un » qui marque
I'inclusion autant que la nature plurielle de 1'un n’est qu'une facon
détournée, pour moi, de parler non seulement de cet autre, mais de
tous ces autres formant l'unicité de 1’écrivain et lui permettant de
reconstruire, de livre en livre, cette maison dont l'érection devient le
substitut du réve et donne a l'étroitesse de cette vie unique a laquelle
nous sommes tous contraints une expansion lui permettant de défier les

lois de la spatialité, de la temporalité, de 1'unicité.

En termes plus simples, je vous parlerai des motifs qui m’ont amenée
a l"écriture et qui m’ont donné envie d’y rester, tache ardue qui n'ira
pas sans quelques hésitations, contradictions et circonlocutions, car,
ainsi que le disait si justement Michael Collins dans La vie secréte de
E. Robert Pendleton : « Réfléchir sur soi c’est comme essayer de se

mordre les dents?. »

Se pencher sur le processus de 1'écriture équivalant, pour 1'écrivain,
a réfléchir a ce qu'il fait en ce bas monde, je vais quand méme essayer,
dans les minutes qui vont suivre, de me mordre les dents, ou, plus
simplement, de me mettre a nu sans me dévétir. Je vais méme tenter,

pour compenser, de faire un peu de littérature.

« L'écriture, c’est comme la beauté ou le bonheur, ca ne se définit
pas », écrivais-je récemment a un ami a propos des maux de téte que

me donnait la rédaction du texte que j'ai maintenant entre les mains. Il

3. Elise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac,
2007, 124 p.

4. Michael Collins, La vie secréte de E. Robert Pendleton, Paris, Christian Bourgois,

2007, p. 98.
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ne s’agissait la que d’'une boutade, mais qui n’en reflete pas moins cette
difficulté que j'éprouve chaque fois que je dois parler d’écriture, chaque
fois que je dois me placer dans la position de l'observatrice, c’est-a-
dire me dédoubler non pas pour me projeter dans la fiction, mais pour
me regarder écrire. Dans ces moments, le crépuscule ne m’est d’aucun
secours, car I’'ombre laissée par mon corps absent masque le mouvement
de la main progressant de gauche a droite, tout en soustrayant a ma vue
le geste concret de 1'écriture, qui ne peut se mesurer que de l'intérieur
de ce mouvement. De I'action, je passe a la passivité, a la désincarnation,
et ne sens plus le frottement de la chair sur le papier. Il est possible,
j’en conviens, d’approcher certaines définitions de 1’écriture, mais avant
d’étre quelque chose qui se dit, I'écriture est quelque chose qui se vit.
Je m’appuierai donc sur cette réalité pour tenter d’orienter ma pensée

dans les marges d’'une définition qu’il m’est impossible de fixer.

S’il y a une constante, dans mon existence, c’est ’écriture. J’'ai connu
quelques villes froides, quelques chambres tonitruantes ou penser ne
pouvait avoir lieu, j'ai connu quelques morts, bien slr, qui n’a pas
ses morts et ses fantomes, j'ai connu quelques séparations et autant
de déchirures, autant de ces séismes capables d’ébranler la foi, mais,
pendant que la poussiére tombait sur les décombres, parfois si belle
dans le calme qu’elle permettait d’anticiper, 1'écriture est demeurée la,
comme un garde-fou, un appuie-téte, une bombonne d’oxygene, et je
sais que quand elle disparaitra, c’est que le reste aura disparu aussi, ou
qu’alors j'aurai atteint cette fin ultime ou elle ne me fournira plus de
quoi respirer et ou je devrai trouver ailleurs le petit vent frais qui me

sauvera de l’asphyxie.

Dans un article intitulé « Ga suffit, le bonheur! », Louis Hamelin
définissait récemment ce qui, a ses yeux, distingue 1'écrivain qui n’écrit

pas de celui qui écrit.

L’écrivain qui n’écrit pas, disait-il, est en forme, boit plus
d’eau minérale que de vin, court les bois, fait de l'exercice,
mange bien, a maigri, est amoureux. [...] L'écrivain qui écrit,
lui, est un étre completement névrosé, qui croit pouvoir
triompher du vieux manque a gagner existentiel endormi au
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fond de son subconscient en poursuivant quelque lointaine
étoile®.

Méme si cette description de l'écrivain en étre mu par 1'angoisse
peut faire sourire et, plus encore, emporter 1’adhésion de certains, je ne
partage pas tout a fait le point de vue de Louis Hamelin, car c’est plutot
quand elle n’écrit pas que 1’écrivaine en moi voit se profiler a 1'horizon
les menaces de la névrose. Or, s’il arrivait qu'un jour je n’écrive plus,
la situation n’aurait probablement rien de dramatique. Cela signifierait
peut-étre, au contraire, que le spectre de la névrose a été pulvérisé par
quelque éclair de lucidité inespéré et que je peux enfin vivre sainement
sans avoir un crayon a la main. Et il est fort probable qu'a ce moment,
s’il se présente, je ne serai pas une écrivaine qui n’écrit plus, mais
une femme qui n’est plus écrivaine. En attendant qu'un hypothétique
événement me guérisse de la folie dont me protege actuellement

1"écriture, je garde un crayon bien aiguisé en main.

J’ai pourtant longtemps vécu sans savoir ce qu’écrire signifiait et
j'aurais pu devenir architecte, ébéniste ou agent de conservation de la
faune s’il n’y avait eu ces foutus soleils se couchant au bout du premier
rang de mon village, derriere la colline des loups, dans des vapeurs
de poudrerie belles a vous faire brailler et a vous faire mal, et si je
n’avais découvert qu'’il était possible de stopper le temps, de suspendre
la poudrerie et de sy promener pendant des heures sans que le soleil
ne bouge d'un poil. C’est souvent ainsi que ¢a commence, par la beauté,
par le désir de la retenir et par le sentiment que ce désir ne peut étre

comblé.

« Sometimes, there is so much beauty in the world. I feel like I can’t
take it. » Je me remémore souvent cette phrase tirée du magnifique
film de Sam Mendes, American Beauty ®, parce qu’elle exprime cette
impuissance et ce désir mélés que nous ressentons devant l'insaisissable

beauté qui nous entoure.

5. Louis Hamelin, « Ga suffit, le bonheur! », Le Devoir, 30 et 31 aout 2008, p. F4.
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Je peux donc dire que je suis venue a 1'écriture, en quelque sorte,
le jour ou je me suis rendu compte qu’on pouvait agir sur le cours du
temps et emprisonner un moment de beauté aussi longtemps qu’il était
nécessaire pour en esquisser les contours, qu’on pouvait défier les lois
du temps, non pas a la maniére d'un dieu, ne mélons pas les dieux a
cela — je déteste ces portraits de l'artiste en dieu —, mais a la maniere
de ce qu'il faut bien appeler non un créateur, mais un recréateur,
I’écrivain n’utilisant pour son travail que de la matiére préexistante, qu'il

modele ensuite selon sa plus ou moins grande capacité de recréation.

Pour les besoins de la cause, j'utiliserai quand méme le verbe « créer »
et ses dérivés ici et la, étant entendu que la création dont il sera question
renvoie a 1'usage que fait 1’écrivain de la matiere du réel se trouvant a
sa portée, a la transformation qu'il opere au sein de cette matiere, a
I’amalgame résultant de son intervention sur un ensemble d’éléments

préexistants dont seul I'agencement sera le fruit de 1'invention.

Méme au cceur de I'univers le plus débridé, on ne peut faire abstraction
de la réalité, de ce qui sert de support a la perception. Aspirer a une telle
entreprise équivaudrait a vouloir recréer tout ce qui sert de modele et
de base a la fiction, a recréer, en somme, des oiseaux, des arbres et des
pierres qui ne seraient ni oiseaux, ni arbres ni pierres, a inventer un
nouvel homme ou, du moins, une créature pouvant se substituer a celui
qui raconte, et, en poussant le raisonnement a sa limite, a recréer le

langage en se fondant sur des bases excluant le langage.

La réalité traversant la fiction, quoi qu’on en dise, ne peut étre qu'une
réalité d’emprunt. Quand j’amorce un roman, j'emprunte a la réalité ce
dont j’ai besoin, je puise parmi les choses de ce monde celles qui vont
me servir — inutile de réinventer la roue quand il me faut précisément
une roue. Si j'ai besoin d’un arbre, je me sers, la chose « arbre » existant
déja. C’est ce que je vais faire avec cet arbre, éventuellement, qui

appartient a l'imaginaire ou a la recréation. Dans Le ravissement’,

7. Andrée A. Michaud, Le ravissement, Québec, L'Instant méme, 2001, 215 p.
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roman se déroulant dans une enclave au centre d'une forét nommée
les Bois noirs, les arbres s’animent d'une vie propre pour participer de
maniére active au mystére soutenant le récit. L'orme ombrageant la
maison placée au centre de l'intrigue se met a parler le chant de la
folie pendant que, dans le verger s’étalant derriére la maison, se faufile
une créature immatérielle entretenant peut-étre quelque rapport de

voisinage avec le serpent d’Adam.

De la chose « arbre », j'ai fait les arbres du Ravissement, tout comme
j'al transporté un chéne solitaire au milieu d’une clairiere pour que s’y
balance le corps fantomatique du Pendu de Trempes ®. Si les ormes, les
pommiers et les chénes ne faisaient pas partie de la banque de données
a laquelle nous pouvons puiser, je n’aurais pu inventer ces arbres, et
'aurais-je pu, je n’aurais eu aucun intérét a le faire. Les images que font
surgir les arbres — nuits venteuses, déjeuners sur 1’herbe, pérennité,
force tranquille, chuintements de feuilles contre la fenétre — ne pouvant
étre suscitées que par la réalité « arbre », je n'ai d’autre choix que de
m'y référer si je veux m’enfoncer dans la forét. Tenter d'inventer 1'arbre
dans un monde ou celui-ci ne correspondrait a aucune réalité identifiable
serait impossible. L'invention qui en résulterait serait impuissante a
représenter les nuits venteuses et le lecteur auquel je montrerais cet
arbre n’aurait aucun référent, aucun souvenir de longs apres-midi
ombragés sous les érables, aucune idée de 1’'odeur du bois, de la rugosité
de l’écorce sous la main, aucune forme de rapport symbolique, spirituel,
utilitaire, contemplatif, esthétique ou autre avec cette chose inconnue

plantée dans la terre meuble ou rocailleuse.

En ce sens, on ne peut s’étonner que, méme dans les récits de science-
fiction ou d’anticipation, les créatures venues d’ailleurs aient la plupart
du temps des traits ou des caractéristiques anthropoides et qu’on les
fasse s’exprimer dans un langage qui, s’il n’est pas immédiatement
compréhensible, passera inévitablement par les voies de la traduction,

faute de quoi il tournera a vide et ne servira que sa propre vacuité.

8. Andrée A. Michaud, Le Pendu de Trempes, Montréal, Québec Amérique, 2004,

232 p.
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L’'imaginaire ne peut se fonder que sur le connu. Et I'un des attraits
de l'écriture réside justement en ceci qu'elle nous donne 1'opportunité
de faire du nouveau avec du connu, du vieux, voire de 1'usé jusqu'a la
corde, en ceci que les usages et combinaisons possibles du connu sont
infinis et inépuisables. Qui peut dire, par exemple, que la littérature
a épuisé 'amour, qu’elle a épuisé la mort, qu’elle a épuisé 1'enfance?
L’invention est le seul domaine ou l'infinitude ne m’effraie pas mais ou,
au contraire, elle exerce sur moi la méme fascination que, sur l'enfant,
les millions de grains de sable a partir desquels il pourra construire un

chateau.

A I'image de l'enfant, je me construis des chéateaux, ou, plus
humblement, des maisons capables d’accueillir mes histoires, celles
que je me forge en regardant des images fixes s’animer, des arbres
ployer sous la poussée du vent. Par « maison », j’entends bien sir ces
microcosmes ou l’'on peut s’abriter de la banalité, ou l'on peut stopper
la poudrerie pour saisir un instant de beauté, mais ou l'on peut aussi
comprimer l'espace, le distendre, le recréer et le réinventer. Ou l'on
peut jouer avec les lois de la physique et s’amuser a capter du temps, a
découper de l'espace, a manipuler quelques concepts, pourquoi pas, ou

a faire surgir des idées sublimes de la téte d'un fou.

Je n’ai que peu de certitudes, parmi lesquelles plusieurs ne sont que
des certitudes molles, que des actes de foi un peu flasques ne résistant
pas a l'argumentation, raison pour laquelle mes textes pullulent de
« si », de « peut-étre », de « probablement », d’« il est possible que » et
autres formules témoignant d'une incapacité, ou plutét d'un refus avoué
d’'ériger en vérité ce qui ne peut se fonder que sur une connaissance
individuelle et, partant, trés parcellaire de ce qu’il nous est donné de

percevoir.

J’ai par contre la certitude, dure, celle-la, quasi granitique, que
si j'ai traversé ma vie en écrivant, c’est que l'écriture me permet ces
arréts sur image au cours desquels il m’est donné de mettre en place les
éléments du décor, de les colorer selon I'atmosphere dont j’entends les

imprégner, de préter vie a tous ces autres que je ne suis pas, mais dont
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je porte quelques germes en moi, et, surtout, de vivre ces multiples vies

qui me seraient autrement inaccessibles.

Doit-on deés lors parler de l'existence de 1'écrivain comme d'une
existence par procuration, selon la formule consacrée? Doit-on
considérer que la vie de la pauvre réveuse s’enfermant jour apres jour
dans une tour d’ivoire ou toute forme de confrontation directe avec le
réel lui est épargnée n’est qu'une demi-vie, un ersatz d’existence dont
elle ne récoltera qu’amertume et regrets le jour ou elle se rendra compte

que ses jours se sont écoulés dans le sang d’étres fictifs?

Ma réponse est non. Ma réponse est que l'amertume viendrait plut6t
du fait d’avoir joué de prudence et de n’avoir pas laissé son existence
se multiplier en d’autres existences. Se vider occasionnellement d'une

bonne pinte de sang ne peut que permettre a celui-ci de se régénérer.

Et pourtant, il n’est pas totalement faux d’entrevoir 1'écriture comme
une fuite ou une esquive. Or, et c’est 1a I'un des merveilleux paradoxes
de l'écriture, cette tentative de fuite ne peut qu’entrainer une plus
grande collusion avec le réel, non seulement parce que celui-ci servira
de matériau dans la construction de 1'esquif ou s’embarquera le fuyard,
mais aussi parce que la fiction oblige a une réflexion constante et
continue sur ce qui lui sert de matériau, a un mouvement de l'intérieur
vers l'extérieur, et inversement, vouant a 1'échec la moindre velléité

d’évasion.

Tout récit, qu'il soit inventé de toutes piéces ou qu'il se base sur des
faits vécus, oblige celui ou celle qui le met en place a une relation intime
avec son sujet, a un rapport d’étroite confidence ou il devra, bon gré mal
gré, faire face a des questions attendant une réponse, a des problemes

exigeant une résolution.

L’écriture n’est pas une fuite. Elle constitue au contraire une fagon
d’approcher au pres le réel, puisqu’elle n’est en somme qu’'une forme de

transposition de ce réel a travers des étres fictifs et des univers inventés,
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« L’écriture ne sauve de rien, écrit Sylvie Germain dans L’inapergu,

elle n'aide qu’a retarder l'instant fatal®. »

Si je me suis éloignée de la morosité d'une certaine quotidienneté
en écrivant Portraits d’aprés modéles, Le ravissement, Le Pendu de
Trempes, Mirror Lake ou quelque autre roman, ce n’était peut-étre que
pour retarder cet instant fatal car, ainsi que je me plais a le dire en
appelant a mon secours les consolations de la pensée magique, tant
que repose sur ma table de travail un roman inachevé, je ne peux pas
mourir, ce qu’a bellement exprimé Jean-Claude Pirotte dans Il est minuit
depuis toujours : « ]*icrire comme tricotent les tres vieilles femmes, elle
ne veulent pas vraiment finir leur ouvrage : la mort ne survient pas
au milieu d'un tricot’®. » Je pense ainsi que les tricoteuses de Pirotte,
je commence un nouvel ouvrage sitot l'autre terminé, confiante que
la mort ne peut me surprendre dans l'inachevement. Mais si j'ai écrit
toutes ces pages, c’était aussi pour reconstituer, avant la fin des fins,
des petits bouts de pays parfois anonymes ou il me serait possible de me
pencher sur ce qui fait rire et pleurer les hommes, sur ce qui les unit ou
les oppose, sur ces forces qui leur échappent, sur leur fragilité devant

la mort.

L’écrivain ne fuit pas. Il s’enfonce téte baissée, au risque d’en récolter
quelques ecchymoses, dans des crevasses ou des chemins de traverse
que plusieurs préferent ne pas emprunter et dont, tres souvent, il ne
connait ni la profondeur, ni la topographie, ni I'obscurité. Il se donne
pour tache de sonder ces crevasses, d’explorer ces sentiers raboteux ou
sinueux dans lesquels il regrette parfois de s’étre engagé, et de réfléchir
le monde des hommes a travers la fiction. Je ne soutiens aucunement
par la que l'écrivain est un étre investi d’'une mission le plagcant au-
dessus de la mélée. Je prétends seulement que son étroit contact avec
le matériau qui lui sert de base ne lui accorde le droit d’esquiver ni

le malheur ni la douleur. Ce que j’'appelle par ailleurs les multiples

9. Sylvie Germain, L’inapercu, Paris, Albin Michel, 2008, p. 181.

10. Jean-Claude Pirotte, II est minuit depuis toujours, Paris, La Table Ronde, 1993,
208 p.
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vies de 1'écrivain n’exclut pas sa vie propre — oui, peut-on répondre
aux angoissés, il y a une vie en dehors de 1'écriture, 1'écrivain n’étant

écrivain que parce qu'’il est vivant, dans le plein sens du terme.

Il m’arrive parfois de dire que l’écrivain est une espece de phénix
renaissant de ses cendres aprés chaque texte, chaque roman, chaque
histoire ou série de poemes, mais il est également un ogre, un étre a
l'appétit insatiable qui bouffe de tout et qui va jusqu'a se délecter de
mets a I’apparence douteuse. La supposée fuite de I’écrivain ne tiendrait
donc pas a une forme de frilosité devant la vie, mais a une voracité lui

donnant envie de multiplier sa vie, de multiplier ses jours et ses étés.

Dans une nouvelle intitulée « Un chalet, un autre, toujours le
méme », Robert Lalonde écrivait ceci : « Peut-étre chacun n’a-t-il
droit qu’'a un seul été et que c’est assez!'. » La beauté simple de cette
phrase a d’abord eu sur moi l'effet d'une gifle, d'une de ces mauvaises
nouvelles annoncées dans la pénombre d'une porte entrebaillée et vous
ramenant brusquement a la réalité dans ce qu’elle a de plus irrévocable.
Puis, le choc absorbé, j'y ai longuement réfléchi, me disant qu’il était
possible, en fait, que chacun n’ait droit qu'a un seul et véritable été,
qu’il était possible que la vérité de cet été soit suffisante pour combler
tous les autres, et que ces deux ou trois mois entourés par le froid aient
été empreints d'une plénitude telle qu’elle leur confere le pouvoir de
nous faire oublier que 1'été est une saison qui ment, un éclair de douce
chaleur ne tenant jamais ses promesses. Il n’en demeure pas moins que
sous cette phrase se fait jour une cruelle vérité, un état des choses qui,
si nous lui accordons quelque crédit, nous oblige, de saison en saison,
a nous rappeler ce que fut autrefois 1'été, ce que fut notre seul été et,

partant, le seul été du monde.

C’est cette perspective, entre autres, de n’avoir peut-étre droit qu'a
un seul été, qui me fait m’accrocher a l'écriture comme a une bouée

ancrée sur les plages d’une saison idéale. Faute de vivre ou de revivre

11. Robert Lalonde, « Un chalet, un autre, toujours le méme », Especes en voie de
disparition, Montréal, Boréal, 2007, p. 147.
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cette saison dans l'actualité du temps, je me sers de l'écriture pour la
transposer dans la fiction et la recréer a 1’aide de quelques cris d’enfants
courant sous les arbres, d'une poignée de sable recueillie dans un bocal,

du souvenir d'une senteur d’aout figée dans sa couleur jaune.

Et ce qui vaut pour 1'été vaut aussi pour toute autre saison, pour tout
autre état de l’esprit, pour le souvenir d’'un matin d’octobre imprégné
d’odeurs de chevreuil et de perdrix, pour ces chaleurs d’avril perdues
dans la pesanteur d'un hiver si lent qu’on en arrive presque, d’année
en année, a reléguer le soulagement que nous procurent les premiers
redoux dans le domaine de l'illusion. Et si ca n’arrivait pas, se dit-on en

levant un regard inquiet sur les nuages, et si 1'été n’arrivait plus...

Alors on réinvente 1'été, on se fait son été a soi, on place un soleil
au-dessus d'un lac, on accroche a un transat une chemise trempée de
sueur, on vide sur la page blanche le bocal de sable autrefois recueilli en

vue de garder 1'été captif.

C’est cela que permet 1'écriture, de recréer 1'été, de remodeler un
espace-temps dont la matiere se trouve dans la diversité des images
et des sensations accumulées, de puiser dans 1'été 87 le souvenir d'un
orage qu’on associera avec la trace fuyante d'une petite robe rouge
apercue sous la pluie d'un autre été. Et peut-étre n’est-il pas besoin d'un
été idéal pour arriver a cela. Peut-étre n’est-il besoin que d’avoir senti
I'été, parfois, une fois, que d’avoir vécu quelques minutes, quelques
heures ou journées contenant des parcelles de ce qu’on pourrait appeler
I'essence de 1'été et de les avoir conservées dans un bocal, de les avoir
remisées sur l'établi ou l'on range ses outils, puisque la matiere de
I’écrivain, on n'y échappe pas, est aussi matiere de mémoire. Matiére de

mémoire et de réel s’entremélant pour former la pate d'un possible été.

N

La matiere de mémoire a laquelle s’alimente 1’écrivain est un
condensé s’étalant sur le temps d'une vie, de plus en plus dense a
mesure que l'ceuvre et la vie courent vers leur achevement. Un étre
coupé de son passé ou frappé de totale amnésie ne pourrait écrire 1'été,

sinon a partir de sa perception immédiate d'une saison ne possédant
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aucune forme d’ancrage dans la moiteur de nuits caniculaires. Aussi
I’écrivain ne peut-il recréer le réel qu’'en s’appuyant sur ce qu'’il traine
en lui et derriere lui, et cela, méme quand il a pour objectif de décrire
I'immédiateté, le moment présent n’existant tel qu’il est que parce qu'il
a été précédé d’'autres moments. L'usage de cette matiere du passé
n'implique cependant pas qu'il faille recréer ce qui fut. Il s’agit plutot,
a partir de ce qui fut, de construire de nouveaux espaces, de saisir des
morceaux épars du temps, de convoquer des sensations enfouies pour
les replacer dans un ensemble n’ayant jamais existé et qui n’existera

que dans la fiction.

Cela dit, le rapport au passé que j'évoque n’est pas un rapport
nostalgique, méme si la littérature nous a donné plusieurs exemples
ou la nostalgie a pu servir de matiere a 1'écriture. S’il m'arrive parfois
de puiser dans une collection d’images teintées de nostalgie, ce ne sera
toujours que de fagon épisodique et parcellaire, ce ne sera que pour
tenter de mettre au jour quelques accords d’harmonica emportés par
le vent, que pour exhumer de la terre du passé ce que le présent n'a
pas la capacité d’offrir, pour la simple raison qu'une lumiere trop crue
ne fait pas le poids devant ses reflets. La nostalgie ne pouvant, me
semble-t-il, étre définie que comme une perte ou un arrachement, que
comme le regret d’'une beauté en allée magnifiée par le souvenir, c’est
a cela qu'elle me servira, a compenser la perte ou a récupérer l'objet
non pas pour le transformer en objet retrouvé a I’ombre des jeunes filles
en fleurs, mais en objet appartenant au temps présent de la fiction. La
nostalgie n’est pas une fin en soi, mais un moyen, un véhicule servant a
réactualiser une couleur, un moment de beauté ou un vieil air de juke-

box dans le temps du récit.

C’est pour ces raisons que j'écris, parce que l'écriture me permet
de faire usage de tout ce qui me constitue, sensibilité, connaissances,
expériences, mémoire factuelle, sensorielle, mémoire immédiate
ou mémoire d'antan, pour inventer des lieux, des situations, des
personnages a travers lesquels je peux imaginer, réver, anticiper et
réfléchir, a travers lesquels je peux donner la parole a tous ces autres

qui habitent en moi, puisque je, si je peux me permettre de mentionner
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encore Elise Turcotte, cette fois pour la citer, puisque « [jle n’est jamais

aussi singulier qu’il n'y parait'?. »

Quand je m’installe a ma table de travail, le matin, j’entre dans un
univers n’ayant aucun lien avec celui ou j'évolue en dehors de 1"écriture,
si ce n’est que 1'écriture s’approvisionne en partie a cet univers. Quand
je m’assois devant ma fenétre, je pénetre tout entiere dans un lieu que
j'al inventé comme on construit sa maison, pour s’y sentir bien et pour
s'y sentir chez soi, je donne la parole a des personnages n’ayant ni
ma voix, ni mon regard, ni mon passé, mais a travers lesquels je peux

parfois parler, regarder et me souvenir du fameux orage de 1'été 87.

Mais d’ou vient le plaisir, me demandera-t-on, de s’asseoir jour
apres jour dans un lieu ou, souvent, la mort et le malheur dominent,
car qui dit écriture, cela va de soi, dit également plaisir. Une écriture
qui s’enliserait dans 1’ennui, l'indifférence ou le tourment serait une
écriture vouée a l'effacement, une écriture annihilant sa raison d’étre.
Le plaisir est une condition sine qua non de 1'écriture et lui est aussi
indissociable que l'arbre de ses racines, je suis la premiere a le clamer,
ce qui ne signifie pas pour autant que 1’ennui, le tourment, la mort et le
malheur ne puissent servir d’objets a I’écriture et ne puissent participer
a ce plaisir qui lui est essentiel. Le plaisir ne tient ni a I'objet ni au sujet
choisi, mais au degré d’investissement de 1'écrivain dans sa tentative
d’en approcher la vérité, dans la satisfaction qu'il récoltera a manipuler
cet objet et a le faire tenir dans une histoire. Un livre écrit dans la
langueur et ’ennui ne peut étre qu'un mauvais livre parce que son
auteur y aura distillé son ennui a la maniére de I’'homme las répandant

sa langueur autour de lui.

Le plaisir auquel je fais allusion peut ainsi prendre diverses formes et
il n’est pas nécessaire, pour le ressentir, de mettre en scéne des amants
baignant dans l'allégresse, des familles ployant sous le poids d'un
indéfectible bonheur, ou d’'écrire des fables dans lesquelles les animaux

ne meurent pas et ou aucun cours d’eau ne s’asseche.

12. ]:Zlise Turcotte, op. cit., p. 77.
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Le plaisir que j'évoque est celui que l'on trouve a l'invention, a
I'expression d'une idée, a la construction d’une phrase, a 1’agencement
d’éléments qui finiront par former un ensemble dont la cohérence ne
pourra s’effondrer. Ce plaisir, je peux 1'éprouver dans le compagnonnage
de la mort autant que du malheur, qui ne deviennent ici que des
matériaux, que des objets me permettant de m’adonner a ces jeux de
construction exigeant que je me fasse architecte, peintre et ouvrier,
que je mélange les couleurs, que je calcule les angles, les rapports de
masse, et évalue la qualité des pierres qui soutiendront 1'édifice. Ce
plaisir, je peux I'éprouver dans la tendresse, 1'inquiétude, la compassion
ou l'anxiété lorsque je me penche sur l'enfant qui pleure pour tenter
de comprendre la nature de ses pleurs, et lorsque ensuite je m’élance
derriere 1’homme courant vers la riviere parce qu’il ne s’explique pas

pourquoi il a frappé 1’enfant.

Le plaisir se trouve la, dans l'aménagement d'un espace dont je
dois saisir les mécanismes tout en les créant, dans 1’ordonnancement
de petites sociétés ou j'aurai le loisir de m’approcher du monde en

inventant des histoires qui lui ressemblent.

Il peut arriver, bien sir, que je ressente le besoin de prendre congé
de la mort, que j'aie envie de marcher loin de 1'orage ou qu’une petite
balade quotidienne en enfer ne fasse pas partie des perspectives qui
m’enchantent. C’est 1'état d’esprit dans lequel je me trouvais le jour ou
j'ai entrepris 1'écriture de Mirror Lake', dont la trompeuse légéreté me
permettrait d’aborder les revers du quotidien avec le sourire grincant de
la lucidité et de m’adonner a une forme d’autodérision qui désamorcerait

la lourdeur du drame a l'origine du vitriolique sourire.

Je n’avais toutefois aucune idée, a ce moment, de l’endroit précis
ou l'histoire de Robert Moreau me menerait, ainsi qu’il en est toujours
quand je pose les bases d'un récit, et n’avais que vaguement esquissé

les miroitements auxquels j'entendais soumettre ce Moreau. S'il est

13. Andrée A. Michaud, Mirror Lake, Montréal, Québec Amérique, Littérature
d’Amérique, 2006, 360 p.
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pourtant une chose que je n’avais pas prévue, c’est que des eaux de
ce lac continiment limpide s’éleveraient rapidement des vapeurs
sulfureuses, preuve qu’on n’échappe pas plus a soi qu’a son ombre ou a
son karma, qu’on ne se refait pas avec le temps, qu'un et un font un et

qu’il est impossible d’inverser le cours d'une chute.

Preuve que son plaisir, on le prend ou on le trouve. En ce qui me
concerne, il se trouve dans l'invention, rien que dans l'invention, et
dans le mode d’appréhension du monde que permet cette invention,
raison pour laquelle je ne fais pas dans ce qu’'on nomme l'autofiction,
genre qui, a mes yeux d’'écrivaine, et non de lectrice, je le précise, ne
possede aucun attrait. M'adonner a l’autofiction équivaudrait pour moi
a revivre une journée que j'étais bien contente de voir s’achever ou a
relire une deuxiéme fois un mauvais livre (je paraphrase ici Bob Richard,
le narrateur de Lazy Bird'*, mon dernier roman, a propos de son rapport
au journal intime). Je ne rédige donc ni journal ni quelque autre forme
d’écrit intime que ce soit, parce que je n'aime m'’attarder ni sur mes

malheurs ni sur mes joies.

L’écriture ne m'intéresse qu’en tant qu’elle me donne acces a
un inconnu dont j'ignore a peu pres tout et dont je ne découvrirai la
constitution qu’au jour le jour, a des espaces ou je peux me promener
avec le regard étonné de l'étranger, a des moments ne pouvant exister
qu'a l'intérieur des frontiéres de la fiction. L'écriture ne m’intéresse
qu’en tant qu’elle me permet de créer des galeries de personnages dont
je m’entourerai pour quelques mois et que je suivrai dans les méandres

de cet inconnu ou ils prendront forme.

Il est tout a fait réjouissant de se lever un matin d'hiver, de regarder
par la fenétre la neige s’accumulant sur les trottoirs et de se dire que
le reste de notre journée va se dérouler loin du froid, loin de tout ce
blanc qui rend parfois la pensée stérile. L’ordinaire du quotidien prend

une autre couleur quand on songe que son premier café de la journée,

14. Andrée A. Michaud, Lazy Bird, Montréal, Québec Amérique, 2009, 424 p.
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c’est en compagnie d'un psychopathe, d'un revenant, d'un misanthrope

avéré ou d'une créature issue des mythes de 1’enfance qu’on le boira.

J’aime a dire, par exemple, que les mois durant lesquels j'ai écrit
Mirror Lake, je les ai passés ailleurs, dans un autre pays, pres d'un
lac de montagnes que je n’avais jamais vu auparavant, un lac que j'ai
dessiné avec des bouts de lacs et des pans de montagnes glanés dans
mes souvenirs, mais qui est devenu a ce point réel dans mon esprit qu’il
m’est arrivé de m'y baigner et de voir mon image s’y refléter a coté de

celles de Bob Moreau et de Bob Winslow.

Mais il est tout a fait normal, me dira-t-on, que le visage de 1'écrivain
se reflete dans les eaux ou se baignent ses personnages aussi bien que
dans les eaux qu'ils brouillent, puisque, méme au sein de la fiction, c’est
toujours je qui écrit, qui patauge ou exécute de périlleux plongeons.
Aussi je ne prétends pas, méme en me tenant loin de tout ce qui
pourrait ressembler a une forme d’aveu autobiographique, échapper a

cette projection de soi inhérente a l'écriture.

Un texte, quel qu'il soit, est un objet ou je me réfléchis et qui me
réfléchit, et il ne peut en étre autrement. Quelle que soit la distance
que je prends par rapport a un récit, quelle que soit la part de fiction qui
le compose, c’est toujours et encore moi que j'y mets, parce que c’est

toujours et encore moi qui 1’écris.

Dans un journal rédigé pour une émission radiophonique, Nicole
Brossard se posait la question suivante : « Une vie d’auteur est-elle une
vie privée?' » Méme si cette question est rattachée a 1’écriture d'un
journal, elle me parait on ne peut plus pertinente, peu importe le genre
que l'on privilégie, d'autant plus que Nicole Brossard semble ne 1'avoir
posée que par principe, cette question contenant déja sa réponse, en
quelque sorte, c’est-a-dire non, la vie d'un auteur ne peut pas étre une

vie privée, pas tout a fait, pas entierement.

15. Nicole Brossard, Journal intime suivi de (Euvre de chair et métonymies,
Montréal, Les Herbes rouges, 2008 [1984], p. 37.
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Méme en créant un personnage ne me ressemblant apparemment en
rien, je finis toujours par y mettre une part de moi, ou une part de ces
autres composant ma voix, ne serait-ce qu’en fonction du type d'univers
ou je le fais évoluer, ne serait-ce, a la limite, qu’en le créant, qu'en

posant le choix délibéré de faire entrer cet étre de fiction dans un récit.

Il me semble toutefois nécessaire d’effectuer ici une distinction entre
le privé et I'intime, entre le privé et I'identité. Si 1’on s’en tient encore a
la fiction, ce n’est pas tant la sphere du privé que celle de l'identité qui
se trouve mise a nu dans le texte, en raison des multiples choix opérés
par celui ou celle qui écrit. De livre en livre, cette identité se révele,
se précise et s’affermit a travers ce qu’'on appelle le style, a travers la
phrase longue ou breve, a travers 1'atmosphere enveloppant les lieux
de la fiction et au gré de la plus ou moins grande violence, tendresse ou

cruauté qui s’y manifestera.

Le lecteur familier avec l'univers de Réjean Ducharme, de Michel
Tremblay ou de Marie-Claire Blais reconnaitra immédiatement, a la
lecture de quelques phrases, l'identité de celui ou de celle qui a signé
ces phrases. Il ne reconnaitra pas seulement le nom, il reconnaitra
I’'homme ou la femme écrivant sous ce nom, il reconnaitra celle qui
se nomme Marie-Claire Blais et ne peut écrire qu'a la maniere de
Marie-Claire Blais, a moins de subir un transfert d’ame qui lui fera

oublier a la fois son étre et son passé.

Sous les traits de crayon, les coups de pinceau plus ou moins appuyés,
se trouve un étre avec une histoire, avec un regard, un étre qui pleure, qui
sourit, qui réfléchit et se réfléchit, un étre qui, le voudrait-il, ne pourrait
parvenir a se cacher entiérement sous le texte. L’étre de 1'écrivain ne
peut se dissimuler dans la fiction. Celui qui tenterait de le faire agirait
un peu comme Sundae, mon flamboyant matou, quand il allait se cacher
sous les couvertures, croyant se dérober ainsi aux regards, alors que
se découpait clairement au milieu du lit la forme caractéristique d'un
chat couché. Il serait comme ce personnage, Charlie, que le dessinateur
camoufle dans le foisonnement de la page. On n'y apercoit peut-étre pas

Charlie tout de suite, mais on finit toujours par le dénicher, quelque part
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dans les feuillages ou sous les parasols. A la question « Ou est Charlie? »,
a la question « Ou est Sundae? », 1'écrivain ne peut répondre « nulle
part ». Ala question « Qui est Charlie? », il doit subséquemment répondre
« présent », car Charlie n’est que le résultat de 1’équation permettant la

division de l'un, le fractionnement du singulier.

Si j'additionne par exemple Bob Moreau, Bob Winslow et Anita
Swanson, trois des personnages de Mirror Lake, d'un point de vue
purement objectif ou rationnel, j'obtiendrai le chiffre trois, alors que
d'un point de vue plus analytique, j'obtiendrai le chiffre deux, Moreau
et Winslow pouvant sous un certain angle étre considérés comme les
deux faces d'un méme individu. Si je mets toutefois ces personnages en
relation avec 1'écrivaine, le résultat de 1'équation me donnera le chiffre
un, ou plutot le chiffre un divisé par trois : trois dans un. Si je mélange
enfin les lettres formant les noms de ces personnages, j'obtiendrai un
nom qui ressemblera étrangement au mien. Je ne suis pas plus Bob
Moreau, Bob Winslow ou Anita Swanson que Flaubert n’était Bovary. Et

pourtant, Bob Moreau, c’est moi.

Ce personnage, au méme titre que Joseph Lahaie, l’empailleur
du Pendu de Trempes, au méme titre que le pendu lui-méme, que le
coyote se substituant au corps de ce pendu, que la femme de Sath, que
la Marnie du Ravissement ou que les modeles ayant donné son titre a
un autre de mes romans, fait partie de ces multiples autres que j'ai la
capacité de faire surgir de la matiere du réel, ou, pour le dire autrement,
de tous ces autres que ma perception et mon rapport au monde me

permettent d’imaginer.

Je ne suis pas Bob Moreau, mais il y a du Bob Moreau en moi. Je
ne suis pas habitée par les pulsions meurtrieres de 1’assassin de Lazy
Bird, mais j'avais en moi de quoi créer cet assassin. Je n’ai vécu ce
qu’a vécu la Marnie du Ravissement que par 1’entremise de la fiction,
mais je partage l'ivresse qu’a éprouvée cette femme sous les arbres
magnifiques, de la méme maniere que j’ai ressenti son angoisse devant
l'orage. Je n’ai jamais mis Dieu au défi de me prouver son existence,

mais les tourments de Paul Faber devant 1’Eternel sont aussi les miens.
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Quand j'écris, je deviens une femme dont l'unicité tient a la
fragmentation, je ne suis plus une, mais deux dans une, je suis
Andrée A. Michaud et Charles Wilson. Je m’avance aux cotés de Charles
Wilson dans les bois de Trempes et, dans la voix de Wilson appelant
Anna, il y a aussi la mienne, qui dit qui je suis. Et pourtant, le portrait
n’est jamais juste, la ressemblance jamais flagrante. On me trouvera
peut-étre un petit air de famille avec 1’Amelia Landberry d’ Alias Charlie,
mais jamais on ne me confondra avec elle ni avec son double, Emily

Eversley.

Et pour cause, car l'écriture de fiction n’est pas une écriture du
dévoilement, car celui ou celle qui s’adonne a la fiction n’a pas pour
but de se montrer ni de se révéler. Or, bien que ses motivations soient
tout autres, il ne peut faire autrement que d’exposer ici l'ombre d'une
main, 13, la trace d’un pas, a la faveur d’une réflexion prétée a Marnie,
Charlie ou Bobby, des mots employés pour décrire 1’heure ou un corps
trébuche. On ne pourra, bien entendu, reconstituer 1'étre entier a partir
de I'ombre de sa main ni retracer son parcours a l'observation d'un
simple pas, on ne pourra deviner la mort du pere dans 1'agonie du chien

fidele, mais la mort sera la, tenant la main du pere aux pieds du chien.

C’est peut-étre pour cela, entre autres, que certains choisissent la
fiction, parce qu'’ils n’ont pas envie de parler de la mort du pere malgré
qu’elle les hante. Ils lui inventeront alors des substituts et feront valser
les fantémes sur une tombe dont la terre ne parviendra cependant pas a
s’assécher en dépit des milliers de soleils inventés en vue de faire palir

la couleur du deuil.

Ils se recréeront des petits mondes, a la mesure de l'oubli, se
batiront des maisons ou ils pourront faire mine de jouer avec ces lois

qui condamnent 1'un, parfois, a toujours étre deux.
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