
Le corps pensant.  
Parcours d’Annie Dillard 

Connaissances encyclopédiques et  
subjectivité dans Pèlerinage à Tinker Creek 

Liliane Fournelle



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et 
Bibliothèque et Archives Canada

Fournelle, Liliane, 1957-

Le corps pensant : parcours d’Annie Dillard

(La collection Mnémosyne ; 01)
Comprend des réf. bibliogr.

ISBN  978-2-921764-39-1

1. Dillard, Annie - Critique et interprétation.  2. Dillard, Annie. Pilgrim at Tinker 
Creek.  3. Religion et sciences.  I. Université du Québec à Montréal. Centre de 
recherche Figura sur le texte et l’imaginaire.  II. Titre.

PS3554.I398Z68 2010	                        818’.54	  C2010-941571-X

Mise en page : Virginie Harvey
Révision / correction : Maxime Galand et Virginie Harvey
Maquette de la collection : Julie Parent (Studio Calypso)



Liliane Fournelle

Collection Mnémosyne
Numéro 01 • 2010

Le corps pensant. 
Parcours d’Annie Dillard 

Connaissances encyclopédiques et  
subjectivité dans Pèlerinage à Tinker Creek





Lu
ne

 F
ou

rn
el

le
-B

la
in

, H
er

bi
er

 1
, 2

00
9





Introduction. Le réel, ce mystère .......................................................11

Chapitre 1. Le parcours d’une essayiste ............................................19

Écrire la nature .............................................................................19
Le territoire de l’essai ...................................................................28
La voix du texte ............................................................................33
En quête de connaissances ...........................................................41
Une errance méthodique ..............................................................47

Chapitre 2. Le corps-sujet .................................................................53

Le sujet humain ............................................................................53
Le sujet percevant ........................................................................63
La représentation .........................................................................75

Chapitre 3. Une quête mystique ........................................................83

L’expérience du présent ...............................................................83
La circularité vie / mort ................................................................94
La transcendance de la parole ....................................................101

Table des matières



Chapitre 4. Dans l’éprouvette du monde .......................................................105

Conclusion. Entre foi et raison ......................................................................133

Notes .............................................................................................................141
Bibliographie .................................................................................................153
Remerciements .............................................................................................161







Introduction.
Le réel, ce mystère

La science ne nie pas l’existence du mystère; au contraire, elle 
reconnaît humblement que le monde est dominé par le mystère, 
que notre ignorance est immense et qu’elle le sera probablement 
toujours1.

Cyrille Barrette
Mystère sans magie

Longtemps, science, art et foi demeurèrent indissociables. Cependant, avec 
Galilée, Descartes et Newton, au XVIIe siècle, s’installe une vision moins 
homogène de l’univers qui dominera la pensée occidentale durant trois cents 

ans. La nature, parce que la matière y est considérée comme une substance inerte et 
l’univers, une mécanique qui fonctionne d’elle-même selon des lois déterministes, 
peut donc être étudiée à partir de ses composantes, et ce, indépendamment les 
unes des autres. Peu à peu, les savoirs s’autonomisent et des frontières de plus en 
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plus étanches se dressent entre les différents champs du savoir. Puis, la science est 
instituée en vérité toute puissante reléguant l’art au second plan et, pour une partie 
de la population, la foi du côté de l’ignorance et de l’irrationnel. Mais depuis un 
quart de siècle environ, avec des approches interdisciplinaires, la science cherche à 
combler les vides dus aux cloisonnements et à la sur-spécialisation. L’élaboration, 
au XXe siècle, de la mécanique quantique et de nouvelles théories comme celles du 
chaos et des supercordes ont de nouveau modifié notre conception de la matière. 
Les lois rigides de causalité ont fait place au principe d’inégalité (Heisenberg), 
principe intrinsèque à la nature au niveau atomique, mais qui a envahi peu à peu 
tous les domaines de la connaissance. En multipliant les interactions entre diverses 
spécialités, l’humain tend à une meilleure compréhension du monde. La médecine 
actuelle, pour ne mentionner que cet exemple, commence à considérer le corps 
moins comme l’ensemble de ses parties que comme un tout (corps et esprit). Bien 
que chaque champ du savoir poursuit sa lancée réductionniste2, c’est-à-dire qu’il 
raffine toujours plus son objet d’étude, un dialogue semble désormais amorcé 
entre les diverses spécialités, rappelant la théorie d’un Tout dont rêvent certains 
physiciens, théorie qui demeure toutefois plus accessible à la littérature, en tant que 
défi esthétique, qu’à la science puisqu’elle n’est pas soumise aux mêmes exigences. 

En 1974, avec Pèlerinage à Tinker Creek, Annie Dillard opère un rapprochement 
entre divers domaines de connaissance reliés à la nature, l’être en questionnement 
qui tient compte de l’idée de Dieu et la littérature qui porte ce questionnement. 
Ce texte représente un lieu d’exploration où la réalité physique définie par divers 
domaines du savoir humain sert d’assise à une recherche d’unification entre l’être 
et le monde naturel dans lequel il évolue. Il permet de voir comment dans un 
espace circonscrit (la vallée de Tinker Creek) se déploie une immense diversité que 
les discours du savoir peuvent mettre en scène. En effet, la narratrice parcourt sans 
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cesse cette vallée située au cœur des Blue Mountains en Virginie où coule la rivière 
Tinker. Ses constants allers-retours lui permettent d’entrer en contact avec la 
nature de cette région peu densément peuplée et demeurée relativement sauvage, 
autant par un mode de connaissance sensoriel, direct et immédiat que par un mode 
de connaissance intellectuel et différé puisé à même des lectures nombreuses et 
diverses. La richesse du savoir déployé, tout en lui rendant le monde plus intense 
et concret, n’arrive cependant pas à donner sens à l’exubérance et à la diversité des 
formes rencontrées. La question de la cruauté et de la mort demeure également un 
mystère. Rejetant la vision anthropocentrique qui tient l’évolution humaine pour 
le point culminant de la création — elle serait plutôt la conséquence d’un destin 
exceptionnellement favorable —, Dillard cherche toutefois à redonner à l’humain 
une place privilégiée au sein de cette création. C’est en installant un dialogue entre 
objectivité et subjectivité, c’est-à-dire entre le réel et l’humain qui seul semble en 
mesure de questionner la réalité, qu’elle parvient à lui redonner non seulement un 
espace physique et psychologique, mais la parole.

Sans être une scientifique, Dillard questionne le paysage sur le mode de la 
science, seul mode de connaissance à même de dire la vérité sur la réalité du monde 
et constituant un ensemble de données fiables pour appréhender le réel. Elle adopte 
l’idée d’après laquelle la science fait échec aux illusions dues aux limites de nos 
sens, sans quoi nous serions peut-être encore dupes de la vision géocentrique ayant 
trompé nos esprits jusqu’à Copernic. La science offre donc la possibilité d’obtenir 
une vision juste et précise du paysage entourant la vallée de Tinker Creek sur 
laquelle une subjectivité, afin de repousser le mystère, prendra appui. Pour Dillard, la 
science ne représente pas un discours d’autorité auquel l’humain doit se soumettre, 
mais constitue plutôt un fragment essentiel de la « grande bibliothèque humaine » 
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qu’est la culture3. Malgré la supériorité institutionnelle qui la distingue des autres 
modes de connaissance, la science, chez Dillard, ne muselle pas la subjectivité. 
Au contraire, elle lui permet de s’exprimer et de se constituer en tant que sujet 
puisqu’il l’interroge, la retourne dans tous les sens et va jusqu’à s’insinuer dans son 
propos, privilégiant un discours performatif plutôt qu’informatif.

Pèlerinage à Tinker Creek, adoptant le genre de l’essai, pose la subjectivité 
énonciative comme élément moteur du discours. Dans le couple subjectivité-
objectivité, la subjectivité (terme qui recouvre parfois le sujet énonciateur, la 
narratrice ou l’humain) domine avec une liberté et une fantaisie qui demeurent 
étrangères à la méthode scientifique. La science sait (même partiellement et 
provisoirement) tandis que la subjectivité cherche et interroge. Chez Dillard, la 
subjectivité ne nie pas son existence matérielle, bien au contraire, elle se réclame 
d’un corps qui s’investit dans l’expérience du réel et analyse ses propres perceptions, 
tentant d’en comprendre les processus. Le paysage représenté porte la marque de 
ce regard et de cette présence sur le terrain. En effet, selon René Audet, « [saisir] le 
paysage [...], c’est prendre acte de la présence d’un sujet percevant et du caractère 
déterminant de son regard dans notre appréhension de ce paysage4 ». 

Au paysage minutieusement présenté dans toute son exubérance en tant 
que réalité concrète, l’idée de Dieu indique chez le sujet dillardien le désir de 
transcender le réel et d’y reconnaître un résultat surnaturel et planifié plutôt que 
fortuit. La beauté du monde n’admet pas l’idée de hasard et la mort demande à 
être questionnée. Malgré tout le savoir déployé, le mystère demeure entier5. Nulle 
contradiction cependant entre la connaissance objective et la subjectivité qui tient 
compte de Dieu puisque le sujet « plonge » au cœur du réel, mystère matérialisé. 



15

INTRODUCTION. LE RÉEL, CE MYSTÈRE

Articulé autour de trois thèmes principaux faisant chacun l’objet d’un chapitre 
spécifique, soit le genre essayistique, la relation corps-monde et la perception 
temporelle, cette étude vise à comprendre comment, sur la base de connaissances 
encyclopédiques, une subjectivité bien ancrée dans le réel construit sa propre 
représentation du monde. L’hypothèse qui a étayé cette recherche est la suivante : 
le savoir déployé, prolongeant ou précédant l’expérience directe de la narratrice 
sur le terrain, contribue à la quête mystique de Dieu, mais permet également à 
l’écriture de « prendre corps » en tant que but véritable du pèlerinage. Le premier 
thème prend appui sur la théorie littéraire propre à l’essai tandis que le deuxième 
et le troisième thèmes font appel à des notions d’anthropologie culturelle et de 
philosophie ainsi qu’à certains concepts élémentaires de physique sur la question 
du temps.

Après avoir situé Pèlerinage à Tinker Creek dans la filiation des textes écrits par 
les American nature writers et établi les liens qu’il conserve avec la philosophie 
des transcendantalistes, le premier chapitre observe non plus la traditionnelle 
nonfiction commune à ces auteurs, mais bien le genre spécifique de l’essai. Pour 
François Ricard, en effet, « la nonfiction ne peut guère, à moins d’abus de langage, 
être confondue purement et simplement avec le domaine de l’essai 6 », ce qui exige 
d’en reconnaître les caractéristiques propres. Puisqu’il possède un vaste éventail 
de possibilités s’appuyant en cela sur la vie elle-même, saisir l’esprit de l’essai 
représente un défi de taille. Afin de surmonter cette difficulté, plusieurs études ont 
été mises à contribution, dont la plus importante pour notre recherche demeure 
L’écriture de l’essai de Robert Vigneault7. À travers l’essentielle instance du Je 
essayistique, médiatisé par la narratrice, la voix du texte, avec ses répétitions et 
son jeu de registres de langage notamment, se dévoile peu à peu. 



16

LE CORPS PENSANT. PARCOURS D’ANNIE DILLARD

Établi sur le postulat d’après lequel le réel existe sans et en dehors de l’humain, 
le deuxième chapitre cherche à comprendre comment celui-ci entre en contact 
avec ce qui l’entoure et quelle représentation il est en mesure d’établir. À travers 
l’expérience de la narratrice sur le terrain, c’est le sujet humain, tant dans ses 
dimensions sensorielles qu’intellectuelles, qui dès lors transparaît. À l’instar de la 
narratrice, nous avons replacé le sujet humain en tant qu’être de conscience (et de 
représentation) au sein du règne animal. Nous avons fait appel à la spécificité du 
cerveau, aux notions de langage, d’imagination, de conscience de soi et de liberté 
dont traitent Edgar Morin, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers notamment. 

Le troisième chapitre s’attache à suivre la narratrice dans sa quête mystique 
dont l’expérience du présent, stratégie contre l’action du temps et l’écueil de la 
mort, constitue à la fois la méthode et le but. Il rend également compte de la 
parole comme stratégie transcendant les lois du temps auxquelles sont soumis 
les humains. Replacer la notion de présent dans un cadre conceptuel plus vaste, 
mais également plus complexe, permet de saisir l’importance que Dillard accorde 
au vivant, mais également à Dieu et à l’infini. Aux travaux d’Hervé Barreau et 
d’Étienne Klein s’ajoute la pensée de Paul Ricœur pour qui la prise en charge de la 
parole par la narrativité constitue la « solution poétique » au problème du temps.

Avant de conclure par une réflexion sur le difficile passage de la croyance à la 
rationalité ainsi qu’à la place de Dieu dans l’expérience humaine, un quatrième 
chapitre se veut un humble écho à l’invitation de Dillard. En effet, l’essai, de 
manière générale, invite à poursuivre le questionnement amorcé. De plus, 
l’utilisation particulière des pronoms tu8 et nous, les fréquentes adresses au lecteur 
ainsi que le désir de changer le regard du lecteur, spécifiques au travail de Dillard, 
ont provoqué cette « réponse ». Si certains principes générateurs, telles la quête 
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de connaissances, la marche et la réitération, ont été conservés, d’autres ont été 
modifiés ou délaissés. Au parasitisme s’est substitué un imaginaire de la fin issu 
de notre actuelle et difficile relation à la planète. La menace climatique impose un 
regard non plus uniquement centré sur un espace naturel, mais sur la ville où la 
population mondiale tend toujours plus à se concentrer. C’est pourquoi, afin de 
rendre compte de la tension entre l’humain et la nature, un territoire urbain alterne 
avec un territoire naturel. Enfin, la quête mystique, faute d’aspiration ou de besoin 
personnel, se réduit à la recherche de l’intensité de l’instant présent. 





Chapitre 1.
Le parcours d’une essayiste

[Cet] un qui est un, se trouve [...] [à] être aussi plusieurs, tout et 
parties, limité et illimité en pluralité1.

Platon
Parménide

P
Écrire la nature

ermettre à l’humain de se révéler à lui-même en peignant la nature comme 
s’il s’agissait d’un miroir reflétant ses propres traits, telle semble être la 
tâche à laquelle s’est attachée Annie Dillard en écrivant Pèlerinage à 

Tinker Creek. La nature n’y est pas brossée à grands traits, mais finement ciselée, 
décrite avec une rigueur toute scientifique où différentes disciplines (entomologie, 
botanique et biologie notamment) s’entrecroisent, se superposent et se nouent. 
Bien que, pour représenter la nature avec le plus d’exactitude possible, elle fasse 
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des incursions du côté des sciences, son approche demeure résolument littéraire. 
De plus, par sa vision unificatrice ancrée au cœur de la nature, elle se rattache à 
un groupe d’écrivains pour qui la nature représente à la fois le moyen et la fin de 
l’écriture. 

Pèlerinage à Tinker Creek s’inscrit dans la tradition des textes écrits par les 
American nature writers, ces écrivains qui, de génération en génération, depuis plus 
de deux cents ans, se tournent vers la nature afin de la célébrer, de la questionner 
et, de plus en plus, à mesure que s’accentuent les problèmes environnementaux, 
de la défendre contre la dégradation due aux outils technologiques développés par 
les humains. Ils nous rappellent que la nature est l’habitat premier de l’humain 
et ils la considèrent comme un refuge et une consolation face à la dureté et aux 
nombreuses aberrations de la vie en société.

Bien que la nature ait été un thème de choix pour de nombreux écrivains dans 
plusieurs pays, et ce, à toutes les époques, le contexte américain fut particulièrement 
favorable à l’éclosion et à l’expansion de ce qui deviendra non seulement une 
tradition, mais un genre littéraire à part entière. En effet, l’écrit de la nature 
(nature writing), cette tradition de la prose anglaise, débute en Angleterre avant de 
franchir rapidement l’Atlantique. Prenant appui sur d’importants travaux d’histoire 
naturelle, dont ceux du naturaliste suédois Linné au XVIIIe siècle et, dès le milieu 
du XIXe siècle, sur ceux de Darwin, plusieurs amateurs parcourent la nature afin de 
l’observer à la lumière de ces nouvelles connaissances. De plus, le temps de loisir 
accru dû à l’industrialisation naissante et l’idée romantique de la nature permettent 
à la plupart des classes sociales2 de s’adonner aux randonnées et aux excursions en 
pleine nature. Cependant, ce sont les vastes étendues naturelles ainsi que l’appétit 
de liberté et l’esprit d’individualisme de la jeune nation américaine qui, ajoutés 
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aux contextes socio-historique et culturel favorables, permettent au genre de 
s’implanter aux États-Unis avec autant de vigueur.

Redéfinissant en quelque sorte les limites du genre, Finch et Elder3, dans une 
anthologie consacrée à l’écrit de la nature, choisissent de restreindre leur sélection : 
« [Nous] avons en principe limité nos sélections à la nonfiction en prose4 » [nous 
traduisons], précisent-ils en introduction. Parmi les essais retenus, ils intègrent 
toutefois quelques œuvres de fiction tel le Moby Dick de Melville qui laisse, il est 
vrai, une large place à l’essai. Et bien qu’aucune règle précise ne définisse les 
caractéristiques de la forme — l’écrit de la nature étant également une forme —, 
Finch et Elder remarquent le rôle primordial de la subjectivité : « les éléments 
personnels sont au centre de ce que nous considérons être la tradition de l’écrit de 
la nature5 » [nous traduisons]. En effet, le narrateur est généralement le principal, 
voire le seul personnage du texte6.

Malgré sa versatilité et sa souplesse, certaines constantes et quelques 
conventions caractérisent l’écrit de la nature. De nombreux textes suivent le cycle 
des saisons et le narrateur déambule généralement seul dans un milieu naturel 
et peu habité. La plupart des thèmes (insectes, arbres, astres et température 
notamment) couvrent la presque totalité des textes depuis les débuts du genre, 
bien qu’avec les changements sociaux, technologiques et scientifiques ils soient 
constamment repensés. Il serait, par exemple, aujourd’hui difficile d’écrire au 
sujet de la chasse sans faire mention de la chaîne alimentaire et de la fragilité des 
écosystèmes7. Outre une subjectivité dominante, tous les textes sont marqués par 
une certaine tendance à l’exhortation et un ton didactique hérités des nombreux 
pasteurs qui, dès les débuts du genre, s’y sont adonnés. Enfin, c’est l’homme en 
tant qu’être de culture et intégré à l’écosystème qui domine l’essai de la nature.
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L’écrit de la nature répond au besoin de connexion de l’essai. Il 
fusionne le style, la forme et l’inévitable ironie avec les préoccupations 
scientifiques pour les faits concrets. L’écrit de la nature affirme à la fois 
la valeur humaine de la littérature et l’importance que revêt pour l’être 
humain la compréhension de sa relation avec les processus physiques et 
biologiques8. [nous traduisons]

Une grande variété de voix se fait entendre parmi les American nature 

writers. Henry David Thoreau, avec son style ironique, son remarquable sens de 

l’observation ainsi que sa conscience écologique précoce, demeure l’une des figures 

dominantes du genre. Considérés comme les « fils » de Thoreau, John Muir et 

John Burroughs ont été particulièrement influents et populaires au tournant du 

XXe siècle. Muir a exploré tout le continent tandis que Burroughs a passé la presque 

totalité de sa vie sur une fermette au bord de la rivière Hudson dans l’état de  

New York. Si Muir s’est intéressé à la glaciologie, Burroughs a été l’un des premiers 

à adopter la théorie de l’évolution dans ses écrits, théorie qui deviendra un thème 

majeur ainsi qu’un principe intellectuel fondamental chez ces écrivains. Certains 

représentants du genre, tels Rachel Carson, Loren Eiseley et Lewis Thomas, sont 

des scientifiques autant de formation que de carrière. D’autres, principalement 

connus pour leur œuvre poétique tels Walt Whitman, John Hay, Wendell Berry et 

John Haines notamment, et des romanciers tels John Updike, Peter Matthiesson, 

Ursula K. Le Guin ainsi que Vladimir Nabokov, par certains de leurs écrits, se 

rattachent à cette famille d’écrivains. Si Annie Dillard, Loren Eiseley et David Rains 

Wallace cherchent une réponse métaphysique à la création, Barry Lopez, en incitant 

au respect et à la tolérance, tente de trouver des réponses concrètes aux problèmes 

contemporains de cohabitation avec les autres habitants de la planète.
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Toujours vivante, la tradition cultivée par les American nature writers ne cesse 
de s’étendre. À mesure que la crise environnementale s’intensifie, le nombre de 
nouvelles parutions augmente. Le genre tend à se regrouper désormais plus autour 
de la langue (anglaise) que de la nation (américaine) accueillant des autochtones, 
des Canadiens, des Australiens et des écrivains issus de diverses communautés 
culturelles ainsi qu’un nombre toujours accru de femmes. De plus, tandis que  
John Muir, Rachel Carson, Annie Dillard et Barry Lopez commencent à être 
enseignés et institutionnalisés, la nouvelle génération (Bill McKibben, Sharman 
Apt Russell, Susan Zwinger et John Daniel notamment) poursuit, en quelque sorte, 
l’œuvre de ses prédécesseurs. Fermement rattachés à la tradition, Bill McKibben 
comme disciple d’Eward Abbey et de Wendell Berry; Sharman Apt Russell redevable 
à Aldo Leopold du changement radical opéré dans sa vie; John Daniel inspiré et 
supporté par Wallace Stegner et Wendell Berry, ainsi que Susan Zwinger en tant 
qu’admiratrice de Rachel Carson et de John Muir, chacun d’eux tente, avec lucidité, 
de communiquer l’urgence de modifier nos comportements environnementaux.

Bien ancrée dans la tradition des American nature writers donc, la voix d’Annie 
Dillard demeure cependant unique; unique parce que multiple. Pèlerinage à Tinker 
Creek fait écho à des écrivains tels John Muir et William Wordsworth ainsi que 
Jean-Henri Fabre9 et Edwin Way Teale, deux naturalistes qui ont certainement eu 
un impact déterminant sur le regard que porte Annie Dillard sur le monde. Fabre, 
qui n’était pas un scientifique de laboratoire, mais un homme de terrain, a été, 
comme le mentionne James I. McClintock, « l’exemple vivant d’un personnage 
familier pour l’essai de la nature en général et pour l’essai d’Annie Dillard en  
particulier10 » [nous traduisons]. Tandis que Teale, lui-même influencé par Fabre, 
est considéré comme étant l’un des naturalistes les plus littéraires depuis Thoreau11, 
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« reflète le côté affirmatif et la joie caractéristique des American nature writers et, 
en fait, l’un des aspects de la vision dialectique d’Annie Dillard12 » [nous traduisons]. 
Cependant, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau ont très certainement 
été les deux figures qui ont le plus marqué la pensée de Dillard. Outre de nombreux 
écrivains ayant pratiqué le genre nature writing, l’écriture de Dillard fait également 
écho à plusieurs poètes du XIXe siècle et du début du XXe siècle tels Gerard Manley 
Hopkins, Arthur Rimbaud, T. S. Eliot, Emily Dickinson, Wallace Stevens, Henry 
Vaughan, Walt Whitman ainsi que Robert Frost, mais le cadre et la longueur de 
cette étude ne permettent pas d’en approfondir la teneur. 

Plusieurs critiques ont vu en Pèlerinage à Tinker Creek une version contemporaine 
du Walden ou la vie dans les bois de Thoreau. De nombreuses similitudes ont 
également été observées entre l’expérience mystique de Dillard et celle exprimée 
par Emerson à travers des textes comme Nature. Mais au-delà des thèmes et des 
techniques d’écriture empruntés à Thoreau et de l’expérience mystique comparable 
à celle d’Emerson, c’est à même l’esprit du transcendantalisme, qu’ils ont tous 
deux élaboré et développé, que Dillard puise l’essentiel de sa vision philosophique.

En effet, pour les transcendantalistes, la nature représente plus qu’un cadre 
de vie privilégié ou un simple objet d’étude, elle est une manifestation divine 
et un moyen pour l’humain d’entrer en contact avec Dieu et avec son propre 
mystère. Bien qu’elle divinise la nature, Dillard n’accorde cependant pas de place à 
l’idéalisme transcendantaliste; elle laisse plutôt sa mystique personnelle, basée sur 
le savoir, se déployer. De plus, chez les transcendantalistes, l’univers procède de 
quelque chose de plus profond et de plus fondamental que ce que la science arrive 
à expliquer13. Et bien qu’ils associent Dieu et la nature, Dieu et la vie, ils rejettent 
la position traditionnelle de la foi parce qu’elle atténue le mystère du monde en 
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le remplaçant par un système de croyances préétabli; la religion représente une 
évasion qui écarte la question de la réalité et, leur but étant de relier la réalité au 
mystère, ils cherchent de nouvelles avenues. S’ils écartent la foi telle qu’elle se 
présente à leur époque, ils n’hésitent toutefois pas à remonter à des sources plus 
anciennes :

Les traditions ésotériques pré-chrétiennes, étroitement liées à une 
philosophie perpétuelle dont l’antique tradition de sagesse prend 
sa source en Extrême-Orient, tissent le mince fil de la pensée de 
l’Ouest à travers la langue grecque, romane, médiévale et la pensée 
de la Renaissance. Finalement, à travers le romantisme anglais14. [nous 
traduisons]

Non seulement prennent-ils appui sur diverses manifestations religieuses et 
philosophiques ancestrales, mais, dans leur désir d’unification, ils favorisent la 
rencontre de savoirs issus de diverses époques : 

Les transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre ont désiré créer 
une vision cohérente et unifiée permettant d’inclure des éléments du 
christianisme primitif, de la philosophie grecque, des sciences naturelles 
et de l’imagination artistique. Ils souhaitaient harmoniser les domaines 
de la science, de la religion et de la littérature pour combler le fossé qui 
les sépare et susciter une révision de la nature humaine compatible avec 
une philosophie spirituellement cohérente15. [nous traduisons]

Puisant aux mêmes sources que les transcendantalistes, Dillard ne cherche 
cependant pas à créer une vision cohérente et unifiée du monde selon laquelle 
l’humain, dans le dépassement de ses limites terrestres, puisse rejoindre l’Esprit, 
mais une vision personnelle où cohérence et incohérence se côtoient. D’une part, 
de nombreuses dichotomies (beauté / destruction, émerveillement / consternation 
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et fragilité / vigueur notamment) ainsi que le foisonnement régnant dans la nature 
contribuent à donner un portrait éclaté du monde. D’autre part, l’expérience du 
présent (nous traiterons de cette question au troisième chapitre) et les randonnées 
à la rivière permettent à la narratrice de trouver sa propre cohérence. C’est 
cependant à travers le travail d’écriture que s’établit une véritable cohérence 
puisque la structure interne du texte (cette question sera approfondie à la section 
intitulée « La voix du texte ») « réconcilie » les divers matériaux. 

Des transcendantalistes, Dillard reprend également l’idée de relier l’individuel 
et l’universel. Par exemple, lorsque la narratrice dit : « La mort du moi dont parlent 
les grands auteurs n’est pas un acte de violence. Ce n’est rien de plus que les 
retrouvailles avec le grand cœur de roc de la terre qui roule16 », elle met en contact 
l’humain avec l’univers qui l’habite et qu’il habite. De plus, mettant en scène une 
narratrice qui explore son univers avec une grande capacité d’émerveillement, 
elle s’inspire une fois de plus de l’esprit du transcendantalisme. « À la manière 
transcendantaliste — la marque invariable de la sagesse, dit Emerson, est la 
capacité de transformer le commun en miraculeux17 » [nous traduisons], mentionne 
Don Scheese dans un article consacré à Dillard. 

Malgré des liens étroits entretenus avec le transcendantalisme, elle sait prendre 
ses distances. Comme Melville, chez qui le réalisme oscille dans une tension 
constante avec le symbolique, elle confronte le réel et le mystère. Dans Moby Dick, 
la baleine s’inscrit dans une activité commerciale tout autant qu’elle symbolise 
les forces du mal. De même, Dieu, dans Pèlerinage à Tinker Creek, ne charge 
d’aucune intention bienveillante ou malveillante l’ensemble de sa création tout 
en étant l’initiateur de la beauté et de la souffrance avec lesquelles les humains 
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sont contraints de vivre. Comme Melville, elle observe le monde physique avec un 
réalisme basé sur des données scientifiques tout en lui opposant une part de mystère. 
Cependant, à cause de la nature abstraite attribuée à Dieu et par le mouvement qui 
lui est accordé (immanence et transcendance), Pèlerinage à Tinker Creek demeure 
plus près de la théologie du christianisme que du transcendantalisme ou de l’anti-
transcendantalisme. En effet, Dillard fait abondamment référence à la Bible18.

L’œuvre ayant cependant eu l’influence la plus directe et la plus évidente sur la 
pensée et la structure de Pèlerinage à Tinker Creek est très certainement Walden 
ou la vie dans les bois. Dillard en reprend le genre essayistique (fidèle en cela à 
la manière des écrivains américains de la nature) qui met en dialogue un Sujet 
d’énonciation avec le monde naturel qui l’entoure. Écrit au Je, Pèlerinage à Tinker 
Creek adopte également le style du journal qui s’étend sur une période de douze 
mois. Comme Thoreau, Dillard cherche à comprendre Dieu en étudiant la nature; 
elle utilise l’eau en tant que symbole central de la transcendance, l’étang de Walden 
devenant la rivière Tinker. Grand lecteur, leur narrateur respectif explore la nature 
autour de la petite maison où il vit seul et isolé, mais comblé par ses objets d’étude : 
la nature et Dieu. Ils choisissent tous deux de croire en une version personnelle 
de Dieu tout en ne cessant de questionner la réalité autour d’eux. De plus, Dillard 
adopte la position de Thoreau concernant le temps, c’est-à-dire qu’elle confère à 
l’instant présent une valeur inestimable. À Thoreau qui écrit : « Un des attraits 
de ma venue dans les bois pour y vivre était d’y trouver occasion et loisir de voir 
le printemps arriver19 », Dillard, une centaine d’années plus tard, fait écho de la 
manière suivante : « Je ne veux pas rater le printemps cette année. [...] Je veux être 
là, sur place, au moment où l’herbe devient morte. [...] Cette année, je veux tendre 
un filet en travers du temps et dire “maintenant” » (PTC, p. 118). 



28

LE CORPS PENSANT. PARCOURS D’ANNIE DILLARD

Comme Thoreau également, Dillard désire instruire le lecteur. Par ses idées sur 
la désobéissance civile, Thoreau veut que ses concitoyens acquièrent une éthique du 
travail et qu’ils prennent conscience du principe de consommation. Dillard, quant 
à elle, offre au lecteur en quête de spiritualité des préceptes repris de la sagesse 
ancestrale permettant de mener à l’union mystique de la nature et de l’humain, tels 
l’élimination de la conscience de soi (mort symbolique), l’acceptation des limites 
du langage et du savoir ainsi que vivre l’instant présent. Mais au-delà de toutes 
les ressemblances et les variantes qui rattachent Dillard à Thoreau, c’est l’essai en 
tant qu’espace de recherche de soi et du monde, de soi dans le monde, qui forme 
la base de leur démarche personnelle, mais non moins commune et conforme à la 
tradition des American nature writers. À partir de cet espace d’écriture, de cette 
forme souple qu’est l’essai, ils questionnent, à l’aide de leur sensibilité propre et 
de leurs connaissances, leur époque et la nature qui les entourent. Indirectement, 
ils tentent de répondre à des questions telles que : « Que sais-je? », « Qui suis-je? » 
et « Qu’est-ce que je pense de ce monde? ». L’écrivain n’est-il pas au départ  
« un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment 
écrire20 »? De plus, le Je qui prend la parole, malgré des expériences personnelles 
facilement décelables, n’est pas un sujet autobiographique21, mais un sujet humain 
en quête de soi. C’est que les enjeux de l’essai ne se situent pas autour de la 
personne, bien que l’ensemble des transcendantalistes et certains écrivains dont 
s’inspire Dillard exaltent le moi (il n’y a qu’à penser au poème « Chant de moi-
même22 » figurant au début du recueil Feuilles d’herbe de Whitman), mais de l’être 
dans son rapport au monde. 

Le territoire de l’essai
Malgré le flou qui entoure l’essai comme genre et la difficulté à le définir 

comme forme, de nombreux critiques cherchent, à travers certaines constantes, à 
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le circonscrire, non pas pour le fixer et le figer, mais afin de mieux le comprendre. 
Du très large « forme informe » et « non-genre » de René Audet23 au très précis 
« discours réflexif de type lyrique entretenu par un Je métaphorique sur un objet 
culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées de l’individualité 
dans sa relation à elle-même et au monde24 » de Jean-Marcel Paquette, l’essai tente 
de se définir en tant que forme artistique portant sur un discours réflexif. Pèlerinage 
à Tinker Creek (Narrative nonfiction selon la nomenclature américaine) représente 
l’archétype même de l’essai en ce qu’il s’élabore à partir des caractéristiques 
essentielles du genre.

Adoptant comme point de départ la définition de l’essai de Robert Vigneault, soit 
le « discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu 
par et dans le langage25 », nous proposons d’observer comment Pèlerinage à Tinker 
Creek « répond » aux différents éléments qui constituent cet énoncé. Tout d’abord, 
il s’agit de voir comment le Sujet énonciateur propre à Pèlerinage à Tinker Creek 
s’articule et articule sa pensée sur le terrain de l’essai. Le Sujet essayistique étant 
toujours essentiellement un sujet en questionnement, nous analyserons la nature et 
la forme que prennent ces questionnements chez la narratrice. Dillard, ayant choisi 
d’appuyer son argumentation principalement sur des textes scientifiques, nous 
analyserons également l’appareil citationnel qui va cependant du récit informel 
recueilli lors de rencontres de hasard aux données scientifiques tirées d’ouvrages 
spécialisés. Enfin, le « vécu » dont fait état Vigneault se traduit ici par le pèlerinage 
de la narratrice près de la rivière Tinker. 

Avant d’entreprendre l’analyse proprement dite du Sujet énonciateur, nous ne 
pouvons passer sous silence la très belle définition de l’essai que proposait Fernand 
Ouellet en 1972. Pour lui, l’essai est « un fragment concentré d’imagination, de 
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conscience et d’écriture26 », énoncé qui ne peut mieux définir et synthétiser le 
travail de Dillard. Brève, mais non moins juste, la « méditation écrite27 » proposée 
par Joseph Bonenfant permet, quant à elle, d’éclairer toute véritable démarche 
essayistique.

L’essai étant un genre selon lequel la subjectivité sert d’ancrage au discours, la 
personnalité du Sujet de l’énonciation laisse son empreinte sur l’organisation du 
texte ainsi que sur son contenu. Bien que le « genre [soit] essentiellement lié à la 
subjectivité de chaque auteur28 », c’est à travers la subjectivité non pas de Dillard 
elle-même, mais bien de la narratrice (le donné du texte) que nous entendons 
observer cet aspect dans Pèlerinage à Tinker Creek29. La subjectivité y est donc 
médiatisée par une narratrice à la fois enjouée et grave, érudite et humble face 
au savoir (« La science, moi, je n’y connais rien. Je me contente d’explorer les  
environs » [PTC, p. 32]) et surtout animée d’une curiosité sans limites. Les 
connaissances déployées répondent à son désir de « tout voir, tout comprendre » 
(PTC, p. 197). Sa curiosité, sorte d’engrenage sans fin, transforme continuellement 
son rapport au monde : « Après avoir lu ce merveilleux livre, dans les semaines 
qui suivirent, je passai mon temps à voir des taches de couleur » (PTC, p. 57), 
« Je viens d’apprendre à découvrir les oothèques de mantes religieuses. Et voilà 
que j’en vois partout » (PTC, p. 91). C’est par des pérégrinations attentives sur le 
terrain, combinées à des lectures nombreuses et diversifiées, qu’elle accède à la 
« satisfaction de savoir » (PTC, p. 92). De plus, « [simple] question de bon sens »,
déclare-t-elle, « quand on emménage, on essaie d’explorer les environs » (PTC, 
p. 196). Cet intérêt passionné pour le monde qui l’entoure se manifeste dans un 
discours foisonnant à travers lequel elle tente « de mettre tout cela en ordre » 
(ibid.). 
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La curiosité, caractéristique dominante de la narratrice, tient en sa capacité 
d’émerveillement qui, comme nous l’avons mentionné précédemment, puise aux 
sources du transcendantalisme. Le moindre élément (ou événement) devient pour 
elle un facteur de fascination et de découverte. Par exemple, assistant à la migration 
des monarques, elle s’étonne de la manœuvre de déplacement utilisée par l’un 
d’eux : « j’ai été émerveillée par la performance du monarque : il gravissait une 
colline sans bouger un seul muscle » (PTC, p. 368). Ou encore, lorsqu’elle regarde 
les photos « d’un canard qui a adopté un petit chat, ou d’un chat qui a adopté un 
petit canard, d’une truie et d’un chiot, d’une jument et d’un rat musqué », elle se 
dit fascinée « pour la millionième fois » (PTC, p. 73). Et quand l’émerveillement 
s’émousse, elle fait appel à l’imagination et au savoir pour réactiver sa curiosité : 
« Lorsque je perds tout intérêt pour tel ou tel oiseau, j’essaie de le renouveler 
en considérant cet oiseau de deux façons différentes. J’imagine des neutrinos 
qui pénètrent à travers ses plumes, jusqu’à son cœur et ses poumons, ou bien 
je reprends à l’envers les stades de son évolution, et je l’imagine en lézard »  
(PTC, p. 163-164). 

Dotée d’une personnalité aux multiples facettes, la narratrice est aussi drôle et 
sans prétention qu’angoissée. Par exemple, lorsqu’elle décrit une de ses expériences 
d’observation au bord de la rivière, c’est son côté « bouffon » qui prend le dessus : 
« Je vais la tuer, je vais lui balancer une boule de neige, à cette espèce de machin, 
je vous le dis que je vais la tuer; je vais en faire du hachis de poule d’eau » (PTC, 
p. 79). La scène est d’autant plus drôle que la narratrice est généralement troublée, 
sinon angoissée, par la mort. 

Non seulement elle s’investit et investit le texte des nombreux aspects de sa 
personnalité, mais cet investissement est également physique. « [Ce] livre est la 
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trace hasardeuse de mon sang » (PTC, p. 34), dit-elle. Le corps sert la pensée, 
l’expérience et la vie. Le corps est la vie. Et si une certaine rupture corps / raison 
apparaît dans Pèlerinage à Tinker Creek, c’est que, pour la narratrice, l’intellectualité 
inhibe la véritable présence au monde. En effet, lorsqu’elle dit : « [le] petit enfant 
qui sait tout juste tenir sa tête, a une façon franche et directe de regarder autour 
de lui » (PTC, p. 32), elle sait que tôt ou tard la raison viendra le couper de son 
environnement, du moins en atténuer la relation.

Le corps est en quelque sorte l’instrument d’optique qui lui sert à appréhender 
le réel. « En cachant la lumière avec ma main » (PTC, p. 102), « Quelques fois, je 
dispose mes doigts en viseur » (PTC, p. 132), « J’étais littéralement rivée à ce que 
je voyais » (PTC, p. 330) et observant un serpent tête-de-cuivre : « Je scrutai les 
détails de sa tête jusqu’à en loucher » (PTC, p. 326), expriment l’importance que 
la narratrice accorde à la vue. Cependant, c’est tout le corps qui entre en contact 
avec l’environnement et la peau y répond de façon particulièrement sensible et 
manifeste. « J’avais les doigts tout raides et rougis par le froid, et le nez qui coulait » 
(PTC, p. 98), ou encore : « L’écorce des arbres était fraîche contre ma paume » (PTC, 
p. 360), remarque-t-elle. De plus, le corps, observant ses propres réactions face aux 
divers stimuli, tout en demeurant un instrument d’optique, devient lui-même un 
objet d’observation, un élément de la nature à observer parmi d’autres.

La narratrice se demande pourquoi à l’âge adulte l’humain perd « tout intérêt 
à la maîtrise du corps » (PTC, p. 142). « On n’est même pas capables d’avoir le 
dos bien droit quand on est assis » (ibid.), déplore-t-elle. Il est manifeste que pour 
elle l’expression du corps et l’expression de la subjectivité ne font qu’un. Par 
exemple, lorsqu’elle dit : « Si l’envie me prend soudain de faire la roue — et c’est 
justement le cas » (ibid.), elle exprime sa joie de vivre ainsi que son exubérance et 
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le côté enfantin de sa personnalité. Cependant, la joie de vivre n’est pas exclusive 
à Pèlerinage à Tinker Creek puisque « [le] bonheur et le jeu [...] sont essentiels30 » 
à l’essai; seule lui est exclusive la manière dont elle l’exprime. 

La voix du texte
La subjectivité propre à l’essai s’observe non seulement à travers la personnalité 

du Sujet énonciateur, mais à travers la voix du texte, c’est-à-dire la manière dont 
il exprime cette personnalité. Dans le cas de Pèlerinage à Tinker Creek, ce sont 
des rythmes particuliers (répétitions et réitérations notamment), l’alternance des 
niveaux de langue, un système pronominal en cohérence avec la pensée de la 
narratrice et de nombreuses comparaisons parsemant le texte qui constituent cette 
voix. 

Employée presque à l’excès, la comparaison associe généralement un élément 
du monde naturel à un objet de fabrication humaine telle la grenouille qui reçoit 
la morsure de la nèpe et voit « son crâne [...] s’étaler comme une tente aplatie 
d’un coup de pied » (PTC, p. 23) ou des nuages glissant « comme une nappe 
prestement ôtée de la table » (PTC, p. 30). Qu’il s’agisse de bennes à ordures 
« bossues comme des tatous » (PTC, p. 226) ou encore d’une taupe qui bondit hors 
de la main « comme [...] un cœur qui battrait dans un sac en papier » (PTC, p. 149), 
la comparaison relève autant du jeu — ou du travail — avec le langage que de l’acte 
d’appropriation. Ces associations façonnent à la fois un univers ludique, marqué 
par une subjectivité à l’imagination débridée, et un monde où l’humain avec sa 
culture et ses connaissances entre en relation avec la nature. En effet, « c’est en 
remuant des idées que l’essayiste modèle son monde31 ». De plus, ces associations 
permettent la création de liens entre la littérature, la science et la nature et font 
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écho à la quête des American nature writers chez qui l’humain cherche à trouver 
sa place au sein de l’univers.

Autre particularité de la voix de Pèlerinage à Tinker Creek : les répétitions. Bien 
visibles dans ses petites articulations, elles tiennent autant du rythme poétique 
adopté par Dillard que de la tendance générale de l’essai à reprendre sans cesse 
les mêmes idées. Dans l’exemple qui suit, la formule anaphorique « je vois », tout 
en faisant directement écho au poème de Whitman intitulé « Salut au Monde! » 
(« Je vois des eaux en abondance / Je vois des cimes de montagnes [...] / Je vois 
distinctement les Himalayas32 »), rassemble et réexamine à nouveau des expériences 
que la narratrice a déjà décrites précédemment.

Tout peut arriver; n’importe quel dessin de petites taches est susceptible 
d’apparaître dans un monde qui à tout instant hurle la nouveauté. Je vois 
du sang rouge couler en points scintillants dans la queue d’un poisson 
rouge; je vois la robuste lèvre extensible de la nymphe de libellule, 
capable de transpercer un poisson rouge et le saisir; je vois aussi le 
caillot enchevêtré de ces algues brillantes qui prennent la nymphe dans 
leurs lacets et la laissent mourir de faim. Je vois encore des fourmis 
immobiles, engorgées de miellat, qui régurgitent leur bouillie à toute 
une colonie d’ouvrières en train de les palper, et puis enfin, je vois des 
requins nimbés de lumière se tordre dans la vague d’émeraude qui se 
soulève. (PTC, p. 222)

Obsédée par ses découvertes, elle ne cesse de se les remémorer; elle reprend une 
idée ou une expérience et la considère dans une nouvelle perspective. Les requins 
qu’elle regarde se tordre dans la vague, par exemple, avaient déjà fait l’objet au 
premier chapitre d’une description teintée d’un émerveillement consterné.

Un jour, en fin d’après-midi, à marée basse, une centaine de gros 
requins, pris d’une fringale frénétique, croisaient devant la plage près 
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de l’embouchure d’un fleuve abandonnée par le reflux. Chaque vague 
verte qui s’élevait de la surface bouleversée de l’eau illuminait, dans son 
épaisseur même, les corps convulsés de requins longs de deux ou trois 
mètres. (PTC, p. 27)

Ajoutant ou retranchant des mots et des phrases, modifiant et recombinant les 
données, elle ne se contente pas de varier les points de vue, elle joue avec le langage.

Ces reprises, que Przychodzeń nomme « prolifération des angles de vue33 », 
confirment la proposition de Vigneault au sujet de l’aller-retour propre à l’essai :  
« le caractère spécifique de l’itinéraire personnel de l’essayiste [...] paraît consister 
dans l’aller-retour, le va-et-vient34 ». Chez Dillard, toute idée-mot, idée-phrase35 

est susceptible d’être reprise dans un intervalle plus ou moins rapproché. Si les 
répétitions juxtaposées sont faciles à repérer (« Il a neigé. Il a neigé toute la journée 
d’hier sans parvenir à vider le ciel » [PTC, p. 76]), il est par contre beaucoup plus 
difficile de saisir le travail de télescopage qui s’opère sur l’ensemble du texte. 
À titre d’exemple, les échos élaborés à partir de l’incipit sont particulièrement 
représentatifs. Le texte débute avec le récit d’un souvenir : « Autrefois, j’avais un 
chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenêtre ouverte près de mon lit, 
au beau milieu de la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine » (PTC, p. 17). Puis au 
sixième chapitre, la narratrice, insistant sur l’aspect révolu de cet épisode et sur les 
métamorphoses qu’aura subies le chat mort depuis, évoque à nouveau ce souvenir : 
« Le matou qui me réveillait tous les matins est mort depuis belle lurette; longtemps 
il a fourni la matière aux déjections d’un ver de terre, il est maintenant la sève 
claire d’un sycomore de Pittsburgh » (PTC, p. 154). Enfin, au dernier chapitre, elle 
reprend intégralement une partie de l’incipit avant de s’intéresser aux mouvements 
de pattes du chat, taisant le fait que la scène se produisait « au beau milieu de la  
nuit » : « Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la 
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fenêtre ouverte près de mon lit et pétrissait ma poitrine, les griffes à peine rentrées » 
(PTC, p. 392). Ces réitérations, construites sur le principe de la variation, sont 
représentatives d’un « discours qui se retourne sur lui-même, questionnant 
et jaugeant tant le contenu [...] que la forme36 ». Qu’il s’agisse de « l’arbre avec 
toutes les lumières dedans » (PTC, p. 63), de la grenouille aspirée par la nèpe 
ou de l’oiseau-moqueur se laissant tomber du haut d’un immeuble, la narratrice 
reprend sans cesse les mêmes idées, les enfouissant dans la matière compacte et 
enchevêtrée du texte.

Outre la comparaison et la répétition, la voix de Pèlerinage à Tinker Creek se 
caractérise par le dialogue entre divers registres de langage. Parfois la narratrice 
prend un ton badin et familier : « Les grenouilles ont une façon particulièrement 
inélégante de décoller [...] émettant leur grenouillesque “Ouaik” avant de 
disparaître dans un éclaboussement d’eau » (PTC, p. 23), tandis qu’à d’autres 
moments, elle utilise le registre plus « chirurgical » du discours scientifique : « Il 
y a, par exemple, deux cent vingt-huit muscles séparés et distincts dans la tête 
d’une chenille ordinaire » (PTC, p. 202). Tentant de s’approprier le réel à l’aide de 
savoirs objectifs, elle imprime toutefois au texte sa vision subjective du monde. 
S’installe ainsi une tension entre intériorité et extériorité où le registre familier de 
la voix subjective ne cesse de côtoyer et de dialoguer avec le ton rigoureux de la 
voix objective. De plus, ces deux registres dialoguent sur une trame d’anecdotes et 
de micro-récits au ton plus neutre rappelant le registre du conte comme dans les 
exemples suivants : « Un soir de grande chaleur, il y a trois ans, je me tenais plus 
ou moins dissimulée dans un buisson » (PTC, p. 282) et « Un jeune homme, loin de 
chez lui, tombe amoureux d’une jeune femme et la prend pour épouse dans la tente 
de sa mère » (PTC, p. 385). 
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Dans son étude sur l’essai littéraire au Québec, Przychodzeń souligne que 
non seulement dualisme et interaction entre subjectivité et objectivité travaillent 
l’essai, mais que la subjectivité tente toujours de s’imposer à travers le discours. 

Pour une bonne part, les conceptions de vérité élaborées par le Je 
de l’essai surgissent d’un clivage entre la connaissance abstraite, 
spéculative et l’expérience vécue qui permet d’organiser, plus aisément 
que dans d’autres genres littéraires, un système cognitif propre. À ce 
niveau, nous pouvons observer que la réalité produite par l’essai [...], 
vient non seulement d’une tentative de réduire l’expérience à sa forme 
subjective, mais aussi d’une opposition originaire du dualisme entre 
subjectif et objectif, et d’un processus d’interaction entre les deux. La 
médiatisation de ce savoir s’opère bel et bien à travers le langage, un 
autre constituant fondamental de la structure essayistique37. 

Chez Dillard, soit le registre lyrique s’immisce au cœur du discours savant, 
soit il l’introduit dans son propre discours; il lui obéit rarement. Et lorsqu’il y a 
apparence de dialogue entre les deux registres, le registre lyrique, à cause de sa 
présence toujours très marquée, garde le contrôle sur l’ensemble du discours. Pour 
paraphraser un des principaux thèmes de Pèlerinage à Tinker Creek, nous pouvons 
dire que le registre lyrique « parasite » le discours savant : « Un autre papillon adulte 
suce le sang des mammifères en Asie du Sud-Est. Et pour couronner le tout, il y a 
les parasites des yeux » (PTC, p. 40, nous soulignons). L’information se trouve alors 
commentée par un Sujet énonciateur qui oriente le discours scientifique et surtout 
qui ne semble ni en mesure ni intéressé à taire sa présence. Bien que la narratrice 
explique l’exubérance de son langage par sa personnalité « bavarde », son lyrisme 
tient autant d’une tendance personnelle (l’influence de Whitman n’est cependant 
pas négligeable) que du ton spécifique au genre de l’essai. En effet, l’essai est un 
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discours de type lyrique « dont l’écriture et le lyrisme dépassent, sinon égalent en 
importance et en intérêt le message38 ». 

Lorsque la narratrice examine au microscope les organismes qui peuplent une 
goutte d’eau rapportée de la mare aux canards, elle se montre aussi intéressée à 
raconter le « comment » de son expérience et ses impressions qu’à en donner le 
compte rendu39. De plus, la subjectivité s’insère dans l’écriture du compte rendu 
non seulement par la présence du je, mais à travers l’anthropomorphisme dont la 
narratrice affuble le rotifère, et par l’utilisation des guillemets qui encadrent les 
mots tête et queue. 

Là, je les vois surgir et disparaître au fur et à mesure que je tripote la 
mise au point. Je fais tourner l’oculaire jusqu’à ce qu’enfin... ça y est, je 
vois la goutte agrandie trois cents fois, et je louche sur un petit rotifère 
nommé monostyle. Il fonce à toute allure dans toutes les directions avec 
la plus grande excitation, percute des fils de spyrogires, ou contourne 
à la vitesse de l’éclair la lisière effilochée d’une masse de débris. Cette 
créature a la forme d’un ovale aplati; à la « tête » se trouve une frange 
circulaire de cils qui tourbillonnent, et à la « queue », une longue et 
unique pointe, de sorte qu’elle ressemble grossièrement à un crabe fer- 
à-cheval. Mais elle est si incroyablement petite, comme il en va de 
tous ces animaux multicellulaires, qu’elle est translucide, et même 
transparente, et j’ai toutes les peines du monde à décider si elle se 
trouve au-dessus ou au-dessous d’une algue tout aussi transparente. 
(PTC, p. 185)

La neutralité du discours scientifique est cependant parfois brièvement 
maintenue : « Ceci arrive en particulier aux abeilles, chez qui les différences entre les 
sexes sont particulièrement accentuées. “Un insecte styloptisé”, dit Askew, “peut 
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parfois être décrit comme appartenant à un sexe intermédiaire” » (PTC, p. 39). À 
d’autres moments, la subjectivité envahit complètement le discours. Racontant son 
expérience avec un monarque qui grimpe sur son doigt, la narratrice « détourne » 
en quelque sorte le savoir afin de donner libre cours à son propre lyrisme : « C’était 
le chèvrefeuille qu’il sentait; je n’arrivais pas à le croire. Je savais que beaucoup de 
papillons mâles exsudaient des odeurs spécifiques produites par certaines glandes 
particulières [...]. Et monsieur sentait le chèvrefeuille! » (PTC, p. 371).

Bien que la narratrice contrôle le discours et que le je domine, Pèlerinage à 
Tinker Creek est un espace textuel où l’humain est convié. « Nous formons le 
peuple des humains » (PTC, p. 383), spécifie-t-elle, élargissant le je singulier et 
personnel au nous collectif. De plus, s’inscrivant en tant que représentante de 
l’espèce humaine, elle s’adresse fréquemment au lecteur : « La seule façon que 
j’aie de parler raisonnablement de tout ça, c’est de m’adresser directement à 
vous franchement, comme à un compagnon de survie » (PTC, p. 349). En effet, 
« [l]’énonciation au nous permet au locuteur de se désigner comme étant solidaire 
d’autres pensées et vice versa40 ». Ce nous permet non seulement la solidarité avec 
d’autres pensées (celles qui ont édifié le savoir sur lequel elle s’appuie notamment), 
mais il indique chez Dillard que seule l’espèce humaine est véritablement dotée 
d’intelligence, les insectes étant asservis « à un instinct qui impose des œillères » 
(PTC, p. 107), et les mammifères n’ayant en général qu’une « petite cervelle » (PTC, 
p. 288). Enfin, l’utilisation du nous élargit la subjectivité de la narratrice au lecteur 
en lui permettant de partager à la fois l’espace subjectif, avec sa vaste culture 
encyclopédique, et le territoire naturel mis en scène par le texte. Ce nous permet 
donc au locuteur « d’instaurer une relation étroite avec son allocutaire, qu’il invite 
à endosser sa démarche, à partager ses découvertes41 » tout autant qu’à habiter 
l’espace du texte. 
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Afin de maintenir la relation locuteur-allocutaire vivante, la narratrice ne cesse 
d’interpeller le lecteur. Des formules telles « Mais attendez la suite » (PTC, p. 78) et 
« Je vous demande votre indulgence une dernière fois » (PTC, p. 387), parsèment 
le texte. De plus, elle utilise parfois le vous, plongeant le lecteur au cœur même de 
ses expériences et de ses raisonnements, comme lorsqu’elle explique la théorie de 
l’évolution : 

Tenez, supposons que vous êtes responsable des Chemins de Fer du  
Sud. [...] [Vous] faites fabriquer [...] neuf mille locomotives. [...] Et 
vous les envoyez toutes les neuf mille sur les voies. [...] Les machines 
s’écrasent, entrent en collision, déraillent, sautent, se bloquent 
brusquement, brûlent (PTC, p. 262). 

Aucune ambiguïté ne résulte du passage entre le nous et le vous, mais lorsqu’un 
tu42 apparaît, le lecteur ne sait plus exactement à qui s’adresse la narratrice. Dans 
l’extrait qui suit, il est difficile d’affirmer que le tu désigne la narratrice, le lecteur, 
la narratrice et le lecteur tout à la fois, ou s’il fait référence à l’altérité qui habite 
chacun de nous : « Admettons que Dieu, c’est toi. [...] Maintenant, disons que tu 
es un homme [...]. Et te voilà étourneau. [...] Ou bien encore sculpteur. [...] Te 
voilà enfin chloroplaste [...]. L’évolution, c’est toi [...]. Oui, Dieu, c’est toi » (PTC, 
p. 199-200). 

Cependant, dès le premier chapitre apparaît un tu qui élargit la subjectivité au 
lecteur, et par extension à l’humanité entière, tout en éliminant la conscience du 
moi (concept que Dillard cherche à transmettre par différents moyens). En effet, en 
employant le tu, elle tente d’écarter son propre moi, mettant en pratique en quelque 
sorte certains textes du passé où la mort du moi favorise le contact avec le monde. 
Le tu de « Aujourd’hui, c’est un de ces merveilleux ciels de janvier [...]. Tu sais que 
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tu es bien en vie. Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans 
l’arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planète » (PTC, p. 20) remplace 
le je du paragraphe précédent : « Si c’est une belle journée, n’importe quelle 
promenade fera l’affaire; tout est bon à regarder. [...] Je pars en expédition vers la 
ligne de chemin de fer » (ibid.). Ce tu invite le lecteur à prendre part à la promenade 
(ainsi qu’à tout le pèlerinage) tout en permettant à la narratrice d’accéder à la mort 
symbolique. Si la fonction du tu demeure incertaine pour l’ensemble du texte, ce 
tu-je initial semble en mesure d’apporter un certain éclairage quant au désir de 
Dillard d’abolir les frontières entre locuteur et allocutaire ainsi qu’entre soi et le 
monde. 

De plus, cette double entreprise d’effacement du moi et d’accueil de l’autre 
se poursuit jusqu’à la fin de Pèlerinage à Tinker Creek et autorise un glissement 
vers le pronom indéfini on43. « Hisse-toi jusqu’à ces brèches et glisse-toi dedans. 
Si tu arrives à les trouver, car elles aussi sont mouvantes et fugaces. Traque- 
les [...]. Voici comment on passe l’après-midi, comment on passera demain, et demain 
après-midi » (PTC, p. 390, nous soulignons), recommande la narratrice. L’intimité 
d’un tu, confondant locuteur et allocutaire, laisse ici place à l’indétermination afin 
de repousser encore un peu plus le moi — celui de la narratrice autant que celui 
du lecteur. 

En quête de connaissances 
Le spectacle de la nature provoque chez la narratrice autant de questions que 

de réponses, sinon plus. « [Je] suis plutôt du genre tracassier » (PTC, p. 269), tient-
elle à préciser, justifiant ses retours sur les mêmes « problèmes ». Si le savoir 
encyclopédique établi au fil du temps lui sert à penser le monde, elle sait cependant 
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qu’il ne peut que repousser le mystère inhérent à la création sans le résoudre 
définitivement. Pour elle, « le savoir ne l’emporte pas sur le mystère » (PTC, 
p. 351), mais elle évite toutefois d’adopter la position opposée : « Il serait trop 
facile, à présent, de tout sortir du chapeau et de dire que le mystère l’emporte sur 
le savoir » (PTC, p. 352). Mystère et savoir demeurent donc en tension constante et 
s’alimentent mutuellement. Cependant, de nombreuses remarques indiquent que 
le mystère représente le mobile de la quête de connaissances et qu’il constitue la 
pierre angulaire (ou thème idéel44) de Pèlerinage à Tinker Creek.

Ce que je cherche, depuis le début, n’est pas une explication mais un 
tableau. [...] Ma colère et mon indignation, devant la douleur et la mort 
des individus de mon espèce, c’est ce très ancien mystère, ce mystère 
du fond des temps. Aussi vieux que l’homme, mais qui se renouvelle 
éternellement, et qui reste à jamais sans réponse. (PTC, p. 268)

Même si aucune réponse ne peut résoudre le mystère, la narratrice ne cesse de 
se questionner et de questionner le monde qui l’entoure. Indignée par la souffrance 
et le gaspillage de ce qui est rapidement voué à la mort, elle demande : « Est-ce 
de vie, dont on fait commerce ici, ou bien de mort? » (PTC, p. 261). Et faisant 
référence au rituel qui consiste à élever la poitrine d’un bélier en hommage à Dieu, 
elle en arrive à l’ultime question de la mort : « À quelle hauteur, à quelle distance, 
serai-je capable de soulever un petit bout d’épaule de grenouille à la face du  
Seigneur? [...] combien de temps avant ma mort? » (PTC, p. 384). « Et si la beauté elle-
même n’était qu’un leurre savamment façonné, le canular le plus cruel de tous? » (PTC, 
p. 385), se demande-t-elle encore. À cette énigme, elle répond provisoirement :  
« [la] beauté est bien réelle » (PTC, p. 386), ajoutant un nouveau point de vue à 
une des réponses précédentes où elle affirmait : « le nouveau est toujours présent 
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en même temps que l’ancien » (PTC, p. 352), le nouveau représentant l’intact et la 
beauté; l’ancien, la déchéance et la mort. 

Non seulement la dichotomie savoir / mystère engendre un questionnement sans 
fin, mais l’abondance de connaissances encyclopédiques indique une recherche de 
totalisation semblable à l’entreprise de Whitman. L’ensemble du savoir humain 
n’arrive toutefois pas à dissiper le mystère qui demeure entier pour la narratrice. 
Elle ne met pas en doute ces connaissances ni leur validité, mais bien leur capacité 
à appréhender l’ensemble du monde intelligible et du mystère, c’est-à-dire la part 
d’inconnu que recèle le réel. En cela, elle adopte le point de vue de Dickinson 
chez qui la mort s’immisce au cœur de chaque élément du monde naturel, aussi 
minuscule et négligeable soit-il. Puisqu’il y a impossibilité de résolution, elle va 
au gré de ses questionnements et de ses réflexions, qu’inévitablement elle doit 
réévaluer. 

En associant la subjectivité de l’essayiste, sa recherche d’un savoir 
provisoire, sa réflexion non systémique et son travail d’écriture 
qui vise plus à mettre en doute qu’à confirmer le savoir qu’il essaie 
d’appréhender, on arrive à créer une image qui reflète bien la dualité des 
textes interrogeant le monde de la connaissance sans vouloir y trouver 
des réponses certaines ou définitives45.

Malgré l’impossibilité de dissiper le mystère — et sans doute parce qu’il y a 
mystère — la narratrice, en citant de nombreux textes scientifiques, cherche à 
penser le monde objectivement. Questionner la science, c’est également questionner 
les humains dans leur recherche de vérité. Et le dialogue qu’entretient la narratrice 
avec la communauté scientifique lui apporte des bribes de réponse ainsi qu’un 
certain apaisement. Pèlerinage à Tinker Creek, intégrant la science à la culture, 
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présente un appareil citationnel abondant et diversifié qui touche de nombreux 
aspects de cette culture. Outre des scientifiques, la narratrice cite des mystiques, 
des penseurs et des poètes notamment, ainsi que des gens sans qualification ni 
autorité particulières. Ce faisant, elle élargit la culture à toute l’étendue de la 
grande famille humaine; elle donne également la parole à des gens qui, sans elle, 
seraient demeurés sans « voix ». À cet égard, la narratrice cite le géologue d’un 
parc national qui lui a raconté une légende cherokee : « quand c’est qu’le printemps 
arrive, elle [la déesse de la lune] en a jusqu’aux genoux, des rognures de lune » 
(PTC, p. 168). Elle prend plaisir à opposer et à faire dialoguer le registre du langage 
populaire avec celui du registre savant. De plus, comme dans le passage suivant, 
elle s’amuse à les caricaturer autant l’un que l’autre : 

Si vous avez envie de découvrir une espèce parfaitement inconnue du 
monde scientifique, et de voir votre nom décliné en latin sur je ne sais 
quelle version séculaire du livre d’or de l’éternité, alors, n’hésitez pas 
un instant, venez dans les Appalaches du Sud, lancez-vous à l’assaut de 
quelque obscure montagne couverte de serpents où, selon la formule 
populaire, « la main de l’homme n’a jamais mis les pieds », et mettez-
vous à retourner les pierres. (PTC, p. 169)

La scène énonciative mise en place dans Pèlerinage à Tinker Creek est tout autant 
un lieu de rencontre avec des savoirs encyclopédiques de toutes provenances qu’un 
lieu de débats. Toutes les recherches sur l’essai mentionnent qu’il s’agit en effet 
d’un « discours sur46 », d’où la présence d’un système citationnel élaboré et étendu 
chez Dillard. Comme le mentionne Robert Dion, « [l]’accumulation de citations ou 
de mentions signale la richesse et les liens dynamiques reliant les discours47 ». 
La rencontre avec d’autres textes provoque, chez la narratrice, diverses réactions 
ainsi qu’une mise en mouvement des textes eux-mêmes. Parfois, elle s’oppose 
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et conteste, ou confirme, approuve et appuie, ou encore elle répond et nuance. 
En effet, selon Marielle Macé, l’essai « s’élabore à partir de fragments culturels 
prélevés, réorganisés et remis en mouvement48 ».

Après avoir lu qu’un phasme « imite la rigidité d’un cadavre » (PTC, p. 359), et 
avoir plutôt fait l’expérience d’« insectes-bâtons [...] qui tentaient inlassablement 
de se faire prendre en stop sur la patte de [son] pantalon » (ibid.), la narratrice 
« relance » un texte entomologique. « [Je] me demande tout de même comment 
on peut décider qu’un phasme imite la rigidité d’un cadavre plutôt que celle d’un 
bâton » (ibid.), s’indigne-t-elle. Ces textes cités, ou uniquement rapportés par du 
discours indirect, lui servent là encore à établir sa cartographie du monde, mais 
surtout, ils lui permettent de faire valoir certaines de ses idées. Par exemple, 
les « insectes parasites [représentant] dix pour cent de toutes les espèces 
connues » (PTC, p. 340), et puisqu’ils sont « nos compagnons d’existence » (PTC, 
p. 341), devraient, selon elle, être plus et mieux représentés. Elle propose donc, non 
sans une certaine ironie, une « méthode d’éducation » plus réaliste qui informerait 
les petits humains dès leur entrée dans la vie : « Les ours en peluche devraient 
être livrés avec de minuscules poux-des-ours empaillés; dix pour cent de tous les 
bavoirs et de tous les hochets vendus devraient être décorés de mouches à viande, 
d’asticots et de vrillettes aux couleurs vives » (PTC, p. 340). 

Soustraits au silence de la grande bibliothèque humaine, de nombreux textes 
sont ainsi dynamisés et réactualisés par la mise en scène énonciative. Qu’elle 
réagisse avec émerveillement, indignation ou, comme dans l’exemple suivant, avec 
une certaine résistance, la narratrice ne manque cependant jamais de leur imprimer 
sa marque, de les détourner à son profit afin que s’exprime sa pleine subjectivité : 
« Ces œufs éclosent à l’intérieur de leur corps [...] et j’aurais autant aimé ne pas le 
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savoir » (PTC, p. 254). Elle ne se satisfait pas de « manipuler » des connaissances 
(le but et le résultat y seraient d’un tout autre ordre), elle cherche, par le langage 
et l’imagination, à les surpasser : « pour peu que j’essaie de rester au fait de la 
physique des quantas [...] avec une foi sincère dans ce que disent les sciences, 
pourquoi ne serais-je pas capable, au bout du compte, de construire le paysage 
entier de l’univers? » (PTC, p. 210). Cependant, la mise en scène de l’objectivité, 
où des savoirs et de multiples voix issues de la grande bibliothèque humaine se 
font entendre, tout en permettant à la subjectivité de la narratrice de s’y déployer, 
offre un paysage culturel que l’humain (ou le lecteur) est appelé à reconnaître et à 
parcourir. 

Au-delà de la tension « entre une pensée subjective et une argumentation 
plus objective49 » propre à l’essai où « des effets d’écho50 » entre intériorité et 
extériorité émaillent le texte, se trouve l’« altérité indispensable51 ». En effet, 
Pèlerinage à Tinker Creek, esthétisant le savoir (l’assujettissant aux accents de 
sa voix), permet à une parole singulière d’habiter la parole de l’autre. C’est-à-dire 
que, jamais définitivement documentée, la narratrice s’approprie (lit et cite) tous 
ces autres que sont les connaissances encyclopédiques, devenant ainsi elle-même 
toujours autre. Le discours rapporté c’est l’autre en soi, c’est l’autre qui devient 
une part de soi faisant de la subjectivité une altérité en changement constant. De 
plus, « l’intériorité n’est-elle pas toujours marquée par une mémoire tant collective 
qu’individuelle?52 », d’où la nécessaire altérité du discours essayistique que Dillard 
puise dans son vaste répertoire de connaissances.

Outre les documents auxquels elle fait constamment référence, devenus 
en quelque sorte une part d’elle-même, la narratrice parfait ses connaissances 
sur le terrain. Lectures et expériences concrètes se complètent et interagissent 
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dans sa quête de connaissances. De plus, elles se précèdent (ou se suivent) 
alternativement. Parfois la narratrice, ayant fait la rencontre d’une espèce animale 
qui lui était jusqu’alors inconnue, comme le ver crin de cheval par exemple, 
s’informe en consultant des ouvrages spécialisés. « Je me suis livrée à quelques 
petites recherches sur le cycle de ces vers » (PTC, p. 257), précise-t-elle avant de 
transmettre ses résultats. À d’autres moments, après avoir pris connaissance d’un 
phénomène ou d’un fait particulier — souvent au hasard de ses lectures — elle se 
rend sur le terrain afin de vérifier ce nouveau savoir et surtout de rester en contact 
avec la nature. Par exemple, lorsqu’elle fait monter le monarque sur son doigt, elle 
sait que « ces pattes [sont] véritablement en train de [la] goûter [...] : les papillons 
goûtent avec leurs pattes » (PTC, p. 370) parce qu’elle a d’abord pris connaissance 
de ce détail. 

Non seulement l’exploration des lieux permet à la narratrice de concrétiser 
ses connaissances, mais elle lui sert, une fois de plus, à explorer et à définir sa 
subjectivité. « Explorer le lieu, c’est aussi considérer, raconter son propre espace 
intérieur53 ». Composé de multiples pérégrinations près de la rivière Tinker, le 
pèlerinage lui offre également la possibilité d’étendre ses connaissances au monde 
réel tout en lui évitant l’enfermement d’une culture uniquement livresque. « Je suis 
une fugitive, je vagabonde, et dans ce lieu où je séjourne, je cherche des signes » 
(PTC, p. 388), dit-elle, signes qui auront servi à construire le « tableau » du monde 
qu’elle cherche à établir et à présenter. L’exploration des lieux, c’est le pèlerinage 
en tant que tel où un corps se déplace, où un corps vit et donne signe de vie. 

Une errance méthodique
Le pèlerinage que Dillard propose, c’est un corps en mouvement et une pensée en 

marche plus qu’une destination. C’est également une attitude : à la fois celle d’une 
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narratrice parcourant inlassablement le même territoire et celle d’une essayiste qui 
reprend sans cesse les mêmes idées et les mêmes procédés. Chacune parcourant 
son territoire, l’un naturel; l’autre, celui du langage : le pèlerinage devient en 
quelque sorte une métaphore de l’essai. Non seulement « l’essai reflète l’espace 
intérieur, le parcours (erratique) de la pensée54 », mais il est l’espace de langage que 
l’essayiste entend explorer. Indissociables cependant, langage et pensée, auteure 
et narratrice, se rejoignent dans l’espace du texte qui se crée. 

De la même manière que le pèlerinage a lieu sur un territoire relativement 
restreint (deux kilomètres carrés environ) aux alentours de la rivière Tinker, le 
texte possède ses propres bornes. Dillard l’a délimité par une structure triangulaire 
qui s’aligne sur la mystique médiévale de la quête de Dieu selon laquelle les voies 
négative, positive et créative55, se rencontrent. Les sept premiers chapitres formant 
la première partie représentent la voie positive (le côté ascendant du triangle), 
tandis que les sept derniers, formant la troisième partie, représentent, quant à eux, 
la voie négative (le côté descendant du triangle). Entre ces deux regroupements 
de chapitres, la deuxième partie, constituée d’un seul chapitre (le « sommet » du 
triangle), est une sorte de méditation sur l’exubérance du monde. Le tout repose 
sur une base qui fait référence à l’ensemble de l’œuvre, celle de Dillard et / ou celle 
de Dieu. 

La première partie met l’accent sur la beauté et sur la multitude du monde. La 
narratrice, émerveillée par la beauté surgissant tout autour d’elle, attribue cette 
beauté à Dieu. Afin d’exprimer l’universelle présence de Dieu, et de relier le concret 
et l’abstrait, Dillard emploie le concept médiéval des quatre éléments. 

Les descriptions de Dillard de la manifestation divine par l’air, le feu, 
l’eau et la terre sont l’expression de la présence de Dieu dans tous les 



49

CHAPITRE 1. LE PARCOURS D’UNE ESSAYISTE

aspects du monde matériel et du lien entre l’éther — esprit subtil et 
dense — et la matière la plus tangible du monde56. [nous traduisons] 

Le huitième chapitre, intitulé « L’inextricable complexité », médite sur cette 
exubérance et sur le mystère de la création. La narratrice y réfléchit sur les cellules 
rouges de la queue de son poisson rouge, sur les atomes et la croissance du plancton 
notamment. Cette « inextricable complexité » lui confirme la présence et le plan 
de Dieu : « Le créateur [...] travaille cette texture complexe des ouvrages les plus 
infimes, cette texture qui est le monde même, en dépensant son génie sans compter, 
avec un soin extravagant du détail » (PTC, p. 195). La troisième partie explore le 
côté sombre de Dieu, laquelle met l’accent sur le gaspillage et les nombreuses 
mutilations du monde naturel, le parasitisme ainsi que sur la destruction et la mort. 
Les anecdotes rapportées par la narratrice y sont teintées d’effroi :

Quand son père était jeune, il allait souvent se promener sur la Baie 
Sud, complètement prise par les glaces, et qui retenait les goélands 
prisonniers. Certains étaient déjà morts. Il ramassait un gros bout de 
bois flotté, et défonçait le crâne des goélands qui étaient encore vivants; 
ensuite, avec un couteau à lame d’acier, il leur tranchait les pattes à ras 
du corps et les fourrait dans un grand sac de toile. Dans la famille, on 
mangeait du goéland argenté tout l’hiver [...]. Et dehors, sur la Baie, la 
glace était constellée de paires de moignons rouges. (PTC, p. 74)

En dépit de cette structure où trois parties sont clairement définies et identifiées, 
et ce, par l’auteure elle-même, destruction et beauté, méditation et anecdotes de 
toutes sortes traversent le texte dans son entier. De même que la narratrice, ouverte 
à toute nouvelle découverte, erre autour de chez elle, la pensée du texte, attentive 
à la complexité du monde, parcourt librement la structure tripartite initiale. Cet 
espace de liberté et de rencontres qu’est l’essai permet justement la quasi-abolition 
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des bornes que l’essayiste s’est données. Comme le mentionne François Laplantine, 
la pensée essayistique « n’est pas une pensée de l’exploration du cadre et des 
contours, mais de l’estompement des contours, c’est-à-dire des bords, des franges 
et des confins57 ».

Malgré l’errance, la liberté et l’effacement presque complet des bornes, le texte 
de Dillard demeure cependant une entité très structurée. Cette structure tient 
surtout en une méthode qui rappelle, ici encore, le pèlerinage de la narratrice. En 
effet, reprenant sans cesse les mêmes idées et les mêmes sentiers, elle erre, en 
quelque sorte, méthodiquement. De même, réutilisant constamment les mêmes 
techniques (répétition et comparaison notamment), c’est le jeu de va-et-vient 
permanent entre les nombreuses dichotomies qui constitue la « méthode » de 
Pèlerinage à Tinker Creek. 

Ces dichotomies, plus que simples oppositions entre voie positive et voie négative, 
vie et mort, ou consternation et émerveillement par exemple, travaillent le texte de 
telle sorte que leurs tensions forment une troisième voie : la voie créative. Au même 
titre que la quête mystique constitue le but ultime du pèlerinage de la narratrice, la 
voie créative représente le but du pèlerinage essayistique de Dillard. En apparence 
irréconciliables, les voies positive et négative possèdent toutefois une profonde 
unité que Dillard s’efforce de démontrer : « Pour relier ces oppositions dans un tout 
moniste, elle utilise des images de complétude, d’unité et d’interpénétrabilité58 » 
[nous traduisons]. Afin de démontrer et d’exprimer cette unité, Dillard utilise à la 
fois la structure large des voies de la mystique médiévale combinée à la marche 
des saisons et de multiples micro-structures à l’intérieur desquelles s’installent les 
nombreuses connexions de sens et d’idées. 
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Pèlerinage à Tinker Creek oscille entre la cohésion d’une matière dense 
et compacte dont les éléments seraient intimement soudés à la fois par une 
macrostructure et une microstructure, et l’effondrement dû à la surabondance 
d’éléments, aux nombreuses bifurcations ainsi qu’au caractère ambigu quant à la 
véritable destination du pèlerinage. En effet, la « méthode » essayistique comporte 
de nombreux éléments qui tendent à dissimuler l’unité du texte : 

contiguïté d’arguments capricieusement accolés : observation, 
assertions, sentences, traits d’ironie ou d’humour, récits, citations 
mouvements d’humeur, exemples, dialogismes, anecdotes, inductions, 
déductions, confidences, jeux de mots, etc., une telle disparate, donc, 
de l’argumentation [...] peut aller jusqu’à dissimuler l’unité du texte59.

Cette abondance d’éléments, menace à l’unité du texte, s’imprègne de la vie 
avec sa profusion de possibilités, ses avatars et ses retournements. Dillard choisira 
justement, en épigraphe du quinzième chapitre, un passage du Coran : « Ils te 
questionneront sur ce qu’ils devraient consommer. Réponds-leur : “L’abondance”. »
(PTC, p. 378). Et parce que la subjectivité essayistique entretient des liens avec la 
vie, l’essai « reflète l’espace intérieur, le parcours (erratique) de la pensée60 » et 
offre l’image du louvoiement. Tandis que la narratrice pense le monde à partir du 
terrain qu’elle parcourt au gré de sa fantaisie, l’essayiste, elle, élabore sa parole sur 
ce territoire ouvert qu’est l’essai. 

C’est une pensée en train de s’élaborer (work in progress) dans la 
contrariété, la contradiction et le paradoxe [...]. Seule la construction 
grammaticale gérondive (« en train de ») est susceptible de rendre 
compte de cette mobilité qui ne privilégie jamais l’œuvre, le produit, le 
résultat, la conclusion, mais le cheminement, la recherche dans ses ratés 
et son ratage61.
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La forme de l’essai « acquiert une vie propre par la force de cette expérience 
vécue; elle devient une conception du monde, un point de vue, une prise de position 
à l’égard de la vie dont elle est née62 ». Chez Dillard, cette prise de position, outre 
l’abondance comme matière à explorer, est ce pèlerinage effectué sur son petit 
coin de planète qui l’amène à repenser continuellement ses objets de prédilection : 
« Aujourd’hui c’est le solstice d’hiver. La planète bascule juste ce qu’il faut vers 
son étoile, prend de la gîte et poursuit sa révolution, dans cet équilibre tendu entre 
dérive et désir » (PTC, p. 378), où dérive et désir rappellent pertinemment la forme 
de l’essai. Et « [qu]’est-ce qu’un essayiste [...] sinon un artiste de la vie, celui qui 
imprime à l’expérience vécue la forme de ses questions?63 », sommes-nous tentés 
de demander à la suite de Robert Vigneault.



Chapitre 2.
Le corps-sujet

[Il] n’y a pas de raccourci vers le spirituel qui nous éviterait de 
passer par le charnel1.

Robert Vigneault
L’écriture de l’essai

[Nous] seuls savons regarder non seulement avec nos yeux, mais 
avec notre cerveau2.

Albert Jacquard
Inventer l’homme

P
Le sujet humain

èlerinage vers soi, vers l’autre et vers le langage, l’essai prend appui sur la 
vie et, chez Dillard, la vie est non seulement l’ensemble des événements 
compris entre la naissance et la mort d’un individu, mais l’ensemble des 

phénomènes permettant le maintien de la vie des organismes animaux et végétaux. 
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Pour elle, l’humain représente un des éléments constituant la richesse de la 
biosphère. Il fait partie de la variété prodigieuse de formes que prend la vie sur 
Terre, prodigalité créatrice et inépuisable qu’elle attribue à Dieu. La narratrice dira 
par ailleurs : « Le créateur [...] travaille cette texture complexe des ouvrages les 
plus infimes, cette texture qui est le monde même, en dépensant son génie sans 
compter, avec un soin extravagant du détail » (PTC, p. 195). Considérant l’humain 
comme appartenant à la biosphère et au royaume des idées, c’est-à-dire à la nature 
et à la culture, elle entend « penser de tout son corps3 ». Le corps constitue l’ancrage 
dans la matière du monde tandis que la subjectivité, à travers ce corps, entre en 
relation avec elle-même et avec le monde.

Être sujet, selon Edgar Morin, « c’est se mettre au centre de son monde pour 
le traiter, le considérer, pour accomplir toutes les actions de sauvegarde, de 
protections [et] de défenses4 ». Et « dire “je”, c’est [se] mettre au centre de [son] 
monde5 ». Le sujet n’est cependant pas le régisseur stable et identifiable que ces 
affirmations laissent entendre. Comme le corps, le je change et se transforme 
avec ou en dépit des modifications de l’organisme — les molécules se modifient 
sans arrêt, les cellules se transforment et se renouvellent. Ces changements sont 
également de l’ordre de l’affectivité et de l’histoire personnelle. Pas plus que dans 
la vie réelle, le sujet qui se trouve au coeur d’un travail d’écriture essayistique, 
comme celui de Dillard, ne peut revendiquer l’immuabilité du je. Ce je représente 
plutôt la référence à partir de laquelle se construit une subjectivité. Il devient, en 
quelque sorte, au fur et à mesure de l’élaboration du texte, se construisant à travers 
le pèlerinage essayistique. Et à partir de ce devenir s’installe une relation entre le 
monde et l’humanité qui l’habite, c’est-à-dire entre l’extériorité et l’intériorité qui 
ne cessent de s’interpeller.
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Pouvoir dire je « d’un côté, c’est un privilège inouï, et d’un autre côté, c’est la 
chose la plus quelconque qui soit6 ». La narratrice de Pèlerinage à Tinker Creek, 
sensible à cette double relation de l’humain avec la vie, tente, tout au long du texte, 
de le singulariser et de lui redonner sa dignité d’être « supérieur ». En lui accordant 
l’exclusivité du langage (du texte qui se crée notamment), de la conscience et de 
l’imagination, elle le replace au sommet de la chaîne évolutive. Elle dira tout de 
même que l’humain n’a pas de prise véritable sur le privilège qui lui est accordé :  
« Quelqu’un joue de nous comme d’une flûte; notre propre souffle ne nous appartient 
pas » (PTC, p. 34). De plus, elle croit que, même si « [nous] accordons à l’individu 
une valeur suprême [...], la nature s’en soucie comme d’une guigne » (PTC, p. 264), 
comme si Dieu ne s’intéressait nullement à la conscience que l’humain a développée 
en regard des autres espèces. C’est notamment en le comparant à l’animal que la 
narratrice redonne à l’humain sa place privilégiée au cœur de la création. « [Cet] 
oiseau était singulièrement stupide, ou du moins dépourvu d’un tour d’esprit 
analytique » (PTC, p. 79), rapporte la narratrice au sujet d’une foulque observée à la 
rivière. Consciente que l’évolution a favorisé le développement du cerveau humain, 
elle tient à le souligner. Lorsqu’elle réfléchit au cycle de reproduction de la cigale 
périodique par exemple, la narratrice compare la vie morne de ces êtres inférieurs 
(miroir de nos propres failles) à celle des humains qui sont en mesure, eux, de 
réfléchir sur eux-mêmes et de se questionner sur leur environnement : « À quoi 
pourrais-je bien penser, moi, pendant treize années? Elles, elles ondulent, rampent, 
se cramponnent aux racines et pompent, pompent aveuglément [...] vivant d’une 
année à la suivante leur existence tâtonnante » (PTC, p. 152). Parce qu’elle réfléchit 
à la nymphe de la cigale périodique, elle donne à comprendre que ce sont, entre 
autres, ses connaissances et le pouvoir de nommer qui lui permettent d’échapper à 
ce type d’existence « tâtonnante ». De plus, chaque fois qu’elle tente de redonner 
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un peu de dignité au règne animal, elle se heurte aux limites de l’instinct, voire à 
la stupidité de nombreuses d’espèces : 

Bien que des études récentes montrent que certains insectes sont 
capables, à l’occasion, d’investir de nouveaux territoires, oubliant leurs 
instincts, il n’en reste pas moins, comme le prouvent les processionnaires, 
que l’asservissement aveugle à un instinct qui impose ses œillères, reste 
la règle. (PTC, p. 107) 

Seul l’humain avec les possibilités que lui permet son cerveau trouve réellement 
grâce aux yeux de la narratrice. N’est-il pas le seul être vivant à être en mesure 
de s’émerveiller de la création dont il fait partie? C’est en effet grâce au cerveau 
qu’il a été en mesure de développer que l’homme peut se poser comme sujet : 
« contrairement aux molécules, les hommes se souviennent, imaginent, établissent 
ou inventent des corrélations, bref, sont susceptibles de se poser le problème de 
ce qu’ils vivent7 ». L’animal, lui, est limité dans sa compréhension du monde, et la 
narratrice, se demandant si elle doit garder dans un aquarium l’amibe qu’elle vient 
de recueillir, se moque de ce peu d’intelligence qui ne va pas sans rappeler nos 
propres limitations : « elle pourrait ensuite raconter à ses descendants mitotiques 
que l’univers fait soixante centimètres sur un mètre cinquante, et que, si l’on 
écoute avec attention, on arrive à entendre la vibrante musique des sphères » (PTC, 
p. 50). Elle illustre, en quelque sorte, la thèse de Bernard Andrieu pour qui « la 
différence entre le corps animal et le corps humain se trouve dans la capacité du 
second à acquérir des apprentissages qui viennent modifier la conscience de lui-
même8 ». Et l’essai étant l’espace par excellence du discours enthymématique9, elle 
ajoute sa propre conception du développement du cerveau : « Si la terre était lisse, 
nos cerveaux le seraient aussi; le temps de s’éveiller, de cligner des yeux, de faire 
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deux pas pour avoir la vision d’ensemble, et nous retomberions dans un sommeil 
sans rêves » (PTC, p. 213). 

Le langage est le produit et la condition initiale de l’évolution qui distingue 
l’humain de l’animal. 

[Chez] l’homme, la simulation subjective devient la fonction supérieure 
par excellence, la fonction créatrice. C’est elle qui est reflétée par la 
symbolique du langage qui l’explicite en transposant et résumant ses 
opérations. De là le fait, souligné par Chomsky, que le langage, même 
dans ses emplois les plus humbles, est presque toujours novateur : c’est 
qu’il traduit une expérience subjective, une simulation particulière, 
toujours nouvelle. C’est en cela aussi que le langage humain diffère 
radicalement de la communication animale10.

Que le cerveau ait favorisé le développement du langage ou que le langage ait accru 
les possibilités du cerveau11, l’évolution de l’humain tient en leur corrélation12. Le 
langage est en effet l’élément distinctif de l’espèce humaine et Dillard tient compte 
de cette particularité dans son désir de situer le sujet humain parmi les autres 
espèces vivantes. Afin d’illustrer le développement du langage, la narratrice utilise 
la figure de l’enfant. Cette figure, modèle « en accéléré » de l’évolution, lui permet 
à la fois de considérer l’évolution générale de l’espèce humaine, et de s’intéresser 
aux étapes individuelles de chacun.

Il y a un âge où les enfants sont capables de vous regarder droit dans les 
yeux de l’air le plus convaincu, et de vous débiter un long discours ravi, 
avec toutes les inflexions exactes de l’anglais parlé, mais sans qu’on y 
puisse reconnaître une seule syllabe. (PTC, p. 164-165) 

Rappelons que la théorie de l’évolution est presque devenue un principe intellectuel 
universellement accepté13 chez les American nature writers et que Dillard en 
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fait non seulement un principe intellectuel, mais un thème idéel qu’elle relance 
sans cesse : « Seul ce qui peut être utile à la création tient lieu de considération 
esthétique en matière d’évolution. Dans ce monde créé, pour autant que je sache, la 
forme épouse la fonction, et toute créature qui fonctionne, si bizarre soit-elle, survit 
pour perpétuer cette forme » (PTC, p. 206). Abdiquant devant les raisons offrant 
une telle diversité de formes, la narratrice accepte cependant son « ignorance » :  
« je n’ai pas de réponse. Sinon peut-être que toutes les possibilités sont admises. 
Et ceci vaut tout autant pour des formes de comportement que pour le simple  
aspect » (PTC, p. 207). C’est à partir de cette ignorance, de cette impossibilité à 
trouver la clé du mystère de la vie qu’elle élabore son catalogue de connaissances : 

La toute première question — la seule question cruciale — celle de la 
création de l’univers et de l’existence comme désignant le néant en lui 
faisant affront, est une question vide de sens. C’est pour moi quelque 
chose d’inconcevable. C’est donc aux franges de la question que je porte 
mon attention, aux contours de la nageoire de poisson, à l’inextricable 
complication des petits points et des infimes mouchetures qui sont le 
détail du monde. (PTC, p. 198)

Elle s’appuie donc sur l’objectif, le réel, l’observable et le vérifiable afin de répondre 
au mystère qui la trouble.

Contrairement à ce que certains croient, la science, loin d’abolir le mystère (elle 
le reconnaît plutôt humblement), en révélant la complexité de la nature, participe à 
notre émerveillement. Elle cherche à établir des faits, à dire la vérité sur le réel et 
permet ainsi d’écarter nos fausses interprétations, nous rendant la nature souvent 
encore plus incroyable. Exercice exclusif à l’esprit humain, la science nous éloigne 
de nos modes archaïques de pensée qui, faute d’explications, nous faisaient attribuer 
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la moindre manifestation de la nature à une intention surnaturelle. Selon Cyrille 
Barrette, elle « n’émerge pas de notre nature animale; elle constitue plutôt un 
élément majeur de notre nature humaine14 », nous rendant toujours plus humains 
en tant qu’espèce. 

« L’invention des mythes et des religions, la construction de vastes systèmes 
philosophiques, sont le prix que l’homme a dû payer pour survivre en tant qu’animal 
social sans se plier à un pur automatisme15 », écrit Jacques Monod. Dillard, quant 
à elle, choisit de conserver cette stratégie de l’esprit humain, d’y prendre appui et 
d’en faire l’objet d’une quête mystique. Et afin d’atteindre l’objet de cette quête, 
c’est-à-dire de se situer, et de situer l’humain dans le monde et dans sa relation avec 
Dieu, elle fait appel au savoir, cette autre stratégie de l’esprit humain16. Appuyant 
la quête mystique sur un ensemble de connaissances encyclopédiques, Dillard se 
situe à la jonction des deux modes de pensée que sont le mythe et le savoir. Elle 
n’ignore cependant pas que l’homme dans sa compréhension du monde est en 
progrès constant, ni que nombre de connaissances actuelles seront éventuellement 
supplantées par de plus justes découvertes. Lorsqu’elle dit : « Galilée pensait que les 
comètes étaient une illusion d’optique. Il y a là matière à réflexion [...] rien ne nous 
empêche de reconsidérer avec un esprit neuf ce que déclarent nos scientifiques » 
(PTC, p. 51), elle permet justement à l’humain (ou au lecteur) de porter un regard 
neuf sur ce qui l’entoure, sans oublier l’écart relatif qui l’oppose à l’amibe qu’elle 
raille au paragraphe précédent. 

Cet esprit neuf, auquel Dillard fait appel, c’est la pensée imaginative que seul le 
sujet humain sait porter à son paroxysme. La narratrice, avec son esprit fantaisiste, 
illustre à maintes reprises cette faculté de l’intelligence humaine, laquelle prend 
appui sur un ensemble de connaissances. 
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Il n’y a aucun moyen de décrire un néphron; on pourrait hasarder une 
description approximative tout à fait acceptable de sa structure, en 
jetant par terre une bonne douzaine de mètres de ficelle. Si la moitié de 
la ficelle, en tombant, formait une boucle très serrée, ce serait l’anse de 
Henlé. (PTC, p. 204) 

L’imagination ne peut se déployer sans une certaine conscience et surtout sans 
la conscience de soi. À ce sujet, la narratrice rapporte l’histoire d’un chasseur 
esquimau à qui l’on vient d’enseigner le péché. Il demande au prêtre missionnaire 
qui le lui a appris : « “Si je ne savais rien de Dieu et du péché, est-ce que j’irais 
en enfer?” “Non”, répondit le prêtre, “si tu n’étais pas au courant, sûrement pas”. 
“Alors”, demanda l’Esquimau [...], “pourquoi me l’avez-vous dit?” » (PTC, p. 188). 
La conscience de soi, contrairement à la conscience « par elle-même » (PTC, 128), 
représente chez Dillard un handicap pour l’humain. « La conscience de soi », dit la 
narratrice, « c’est la malédiction de la cité » (PTC, p. 129) parce que le regard de 
l’autre et le sien propre, constamment braqué sur lui, l’empêchent de s’abandonner 
véritablement à ce qui l’entoure. Elle ajoute que la conscience de soi « [c’est] le 
coup d’œil jeté à soi-même dans la vitrine, la perception indésirable de réactions 
sur le visage des autres » (ibid.). Autre « malédiction » qui frappe les humains :
les émotions. « Nos émotions excessives sont, à l’évidence, source de tant de 
souffrance et de malheur pour nous et notre espèce, que j’ai du mal à croire qu’elles 
puissent être le résultat d’une évolution » (PTC, p. 266), remarque la narratrice. 
L’affectivité, en effet, « va de pair avec le développement de l’intelligence17 » et, 
« on peut dire qu’avec l’espèce humaine, le développement des qualités rationnelles, 
logiques du cortex supérieur est lié à un développement extrême de l’affectivité18 ».

Dès qu’il est question du sujet humain apparaît également la notion de liberté. 
À la fois capacité cérébrale de faire des choix et possibilités externes de faire ces 
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choix, l’humain possède, non sans vivre les déchirements dus à la tension entre 
intériorité et extériorité associés à la liberté, un certain avantage sur l’animal. Mais 
pour la narratrice, il s’agit plus de retourner la question dans tous les sens que 
de conclure à la supériorité de l’espèce humaine. Ignorant « si chacune de ces 
larves [de balanes] est un individu particulier et unique, ou même si nous autres 
humains sommes essentiellement aussi interchangeables que des briques » (PTC, 
p. 250), elle n’arrive pas à connaître véritablement la part de liberté dévolue à 
l’humain. Cependant, « [chez] les invertébrés, il n’y a pas de différence entre les 
sujets. Ils sont pratiquement des clones des uns et des autres. Mais l’homme est 
véritablement — plus que les autres animaux — le produit de sa propre histoire19 ».
Malgré tout le savoir dont elle dispose — « comprendre et savoir forment souvent 
l’un des préalables et l’un des outils de toute tentative de libération20 » —, 
à certains moments, la narratrice doute que l’humain soit véritablement plus libre 
qu’un invertébré : « J’ai été créée à partir d’un caillot, et mise en mouvement, 
fière et libre : eux [les rotifères] aussi » (PTC, p. 187). Et à d’autres moments, 
elle est confrontée à cette liberté qui fait défaut aux autres espèces. Par exemple, 
lorsqu’elle rapporte de la mare aux canards une tasse remplie d’eau contenant 
des animaux unicellulaires, elle est devant l’alternative de prolonger leur vie ou 
de les tuer volontairement : « ou bien je vide le tout dans la bonde de l’évier, ou 
bien, prise d’une bouffée de sentimentalisme, je marche jusqu’à la route, sous les 
étoiles et je les balance dans une flaque » (PTC, p. 186). Toutes ces réflexions 
autour de la liberté lui rappellent le pouvoir qu’il confère et qui s’apparente à celui 
de Dieu. Elle-même tente en quelque sorte de connaître ce pouvoir lorsqu’elle dit :  
« Ce que je veux donc faire, c’est ajouter le temps à la texture, peindre le paysage 
sur un rouleau qui se dévide, et faire tourner le gigantesque globe en relief sur son  
support » (PTC, p. 214), ou encore : « Admettons que Dieu, c’est toi » (PTC, p. 199), 
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bien que ce soit plus le travail d’écriture dans son ensemble qui l’en rapproche que 
le propos.

Autre trait caractéristique du sujet humain : sa capacité à transmettre des 
savoirs, et Pèlerinage à Tinker Creek en est à la fois une réflexion et une illustration. 
En effet, « [les] sciences ne peuvent être [...] séparées de l’aventure humaine [...] 
elles participent de la création de sens au même titre que l’ensemble des pratiques 
humaines21 ». La narratrice, consciente de l’importance que représente la 
transmission des connaissances pour l’homme, particulièrement celles reliées à la 
nature, et ce, depuis le début de l’humanité, rappelle que « [cela] fut certainement 
d’une importance incommensurable, lorsqu’au tout début de l’histoire de la culture 
humaine, on parvint à préserver et à transmettre cette information vitale que 
constitue la connaissance du cycle des saisons » (PTC, p. 119), évitant à chacun 
« de rester pelotonné sur quelque rocher » (ibid.). Elle souligne également que la 
connaissance concernant le cycle des saisons, a priori banale, demeure l’une des 
premières « certitudes » transmises aux enfants d’âge scolaire à qui l’on demande 
de « confectionner des potirons en papier et des tulipes [...] pour décorer les murs » 
(PTC, p. 120). De plus, lorsque la narratrice rencontre un enfant qui maltraite un 
triton, sans le dire explicitement, elle démontre que les connaissances peuvent 
transformer les comportements humains : « il me demanda, “Est-ce que c’est un 
mâle, celui-là?” et sous le coup de l’inspiration, je lui répondis, “Non, c’est un 
bébé”. Il s’écria, “Oh, qu’est-ce qu’il est mignon!”, et l’abritant avec précaution 
dans sa main, il remit le triton à l’eau » (PTC, p. 170-171). Si elle constate que 
le savoir est en constante évolution : « En Europe, au Moyen Âge, on croyait les 
salamandres assez froides pour éteindre le feu sans se brûler » (PTC, p. 171), elle 
désespère toutefois d’embrasser l’ensemble du savoir : « nous savons maintenant 
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avec certitude que la connaissance est impossible » (PTC, p. 299). Elle mentionne 
par ailleurs le mystère entourant le chant des oiseaux : « Nous sommes sur terre 
depuis tant d’années, et nous ne savons toujours pas au juste pourquoi les oiseaux 
chantent » (PTC, p. 164). Mais jugeant sa question incongrue, elle décide de la 
reformuler dans la perspective de la beauté, c’est-à-dire de l’affectivité. « [Pourquoi] 
ce chant est-il beau? » (PTC, p. 165), demandera-t-elle alors. 

Son cerveau et les nombreuses habiletés qu’il a permises font de l’humain la 
seule espèce qui, par auto-réflexion, arrive à se transformer tant individuellement 
que collectivement. Et la relation qu’il entretient avec le monde sensible passe 
inévitablement par le corps. « Le corps n’est pas indifférent dans la construction 
du cerveau : il sert d’intermédiaire entre la pensée et le monde, entre l’intérieur 
et l’extérieur22 ». Il médiatise les données sensibles de son environnement. Chez 
Dillard, c’est un corps mis en mouvement par la marche qui relie l’esprit et le monde. 
Comme l’écrit Rebecca Solnit dans L’art de marcher : « Non seulement marcher 
restitue ses limites originelles au corps en le rendant en quelque sorte souple, 
sensible, mais la marche elle-même étend le corps au monde23 ». De plus, « marcher 
est un état où l’esprit, le corps et le monde se répondent24 ». Le pèlerinage proposé 
par Dillard est donc plus qu’un déplacement ou une succession de déplacements, 
mais un espace où le corps déploie ses sens et son esprit vers ce qui l’entoure.

Le sujet percevant
Tout espace réel existe en lui-même, c’est-à-dire qu’il préexiste à toute 

inscription subjective. Cet espace, quel qu’il soit, n’a nul besoin qu’un sujet s’y 
intéresse, le décrive ou fasse état de sa relation avec lui pour exister. « [La] beauté 
et la grâce se manifestent, que l’on soit là ou non pour les vouloir ou en sentir 
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instinctivement la présence » (PTC, p. 27), remarque la narratrice. Libre du poids 
de tout regard subjectif, l’espace est un objet neuf avec lequel un sujet est libre 
d’entrer en relation. « Le moins que l’on puisse faire, c’est essayer de se trouver là » 
(ibid.), ajoute-t-elle. En choisissant de dépeindre la vallée de Tinker Creek, Dillard 
permet à cet espace singulier d’exister, non plus uniquement dans le réel, mais dans 
et par des consciences (celle de la narratrice et celle du lecteur). Chaque élément 
du paysage, pensé, réfléchi, approfondi par le regard de la science et observé sous 
plusieurs angles tel que le permet la forme de l’essai, appartient désormais à cette 
subjectivité qui s’est donné pour tâche d’entrer en contact avec son environnement. 

C’est avec le plus grand des respects et une grande discrétion que la narratrice 
entre en contact avec son environnement, comme lorsqu’elle « [attend] sans bouger 
sur un pont, ou [s’approche] tout doucement dans l’ombre d’un arbre » (PTC, p. 275) 
afin d’observer la vie de la rivière. Son attention exceptionnelle lui permet d’en 
observer les nombreux détails « telle la mante religieuse occupée à pondre » (PTC, 
p. 279) ou le rat musqué « se [déplaçant] essentiellement grâce à un mouvement 
de pédalage des pattes de derrière bien tendues » (PTC, p. 289), par exemple. 
Non seulement désire-t-elle se faire discrète jusqu’à l’effacement, mais elle aspire 
à neutraliser sa conscience : « Hier soir, pendant ces quarante minutes, j’étais 
d’une sensibilité aussi pure et aussi muette qu’une plaque photographique [...]. 
Ma conscience de moi-même s’était effacée » (PTC, p. 292). Cet effacement de la 
conscience — état qu’elle atteint fortuitement à quelques reprises, mais qu’elle 
recherche en permanence — permet de redonner au corps et aux sens leur rôle 
initial dans la relation que l’humain entretient avec le monde. Car, comme le 
remarque Maurice Merleau-Ponty : « [la] seule manière d’assurer mon accès aux 
choses mêmes serait de purifier tout à fait ma notion de la subjectivité25 ».
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La conscience, en dressant divers concepts et savoirs entre l’humain et le monde, 
nuit à leur contact véritable. Le « problème » est causé par le développement 
cognitif qui, tout en permettant à l’humain d’acquérir les habiletés nécessaires pour 
entrer en relation avec le monde, fige sa pensée dans des conceptions préétablies, 
laissant celles-ci le précéder dans son contact avec le monde. L’humain, au cours 
de son évolution en tant qu’espèce et en tant qu’individu, perd ainsi graduellement 
sa capacité à percevoir et à entrer dans un contact de proximité avec le monde 
qui l’entoure. Consciente de cette perte (« La tache oscillante que je voyais à la 
fenêtre de ma chambre d’enfant — tache d’argent, de vert, de bleu aux formes 
changeantes — a disparu; une rangée de peupliers de Lombardie a pris sa place » 
[PTC, p. 58]), la narratrice cherche à rétablir le lien qui l’unissait au monde avant la 
prise en charge de cette relation par l’intellect. Afin d’y parvenir, elle expérimente 
la notion de présent (nous y reviendrons ultérieurement), mais, cherchant à définir 
les processus mentaux qui permettent une telle rencontre, elle fait inévitablement 
appel à l’intellect. 

À l’humain précédé de sa conscience, elle oppose l’enfant qui seul « [garde] 
les yeux ouverts » (PTC, p. 142) ainsi que la perception des êtres primitifs qui 
partagent la planète avec lui : 

Donald E. Carr fait observer que les impressions sensorielles des 
animaux unicellulaires, au contraire, ne sont pas réorganisées pour le 
cerveau : « Cela pose une question d’un grand intérêt philosophique, un 
peu désolante, il faut le dire, puisque cela signifie que seuls les animaux 
les plus primitifs perçoivent l’univers tel qu’il est ». (PTC, p. 42)

Ce faisant, elle reprend en quelque sorte l’idée de Henry David Thoreau selon 
laquelle le « Beau Savoir », sorte de relâchement de la vigilance intellectuelle ou 
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d’abandon total, permettrait à l’humain de renouer avec lui-même et avec le monde 
qui l’entoure. 

On nous parle d’une Société pour Diffusion des Connaissances Utiles. 
On dit que savoir c’est pouvoir, et ainsi de suite. M’est avis qu’il est 
autant besoin d’une Société pour la Diffusion de l’Utile Ignorance, que 
nous appellerons le Beau Savoir, savoir utile au sens élevé; car la plupart 
de notre prétendu savoir dont nous tirons gloire, qu’est-ce donc, sinon 
prétention de savoir quelque chose, qui nous prive de l’avantage de 
notre réelle ignorance?26

Contrairement à Thoreau cependant, elle ne cherche pas à renverser l’utilitarisme 
de la société, mais la tendance de l’humain à laisser sa conscience le précéder dans 
son approche du monde et, ainsi, perdre la possibilité de fusionner avec lui.

L’humain ne peut cependant écarter l’indispensable apport de la conscience. 
C’est en effet en grande partie grâce à notre conscience, à notre intellect et à 
nos nombreuses connaissances que nous appréhendons notre environnement. La 
conscience collabore avec les sens à la saisie, au décodage et à la compréhension 
du monde. Lorsque la narratrice dit : « À la latitude qui est la mienne, je tourne à 
1 340 kilomètres à l’heure autour de l’axe de la terre [...]. En orbite autour du soleil, 
je me déplace à 105 600 kilomètres à l’heure » (PTC, p. 46), elle puise à même 
les connaissances établies par la cosmologie afin de mieux « sentir » la rotation 
de la terre. De plus, certaines réalités physiques ne peuvent être « perçues » qu’à 
travers des expériences scientifiques et/ou des calculs mathématiques. Les sens, 
aussi aiguisés soient-ils, ne sont pas en mesure de fournir toutes les informations 
nécessaires à la compréhension du monde ni à ce que Albert Jacquard nomme 
miracle. 
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Le miracle, ce n’est pas l’existence, dans les espaces interstellaires, 
du fameux rayonnement fossile, résidu, après 15 milliards d’années de 
refroidissement, de la fabuleuse chaleur qui accompagne le Big Bang; le 
miracle est que nous autres, les hommes, ayons été capables de prévoir 
son existence, et même de calculer avec précision sa température, bien 
avant d’avoir pu effectivement la mesurer27.

Le sujet humain, devant suppléer aux limites perceptives de son corps, ne cesse 
d’inventer de nouveaux outils de savoir que chacun, selon ses capacités et ses 
besoins, peut utiliser. 

Afin d’entrer en communion avec la nature, la narratrice choisit de retourner aux 
sens, mais elle ne peut faire abstraction de l’intellect. S’installe donc entre perception 
et conscience une tension où l’abandon et les connaissances encyclopédiques 
se recoupent sans cesse. De plus, c’est en tentant d’écarter la conscience et en 
concentrant son attention sur les perceptions transmises par le corps qu’elle est 
le plus consciente d’elle-même28 et qu’elle réussit à donner un tableau vivant et 
précis (par l’intermédiaire de ses connaissances) de ce qui l’entoure. Indissociables, 
le corps et la conscience permettent à un nouveau paysage, sur la base du territoire 
existant, d’émerger en tant qu’inscription subjective. C’est en effet dans la double 
expérience conscience-perception que l’être se manifeste totalement.

Dillard, en véritable phénoménologue, est consciente que le corps représente  
« le seul moyen [...] d’aller au cœur des choses29 ». La vue (ce thème sera traité 
plus en profondeur à la section intitulée « La représentation »), sens dominant chez 
les humains et privilégié chez Dillard, envahit l’ensemble du texte. Au deuxième 
chapitre, un long passage concernant des aveugles ayant recouvré la vue fait écho 
au regard neuf avec lequel la narratrice appréhende le monde : « Pour celui qui vient 
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d’acquérir le sens de la vue, la vision est une pure sensation qui ne s’encombre pas 
de signification » (PTC, p. 53). Bien que tous les sens soient constamment en alerte 
(« Si j’ai de la chance, peut-être serai-je tirée de mon sommeil par l’appel d’un 
oiseau que je ne connais pas » [PTC, p. 18]), c’est le corps dans son entier, avec 
les émotions suscitées par l’environnement, qui entre en relation avec la nature.  
« Ces apparitions me prennent à la gorge » (PTC, p. 38), dira par exemple la 
narratrice, ou encore : « chaque printemps, à la période approximative où les saules 
commencent à se tacher de feuilles, je m’arrête de manger et je deviens pâle » (PTC, 
p. 166). De plus, les sens n’entrent pas en relation avec le monde indépendamment 
les uns des autres, mais bien enchevêtrés en un tissu d’impressions. 

Percevoir le monde n’est pas un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, une 
réaction du sujet à l’objet, mais une interaction entre l’intérieur et l’extérieur et, 
chez Dillard, entre le corps-sujet et le paysage. Le corps enchevêtré de perceptions 
s’inscrit dans le paysage tout autant que ce dernier envahit le corps. Le corps et le 
paysage, noués par la subjectivité et par ce prolongement de la perception qu’est 
le langage, participent l’un de l’autre. Comme l’écrit Merleau-Ponty, « le monde 
et moi sommes l’un dans l’autre30 ». Lorsque la narratrice dit : « Je fais retraite — 
non pas à l’intérieur de moi-même, mais en dehors de moi-même, de sorte que 
je devienne un tissu de perceptions » (PTC, p. 296-297), elle cherche à ressentir 
le monde avec plus d’intensité. Cette sortie hors d’elle-même représente une 
stratégie de plus pour écarter le moi31, pour neutraliser la conscience, « pour être 
ainsi inscrite dans l’épaisseur toujours croissante des choses, être ainsi enveloppée 
dans ce mouvement montant et descendant du monde réel, et connaître l’extase » 
(PTC, p. 324). On l’a vu plus haut, elle aspire à un contact avec son environnement 
que la conscience ne viendrait pas entraver. Elle fait par ailleurs référence aux 
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enfants chez qui une telle rencontre est beaucoup plus accessible puisque « [tout] 
ce qu’ils possèdent [...], ce sont leurs sens » (PTC, p. 142). 

La narratrice qui, par une disponibilité accrue de ses sens et la mise à l’écart 
provisoire de toute réflexion, cherche à connaître « l’extase », désire non seulement 
éprouver sa relation au monde plus intensément, mais veut aussi se sentir l’éprouver. 
Elle cherche à se fondre dans la masse compacte et informe de son environnement 
(« Que je pense vairons, et voilà qu’une carpe m’emplit le cerveau » [PTC, 
p. 48]) sans perdre l’intensité qu’imprime en elle chacun des éléments formant cet 
environnement. Lorsqu’elle dit souhaiter « se trouver là » (PTC, p. 27), elle ne fait 
pas référence à une présence passive, mais plutôt à un mouvement vers ce monde 
dans lequel elle est plongée. Elle entend prendre part à son environnement, c’est- 
à-dire l’éprouver et l’expérimenter, et le lecteur qui l’accompagne ne peut qu’élargir 
sa propre perception du monde. C’est à travers l’attention que permet la proximité, 
la lenteur, les allers-retours, mais également — et inévitablement — par son savoir 
encyclopédique et la parole qu’elle y arrive.

À l’origine de toute expérience se trouvent l’ignorance et le doute comme l’admet 
effectivement la narratrice : « Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas » (PTC, 
p. 28), constate-t-elle. L’expérience intellectuelle, qui prend appui sur l’ensemble 
des connaissances auxquelles elle se réfère, sans pouvoir écarter totalement et 
définitivement l’ignorance, lui permet toutefois de brosser un tableau vivant et 
précis du paysage tout en lui permettant de s’inscrire comme sujet humain au sein 
de l’univers. 

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes 
de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer 
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ouverte à leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer 
en moi, à tout instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur 
réalité même. (PTC, p. 210)

Bien qu’elle tente d’écarter la conscience et la réflexion, l’expérience intellectuelle 
du monde avec laquelle nous vivons tous demeure une stratégie efficace (et 
incontournable) pour l’appréhender. Elle constitue en quelque sorte un détour afin 
de mieux revenir aux sens qui, par le contact avec les divers stimuli du monde 
matériel, le lui révèlent. 

Lorsqu’elle dit : « J’apprenais à reconnaître, en ralentissant l’allure » (PTC, 
p. 23), la narratrice ajuste son rythme à celui du monde naturel qui, en dehors 
de certains phénomènes exceptionnels (tempêtes et crues soudaines notamment), 
demeure relativement lent pour l’esprit humain. Cette concordance avec le rythme 
de la nature lui permet d’entrer en contact véritable avec son environnement, de 
mieux le connaître et de vivre des expériences qui autrement lui échapperaient. 
Par exemple, elle assiste « en direct » à l’agonie d’une grenouille : « au moment 
précis où je la regardai, elle se recroquevilla lentement et commença à s’affaisser » 
(ibid.). Malgré certaines limitations imposées par le corps, elle désire entrer en 
contact encore plus étroit avec la portion de la biosphère qu’elle a choisi d’explorer. 
S’arrêtant pour observer des monostyles, elle dit : « Je n’arrête pas de penser que 
si j’écoute avec attention, je vais entendre la plainte suraiguë de leur petit moteur » 
(PTC, p. 186). Cependant, à défaut de pouvoir repousser ses limites physiques, elle 
aspire à demeurer attentive : « Tout ce que je veux, c’est rester éveillée » (PTC, 
p. 135), dit-elle.

[La] réflexion ne doit pas présumer de ce qu’elle trouve et se condamner 
à mettre dans les choses ce qu’elle feindra ensuite d’y trouver, il faut 
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qu’elle suspende la foi au monde que pour le voir, que pour lire en lui 
le chemin qu’il a suivi en devenant monde pour nous, qu’elle cherche 
en lui-même le secret de notre lien perceptif avec lui, qu’elle emploie 
les mots pour dire ce lien prélogique, et non pas conformément à leur 
signification préétablie, qu’elle s’enfonce dans le monde au lieu de le 
dominer32.

Les connaissances précèdent donc l’expérience, mais dans le retour sur l’expérience, 
c’est-à-dire dans la mise en forme qu’est la parole, connaissances et expérience, 
savoir intellectuel et savoir sensoriel tendent à se compléter l’un l’autre. Lorsque la 
narratrice, dit : « Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans 
l’arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planète » (PTC, p. 20), elle tente 
de se représenter physiquement — du moins en imagination — le savoir au sujet 
de la forme de la Terre. 

Les allers-retours que la narratrice effectue sur le terrain forment une chaîne 
d’expériences qui, paradoxalement, convoquent un regard neuf. Elle ne reprend 
pas les mêmes sentiers pour revoir ce qu’elle connaît déjà (même si, dans la 
reprise, le savoir s’ajoutant au savoir, la connaissance s’approfondit), mais pour 
briser l’habitude que ces allers-retours sont en mesure de provoquer. Lors d’une de 
ses promenades, elle se dit sidérée de trouver de nouvelles oothèques puisqu’elle  
« passe par là plusieurs fois par semaine » (PTC, p. 94). La reprise, justement parce 
qu’elle relève de l’habitude, du déjà-vu, permet à l’inattendu de se manifester et au 
merveilleux d’émerger. Non seulement le corps déambule dans les mêmes sentiers, 
mais la pensée, à travers le pèlerinage langagier, repasse sur les sensations nées de 
la rencontre corps-monde les réexaminant, les réévaluant et les revivant. Percevoir, 
c’est toujours la possibilité de percevoir autre chose.
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Pourquoi reprendre inlassablement le même parcours si ce n’est également 
dans l’espoir de faire correspondre le monde imaginé au monde réel? Cette 
marche à l’adéquation entre la pensée et la réalité, entre intériorité et extériorité, 
ratant toujours sa cible — un certain décalage demeure —, pousse la narratrice à 
constamment reprendre ses expériences. Habituée à observer les grenouilles, elle 
s’attend, dès qu’elle approche le bord de l’étang, à les voir sauter; elles doivent 
sauter. Mais lors d’un de ses arrêts à l’étang, non seulement l’une des grenouilles 
ne saute pas, mais elle agonise sous ses yeux puisqu’elle vient d’être mordue par 
une nèpe géante. Même si l’événement ne correspond pas à ce qu’elle a l’habitude 
d’observer, il s’ajuste aux connaissances établies dans le domaine de l’herpétologie : 
« Cet événement est parfaitement ordinaire dans les eaux douces lorsqu’elles sont 
assez chaudes » (PTC, p. 24). Sa connaissance du milieu a été déjouée et remplacée 
par un savoir qu’elle possédait cependant à l’état larvaire : « J’avais entendu parler 
de cet insecte aquatique géant, mais n’en avais jamais vu » (ibid.). D’expérience en 
expérience et d’ajustement en ajustement, tel que chacun procède plus ou moins 
consciemment, l’image du monde et le monde réel tentent de se rencontrer. 

Sans le langage, « sorte d’outil hyperperfectionné pour manipuler, non pas les 
objets, mais les autres33 », le corps ne pourrait saisir les infinies nuances de ses 
propres perceptions parce que c’est le mot qui observe le réel. Percevoir est un acte 
qui rassemble subitement de nombreuses informations en leur donnant sens tandis 
que le langage, lui, permet à ce sens d’émerger et de prendre forme. Lorsque la 
narratrice dit : « Je n’ai jamais mérité cette grâce qui fait que lorsque je me tourne 
vers l’amont, l’air est tout embaumé du souffle vierge des montagnes, je sens sur 
mes joues et mes lèvres une poussière de brume, j’entends un incessant bruit 
d’eau qui éclabousse et qui susurre » (PTC, p. 159), non seulement reprend-elle 
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l’expérience vécue sur le terrain, mais, grâce au langage, elle raffine les perceptions 
que lui ont révélé le monde. L’expérience ultime se situe du côté du langage.  
« Voir, est bien sûr, pour une grande part, affaire de verbalisation » (PTC, p. 59), 
dit-elle. « Mais si je veux remarquer tous les petits cataclysmes de la vie du vallon, 
alors, il faut que je procède à une description en direct du présent, ce n’est pas 
que j’aie le sens de l’observation; c’est simplement que je suis bavarde » (ibid.), 
ajoute-t-elle, illustrant ainsi son rapport au langage. En effet, face aux différentes 
manifestations de la nature, elle ne choisit pas le rôle passif de spectatrice, mais 
celui de commentatrice. Dire ce qui l’entoure vient alors enrichir son expérience 
perceptive. Par exemple, lorsqu’elle décrit le coucher du soleil auquel elle vient 
d’assister, la reprise que constitue le langage (ou le texte) lui permet d’ajouter, à la 
fois la dimension spectaculaire de la nature, et sa relation avec Dieu : « Je rentre à 
la maison. Vers cinq heures et demie, le spectacle s’est déplacé plus loin [...]. Une 
espèce de magicien de carnaval est passé [...]. Abracadabra, il fait claquer ses doigts, 
et tout a disparu » (PTC, p. 31). Que le spectacle provienne du passage des saisons, 
de la cueillette d’oothèques de mantes religieuses ou de la découverte d’une peau 
de serpent, la narratrice cherche toujours à le commenter et à l’enrichir tandis que 
l’auteure, à travers l’organisation de ces commentaires, arpente jusqu’aux franges 
du territoire de l’essai.

Au-delà de la difficile adéquation entre la réalité et l’image intérieure, le 
langage crée son propre tableau du monde. C’est-à-dire qu’en en nommant les 
éléments constitutifs (compositions biologiques, formes et couleurs notamment), 
en construisant non pas « la réalité des choses mais la référentialité des mots34 », 
une image du monde, qui autrement serait perdue, est créée et parcourue. Tiré du 
discours scientifique, le vocabulaire utilisé par Dillard crée l’image d’un monde 
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objectif où le paysage tend à correspondre à la réalité de la vallée de Tinker Creek. 
De plus, l’expérience sensible rendue possible par la présence physique de la 
narratrice renforce l’illusion du réel. Cependant, cette même expérience sensible, 
doublée d’une subjectivité dominante, donne du paysage une image alternant entre 
l’espace extérieur et l’espace intérieur. 

Par le langage, Dillard tente, à la fois, de créer l’illusion du réel et d’écarter les 
illusions qu’entretient la perception. Par exemple, lorsque la narratrice voit la neige 
plus claire que le ciel qui l’éclaire, elle tente d’y substituer, par la réflexion et par 
le savoir auquel elle se réfère, le réel. Sans succès : « Tout cela est très bien, et 
parfaitement convaincant; cependant, l’illusion persiste » (PTC, p. 76). La perception 
résiste au savoir et le paysage présenté se situe alors à la jonction du monde réel et 
du monde perçu, de l’objectivité et de la subjectivité. Ni la perception, aussi pure 
soit-elle, ni la pertinence des informations fournies par la science n’arrivent à créer 
l’image du réel. Seul le langage, par-delà la tension objectivité-subjectivité, arrive 
à produire cette image du monde sensible en la rendant visible dans le texte. 

L’un des enjeux de Pèlerinage à Tinker Creek est de mettre le langage au service 
de l’expérience perceptive sans que la réflexion et la quantité d’informations ne 
viennent rompre le contact corps-monde, mais qu’au contraire il en favorise la 
fusion. Paradoxalement, c’est en interrogeant la science sur ce qu’elle connaît du 
monde que Dillard arrive à écarter la domination de la pensée. En donnant une 
image juste de ce qui l’entoure, c’est-à-dire une image soutenue par l’objectivité 
scientifique, elle redonne au paysage sa pleine autonomie. Cependant, en inscrivant 
l’humain au cœur de cette objectivité — sans lui aucune représentation n’est 
possible —, elle y réintroduit la subjectivité accompagnée de cet incessant besoin 
de retour sur ce qu’il vit. 
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La représentation est l’activité caractéristique de l’humain. Lui seul est 
capable de doubler la réalité extérieure, telle que ses sens la lui décrivent, 
d’une image qu’il échafaude en lui en utilisant soit les matériaux fournis 
par ses sens, soit les produits de sa propre imagination. Cette capacité 
de reconstruire le réel en lui, de le « représenter », s’étend à cette partie 
du réel qu’est lui-même; d’où son angoisse; d’où surtout ce besoin, aussi 
profond que les besoins physiologiques, d’une lucidité toujours plus 
complète sur le monde, sur les autres, sur lui-même35. 

La représentation 
« Notre vie tout entière est une promenade — ou une marche forcée — le long 

d’une galerie tapissée de trompe-l’esprit » (PTC, p. 132). Cette formule, Dillard 
l’emprunte à Picasso, qui l’utilise au sujet des collages de la dernière période 
du cubisme en remplacement du classique trompe-l’œil. Elle l’érige en véritable 
méthode d’investigation où la pensée, tout au long de cette « galerie » qu’est la vie, 
se réajuste, s’adapte et se transforme selon ce qui est vu, mais également ce qui est 
su. L’œil humain, mal adapté — ou serait-ce notre vocabulaire? —, n’arrive pas à 
voir correctement et rapidement. « Mes yeux sont des instruments malcommodes, 
dont le coffret encombrant est disproportionné » (PTC, p. 275), déplore la narratrice. 
C’est cependant autant la pensée que la morphologie de l’œil qui fait obstacle au 
bien voir. Analysant sa propre façon de voir, la narratrice remarque en effet qu’elle 
« ne [voit] quelque chose que si [elle s’y attend] » (PTC, p. 40), c’est-à-dire que si 
elle peut préalablement prendre appui sur une représentation mentale. 

Afin d’illustrer sa difficulté à voir (difficulté propre à l’humain en général), elle 
raconte une anecdote où tentant de voir une « grenouille-taureau36 », « malgré 
les indications hurlées par une douzaine de campeurs » (ibid.), et le « vert » à 
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rechercher, elle reste « trois bonnes minutes » (ibid.) sans pouvoir la repérer. Et 
lorsqu’elle réussit enfin à la voir, elle doit, à la manière du peintre, inventer un 
nouveau répertoire de couleurs puisque la grenouille « n’était pas verte du tout [...], 
[mais] de la couleur de l’écorce d’hickory mouillée » (PTC, p. 41). Plus que la vue, 
c’est à la fois l’attention dont fait preuve la narratrice et sa capacité à repousser le 
savoir convenu (la couleur verte de la grenouille dans ce cas-ci) pour le remplacer 
par un savoir mieux adapté et plus juste qui transforme sa pensée. Tout le paysage 
passe ainsi au crible du « regard » de la narratrice, incitant le lecteur à réfléchir sur 
ses propres perceptions. Lorsqu’elle dit : « Il y a un peu de toutes les saisons dans 
chaque saison » (PTC, p. 120), soit elle dessille les yeux du lecteur au sujet d’une 
connaissance prise comme allant de soi (ce qui fait référence à la foi perceptive37), 
soit elle lui confirme la connaissance intime qu’il possède déjà au sujet des saisons.

Cette faculté d’ajuster son regard repose sur ses connaissances et sur certaines 
données scientifiques auxquelles elle a accès. Au paysage qui, même avec toute 
l’attention et la patience dont elle peut s’armer, lui demeurerait opaque, elle ajoute 
(ou substitue) des éléments puisés dans ce répertoire de connaissances. Il lui devient 
alors possible, à la manière de la science donnant accès aux échelles quantiques et 
cosmologiques, de vaincre les limites corporelles et de se représenter mentalement 
ce que physiquement elle ne peut voir. Par exemple, la glace se formant à la surface 
d’une étendue d’eau l’hiver empêche quiconque de prendre connaissance de la vie 
qui s’y poursuit. Mais, pour la narratrice, cette glace n’est qu’un signe de l’hiver, 
et la surface gelée fait plutôt office de lentille à travers laquelle elle peut voir que 
« les ouïes-bleues et les carpes sont toujours vivantes [...] certains vers creusent 
encore leurs tunnels dans la vase, et les larves de libellules restent actives sur le 
fond de la rivière » (PTC, p. 80). Cet exemple (parmi de nombreux autres) démontre 
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que la connaissance prolonge le regard (celui de la narratrice, mais également 
celui de l’humain en général) et fournit la pensée en matériaux nécessaires à la 
représentation du monde. 

L’incessant réajustement du regard et de la pensée par les connaissances n’est 
cependant ni simultané ni coordonné. Parfois nos connaissances s’enrichissent au 
contact du réel et à d’autres moments ce sont nos expériences sensorielles qui 
sont prolongées par de nouvelles connaissances. Dillard, en alternant lectures et 
présence sur le terrain, c’est-à-dire connaissance et expérience sensorielle, illustre 
ce travail de la pensée qui tente de s’ajuster afin de mieux vivre et comprendre 
ce qui l’entoure. Lorsque la narratrice fait la rencontre d’espèces animales qui 
lui sont encore inconnues, comme le ver crin de cheval par exemple, elle ne se 
limite alors pas au peu qu’il lui est possible d’observer, mais elle approfondit cette 
nouvelle expérience en recherchant des informations dans des ouvrages spécialisés.  
« Je me suis livrée à quelques petites recherches sur le cycle de ces vers » (PTC, 
p. 257), confie-t-elle après avoir rencontré une de ces étranges créatures. À 
d’autres moments, elle prend connaissance d’un phénomène ou d’un fait particulier 
concernant la faune ou la flore — généralement au fil de ses lectures — avant l’une 
de ses promenades. Par exemple, après avoir « lu quelque part que les araignées 
tendent les axes principaux de leur piège d’un fil qui ne colle pas » (PTC, p. 87), 
elle en observe une en train de filer sa toile. Mais parce que, ce jour-là, l’araignée 
« [est] éclairée de telle façon [qu’elle] ne [voit] absolument pas cette toile » (ibid.), 
la narratrice n’y discerne qu’une « experte dans l’art du virage en épingle à  
cheveux » (PTC, p. 88). Malgré une vision partielle causée par le manque de lumière, 
son expérience vient prolonger la connaissance acquise ultérieurement puisqu’elle 
lui permet d’observer l’araignée en action, c’est-à-dire de la replacer dans le réel. 
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Deux éléments principaux nourrissent la représentation chez Dillard : les sens 
qui trouvent leur pleine expression au contact de la nature et les connaissances 
puisées à même la grande bibliothèque humaine. Cette dernière représente 
l’ensemble de la culture humaine sans laquelle nous ne pourrions accéder au monde 
puisque, comme le remarque Merleau-Ponty : « ma pensée claire et distincte se 
sert toujours de pensées déjà formées par moi ou par mon esprit, ou à la mémoire 
de la communauté des penseurs, c’est-à-dire à l’esprit objectif   38 ». Mais pour 
la narratrice, la grande bibliothèque humaine tient lieu à la fois de lien culturel 
avec le genre humain (d’autant plus que son périple s’effectue en solitaire) et de 
demeure. En effet, poussée par une curiosité insatiable, elle lit avec avidité et se 
demande si « [la] culture humaine, avec ses valeurs, serait [...] après tout [sa] seule 
vraie maison? » (PTC, p. 264). De plus, la lecture, étroitement liée à la marche, 
puisqu’elle est incapable « de tourner le dos complètement à la bibliothèque » (PTC, 
p. 267) et qu’elle « apporte les valeurs humaines à la rivière » (ibid.), constitue pour 
la narratrice un vaste territoire à parcourir sans autre but que celui d’avancer et 
de découvrir. « Mes lectures ressemblent à ces hommes de pierre que construisent 
les Esquimaux. [...] Ainsi se déroule mon voyage silencieux, de livre en livre guidé 
par ces hommes et ces femmes sans yeux qui peuplent la plaine vide » (PTC, p. 75), 
signale-t-elle, trahissant sont goût pour tous les types de connaissance. 

Non seulement le sujet humain appréhende-t-il le monde à l’aide de ses sens 
et de ses connaissances combinées, mais il élabore ses représentations à l’aide 
de son imagination. Celle-ci vient suppléer à la vision limitée et tronquée qui lui 
masque une partie du réel et le prive d’une représentation plus vaste. « Nous 
voyons d’une manière confuse, à travers un verre épais. Nous nous retrouvons au 
milieu d’un film, ou [...] dans une scène de tournage, et nous ne savons pas ce que 
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raconte le reste du film » (PTC, p. 217), dira avec justesse la narratrice. Le monde 
où réalité et imagination s’amalgament devient un tableau vivant et personnel que 
le sujet peut partager avec d’autres subjectivités, mais qui n’est le miroir exact 
d’aucun autre. Dillard, sensible à la question de l’imagination dans la pratique de 
la pensée humaine, présente de nombreuses scènes où la narratrice observe le 
monde non plus uniquement à partir de ses sens, mais également à partir de ce que 
ses connaissances lui permettent d’imaginer. Sans quitter la position centrale que 
lui accorde l’essai, la narratrice jette, par exemple, un regard circulaire sur ce qui 
l’entoure, et ce, bien au-delà de son champ de vision : « Les caribous remontent 
en bandes désordonnées à travers la toundra [...]. Quelque part, des gens dans des 
avions, saisis de stupeur, regardent le soleil qui se couche [...]. Au Pérou [...], une 
femme est agenouillée dans la poussière d’une clairière » (PTC, p. 153). C’est cette 
même imagination qui lui permet de jeter un regard également microscopique et 
original sur le monde :

Si maintenant, on analyse la molécule de chlorophylle elle-même, ce 
que l’on trouve, c’est cent trente-six atomes d’hydrogène, de carbone, 
d’oxygène et d’azote, répartis selon une relation rigoureuse et complexe 
autour d’un anneau central. Au centre de cet anneau se trouve un seul 
atome de magnésium. Et maintenant, suivez-moi bien : imaginez que 
vous retiriez cet atome de magnésium, et que vous mettiez exactement à 
la même place un atome de fer, ce que vous obtenez, c’est une molécule 
d’hémoglobine. (PTC, p. 194) 

Ce raisonnement lui sert à reconsidérer son poisson rouge au-delà de ce qui est 
observable à l’œil nu, mais également à le repenser au-delà de ce que la science peut 
en dire : « L’atome de fer se combine avec tous les autres atomes pour fabriquer du 
sang rouge, ces petits points rouges qui ruissellent dans la queue du poisson rouge » 
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(ibid.). Ce même cheminement de pensée, en permettant d’observer le poisson rouge 
avec un regard neuf, contribue également à créer l’émerveillement qui, comme 
nous l’avons mentionné au premier chapitre, constitue une des caractéristiques 
propres aux transcendantalistes. 

Pour la narratrice cependant, l’imagination ne peut remplacer le réel auquel elle 
désire avoir accès : « Au mois d’août, au moment de la grande pluie de météores, 
les Perséides, je passe mes journées à me lamenter sur toutes les étoiles filantes 
que je ne verrai pas. Elles sont bien là, pourtant, tombant en averses » (PTC, p. 48). 
« Pour voir, il faut être amoureux, ou alors, bien informé des choses » (PTC, p. 41), 
déclare-t-elle. S’excluant de chacune de ces deux catégories (« Mon problème, c’est 
que je n’arrive pas à savoir ce que l’amoureux, lui, sait » [ibid.], « Mais moi, je n’ai 
pas le regard du spécialiste » [PTC, p. 37]), elle se dit inapte à voir, donc coupée 
« non seulement de la vision d’ensemble, mais d’une multiplicité de sources de 
bonheur » (ibid.). Par contre, la grande bibliothèque à laquelle elle a accès et où 
elle puise abondamment lui permet de connaître ce bonheur spécifique issu du voir 
et du savoir, d’autant plus qu’elle n’est limitée par aucun champ d’investigation, 
mais qu’au contraire elle les embrasse tous. Bien que résignée à ne pouvoir jouir 
du regard du spécialiste, elle adopte toutefois une attitude scientifique (« Lorsque 
je regarde de cette manière-là, j’analyse et je fouille » [PTC, p. 59]) qui lui permet 
de « garder les yeux bien ouverts » (PTC, p. 39) et ainsi de faire de nombreuses 
découvertes. 

À ce désir de voir avec l’acuité du connaisseur, Dillard oppose « une autre manière 
de voir qui implique qu’il faille s’abandonner » (PTC, p. 60). Cette « autre manière 
de voir » rappelle le combat que mènent « [les] saints et [les] moines de tous ordres » 
(PTC, p. 62) pour qui la raison doit suspendre son activité de mise en ordre du 



81

CHAPITRE 2. LE CORPS-SUJET

monde, c’est-à-dire de représentation, afin que l’être puisse faire l’expérience de la 
connaissance directe. D’une part, Dillard met en scène une narratrice qui, dans sa 
quête de connaissances, doit traverser l’épreuve du voir et du savoir. D’autre part, 
elle cherche, à travers la quête mystique, à reprendre sa place en tant que sujet au 
sein du mystère qu’est la vie. En effet, « [connaître] la nature, pour Dillard, signifie 
donner une consistance ontologique au monde qui l’entoure, faire en sorte que la 
découverte de la réalité physique, biologique, lui permette de se réaliser comme 
sujet39 ».

L’abandon, au même titre que le voir dans la quête de connaissances, représente 
pour la narratrice le moyen de faire corps avec le réel, de réconcilier intériorité 
et extériorité. Et si voir s’avère une épreuve40, l’abandon est tout aussi difficile à 
expérimenter et à éprouver. Il ne se commande ni ne se programme, mais il surgit 
aux moments les plus inattendus. Toutefois, à quelques reprises, la narratrice 
en fera l’expérience comme lors de cette promenade qui la laisse dans un état  
d’hébétude — ou de béatitude — envahissant tout son corps : « Je rentre de 
promenade, et je viens d’apprendre où niche le pluvier kildir, dans un champ, 
près de la rivière, et l’heure où fleurit le laurier. Je reviens le lendemain de la 
même promenade, et c’est à peine si je me souviens de mon nom » (PTC, p. 63). 
Pour elle, la différence entre le voir-investigation et le voir-abandon est la même 
que « celle qui existe entre se promener avec ou sans appareil photographique » 
(PTC, p. 60). « Lorsque j’emporte mon appareil, je vais de cliché en cliché, et je 
lis la lumière sur un posemètre gradué. Quand je n’ai pas pris mon appareil, c’est 
mon propre obturateur qui s’ouvre, et la lumière du moment s’inscrit sur l’argent 
de mes propres entrailles » (ibid.), explique-t-elle opposant une fois de plus les 
connaissances et la raison aux sens.
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Cependant, la raison et les connaissances ne peuvent être exclues de la seconde 
manière de voir puisque c’est à partir d’elles et des livres ayant nourri sa réflexion, 
notamment ceux sur les humains qui, tout au long de l’Histoire, ont recherché 
Dieu, qu’elle s’abandonne. La narratrice ne quitte la rationalité qu’au moment 
précis de l’expérience mystique qu’est l’abandon pour y revenir dotée d’une 
connaissance nouvelle devenant à son tour, à travers la médiation de la parole, 
objet d’investigation. De plus, l’abandon s’inscrit à l’intérieur d’une vision nette 
du monde (quoi qu’en dise la narratrice), et la subjectivité, qui croit fusionner avec 
le réel sans l’intermédiaire de la raison, ne fait que l’oublier un court instant tout 
comme elle suspend les connaissances contribuant à la représentation (toujours 
subjective) du réel. 

En s’abandonnant, la narratrice recherche l’apaisement pouvant calmer son 
angoisse. Tour à tour consternée et émerveillée par ce qui l’entoure, elle tente de 
retrouver un état qui s’apparente à « cette merveilleuse et surprenante sérénité qui 
caractérise ceux qui n’ont encore jamais vu » (PTC, p. 55). Et malgré son ardent 
désir de bien voir le monde et l’abondance de connaissances auxquelles elle a 
recours tout au long de son périple, le voir-abandon demeure le moyen et surtout 
le but d’une quête non plus de connaissances, mais de Connaissance : « c’est pour 
cette vision-là que je vis » (PTC, p. 64), affirme-t-elle résolument.



Chapitre 3.
Une quête mystique

Pour les hommes, c’est le temps qui passe; pour le temps, ce sont 
les hommes qui passent1.

Étienne Klein
Les tactiques de Chronos

D
L’expérience du présent

e même que l’univers naturel dans lequel l’humain s’inscrit existait avant 
l’apparition de son espèce et lui survivra certainement, le temps fonctionne 
indépendamment des concepts qu’il élabore, des calculs qu’il effectue ainsi 

que de ses perceptions. Dès que l’humain entre en scène et tente de comprendre 
le phénomène temporel dans lequel il est plongé, le temps cède en quelque sorte 
à la pensée qui cherche à le définir. Bien qu’elle étudie le temps « naturel », la 
science réalise que ses résultats (à ce sujet, la matière, dans la perspective de la 
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physique quantique, est exemplaire) dépendent toujours de l’observateur et de ses 
instruments. L’humain engagé dans cette recherche ne peut que constater l’état 
fragmentaire et transitoire de ses découvertes.

À cause de l’alternance jour-nuit et de la récurrence des saisons, on a longtemps 
cru que le temps était circulaire et éternel, le cercle en devenant tout naturellement 
le symbole. Mythologies et arts contribuèrent à renforcer cette idée tandis que 
l’humain vivait en symbiose avec le temps ou ce qu’il percevait comme tel. Nous 
savons aujourd’hui que le soleil que nous croyions éternel possède une espérance 
de vie limitée, mais à une échelle impossible à discerner spontanément. Avec 
les connaissances qui n’ont cessé de s’étendre, le temps semble s’être scindé en 
temps objectif et subjectif, laissant l’humain divisé face aux différentes apories 
générées par ce contexte. Temps objectif ou cosmologique (celui que la science 
tente de définir) et temps subjectif ou phénoménologique (celui vécu et ressenti 
par l’humain) n’arrivent plus à former un tout entraînant l’humain dans une 
circularité éternelle et harmonieuse. Observé, analysé, disséqué et subdivisé 
selon les nombreuses réalités qu’il incarne, le temps n’est plus un concept unique 
et unificateur, mais une pluralité de conceptualisations. Qu’il s’agisse de temps 
social, calendaire, psychologique, biologique, d’irréversibilité ou de l’impression 
d’accélération caractéristique de nos sociétés informatisées, l’humain ne cesse de 
le redéfinir et d’affiner ses résultats. 

Le concept de temps fléché auquel est associée l’irréversibilité (impossibilité 
d’annuler les effets produits par les phénomènes) donne non seulement « à l’Univers 
son unité2 », mais également à l’humain, depuis le milieu du XXe siècle, une idée 
plus juste du phénomène auquel il est inévitablement soumis. Programmé pour 
vivre une période déterminée — période infime sur l’échelle cosmique —, il se 
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rattache au temps cosmique puisqu’il « [vieillit] dans la même direction que les 
étoiles et les galaxies3 ». Le temps de la conscience, même s’il semble indépendant, 
s’articule sur le temps cosmologique, ne serait-ce que par les rythmes internes du 
corps qui suivent à peu près un cycle de vingt-quatre heures. Depuis une centaine 
d’années toutefois, divers systèmes conceptuels portant sur la flèche du temps (ou 
son absence) se sont succédé, systèmes qui n’en continuent pas moins de cohabiter. 
L’Univers d’Einstein n’a ni âge ni flèche du temps; le modèle standard a un âge, 
mais pas de flèche; le steady state possède une flèche, mais n’a pas d’âge tandis 
que le chimiste et physicien Ilya Prigogine propose un Univers marqué à la fois par 
un âge et une flèche du temps, réconciliant ainsi la théorie avec le sens commun. 
Certaines équations qui ne nous sont pas accessibles actuellement viendront 
sans doute encore modifier notre compréhension du temps au même titre que la 
relativité restreinte nous a appris qu’aucun objet céleste ne nous est contemporain. 
Cependant, « [la] figuration du temps par une ligne renforce la présupposition de 
l’unicité du temps : c’est en vertu de cette représentation que le temps peut être 
dit linéaire4 » et que l’humain est en mesure de se penser en tant qu’être temporel. 

Vers l’âge de sept à dix ans, l’humain devient véritablement apte à concevoir 
le phénomène temporel dans lequel il baigne ainsi que les manifestations les plus 
courantes et les plus utiles à la conduite de sa vie. « [Cette] connaissance commune 
du temps est enracinée dans les exigences de l’action, dans les instances de la 
communication, et dans les nécessités d’une vie sociale adaptée au cours global 
des événements terrestres5 ». Le temps nous est donc très familier, mais lors de 
circonstances particulières (maladie, mort d’un proche ou tout autre événement 
provoquant une altération de la conscience), il semble se détacher du flux habituel 
et envahir tout l’espace, nous rejetant dans un présent absolu.
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À l’inverse du principe de pluralité — et de multiplication — des temps, 
Dillard cherche à reconstruire un Temps universel qui puisse englober à la fois 
l’humain et chaque élément de l’Univers. La science sur laquelle elle s’appuie ne 
peut cependant satisfaire cet idéal puisque, par ses moyens d’investigation même, 
la pensée scientifique tend à négliger l’humain dans sa globalité. Mais lorsque 
la narratrice se tourne du côté des physiciens, elle est étonnée de ne rencontrer  
« qu’une bande de mystiques à l’œil hagard » (PTC, p. 299) évoquant le destin et le 
libre arbitre. Depuis que la physique quantique a introduit l’importance du rôle de 
l’observateur, les physiciens disent ne pas pouvoir étudier la nature « per se, mais 
seulement leurs propres investigations sur la nature » (PTC, p. 300). Consciente 
qu’en matière de temps la science achoppe, la narratrice choisit de s’en tenir à des 
phénomènes facilement repérables à l’échelle humaine. Elle se demande comment 
l’humain, « à supposer [qu’il] soit le premier homme sur terre » et qu’il n’ait pas 
encore « [pris] conscience de la récurrence régulière des saisons », arriverait à vivre 
dans un temps « éternellement ouvert, que seule l’alternance des jours et des nuits 
viendrait rompre » (PTC, p. 119). Elle exprime ainsi son désir de conserver l’antique 
circularité du temps en tant que cadre conceptuel à l’intérieur d’un temps plus 
vaste, trop vaste pour l’entendement. Paradoxalement, en cherchant à réunifier le 
temps, Dillard le démonte à nouveau. 

La narratrice ne cherche pas tant à accumuler des connaissances qu’à accéder 
à la connaissance. Cette connaissance spontanée, totale et immédiate relève de 
la quête mystique qui n’atteint son but qu’à travers l’expérience du présent. 
Plus qu’une parcelle de temps arrachée à la ligne passé-présent-futur, le présent 
auquel Dillard fait référence est un présent de l’attention où une subjectivité rompt 
les relations linéaires de cause à effet pour entrer directement en relation avec 
le monde qui l’entoure. L’être engagé dans une telle expérience s’abandonne au 
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temps et à l’espace qui l’entourent et le submergent. Grâce à la maîtrise de soi, que 
la narratrice associe principalement aux mystiques, le présent soustrait l’être, bien 
que temporairement, à l’emprise d’un temps vaste et meurtrier, qu’il soit linéaire, 
circulaire ou infini. Il constitue un ancrage subjectif puissant — et recherché — 
autour duquel les autres formes du temps viennent s’arrimer. De plus, il représente 
à la fois le temps auquel l’humain peut accéder directement et la brèche qui l’unit 
au temps circulaire et infini. 

Pour la narratrice, le présent est associé à la naissance et à la nouveauté. 
Même s’il enfonce ses racines dans le passé (l’arrivée du printemps se reconnaît 
aux caractéristiques des printemps qui l’ont précédé, par exemple), le présent 
recherché par la narratrice doit être vierge de toute interprétation et demeurer 
ouvert à une nouvelle inscription subjective. Elle cherche un temps soustrait à ce 
passé envahissant qui s’insinue dans le présent comme la résonance d’un son6. 
« [Je] ne veux pas de ce temps usagé », proteste-t-elle au sujet d’un retour du temps 
qui serait « le même que celui de la semaine dernière » (PTC, p. 120). Traquer les 
changements de saisons, c’est demeurer à l’affût de la nouveauté, d’une coupure 
nette entre le passé et le présent. « Cette année, je veux tendre un filet en travers 
du temps et dire “maintenant”, comme ces hommes qui plantent des drapeaux 
sur la glace et la neige et qui disent “ici” » (PTC, p. 118), dit-elle, reliant le temps 
et l’espace dans une même expérience. Temps et espace ne sont en effet jamais 
dissociés puisque comme l’explique la narratrice : « [le] paysage consiste en cette 
multiplicité, cette imbrication de détails enchevêtrés et de formes, dans un espace 
donné, à un moment particulier » (PTC, p. 211). 

Plus qu’une discontinuité articulée sur l’impitoyable flèche du temps, le présent 
relève d’une relation entre la narratrice et l’espace qui l’entoure. Il s’agit d’un état 
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d’esprit qui lui permet de fusionner avec l’objet de son attention comme lorsqu’au 
musée, absorbée dans l’observation d’une aquarelle quelques années plus tôt, elle 
dit qu’il « fallut littéralement [la] haler pour [la] sortir de là » (PTC, p. 131). Cet état 
d’attention soutenu exige un ralentissement des activités, voire l’immobilité, que 
la narratrice associe à une ascèse. À cette condition, s’ajoute la solitude qui relève 
parfois plus de l’intimité avec soi-même que de la véritable solitude. À ce sujet, elle 
confie toutefois que « la compagnie d’autrui ne [lui] est plus guère permise » (PTC, 
p. 387). Quel que soit l’objet sur lequel elle porte son attention (coucher de soleil, 
arbre ou insecte), présent et éveil représentent un même état d’esprit lui donnant 
l’impression de naître « une seconde fois » (PTC, p. 130-131). Objet ultime de sa 
quête, cet éveil, elle désire non seulement l’atteindre, mais le conserver. « Tout ce 
que je veux, c’est rester éveillée » (PTC, p. 135), souhaite-t-elle par-dessus tout. 

Même lorsque toutes les conditions sont réunies, le présent ne se manifeste 
pas automatiquement. Il ne peut que s’attendre et être accueilli au moment où 
il surgit. « C’est dans l’attente même que tout réside » reconnaît la narratrice, 
mais également dans la « mort du moi » qui n’est « [rien] de plus que la lente 
cessation des élans du désir et des bavardages de l’intellect » (PTC, p. 375). Sur ce 
dernier point, nous ne pouvons qu’acquiescer. Cet état de disponibilité, l’animal 
et le jeune enfant le possèdent naturellement et à un degré beaucoup plus aigu 
que l’adulte qui, lui, a pleinement développé ses capacités intellectuelles et s’est, 
par conséquent, coupé de ses sens. « [Cadeau] bien amer que l’évolution nous a  
fait » (PTC, p. 126), dira par ailleurs la narratrice au sujet de la conscience de soi et 
non de la conscience en elle-même qui, elle, « n’empêche pas de vivre le présent » 
(PTC, p. 128). Elle croit même qu’une « certaine dose de verbalisation intérieure 
n’est pas inutile pour activer la mémoire de ce qui est en train de se passer » (ibid.). 



89

CHAPITRE 3. UNE QUÊTE MYSTIQUE

Le chiot que la narratrice caresse à la station-service, éprouve « le moindre contact 
du bout des doigts qui le caressent » (PTC, p. 125) aussi puissamment que tout 
autre événement de sa vie animale. Pour lui, le présent est permanent même si une 
certaine mémoire (moins envahissante que celle de l’humain cependant puisqu’il 
semble ignorer le concept de durée) lui permet d’anticiper douleur et bien-être. 
Chez les humains, signale la narratrice, seuls les enfants possèdent l’innocence 
qui donne accès à l’instant présent parce que tout « ce qu’ils possèdent [...] ce sont 
leurs sens » (PTC, p. 142). Elle définit l’innocence par « cet état de non-conscience 
de soi de l’esprit, qui survient inopinément lorsqu’on est tout entier absorbé par 
quelque objet auquel on a choisi de se vouer [...] à la fois réceptivité et totale  
concentration » (PTC, p. 130) l’apparentant ainsi à l’expérience du présent. 

Innocence, expérience du présent et état d’éveil tiennent d’une même réalité 
qui ne se manifeste qu’exceptionnellement et fortuitement. Lorsqu’elle se laisse 
pénétrer du coucher du soleil sur la montagne derrière la station-service, la 
narratrice, « grâce à [ses] sens » (PTC, p. 127), fait l’expérience bouleversante de ce 
présent retrouvé. Elle réalise que « [ce] n’est qu’à partir d’un degré aigu de perception 
que la grande porte du présent peut commencer à s’entrouvrir » (PTC, p. 128). La 
lumière s’intensifie alors « comme un oscillographe qui inscrirait rageusement le 
moment présent » (PTC, p. 125). Métaphore du présent, l’oscillographe traduit les 
secousses opérées sur la conscience. Que ce soit à la station-service où la narratrice 
bavarde avec le jeune homme qui lui sert un café (« [cette] conversation entre 
humains me réveille, et me ramène, non pas à une conscience normale, mais à 
une sorte de vigilance énergique » (PTC, p. 123-124) ou autrefois en sortant d’un 
cinéma (« la force accumulée du présent que tu avais oublié fait chanceler ton pas 
qui titube, comme si on t’avait frappé de plein fouet avec le plat d’une planche » 
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[PTC, p. 134]), le présent surgit toujours inopinément et avec vigueur, sinon avec 
violence. 

Tout le texte, par ailleurs, autant par sa forme (l’essai s’y prêtant naturellement) 
que dans le traitement de ses divers thèmes, fonctionne sur le mode du 
surgissement, du choc et de la rupture. L’émerveillement, par exemple, n’est pas 
un état permanent, mais, comme l’éveil, il surgit brusquement lorsqu’une certaine 
tranquillité d’esprit s’est installée. Après avoir longuement et minutieusement 
observé un serpent tête-de-cuivre, la narratrice s’étonne de son propre changement 
de perception : « [tout] à coup, cette queue de serpent était devenue la chose la 
plus remarquable que j’aie jamais vue » (PTC, p. 329). La même soudaineté frappe 
lorsqu’un chardonneret se pose sur un chardon et en vide le capitule en semant 
l’air de duvet : « [tout] à coup, quelque chose de merveilleux se produisit, même si 
à l’origine cela paraissait tout à fait ordinaire » (PTC, p. 15). La soudaineté, sorte de 
saillie issue de l’état de contemplation même, est intimement liée à la personnalité 
de la narratrice. À travers ses commentaires sur le monde qui l’entoure et sur ses 
propres réactions, elle trahit ce trait de personnalité caractérisé par une disposition 
naturelle à s’émerveiller et à se laisser surprendre. Elle conclura d’ailleurs son 
observation du chardonneret, observation qui l’aura laissée dans un état de légèreté 
et de détachement, par un surprenant « Alléluia » faisant à la fois office d’action de 
grâce et de signal de réveil.

Contrairement aux scientifiques qui entendent démontrer le monde comme 
une illusion (erreur de perception quant à la capacité du monde à provoquer la 
souffrance) ainsi qu’aux mystiques qui, eux, « [cherchent] à vivre ce monde comme 
une illusion7 », la narratrice reconnaît la souffrance comme une donnée bien réelle. 
Elle ne cherche pas à fuir cette souffrance, mais à y opposer le moment présent 
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où la vie triomphe provisoirement de la mort. Elle adopte l’approche de certaines 
pratiques mystiques qui est « d’échapper aux chaînes de la vie, aux tourments et 
aux déceptions d’un monde changeant et trompeur8 » tout en cherchant à conserver 
une vision objective du monde avec la destruction, la décrépitude et la mort qui 
le caractérisent. L’espace du paysage associé à l’action du temps lui permettent 
d’évaluer et surtout de dire la dichotomie beauté-horreur qui constitue pour elle un 
grand mystère. 

Un autre des enjeux de Pèlerinage à Tinker Creek est de repositionner le sujet 
humain au cœur du monde naturel et objectif. Comme l’écrit Jacques Monod :  
« En trois siècles la science, fondée par le postulat d’objectivité, a conquis sa place 
dans la société : dans la pratique, mais pas dans les âmes9 » laissant l’humain 
désemparé parce qu’exclu des questions fondamentales sur le sens de la vie, de 
sa vie. Le travail de Dillard offre un espace de réconciliation privilégié entre la 
science, ce qu’elle nous donne à voir et à comprendre du monde qui nous entoure, 
et notre position non plus extérieure, mais intégrée à la Création. La narratrice, 
par sa parole singulière, réintroduit le mystère dont l’humain n’est pas en mesure 
de se défaire malgré des connaissances issues de la science. Du moins permet-elle 
au mystère et à la science de transcender leur incompatibilité admise. Qualifiant 
« [l]’A.R.N. contenu dans les mâchoires de la mante religieuse [de] [...] ruban de 
grande beauté » (PTC, p. 113, nous soulignons), elle injecte en quelque sorte sa 
propre subjectivité à l’objectivité du monde. L’A.R.N., à l’instar de tous les autres 
phénomènes que la narratrice observe (directement ou non), se teinte du regard 
personnel qu’elle pose sur ce qui l’entoure. La beauté n’appartient pas au monde 
objectif, malgré le degré de perfection que représentent, par exemple, les systèmes 
(qu’ils soient planétaires ou sanguins), mais au regard subjectif qui est en mesure 
d’apprécier ce qui l’entoure. 
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Les connaissances représentent le support sur lequel repose la quête mystique. 
Elles permettent à la narratrice de se figurer la nature dans toute sa complexité, de 
s’y incorporer et de la penser. Au sujet des connaissances auxquelles elle se réfère 
constamment, elle dira : 

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes 
de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer 
ouverte à leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer 
en moi, à tout instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur 
réalité même. (PTC, p. 210)

Il s’agit donc plus d’atteindre la vie derrière le langage, c’est-à-dire de rechercher 
l’expérience du présent, que d’accumuler des connaissances concernant la vie. 
Quête de connaissances et quête spirituelle demeurent cependant étroitement liées. 
Le microscope, tel que l’utilise la narratrice, symbolise cette relation particulière 
entre les deux formes de quête. En effet, plus qu’un simple instrument d’optique, le 
microscope tient lieu d’objet rituel comme « le microscope collé à [son] front est une 
espèce de phylactère » (PTC, p. 186). Observer un phénomène naturel à l’aide d’un 
tel instrument devient alors « un exercice spirituel » (ibid.), un rite auquel elle obéit 
afin de se rapprocher de son idéal d’éveil. Le rite, selon Paul Ricœur, « exprime un 
temps dont les rythmes sont plus vastes que ceux de l’action ordinaire. En scandant 
ainsi l’action, il encadre le temps ordinaire, et chaque vie brève humaine, dans 
un temps de grande ampleur10 ». Ainsi, le microscope lui permet de transcender 
l’expérience ponctuelle afin d’accéder, de même qu’à travers l’expérience du 
présent, au temps infini et divin. 

Comme pour toute pratique mystique, l’expérience du présent, bien qu’elle 
surgisse à tout moment, nécessite un lieu propice. Dans Pèlerinage à Tinker Creek, 
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c’est la rivière qui fait office de « cercle magique ». Elle permet à la narratrice 
d’atteindre l’éveil plus que tout autre endroit. Cette dernière doit d’abord la 
connaître et s’en imprégner. 

Si je cherche à retrouver la perception et l’habileté des enfants, si je 
suis en quête de l’information contenue dans des milliers de livres, 
de l’innocence des chiots, et même des scènes passées de ma propre 
vie citadine, c’est dans un seul et unique but [...], celui de pouvoir 
contempler, comme il faut, la rivière. (PTC, p. 160) 

Pour elle, la rivière correspond à la cellule de l’ermite Abba Moïse qu’elle cite. 
« Va t’asseoir dans ta cellule, et la cellule t’enseignera tout » (PTC, p. 374), 
recommande-t-il à un disciple. La rivière « est la seule grande pourvoyeuse. Elle est, 
par définition, Noël, l’incarnation » (PTC, p. 160), déclare pour sa part la narratrice. 
Comparant la rivière aux montagnes enserrant la vallée, elle la privilégie et la 
choisit en quelque sorte comme métaphore de la vie : « le monde physique tel 
que nous le comprenons aujourd’hui correspond plus au “on ne sait jamais” de 
la rivière, plutôt qu’au monde stable dont semblent parler les montagnes » (PTC, 
p. 301). Non seulement la rivière représente la vie et le renouveau, mais elle permet 
à la quête mystique d’atteindre son but. « [Chaque] fois que je traverse le barrage et 
que je me sèche les pieds sur la rive, j’ai l’impression que je viens de naître » (PTC, 
p. 312), reconnaît la narratrice. 

La quête mystique entraîne « une réduction, un dépouillement, une mue » (PTC, 
p. 365) où le présent concentre et élargit la conscience. Bien qu’elle nécessite un 
certain calme, cette mystique n’a rien de rigide ni d’austère. Il s’agit d’une mystique 
de l’action où une large place est faite à la marche, à l’étude (lecture et observations 
sur le terrain), à la parole et à l’exultation. La mystique de Dillard s’apparente plus 
au mouvement de la vie qu’à une contemplation passive.
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La circularité vie / mort
L’expérience du présent permet à la narratrice de transcender la dichotomie  

vie / mort et de se tourner entièrement du côté de la vie, mais, ne pouvant maintenir 
son expérience au-delà de la période d’éveil, elle est continuellement rappelée à 
réfléchir sur la mort. La contradiction qui oppose et relie à la fois la vie et la mort 
constitue pour elle l’essence même du mystère de la Création. Attribuer le mystère 
à Dieu lui permet toutefois d’entrer en dialogue avec l’inconnu de ce monde qu’elle 
juge insensé tout en relançant sa parole dans une perspective sacrée. 

La question de l’existence de Dieu demeure toutefois ouverte. À ce sujet, la 
narratrice émet des hypothèses : « si [...] Dieu est bien celui qui allume la flamme, 
une boule de feu qui tournoie au-dessus des continents, Dieu est en même temps 
tout le contraire, le destructeur, la foudre, le pouvoir aveugle, impartial comme 
l’air qui nous entoure » (PTC, p. 141), dont l’unique certitude est le caractère 
indissociable de la vie et de la mort. Tel qu’elle le conçoit, Dieu ne peut répondre au 
paradoxe vie / mort autrement qu’en l’exacerbant. Il est un nouvel horizon (l’autre 
étant celui de la science) qui lui sert davantage à reposer la question de la vie 
et de la mort qu’à y répondre. De plus, Dieu représente une énigme qu’elle est 
tentée de réduire à une simple vue de l’esprit. « Dieu ne serait-il après tout qu’un 
“D”? » (ibid.), ironise-t-elle. Malgré ses doutes cependant, elle choisit de croire que 
l’Univers a été crée par « une force qui renferme un secret insondable, une force 
sainte, et fugitive. Il n’y a rien à y faire, sinon l’ignorer, ou voir » (PTC, p. 392), voir 
devenant ici un acte de foi.

Qu’elle utilise les mots Dieu, magicien ou souffle, parce qu’elle le situe derrière 
chaque élément de la nature, la narratrice lui fait porter l’entièreté de la Création. 
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Les connaissances scientifiques auxquelles elle se réfère sans cesse ne lui servent 
pas véritablement à repousser le mystère, mais à voir et à nommer avec le plus 
d’exactitude possible la cruelle beauté de cette Création. Intégrant Dieu au 
discours sur la nature, Dillard rapproche l’époque pré-moderne, où « les humains 
avaient l’impression d’appartenir à un ordre plus vaste11 », de l’ère de la révolution 
scientifique qui a évacué Dieu de ses méthodes. Si le sacré et la science, pour 
des raisons très légitimes, ont été pensés comme deux sphères de connaissances 
distinctes, Dillard, à travers une subjectivité située dans la deuxième moitié du  
XXe siècle, mais qui conserve des liens avec le passé, les remet en dialogue. 

Nous ne pouvons ignorer qu’actuellement plusieurs personnes provenant 
de divers milieux, des scientifiques de formation ou « improvisés », véritables 
prestidigitateurs du langage scientifique, cherchent également à remettre en 
dialogue la science et le sacré. Cependant, leur impatience à vouloir prouver 
l’existence de Dieu et à démontrer le bien-fondé de la Bible — ainsi qu’à manipuler 
une partie de la population — les mènent à pervertir les lois de la démarche 
scientifique et à commettre des erreurs de logique inacceptables. Les créationnistes, 
pour ne nommer qu’eux, enrobent leurs démonstrations d’un discours scientifique, 
quoique boiteux, afin de donner plus de crédibilité à leur doctrine. À l’évidence, 
l’humanité conserve le besoin du sacré, mais la science et la religion n’abordant pas 
les mêmes questions (la raison et la foi respectivement), le risque de dérapage est 
grand si l’on tente d’expliquer l’une par l’autre. Si Dillard réussit le pari du dialogue 
science-sacré, c’est qu’elle adopte le point de vue du mystère que la science, 
malgré toutes ses théories, ne peut dissiper. Comme le scientifique qui, à mesure 
de l’approfondissement de son champ de connaissance, sent qu’il s’approche de 
Dieu, elle privilégie l’expérience intime plutôt que l’œuvre de conversion, évitant 
ainsi d’absurdes affrontements. 
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Voir la nature, chez Dillard, c’est non seulement contempler Dieu au cœur 
même de son œuvre foisonnante de beauté, mais un face-à-face répété avec la 
mort et la destruction sous toutes ses formes. La narratrice découvre avec horreur 
que « dix pour cent de toutes les espèces du monde sont des insectes parasites » 
(PTC, p. 335). Afin d’illustrer le lien indissociable entre la vie et la mort, Dillard 
utilise abondamment le parasitisme; en plus des nombreuses mentions traversant 
tout le texte, le treizième chapitre dans son entier y est consacré. Ce mode de « vie » 
particulier, exigeant d’un organisme qu’il en tue un autre pour se maintenir vivant 
ou, du moins, qu’il s’en nourrisse en partie, rappelle la circularité du temps : vie et 
mort se succédant sans fin.

Il existe une guêpe parasite qui voyage sur n’importe quelle femelle 
adulte de mante religieuse, et se nourrit de son corps, où qu’elle aille. 
Quand la mante pond ses œufs, la guêpe pond les siens, à l’intérieur 
de la masse de bulles écumeuse avant que cette écume ne durcisse, de 
sorte que la larve de guêpe dont l’éclosion est plus précoce peut naître 
à l’intérieur de l’oothèque pour dévorer les œufs de mante en cours de 
développement. (PTC, p. 337) 

Et, apprenant la découverte d’un entomologiste sur un parasitisme au cinquième 
degré, la narratrice s’étourdit de cette folie destructrice : « Ce qui veut dire qu’il 
découvrit le cadavre d’une guêpe de la gale du chêne qui était parasitée par une 
autre guêpe, laquelle l’était par une autre qui l’était par une autre qui l’était par 
une autre » (PTC, p. 338). Le parasitisme devient une puissante métaphore de la 
mort, elle-même associée au temps qui dévore. Pour la narratrice, le parasitisme 
représente « un signe de plus [...] que le monde est réel et frangé, percé de-ci, de-là, 
et de part en part, avec ce temps qui vous dévore à belles dents, et le mystérieux 
ressort en spirale de la mort » (PTC, p. 342). En définitive, « [le] temps ne serait 
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donc que l’autre nom de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime 
ruse par laquelle nous parvenons à réduire la puissance affective du mot “mort”12 ».

Lorsqu’elle dit : « [nous] autres, les vivants, ne sommes que survivants serrés 
les uns contre les autres sur des épaves flottantes, nourris de détritus charriés par 
la mer » (PTC, p. 261), la narratrice exprime son désarroi face à la précarité de la 
vie et au temps relativement court dévolu à chaque vie humaine. Dans Pèlerinage 
à Tinker Creek, les êtres vivants ne dépérissent pas lentement, ils reçoivent la mort 
en héritage dès la naissance. L’intégrité physique y est un état de courte durée 
et demeure accidentelle. « [Seuls] les nouveau-nés sont intacts en ce monde », 
dit la narratrice, les adultes, eux, étant « grignotés sur les bords » (PTC, p. 347). 
« Faut-il donc que tout ce qui est intact soit un jour grignoté? » (PTC, p. 331), se 
demande-t-elle, attribuant cette « conspiration » à l’idée chrétienne de Chute. 
Inlassablement, elle reformule sa question sur l’obligation de harceler et la seule 
conclusion à laquelle elle parvient est : « croque ou crève » (PTC, p. 346).

Malgré la « colère et [l’]indignation devant la douleur et la mort des individus de 
[son] espèce » (PTC, p. 268), la narratrice ne trouve aucune réponse, à l’exception 
du mot mystère qui seul arrive à exprimer son incompréhension face au pourquoi 
de la mort et à la folie meurtrière qu’elle constate autour d’elle, particulièrement 
chez les insectes. Lorsqu’elle dit : « notre vie n’est qu’un vague tracé à la surface 
du mystère » (PTC, p. 219), elle démontre le peu de poids que représente l’humain 
en regard de la Création et aux yeux de Dieu. Son Dieu n’est pas celui des grandes 
religions modernes qui croient en son amour; il y a trop d’aberrations et de cruauté 
pour qu’elle adhère à cette thèse. Chez Dillard, Dieu ne représente pas la bonté, 
mais une force violente et cruelle. La narratrice ne s’illusionne pas : « c’est la mort 
qui fait tourner le monde » (PTC, p. 269); il y a toujours « quelque chose qui cloche »
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(PTC, p. 270), dit-elle. « L’univers a signé un pacte avec le diable » (ibid.), 
ajoute-t-elle, situant définitivement Dieu du côté du mal et de la folie.

Discrètement (par opposition au spectacle de la mort), la vie se manifeste à 
travers l’air qui circule dans les poumons et le vent qui parcourt la planète. Que 
ce soit le « Chinook, [ce] dévoreur-de-neige [...], le pampero qui souffle, et puis la 
tramontane, et puis le Boro, le sirocco, le levantin, le mistral » (PTC, p. 153), le 
vent est vie et permet à l’humain de sentir le présent. « Léchez-vous un doigt : 
sentez passer l’instant » (ibid.), recommande la narratrice. Le vent qui retient son 
attention n’est pas qu’un simple déplacement d’air, mais le souffle de Dieu, un 
vent « venu de nulle part » (PTC, p. 353) qui s’associe à la « conscience aiguë du 
réel » (ibid.) ou qui la provoque. Elle distingue cependant les « vents imbéciles 
nés des courants de convexion qui se traînent sur la rotondité de la terre » (PTC, 
p. 388) du « souffle de cet autre vent, ce vent de l’esprit qui souffle où bon lui 
semble » (PTC, p. 389, nous soulignons). Ainsi, la samare lancée dans le vent (en 
tant que phénomène physique) parcourt cet air sacré et mystérieux et fait l’objet 
d’une courte épiphanie : « Ô samare de l’érable, Ô clé [...], sois la bienvenue, salut, 
toi » (ibid.), où réel et mystère tournoient dans un même élan illustrant l’habileté 
de Dillard à combiner science et sacré.

Sans conscience, l’humain ne considérerait pas la mort avec angoisse, elle 
ferait partie du cycle vie / mort sans qu’il en soit le moindrement troublé. Mais la 
subjectivité qui lui permet de diriger sa vie lui donne également le sentiment de la 
fin et de la cruauté qui s’y rattache. À la question de la cruauté dans la nature (qui 
concerne l’humain puisqu’il en fait partie), le biologiste Stephen Jay Gould répond 
qu’il n’y a pas de réponse, « et le fait de formuler la question “selon nos critères” est 
totalement déplacé dans un monde naturel qui n’est ni fait pour nous, ni gouverné 
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par nous13 ». Pour lui, ce sont « des choses qui arrivent, un point c’est tout14 ». Le 
problème du dialogue entre la science et le sacré se trouve ici évacué par le point 
de vue de Gould, c’est-à-dire que toute valeur humaine, tel le sacré, s’évanouit 
devant le réel d’où l’humain, en tant que « juge » du monde, est exclu. Même si 
elle n’arrive pas à se détacher de ses émotions, la narratrice est consciente que ce 
sont bien celles-ci qui lui rendent la mort si angoissante. Approuvant la thèse de 
Gould en quelque sorte, elle croit que la malédiction réside dans notre « capacité 
d’émotion et non pas dans la mort » (PTC, p. 266). Mais contrairement à Gould, sa 
réponse est moins une fin de non-recevoir qu’une occasion de plus de jouer de sa 
subjectivité. « [Allons] donc nous faire lobotomiser histoire de revenir à l’état de 
nature » (PTC, p. 267), propose-t-elle dans une saute d’humeur. 

Se tourner vers la science — moyen moins radical que la lobotomie — permet 
de s’éloigner de la souffrance due aux émotions. Au sujet des fous à pieds bleus de 
l’île de Hood aux Galapagos, dont les parents laissent mourir les petits qui sortent 
du cercle de guano, Gould remarque qu’avec « l’anthropomorphisme qui nous 
caractérise tous, [il éprouva] un frisson d’émerveillement et de dégoût15 ». Mais 
en tant qu’homme de science, puisque « [la] science consiste [...] à privilégier le 
premier réflexe et à refouler le second16 », il réussit à ne voir que la part « positive »
d’un tel comportement. La narratrice, elle, s’éloigne de plus en plus des arts et  
« du bouillon des émotions humaines. [Elle lit] ce que les hommes aux télescopes 
et aux microscopes ont à dire du paysage » (PTC, p. 267). Sans arriver à renier la 
culture humaine « qui [lui] a enseigné à parler dans sa langue » (ibid.) toutefois, 
elle se tourne vers la nature et tente de la penser le plus objectivement possible,  
c’est-à-dire à l’aide de ses connaissances.

Même en s’éloignant de la vision anthropocentrique, la narratrice n’arrive 
toujours pas à trouver la paix. La question de la mort la hante jusqu’à la rivière 
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où elle cherche refuge. Fuir sa propre subjectivité s’avère aussi difficile que de 
refuser la condition d’être humain. Seules l’expérience du présent et l’idée d’un 
Dieu transcendant toute chose lui permettent de sortir de l’enfermement de la 
subjectivité. Sans l’inquiétude associée au passage du temps — donc sans la 
subjectivité —, l’humain ne serait guère différent du reste du règne animal, la 
rencontre avec la mort étant « peut-être le facteur essentiel de l’humanisation17 ». 
Même si certains animaux possèdent une mémoire des événements passés, c’est 
bien « la prise de conscience du futur [...] [et] le souci de la mort18 » qui, selon Ilya 
Prigogine, différencie l’humanité de l’animalité. De plus, c’est la rencontre avec 
la mort qui « crée la conscience du transcendant19 », conscience particulièrement 
prégnante chez la narratrice.

Le plus troublant pour elle n’est pas tant que le temps fuie et que l’humain 
meure, mais qu’il vive dans un état d’insouciance presque perpétuel et n’en prenne 
conscience qu’en de rares occasions. C’est la raison pour laquelle elle donne de 
l’importance au courage physique (qui n’a rien de l’exploit sportif). En substitution 
à une prise de conscience rationnelle, la conscience du corps entre en relation avec 
la mort qui menace sournoisement. Demeurer immobile au bord de la rivière à 
observer un rat musqué ou traverser une pneumonie représente un même défi 
à la mort. « Le moindre geste de courage, la plus intime chance de saisie, le plus 
insignifiant passage forcé » (PTC, p. 141) permettent en effet à la narratrice de 
sentir la vie et son combat contre la mort avec plus d’intensité. 

Dans une certaine mesure, le pèlerinage est effectué dans le but de déjouer 
la mort en lui opposant un surcroît de vie. Expérience mystique, accroissement 
et approfondissement des connaissances, présence et attention au monde qui 
l’entoure, la narratrice cherche par divers moyens à faire jaillir la vie qui l’habite 
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et qui l’entoure. Elle aspire à ce que l’être, le lecteur tout autant qu’elle-même, 
s’introduise dans la trame du temps, qu’il ne parcoure pas l’espace compris entre sa 
naissance et sa mort négligemment, sans saisir toutes les chances de véritablement 
sentir la vie. En effet, le lecteur ne sort pas d’une telle lecture sans chercher à 
mieux connaître ce qui l’entoure et à s’imprégner du vivant. « Mais profites-en donc 
maintenant de cet après-midi, ne te contente pas de le “passer”. Tu ne l’emporteras 
pas de l’autre côté » (PTC, p. 390), exhorte-t-elle. Les mots vie et mort ne cessent 
cependant jamais d’alterner au rythme de ses pas. 

La transcendance de la parole 

Au-delà de toutes les stratégies déployées par la narratrice afin de déjouer la 
mort, seule la parole arrive véritablement à y faire échec. Puisqu’elle n’est pas 
soumise à la linéarité du temps et qu’elle possède en outre le pouvoir de redonner 
au passé son actualité, la parole (ou le travail d’écriture) transcende la mort. 
Le temps, selon Maurice Merleau-Ponty, est un mouvement qui s’éloigne, mais 
la parole ne connaît de ce mouvement vers l’oubli, de ce retour au néant, qu’un 
certain ordonnancement qu’elle s’emploie à bousculer, à transgresser et à refigurer 
selon les possibilités intrinsèques du récit. En choisissant de reprendre les mêmes 
scènes, de les réexaminer chaque fois sous un angle nouveau, Dillard choisit non 
seulement de réactualiser le passé, mais de le maintenir vivant. Lorsqu’elle insère 
dans la trame continue du présent des fragments surgis du passé, elle permet 
encore au passé de retrouver son actualité. Malgré ces allers-retours dans le temps, 
un temps circonscrit est à l’œuvre et ordonne le récit sur une année entière selon 
la convention des American nature writers — sans compter ce temps aux vastes 
proportions qui englobe le récit lui-même ainsi que le lecteur qui s’y engage. 
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Qu’il s’agisse de reprendre la scène du chat, des requins ou de la grenouille 
aspirée par la nèpe géante, de nombreuses expériences sont marquées du sceau 
de l’intensité subjective. Sans la subjectivité et l’émotion qui s’y rattache, aucune 
de ces expériences n’aurait l’intérêt ni le pouvoir de s’inscrire dans une parole; 
elles retourneraient au néant ou n’existeraient tout au plus que dans une mémoire 
individuelle, elle-même appelée à disparaître. Mais lorsqu’une puissante impression 
saisit la narratrice, la parole s’empare de ce moment d’intensité et cherche à le 
prolonger au-delà d’un éphémère présent. Encore enfant, par exemple, la narratrice 
assiste à l’éclosion d’un cocon de sphinx Polyphème et au lieu de voir apparaître 
le magnifique papillon auquel elle s’attend, à cause de l’exiguïté du bocal où il se 
trouve, elle le voit plutôt se métamorphoser en un monstre aux ailes recroquevillées. 
Puis, quelqu’un l’ayant libéré, elle le regarde s’éloigner gauchement dans l’allée de 
l’école où a lieu la scène. L’émotion ressentie, médiatisée par la parole, est alors 
devenue impérissable. 

Grâce à la parole, Dillard non seulement réactualise des événements passés, 
mais elle retarde indéfiniment la mort. Le sphinx, dans l’incapacité de se nourrir et 
de se protéger adéquatement, a dû mourir rapidement, mais la narratrice refusant 
ce verdict choisit plutôt de lui offrir une immortalité fictive. Elle conclut donc son 
expérience sur un présent permanent : « je m’en allai; je me précipitai dans la 
classe. Mais le sphinx Polyphème [...] se traîne toujours le long de cette allée avec 
sa bosse sur le dos » (PTC, p. 101-102). Apparentée à l’expérience du présent par 
son intention de faire échec à la mort, cette stratégie de la parole maintient non 
seulement le présent vivant, mais l’ouvre sur l’infini. 

Lorsque sous l’action de chocs, des scènes du passé viennent s’insérer dans 
la continuité du présent, le temps objectif auquel est associée la mort perd son 
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implacabilité. La parole, à la manière du rêve, ignore la chronologie et permet à 
la mémoire d’accéder directement à ce qui fut un présent. Roulant dans la vallée 
de Tinker Creek, la narratrice observe la lumière qui se déplace sur des arbres 
lorsqu’elle est éblouie par un éclat de lumière qui déferle sur le capot. Ce simple 
rayon sur la rétine la ramène à une scène de sa vie citadine où elle dansait quelques 
années plus tôt. Le retour au présent sera également causé par un choc, celui-
là presque imperceptible : « Je bouge. Un haussement d’épaules me ramène au 
présent » (PTC, p. 156). Cette mobilité dans la trame du temps reflète la vie avec ses 
mouvements, ses retournements et son imprévisibilité. Elle représente également 
« la réplique de la narrativité aux apories du temps [qui] consiste moins à résoudre 
les apories qu’à les faire travailler20 ». 

L’espace-temps où la mort s’abolit — du moins pour un temps —, Dillard le 
trouve non seulement en suivant pas à pas la narratrice, mais dans le récit qui 
ordonne ce rapport singulier au monde. Expérience du présent, attention et quête 
de connaissances, mais également réalité de la mort constituent les éléments de 
la via creativa où une subjectivité narrative, tel que nous l’avons mentionné au 
premier chapitre, s’inscrit dans le réel. Le pèlerinage, tel que nous l’avons vu 
précédemment, n’est pas seulement celui de la narratrice, mais également celui 
d’une parole qui se construit tout au long du parcours. Au sujet de cette traversée 
incertaine, Dillard écrit : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne 
de mots est un pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu 
manies ton outil et il fraie un chemin que tu suis. Tu te trouves bientôt profondément 
engagé en territoire inconnu21 ». 

C’est à travers la voie créative de la parole que Dillard se mesure en quelque 
sorte à Dieu. S’il a créé l’Univers, le monde naturel auquel l’humain appartient 
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et avec lequel il entre en relation, elle entend déployer une parole, un univers 
langagier que le lecteur est convié à parcourir et à travers lequel il pourra réévaluer 
sa connaissance du monde naturel. Tel un palimpseste de la création première, 
la parole représente un territoire non plus pour le corps physique, mais pour la 
pensée, bien que l’un et l’autre demeurent indissociables. Les mots constituent, en 
effet, les éléments et les bornes de ce paysage second mis en scène par la parole.

Le langage, la conscience, l’imagination, la possibilité du libre arbitre ainsi que 
l’utilisation d’outils (concrets tout autant que conceptuels) ont fait de l’humain cet 
être unique au sein de la création. Si le langage permet de gérer la vie commune, 
la parole offre la possibilité de reprendre l’expérience quotidienne au-delà de son 
horizon temporel fermé. Chez Dillard, non seulement le langage exploite-t-il cette 
expérience établie sur la base de connaissances encyclopédiques, mais il court-
circuite les lois temporelles et la mort qui s’y rattache inévitablement tout en 
cherchant à dialoguer avec le mystère que constitue la Création.



Chapitre 4.
Dans l’éprouvette du monde

Cette façon qu’ont les plantes de persévérer dans les conditions 
les plus ingrates a quelque chose de réconfortant1.

Annie Dillard
Pèlerinage à Tinker Creek

Aujourd’hui, c’est le solstice d’été. Je viens tout juste d’arriver à la campagne 
pour amorcer la rédaction de cet ouvrage. Endormie sur le divan, je rêve 
que je classe une dizaine de livres empruntés dans diverses bibliothèques : 

ouvrages de mathématiques, de physique et d’astrophysique, semble-t-il. Au 
frottement caractéristique que fait la porte d’entrée quand on la pousse doucement, 
je me réveille le souffle court. Un voleur est entré dans la maison et se dirige vers 
l’étage. Je me lève et le suis sans bruit avec l’intention de lui arracher le bâton de 
baseball qu’il tient levé pour se défendre ou pour attaquer. Au passage, j’appuie sur 
le bouton-panique (qui n’existe pas dans le réel) qui relie la maison à la centrale. 
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Mais au son faiblard, je comprends que le fil a été coupé. Et au moment où je 
m’empare du bâton de baseball, il se transforme en une longue bande de papier sur 
laquelle est imprimé, recto verso, du texte. Comme dans toute situation onirique 
sans issue, je me réveille — pour vrai cette fois — au moment où je frappe le voleur 
avec ce bout de papier inoffensif.

N’importe qui est en mesure de donner une explication freudienne plus ou moins 
acceptable à ce rêve. Moi, je préfère voir ce rêve représenter l’impuissance — force 
est d’admettre que des liens seraient faciles à établir —, l’impuissance donc, du 
savoir face à la cupidité humaine. 

Les phlox ont le mildiou et la menthe a envahi la plate-bande. Pour sortir, c’est 
un peu comme pour faire de la voile, ça prend du vent. À cause des moustiques. 
Il a beaucoup plu en mai et moi, en mai, je marchais dans les rues de Montréal. 
Heureuse et insouciante sous mon parapluie. J’ignorais à l’époque qu’en période 
de fortes pluies, c’est le désastre dans le fleuve à l’extrémité est de l’île. À cause 
de l’engorgement des intercepteurs d’eau. Il y a bien deux énormes tunnels 
intercepteurs (un pour les eaux usées des résidences et un autre pour l’eau de 
pluie) pour diriger l’eau sale vers une usine de traitement avant qu’elle ne soit 
rejetée dans le fleuve. Mais à la moindre averse, plusieurs intercepteurs s’engorgent 
et régurgitent leur contenu. Ou bien un seul tuyau reçoit toutes les eaux qui se 
déversent sans traitement dans le fleuve. On pense à un système informatisé, 
quelque chose de sophistiqué. On pense à plus de verdure, à des toits verts, quelque 
chose somme toute d’assez simple. Aura-t-on l’intelligence — qu’on pourrait peut-
être nommer énergie grise — de combiner les deux approches? Pourrai-je un jour 
reprendre mes déambulations sous la pluie et mon insouciance?
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De retour sur mon île, je réalise que les murs de chaque côté de la table disent 
depuis un an déjà ce que je cherche à exprimer ici. Sur le mur de gauche, il y a une 
affiche représentant New York la nuit. C’est une photographie panoramique vue de 
Upper Bay, là où la rivière Hudson et la East River se rencontrent. On peut encore 
y voir les deux tours. Sur le mur opposé, il y a un montage-photos qu’une de mes 
filles m’a offert à l’automne 2004 « pour t’aider à traverser l’hiver », avait-elle 
spécifié. Que de la verdure et son œil de photographe, c’est-à-dire des jeux d’ombre 
et de lumière, des textures, des lignes et des courbes. Les figurants : dryopteris 
marginalis (une fougère) « général et très commun » et daucus carota ou carotte 
potagère « ombelles à rayons très inégaux, nombreux, arqués, souvent convergents 
en nid d’oiseau à la maturité. Champs et lieux incultes ».

Il y a quelques jours encore, je marchais le long du chemin de terre qui prolonge 
la rue où se trouve ma maison à la campagne à une heure au nord de Montréal 
en me demandant ce qui fait la véritable différence entre un milieu naturel et un 
milieu urbain. Peut-être devrais-je plutôt dire : « où sont les véritables points de 
convergence »? Depuis que les tondeuses ont envahi la région et que les habitations 
ont rendu l’accès au lac difficile, la différence ne m’apparaît plus qu’une question 
de degré et de temps. Puis, près de l’entrée d’une maison en construction, j’ai vu 
de belles framboises bien mûres que personne ne s’était donné la peine de cueillir. 
Je me suis arrêtée, laissant la saveur individuelle de chacun de ces petits fruits 
se mélanger dans ma bouche en un délicieux cocktail tiède, sucré et amer tout à 
la fois. Souriant intérieurement, je tenais ma réponse, mais elle ne se trouvait ni 
dans l’instant privilégié d’avoir pu cueillir ces fruits sauvages ni dans celui de se 
nourrir à bon compte. La réponse se trouvait chez Tolstoï : « j’arrache les framboises 
juteuses de leur petit support blanc et conique ». C’est dans la possibilité de créer 
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de telles phrases remplies de soleil et d’espace que subsiste encore quelque chose 
de la nature.

***

Il a fallu deux millions d’années à l’humanité pour atteindre le milliard 
d’individus. Au début du XXe siècle, il y avait environ un milliard et demi d’humains 
sur la planète, et l’Inde est aujourd’hui aussi peuplée que la Terre l’était en 1800. 
La population mondiale dépasse aujourd’hui les six milliards et ça continue 
d’augmenter. « Ces chiffres sont d’une importance cruciale pour la planète, car ils 
sont à l’origine des problèmes écologiques qui affectent le monde actuel », précise 
l’encyclopédie universelle ERPI sur la Terre.

En 1950, Londres et New York étaient les deux seules villes de la planète 
comptant plus de dix millions d’habitants. « Aujourd’hui, la moitié de la population 
du globe vit en milieu urbain. Ce processus d’urbanisation rapide aboutira en 
2020 à ce que six hommes sur dix soient des citadins ». Pas certain alors que tu 
sauras trouver des framboises ailleurs qu’à la fruiterie du coin. Un des problèmes 
c’est que les villes créent « localement des poches de chaleur » et projettent dans 
l’atmosphère « quantité de déchets issus d’une consommation massive d’énergie ». 
Voilà où nous en sommes.

Je me suis livrée à une petite compilation des plus grandes villes de la planète 
indiquant leur superficie (en ordre décroissant) ainsi que leur population2. Voilà ce 
que cela donne :



109

CHAPITRE 4. DANS L’ÉPROUVETTE DU MONDE

Villes Km2 Millions d’habitants

Pékin 16 810 11,4
Los Angeles 10 541 12,6
São Paulo 7 951 17,7
Istanbul 5 712 8,3
Toronto 5 868 4,8
Sydney 4 790 4
Buenos Aires 3 680 12,5
Paris 2 724 9,1
New York 2 330 18,1
Mexico 2 330 18,1
Moscou 2 580 9,1
Tokyo 2 170 32,2
Shanghai 2 057 12
Karachi 1 994 15
Jakarta 1 720 16
Londres 1 700 7,2
Delhi 1 480 13,8
Calcutta 1 380 12,1
Téhéran 1 200 6,9
Rio de Janeiro 1 171 11,2
Hong Kong 1 092 8,2
Rome 940 2,6
Berlin 891 3,4
Singapour 648 4,5
Manille 635 13,6
Séoul 605 11,8
Chicago 591 6,9
Johannesburg 543 2,2
Lagos 480 13,8
Le Caire 453 14,8
Bombay 438 15,7
Kuala Lumpur 243 3,9



110

LE CORPS PENSANT. PARCOURS D’ANNIE DILLARD

Histoire de compliquer les choses, l’espérance de vie au XVIIIe siècle était de 
vingt-neuf ans. Et nous, à Montréal, nous sommes un million huit cent mille à 
vivre sur une île d’une superficie de cinq cents kilomètres carrés. Cette densité 
moyenne n’a pas vraiment de sens puisque l’île est en réalité peuplée d’îlots de 
population. Un million huit cent mille c’est loin de la mégalopole, mais ce n’est plus 
la campagne non plus, celle où des vaches paissaient derrière la maison de la rue 
Saint-Zotique il y a à peine un demi-siècle. Histoire de relativiser les choses, disons 
que malgré la croissance démographique nous sommes peu nombreux à peupler 
l’Univers. 

***

En 1899, Raleigh, un physicien anglais, découvre pourquoi notre ciel est bleu. 
« Quand la lumière du soleil rencontre les molécules d’ozone de l’atmosphère, il se 
produit un phénomène de rayonnement bleu qui masque les autres rayonnements 
colorés, et donne au ciel sa couleur bleutée ». Hubert Reeves se rendant à Danton, 
au nord de la Chine apprend que le ciel y est jaune sale en permanence. Je reçois 
son commentaire comme un coup de couteau en pleine poitrine : « Je ne sais pas si 
les enfants là-bas savent seulement qu’il peut être bleu »! 

Heureusement, il y a les mots. Le mot bleuté, liquide et rassurant. Ou écoumène, 
du grec « terre habitée » que je viens tout juste d’apprendre. Et xérophile : « qui 
se plaît dans les lieux secs ». Êtes-vous xérophile? Puis zygomorphe : « qui n’est 
pas parfaitement symétrique par rapport à un axe ». Je me sens zygomorphe ce 
matin et vous? Combien de jours depuis ton dernier achat « made in China »? Hier? 
Peut-être avant-hier. Et combien de molécules d’ozone as-tu arrachées au ciel de 
Danton? Combien de petits carrés jaunes ont remplacés les bleus? N’essaie pas de 
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retirer le poignard que j’ai dans le cœur. En feuilletant le dictionnaire, une entrée 
particulièrement longue attire mon regard : suivez-moi-jeune-homme. Non, il ne 
s’agit pas d’une façon indirecte ou polie de dire prostituée, mais de « pans d’un 
ruban de chapeau de femme qui flottent sur la nuque ». Accessoires requis : un 
trottoir, des passants parmi lesquels le jeune homme en question aura à louvoyer 
sans perdre des yeux le satin bleu entaillé d’un V à la base et l’air pur et tiède d’un 
ancien dimanche après-midi. 

De retour à la campagne, de retour à la ville. Je m’absente toujours trop 
longtemps de l’une comme de l’autre. Du fond du demi-sous-sol que j’habite à 
Montréal, j’entends une mésange. Mon fils et moi levons la tête dans un même 
mouvement de surprise, mais notre invité ne comprend pas notre enchantement. 
Traversant la campagne au printemps, mon regard errait sur des îlots d’arbres : 
pins, chênes, érables, vinaigriers, sapins et un immense bosquet de lilas. Ce bosquet 
m’a semblé tout à coup aussi inhabituel que le jardin japonais que j’entrevoyais 
quelques heures ou quelques jours plus tôt derrière une palissade au cœur de la 
ville. Arrivée à la maison, je me précipite sur la Flore laurentienne. Voilà, c’est 
que Syringa vulgaris l. a été apportée de Perse en Europe centrale en 1562 par un 
ambassadeur d’Allemagne. Passée très vite sur notre continent, « son étonnante 
rusticité lui a permis de prospérer partout », elle persiste après la destruction 
des habitations et des jardins. Sa fleur possède une forme parfaite portée par de 
multiples petits troncs et pour l’odeur, rapporte-toi au bouquet qui fanait chaque 
printemps au centre de la table. 

Considérons la chose autrement. Pourquoi s’énerver avec les changements 
climatiques puisque, de toute façon, la prochaine glaciation devrait avoir lieu dans 
cinq mille ans. Nous profitons actuellement d’une des périodes de réchauffement 
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qui, mises bout à bout, ne représentent que dix pour cent des deux derniers 
millions d’années. La prochaine glaciation est presque à nos portes. À moins que 
nous soyons vraiment assez forts — ou assez fous — pour tout chambarder. Et ta 
risible présence, ton égocentrisme sur l’échelle du temps, comment arrives-tu à 
placer ça? Remarque que je ne demande pas où, mais bien comment. Le soleil, lui, 
doit s’éteindre dans cinq milliards d’années « en grillant toutes les planètes jusqu’à 
Mars ». Outch! 

« La sécheresse met en péril la vie de plusieurs centaines de milliers de personnes 
en Somalie, où certains habitants sont contraints de boire leur propre urine et de 
marcher pendant soixante-dix kilomètres pour trouver de l’eau », ai-je lu dans 
un journal en janvier dernier. De nombreuses personnes doivent se contenter de 
l’équivalent de trois verres d’eau par jour pour « boire, faire la cuisine et se laver ». 
Et qui est le plus souvent chargé d’effectuer ces périples hebdomadaires pour 
rapporter l’eau à la maison? La femme. 

En 585 en France, au concile de Mâcon, un évêque proposa l’existence de l’âme 
chez la femme comme sujet de discussion3. Je me demande si on l’a hué. Dans un 
autre ordre d’idées — ou peut-être est-ce le même —, il existe depuis 1978 une 
Déclaration universelle des droits de l’animal. 

Il fait doux, très doux. Je sors. Je marche dans ce qui reste de lumière. Sur les 
trottoirs. Lentement. Je marche de la Terre à la Lune huit mille fois aller-retour, 
la longueur de mes chromosomes déroulés. Le bruit de verre pilé d’un grillon 
m’indique où se trouve le plus proche îlot de verdure : arbre, espace gazonné ou 
terrasse fleurie. Et de grillon en grillon, dans la pénombre, je rentre à la maison. 
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Je regarde les dessins d’anticlinaux, les coupes transversales, les belles photos 
couleur des failles et des rifts et le souvenir d’une maquette que j’avais rapportée 
à la maison à la fin d’une année scolaire refait surface. Sur un grand carton blanc, 
j’avais dessiné d’un bord à l’autre un long cours d’eau tout en méandres. C’était le 
fleuve comme je me l’imaginais même si je le voyais couler large et puissant à un 
kilomètre à peine de la maison. J’avais saupoudré du sable sur des plaques de colle 
pour les rives et déchiqueté de la ouate pour les nuages ou peut-être était-ce pour 
le nord. C’était de toute façon une de ces représentations enfantines, le genre de 
travail scolaire fragile et encombrant dont les parents se débarrassent rapidement. 
Aujourd’hui, ta représentation du fleuve inclut des indications sur la pollution, les 
espèces en voie d’extinction, l’érosion des berges ou les zones protégées. Le fleuve 
ne coule plus innocemment. 

***

En réponse au manque d’espace, Tokyo a créé les « capsules à dormir ». Et certains 
supermarchés allemands disposent de bennes de récupération pour les emballages 
superflus de produits qui viennent d’être achetés. L’Europe aménage des ponts de 
verdure au-dessus de certaines autoroutes pour que les animaux sauvages puissent 
retrouver leur liberté migratoire. L’Ontario et certaines autres provinces — mais 
pas encore le Québec — ferment les accès routiers à la nature. Dans un arrière-pays 
idéal, seul l’accès en canot serait permis et une affiche SILENCE ornerait le poste 
d’enregistrement des voyageurs. 

Il me semble qu’une vue de la Terre prise à trois cent cinquante kilomètres de 
la surface de l’Atlantique avec, comme fond sonore, la « musique des sphères » 
exprime mieux que la réalité elle-même le basculement vers une nouvelle saison. 
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Au cœur du centre-ville, un piéton qui ne trouve pas le 513 me demande l’air 
perplexe de quel côté se trouve la rue Maisonneuve Ouest. Comme je ne sais pas 
exactement où nous nous trouvons, je ne peux lui indiquer la direction à prendre. 
Puis, instinctivement, je tourne la tête vers le soleil qui flotte encore au-dessus des 
bâtisses. Et, revenant à ma position initiale, j’aperçois l’affiche de l’autre côté de la 
rue sur laquelle est écrit Maisonneuve Est. Je lui montre alors le soleil et lui dit que 
ce qu’il cherche est évidemment du côté opposé. Souriant et soulagé, il a retrouvé 
le sens de l’orientation, le même dont il se servait au Chili, en Colombie ou au 
Venezuela. Le même qui peut nous servir dans n’importe quelle ville de la planète.

C’est un de ces après-midi de la fin du mois d’août où le gros du contingent de 
moustiques a disparu. Il y a bien quelques spécimens qui voltigent encore devant 
ma figure et d’autres qui regagnent leur base en vrombissant, mais le pire est 
passé. Le mois de la marche peut commencer. 

Curieusement, c’est en m’éloignant de la nature que je m’en rapproche le 
plus. C’est quand il y a des mots entre nous que je réussis le mieux à la toucher. 
J’ai ce besoin de l’observer à travers la loupe du langage. Et si être présent au 
monde consistait à s’imprégner des caractéristiques du haïku? Sincérité, légèreté, 
objectivité et tendresse à l’endroit des créatures vivantes — encore que j’aie 
quelques réserves au sujet des moustiques... —, sérénité et solitude, puis beauté 
dépouillée et enfin, « élément primordial qui sous-tend toute la philosophie du 
genre » : juste équilibre entre le principe d’éternité et l’irruption d’un événement 
éphémère ou trivial. Sur ce dernier point, l’individu, par sa seule finitude, est très 
certainement un événement, mais l’humanité, elle, à cause de son inconscience 
et de son incohérence, risque de passer du côté de l’événement si elle ne sort pas 
rapidement de sa torpeur, de sa cupidité généralisée et de sa folie destructrice. 
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Aujourd’hui, je suis les sentiers sur l’affleurement de granit érodé, effrité et 
éclaté. Une clairière remplie d’immortelles et de verges d’or. Je mange quelques 
mûres au passage. Demain, tu iras sur les trottoirs de Montréal. On te demandera 
de la monnaie ou son chemin. Et tu reverras les yeux espiègles de la femme 
voilée derrière son comptoir. Tu entendras la voix multiple des humains. Aimer la 
communauté des humains et la nature, la ville avec son trop-plein de vie et la forêt; 
aimer ce passage de l’un à l’autre n’a rien d’extraordinaire. Gabrielle Roy dans Cet 
été qui chantait mentionne ce double plaisir : « car nous [elle et son amie Berthe] 
nous sentons toujours libérées et joyeuses quand nous quittons gens et maisons 
pour prendre du côté de la nature sauvage; comme, du reste, nous nous sentons 
heureuses aussi, au retour, de revenir vers gens et maisons ».

Avec le couvert nuageux, les moustiques, ces empêcheurs de tourner en rond, 
sont réapparus. Marcher la nature au nord du Saint-Laurent, c’est connaître 
l’agacement, l’exaspération et, dans certaines situations extrêmes, juin dans un 
sous-bois près d’un ruisseau avant l’orage par exemple, carrément la démence. Exit 
le calme, la présence au monde et l’attention. Gabrielle Roy écrit : « Nous avions 
encore une fois pour nous et la marée haute et la fraîcheur de l’heure qui chasse 
les insectes ». Voilà qui rappelle ta misérable condition de marcheur. Et lorsqu’elle 
mentionne les brûlots, elle utilise l’italique pour bien souligner son dépit et les 
décrit comme « d’immondes insectes, invisibles à l’oeil nu et qui piquent cependant 
férocement ». Voilà qui donne un autre visage à nos grands espaces. Mais l’industrie 
qui pense à tout ce qui peut être fabriqué, vendu et acheté n’a-t-elle pas mis sur le 
marché de merveilleux chasse-moustiques tout à fait inoffensifs pour l’utilisateur 
et son environnement? 

Huit septembre. Je mange des pommes et les glands commencent à bombarder 
la toiture de métal. Il y a cette petite fille au fond de moi qui ignore encore qu’un 
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jour, assise sur une marche d’escalier où les feuilles font leurs ombres chinoises, 
elle croquera une Idared comme si c’était la dernière fois. 

Dans la forêt, les feuilles commencent à recouvrir le sol. Sur le trottoir, juste à la 
hauteur de mes yeux, un vieux tapis à moitié roulé. Et les coussins d’un divan qu’on 
aura aimés dans une autre vie. Balancés du troisième. Même le petit coussin qu’on 
plaçait au creux des reins est venu rejoindre l’amas. Pourquoi il a jeté son oreiller le 
monsieur? s’étonne l’enfant qui doit contourner ce début de bidonville. Tout ça aura 
disparu avant la nuit. Dispersé. Recyclé par tous les nécessiteux que nous sommes. 
Bien plus vite que les feuilles ne tombent et se décomposent, l’objet urbain traverse 
plusieurs cycles de vie, plusieurs foyers et occupe plusieurs fonctions. L’an dernier, 
un frigo avait séjourné contre le mur de stuc quarante-huit heures. Un record. La 
queue de Katrina chassait les preneurs potentiels. Mercredi : plantation de bacs 
verts. Quelque part, une grande boîte de carton qui a servi à transporter un écran 
de télé à cristaux liquides dépasse. Tu passes. Tu reviens sur tes pas. L’odeur de 
phtalates indique la fraîcheur du produit. Et avec une dextérité de raton-laveur, tu 
défais tous les emballages emboîtés dans l’espoir de trouver quelque chose d’utile.

Depuis que j’ai quitté le marais de mon enfance, j’ai espéré retrouver la plante 
odoriférante qui y poussait et me faisait chavirer intérieurement tandis que je 
pagayais parmi les roseaux, à cheval sur deux vieux barils de mazout. Nonchalante, 
je n’ai jamais fait de véritables recherches à son sujet. Je laissais le hasard se 
charger de nous remettre en contact. Mais la chose ne s’étant jamais produite et le 
marais ayant fait place à une rangée de bungalows depuis longtemps, j’ai fini par 
consulter mon « Marie-Victorin » et je crois l’avoir retrouvée. C’est Acorus calamus 
ou Acorus roseau ou encore Belle-Angélique. On l’apprécie depuis longtemps :  
« Au Moyen Âge, on se servait des rhizomes de l’Acorus comme litière odorante 
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sur le plancher des cathédrales et l’on continue à s’en servir en parfumerie » 
et moi, j’ai bien l’intention de la retrouver telle qu’elle occupait tous mes sens. 
Curieusement, au moment où je commence à reprendre contact, je la retrouve chez 
Walt Whitman. CALAMUS, toutes majuscules au vent, titre un poème et l’habite :  
« Et ceci, oh ceci sera désormais le gage des camarades, oui cette racine de calamus ». 
Je le découvre aussi caché au cœur de sa prose : « — the pound itself, with the 
sword-shaped calamus — ». 

Et je poursuis mon chemin, mon pied droit dit « ville, à l’humaine dimension », 
le gauche lui répond « nature, ma demeure » : un pied sur le béton, l’autre s’enfonce 
dans la terre. Ville, c’est là que je vis, nature, c’est là que j’habite.

Je traverse les Laurentides et à la hauteur de Sainte-Adèle les arbres de Paul-
Marie Lapointe se mettent à envahir le pare-brise. « [J]’écris arbre / arbre pour 
l’arbre » tambourine à la vitre. Je ne discerne plus les couleurs pour lesquelles 
j’ai entrepris ce voyage, mais l’érable argenté « veines bleues dans le front des  
filles ». Et avant même de rentrer à la ville, je sais que ce n’est déjà plus ma ville 
qui m’attend, mais celle de Robert Melançon. La lune au-dessus des rues ressemble 
désormais à un cachet d’aspirine et des nuages tendent une bâche sur le ciel ou 
alors il ne se produit rien, « rien que l’événement de la lumière ». 

De retour dans la forêt, tu comptes bien te remplir le cerveau de taches de 
lumière, mais déjà ce sont les îlots d’odeurs que tu traverses qui t’envahissent les 
narines et qui te font sentir la force du moment présent. Il y a d’abord ce tronc à 
moitié pourri qui s’effrite sous le pas, dégageant sa puissante odeur d’humus, puis 
le poivré dont tu n’arrives jamais, d’année en année, à identifier la provenance. Les 
fougères vieillissantes peut-être. Ces îlots sont en fait de très légers nuages que ton 
corps traverse comme de minuscules lacs volatils. 
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Je réfléchissais aux odeurs immondes qui montent des rues des villes quand 
un enfant monté sur sa minuscule bicyclette se rue vers moi. Quatre ans à peine. 
Il tombe à mes pieds sans même toucher le sol tellement je le relève rapidement. 
La sensation de ses côtes légères sous mes doigts court-circuite mon bavardage 
intérieur et un instant tout me devient plus vivant. Les mamans d’aujourd’hui 
savent tellement bien parler à leurs enfants qu’on pourrait croire que toutes les 
plaies de la planète seront guéries d’ici peu. « Je pense que ce n’était pas une très 
bonne idée de laisser le guidon », lui dit-elle sans reproche, mais avec juste ce qu’il 
faut d’ironie pour faire réfléchir.

Sur l’ensemble des ressources du globe prélevées par les hommes, quelle est 
la part prise par les seuls États-Unis? Le tiers. Quel pays produit annuellement 
plus de sept cents kilogrammes d’ordures ménagères par habitant? Les États-Unis. 
Quel est le pays qui consomme le plus de viande par habitant? Les États-Unis. Quel 
est le secteur qui émet vingt pour cent du méthane de la planète? L’élevage du 
bétail. En Nouvelle-Zélande, on va jusqu’à donner aux moutons des pilules pour 
limiter les émissions de méthane, ce gaz participant à l’augmentation de l’effet 
de serre. Et quelle serait la température de la surface de la Terre s’il n’y avait 
pas d’effet de serre? Hein? Hein? Moins dix-huit degrés Celsius. Vous pensez bien 
faire en choisissant du bon vieux coton plutôt que des matières synthétiques, mais 
ce que vous ignorez c’est que la culture du coton consomme près de la moitié 
de la production mondiale d’insecticides. Et vous pensez épargner la planète en 
mangeant des végétaux sauf que nous ne consommons que cent quatre-vingts des 
trente mille variétés végétales comestibles, soit huit dixièmes pour cent de ce qui 
nous est accessible. La mono-culture et la culture intensive ne sont pas loin. 

***
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Octobre. Le thé des bois. Peut-être « très commun dans le Québec », mais une 
rareté derrière chez moi et d’autant plus une joie de laisser s’étendre son essence 
volatile dans ma bouche. Imaginez une pomme pas plus grosse que le bout de 
l’auriculaire, écarlate et qui vous tombe dans le creux de la main lorsque vous en 
effleurez le fruit bien mûr. Le thé des bois fait partie des Gaultheria l. qui comporte 
une centaine d’espèces. « Le genre a été dédié par Linné à Jean-François Gaulthier 
(1708-1756), botaniste et médecin du roi à Québec, qui communiqua la plante 
à Linné par l’intermédiaire de Kalm ». Et sur la page adjacente sous la rubrique 
Kalmia, j’apprends que Pehr Kalm (1715-1779), un disciple de Linné, fut un  
« botaniste qui voyagea aux États-Unis et au Canada et écrivit un Flora Canadensis 
aujourd’hui perdu. Kalm fournit à l’herbier de Linné le plus grand nombre de ses 
types canadiens ». Aujourd’hui, quand on découvre un nouveau corps céleste, on 
le désigne plutôt par un ensemble de lettres et de chiffres, comme HD 188 753 Ab 
choisi pour désigner la première exoplanète découverte en 2005 dans un système à 
trois étoiles, que par le nom de son découvreur.

Au moment où je savoure le rayonnement solaire sur ma peau et ses effets dans 
tout mon corps, l’injustice vient darder ma conscience. Je me dis qu’en ce moment 
même des gens meurent non pas d’une mort naturelle et digne — conclusion d’un 
processus consenti ou, du moins, parcouru —, mais de mort violente sous des tirs 
débridés. Qu’ai-je d’autre à opposer à l’horreur que ce tableau de rayons obliques 
traversant les couches d’arbres à demi dépouillés et le chuchotement cadencé des 
feuilles? 

Je fais l’inventaire de mes dernières promenades : deux ou trois sous noirs encore 
froids ramassés sur les trottoirs. Pour la chance. Un chat fixant une porte d’entrée 
dans l’espoir de la voir s’ouvrir. Un matin frisquet. Une enfant d’âge préscolaire 
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qui traverse sur la lumière rouge sous le regard amusé des automobilistes. L’effroi 
de sa mère. Du gazon synthétique envahi par de la mousse, la dicrane sans doute 
(écologiquement, elle fait partie des espèces pionnières). Des jeunes au teint 
cadavérique. Un article : « Il faudrait deux planètes terre pour nourrir l’humanité 
en 2050 ». Des kilomètres de vitrines remplies de marchandise dont plus personne 
n’aura besoin en 2050. Mes anciens sentiers vendus, aménagés et clôturés comme 
on achètera peu à peu la Lune et ses environs, comme on a pris possession du 
territoire américain et de tous les autres, comme on achète l’âme humaine. Un 
sourire, l’impatience au volant ou derrière un comptoir, la bonté, la beauté, la haine 
de soi et de l’autre, l’autisme social. 2050, qu’en sera-t-il de toi? Un plan d’eau 
étonnamment isolé et préservé à une heure de route de la ville près duquel je vis. Et 
les feuilles formant un grand tapis jaune avec des troncs gris poussant au travers. 
2050, la Terre sens dessus dessous et les plus forts de l’espèce humaine dans une 
longue file, prêts à l’abandonner. 

Soixante-douze heures de vent intense, de pluie horizontale à laquelle se mêlent 
les premiers flocons. Automne ou changements climatiques? On hésite. On ne sait 
plus. On sort nos statistiques, nos histoires d’horreur. On fait du feu en se disant 
qu’on est encore en train de polluer, de détruire la couche d’ozone ou de participer à 
l’effet de serre et qu’on contribue à détruire un écosystème de plus. Sans compter le 
pétrole qu’il a fallu brûler pour faire fonctionner la scie et le camion. Curieusement 
on réussit à trouver une certaine sérénité. Puis une paix profonde nous envahit. 
Une paix qui remonte de l’enfance pareille à celle où certains dimanches, bien au 
chaud, nous observions la tempête, sûrs que rien ne pouvait nous atteindre. 

***
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« Le ginkgo est un véritable fossile vivant, puisqu’il est le dernier représentant 
des plantes à ovules qui poussaient il y a cent cinquante millions d’années. Mais 
bien que très ancien, il est une des rares espèces vivantes à résister aux toutes 
récentes bombes atomiques ». Tout n’est pas perdu, donc. Quelques spécialistes 
des conditions extrêmes nous survivront ou nous remplaceront comme le rat-
kangourou qui vit dans la vallée de la Mort. Il ne boit jamais (pratique quand la 
moindre goutte d’eau est polluée), mais fabrique lui-même son eau en oxydant 
l’hydrogène provenant de son alimentation. Il y a aussi certains tardigrades, des 
acariens microscopiques, capables de se déshydrater totalement dans la glace, 
de plonger dans un sommeil profond et de se réveiller quelques siècles plus tard  
« en pleine forme ». Sans compter un poisson-chat rouge, aveugle et sans écailles 
capable de survivre sur le sol des forêts humides tropicales. Encore doit-il avoir à 
sa disposition les petits vers et les insectes dont il se nourrit en les capturant avec 
ses moustaches sensorielles. Il y a aussi certaines bactéries qui vivent près des 
sources d’eau chaude et sulfureuse des dorsales océaniques, à plus de trois mille 
mètres de profondeur dont certaines peuvent supporter des températures de deux 
cent cinquante degrés Celsius. Plus la salamandre de Sibérie, capable d’hiberner 
sur la terre gelée de la toundra par une température de moins trente-cinq degrés 
Celsius. Parmi les dix pour cent de toutes les espèces vivantes qui restent parmi 
celles qui ont peuplé la Terre depuis sa naissance, il en restera bien une ou deux 
pour repeupler notre grand dépotoir. Réjouissant non?

Je sors du sommeil et je ne sais pas immédiatement si je me trouve à la ville 
ou à la campagne. Je n’arrive pas non plus à savoir si la clarté blafarde de la 
pièce provient des lampadaires ou de l’aube. Aucune outarde ne criaille sur le lac 
entraînant toute la meute en un long crescendo jusqu’au départ quotidien vers 
les terres avoisinantes. Les quelques autos qui circulent n’arrivent pas à créer 
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une impression de jour qui commence. Depuis quelques semaines, les outardes 
ponctuent les journées du lac. Le soir, elles arrivent en bandes bruyantes et se 
posent sur l’eau pour la nuit. Au matin, après un réveil graduel, elles repartent 
se nourrir aux alentours. Parfois, certaines familles semblent préférer passer la 
journée à cacarder sur l’eau. Les chercheurs ont établi que la Bernache du Canada 
possède environ treize cris différents, variant des bruyants cris de salutation et  
d’alarme — nous reconnaissons tous son caractéristique ka-lunk rappelant les 
aboiements d’un chien lorsqu’elle passe au-dessus de nos têtes — aux faibles 
gloussements et aux murmures lorsqu’elle s’alimente. Le plus attendrissant est 
que les oisons commencent à communiquer avec leurs parents alors même qu’ils 
sont encore dans leur œuf. Leurs cris se limitent à de petites salutations, à des 
cris de détresse et à des trilles aigus indiquant leur contentement. Je suis toujours 
étonnée d’apprendre qu’une espèce animale, comme l’outarde, forme des couples 
« pour la vie ». Cette notion me laisse perplexe à la fois à cause de la diversité de 
mœurs entourant la reproduction dans le monde animal et parce que l’humain, lui, 
arrive de plus en plus à choisir individuellement la formule qui lui convient. Si je 
me trouve à la ville, peut-être aurai-je la chance d’observer une de leurs bruyantes 
formations en V traverser le ciel bleu de l’après-midi, mais si je suis près du lac 
je m’inquiéterai de les voir s’attarder dans un espace d’eau libre de plus en plus 
réduit.

Aujourd’hui, en me dirigeant vers la station de métro, je repasse devant la 
rangée de balcons de béton de plus en plus recouverts par de la mousse, sans 
doute à cause des thuyas qui poussent tout près. J’essaie de voir si la jolie mnie ne 
se serait pas mêlée à la dicrane, mais tout ce que j’arrive à voir c’est une trace de 
talon bien nette dans ce tapis mi-synthétique mi-naturel. Cherchant l’étymologie 
du mot mnie, j’apprends que les mousses sont des plantes fossiles qui font partie 
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de la famille des bryophytes. On les soupçonne de jouer un rôle important dans 
l’interception et le recyclage des éléments nutritifs et de contribuer à la fertilisation 
des forêts via des associations avec des microbes. Google me confirme ce que 
j’avais déjà remarqué : les mousses vivent habituellement en étroite association, 
mais il ne me donne pas les renseignements qui me permettraient de comprendre 
ce qui se passe réellement sous mes pieds quand je marche en forêt et il ne me dit 
pas non plus pourquoi la mnie se nomme mnie. J’aurais aimé apprendre que mnie 
vient de mnêmê (mémoire) parce qu’elle se souvient de l’époque lointaine où elle 
est apparue. Elle se souviendrait aussi qu’elle doit préparer le terrain afin qu’une 
nucule, une samare, un cône ou un gland arrive à s’implanter sur ce sol ingrat et 
que le cycle puisse recommencer. Arrivée à l’entrée du métro, je remarque, entre 
les fentes du béton, ce qui était, avant la pluie des derniers jours, un journal. Ne 
reste qu’une bouillie humide et décolorée, le rappel de la pâte à papier qu’il a fallu 
fabriquer et, si on fait un effort d’imagination supplémentaire, le souvenir d’un 
arbre. 

16h30. Nous sortons Noé et moi. Je veux lui faire entendre les outardes qui 
viennent se poser sur le lac pour la nuit. Il crie vazo vazo â-â-â. Quelques minutes 
plus tard, il ne reste que des silhouettes d’arbres et l’éclairage de quelques maisons, 
mais l’eau d’une source suffira à nourrir notre promenade. Elle descend en pente 
douce entre les blocs de granit, de plus en plus bruyamment jusque dans le fossé 
que nous longeons. « T’entends Noé, c’est de l’eau! ». Je repense à l’Éthiopie, 
au Soudan, à l’Érythrée et à la Somalie qui, quelques mois après la période de 
sécheresse du début de l’année, ont dû faire face à « des inondations mortelles 
provoquées par une saison des pluies anormalement forte ». J’arrête la poussette 
et me penche pour vérifier s’il partage mon enchantement, mais sa tête est déjà 
tombée sur le côté, sur le côté d’où vient le bruit de l’eau. 
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Aujourd’hui, la Terre reprend sa lente giration. La lumière s’enfonce dans chaque 
creux, contourne chaque aspérité, fait le tour de chaque branche, de chaque arbre 
et de chaque feuille tandis que la grippe me coupe de toute activité. Je me glisse 
sous les couvertures avec La force du silence de Carlos Castaneda. Ma concentration 
oscille entre la forme des lettres et le sens des phrases. Puis, la question de la 
connaissance et du langage me tire de ma torpeur. Je lis « qu’il faut des années à 
un apprenti [sorcier] pour pouvoir retourner à l’abstrait, c’est-à-dire au savoir que 
la connaissance et le langage peuvent exister indépendamment l’un de l’autre ». 
L’apprenti humain, lui, utilise une bonne partie de sa vie à fondre connaissance et 
langage avant de retourner au néant. 

« Non » est le mot le plus important, déclare en entrevue le Nobel de littérature  
José Saramago. « Faux », s’est dit Adrian Bejan malgré son immense admiration 
lorsqu’il entend en 1995 le Nobel de chimie Ilya Prigogine déclarer « que les 
structures en formes d’arbres ne sont pas des structures déterministes mais sont 
caractéristiques d’un processus aléatoire ». De cette opposition naît la théorie 
constructale qui calcule l’optimisation de systèmes aussi différents qu’un appareil 
de refroidissement, les branches et les racines d’un arbre ou le delta d’un fleuve. 
« Non », dit l’enfant d’âge préscolaire pour calculer l’impact de ce mot sur son 
environnement. Insidieusement, il en oubliera la valeur fondamentale, se 
conformera et malgré tous les non qu’il prononcera pour lui seul ou dans le chœur 
des révoltés, des indignés et des bafoués, il sentira la vulnérabilité et la précarité 
de sa voix. 

Courte visite à la bibliothèque. Des enfants ont découpé des formes rudimentaires 
de flocons de neige. Les plus âgés — ou les plus habiles — semblent en mesure 
d’illustrer le secret des formes naturelles qui ne seraient « que le résultat 
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d’ajustements permanents avec l’environnement extérieur et se structureraient en 
se déployant ». Dehors, la neige recouvre les rares bicyclettes encore attachées 
au stationnement et tu t’étonnes une fois de plus de son pouvoir d’insonorisation 
comme si sous sa seule action acoustique le centre-ville arrivait à se détacher de 
son socle pour aller prendre racine un peu plus au nord. 

Arrivée à la maison, tu manges une barre tendre ou plutôt non, tu ne la manges 
pas. Tu te contentes de lire la liste d’ingrédients : amandes grillées, sirop de 
maïs, flocons d’avoine entière, sucre, glucose-fructose, riz croquant (farine de riz, 
sucre, malt, sel), huile de palmiste, flocons de blé (blé entier, sucre, sel, malte, 
tocophérols), fructose, amandes, huile végétale, poudre de yogourt (substances 
laitières modifiées, cultures bactériennes), maltodextrine, sel, substances laitières, 
léchitine de soya, arôme naturel, colorant, miel, huile d’arachide, bicarbonate 
de sodium, monoglycérides, huile de coton hydrogénée, extrait de son de riz, 
tocophénols, extrait de romarin, acide ascorbique. Contient des substances laitières 
et des ingrédients de l’arachide, de l’amande, du blé et du soya. Peut contenir 
des traces de graines de tournesol. Il serait beaucoup plus intéressant de pouvoir 
lire cette liste au niveau moléculaire et de suivre le parcours métabolique de cet 
aliment dans l’organisme, mais, comme la majorité de la population, tu n’arrives 
pas à savoir exactement ce qui te traverses ni comment. 

Un promoteur a acheté la « balance des terrains » à deux kilomètres à la ronde. 
Me voilà réduite à marcher sur la rue ou à arpenter le terrain sur lequel est bâtie ma 
maison, terrain lui-même arraché à quelque ancestral promeneur. 

Le Groupe d’experts intergouvernemental d’étude sur le climat (GIEC) croit 
que la planète se réchauffe et que les humains en sont en partie responsables. 
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Certains scientifiques s’opposent à ces conclusions à cause de la trop grande 
part d’incertitude que comportent les données des recherches. Ils préfèrent que 
les décideurs et la population ne soient pas inquiétés. Aujourd’hui, début janvier 
pluvieux, à ma grande stupéfaction, j’entends à la radio qu’on s’inquiète plus des 
conditions de ski que de celles de la planète et on enfile avec une petite chanson, 
histoire de se remonter le moral. Je sens subitement le perlerorneq m’envahir, 
cette dépression profonde qui fait « penser à tout ce qui doit être accompli et se 
retrouver dans le sentiment présent de défaite, fatigué avant de commencer, la 
rage au cœur, misérable de tristesse », mal-être relié à la crainte de ne jamais 
revoir le soleil de juin chez les Esquimaux. En soirée, à l’angle du 45.983e Nord 
et du 73.749e Ouest, un papillon de nuit sera venu se poser sur la vitre éclairée. 
Des gens auront vu des pousses de tulipes trompées par la chaleur. Les enfants 
auront passé la journée à l’intérieur. Une étude conclut que la sécheresse causée 
par des variations importantes dans les moussons, en Asie, pourrait avoir causé 
la chute de la dynastie des Tang à la fin du premier millénaire de notre ère. Une 
importante baisse des précipitations ayant frappé l’Asie à cette époque aurait causé 
un appauvrissement des récoltes et des perturbations sociales menant à l’implosion 
des sociétés en place. La même vague de changements climatiques pourrait aussi 
expliquer le déclin de la civilisation maya. 

Pour éviter que sa compagne ne s’accouple avec un autre partenaire, le hérisson 
mâle lui bouche l’orifice reproducteur. « Après avoir libéré ses spermatozoïdes, le 
hérisson mâle sécrète une sorte de gomme qui a la propriété de boucher l’orifice 
sexuel de la femelle. On pense qu’il agit ainsi pour être sûr qu’elle donnera naissance 
à des petits dont il est bien le père. » J’ignore pour quelle raison, mais je me sens 
plus légère après avoir pris connaissance de ce curieux comportement animal. J’ai 
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le goût de rire à nouveau. Et je me sens tout à fait ragaillardie lorsque j’apprends 
que le leipoa ocellé, un oiseau d’Australie, enterre des végétaux sous son nid qui, 
en se décomposant, produisent de la chaleur. Mieux, si la température du nid enfoui 
dans le sable devient trop élevée, il retire un peu de sable. Les humains viennent 
d’en adapter la méthode à la piscine de Cazorla dans le sud de l’Espagne qui utilise 
maintenant des noyaux d’olives pour se chauffer. Et apprenant que les graines du 
ben, un arbre d’Afrique, ont dans l’eau la particularité d’agréger les particules en 
suspension et d’entraîner en tombant toutes sortes de germes infectieux laissant 
une eau purifiée propre à la consommation, à ma bonne humeur succède une sorte 
d’apaisement. 

Un petit garçon, pas plus de sept ans, apprend la technique du balayage. Suivant 
les conseils d’une jeune femme, possiblement sa mère, il s’entraîne à déplacer 
sa canne de gauche à droite sans quitter le sol devant lui, « pour apprendre à 
te protéger », lui dit-elle. De l’autre côté de la rue, un automobiliste laisse son 
véhicule au milieu de la chaussée et en sort muni d’une barre de fer. Il menace 
le piéton distrait qui s’est mis en travers de son chemin. Tu as peur qu’il frappe. 
Dans ton imagination, le piéton s’est écroulé déjà, tu entends des cris et la sirène 
de l’ambulance. L’agressivité t’atteint comme un coup de poing au plexus solaire. 
Détournant les yeux de la fausse scène, j’aperçois le petit aveugle qui s’éloigne sur 
le trottoir raboteux de plaques de neige glacées. 

Au plus fort de l’hiver quand je me mets à penser que le réchauffement de la 
planète pourrait s’inverser en période glaciaire, j’entends le ti u-u printanier de 
la mésange suivi immédiatement du pîk perçant du pic chevelu et du cââ d’une 
corneille au loin. Au moment où j’arrête mes pas pour mieux entendre la neige tinter 
sur les feuilles restées accrochées aux chênes, je découvre une superposition de 
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sons faite de rumeur de véhicules à quelque kilomètres, de battements cardiaques 
et d’acouphènes sans compter la voix de mon saboteur intérieur qui trépigne de me 
voir reprendre ma route et des activités plus utiles. 

Bonne nouvelle. L’effet d’îlot urbain, « phénomène associé à la chaleur accrue des 
grandes métropoles », a un impact négligeable sur le réchauffement de la planète 
comparativement aux gaz à effet de serre. Nous pourrons donc encore nous entasser 
allègrement sans inquiétude. Je lis une nouvelle parution sur l’environnement : 
L’environnement. Comprendre le fragile équilibre sur Terre empruntée à la section 
pour enfants de ma bibliothèque. Je m’émerveille de la présentation des atomes 
groupés en molécules puis isolés et regroupés à nouveau (ceux d’oxygène dans 
l’équilibre naturel de la couche d’ozone). Les atomes de chlore surtout sont tellement 
beaux (dans la présentation de l’effet des CFC sur la couche d’ozone), on dirait des 
perles lilas avec le reflet de la lumière qu’on a pris la peine de leur ajouter. J’ai juste 
le goût de les passer entre mes dents pour en sentir la nacre. 

***

« Plus le niveau de savoir et de pouvoir est élevé, plus grand doit être notre 
sens de la responsabilité morale », écrit le Dalaï-lama ou « océan de sagesse » en 
français. À défaut de véritable sagesse, une arche de Noé végétale sera construite en 
Norvège. Il s’agit d’une chambre forte construite sous le pergélisol destinée à stocker 
l’ensemble des variétés de semences végétales de la planète dont l’existence serait 
menacée par des catastrophes naturelles ou nucléaires ou même des réductions 
budgétaires. Les trois millions d’échantillons de graines seront préservés à moins 
dix-huit degrés Celsius à l’intérieur d’une montagne de l’archipel du Svalbard au 
milieu de l’Arctique. Loin des hommes s’il vous plaît. Les travaux sont en cours 
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et on nous apprend que les graines provenant des régions tropicales, la moitié du 
patrimoine mondial, ne peuvent survivre à une telle température. Voilà ce qu’on 
appelle un pépin. 

J’ouvre mon ordinateur et je m’offre un printemps avant le temps. Simple. 
Il s’agit de cliquer sur l’icône « haut-parleur » de la rainette crucifère du site 
Naturama. C’est un des premiers cris que le printemps amène dans une région 
où, en fondant, la neige laisse les dix à vingt centimètres d’eau nécessaires à leur 
« réveil ». Chaque cri est un pépiement fort et aigu qui se répète sans cesse. Un 
chœur complet peut être assourdissant — et étourdissant — de près et il porte 
sur plus d’un demi-kilomètre. Dans les grands chœurs, elles (il s’agit cependant 
uniquement des mâles) trillent aussi, conseillant aux autres mâles de garder leurs 
distances. Tant qu’à y être, j’écoute aussi le crapaud d’Amérique. Mais ce n’est pas 
le chant qui m’enchante cette fois mais le mot crapelet que j’apprends en lisant 
les informations sur son mode de reproduction. Après avoir été pondus en deux 
rangées enveloppées de végétation aquatique, les « œufs éclosent en quelques 
jours ou quelques semaines et le stade de têtard dure 50 à 65 jours. Les crapelets 
qui en sortent font partie des plus petits amphibiens nouvellement transformés et 
ils se dispersent rapidement dans l’habitat environnant ». Qu’ai-je besoin de plus 
qu’un mot pour mon bonheur? N’est-ce pas Baudelaire qui, regardant les vitrines, 
disait admirer tout ce dont il n’avait pas besoin?

Longtemps, il y eut dans l’herbe haute, riche et toujours humide devant la maison 
un gros crapaud vert comme une grenouille. Quand les soirées commençaient à 
se rafraîchir, fin août début septembre, il venait s’appuyer contre ma porte afin 
d’absorber la chaleur accumulée durant le jour par le bois de la porte et la pierre du 
seuil. Un jour, j’ai troqué ma tondeuse manuelle pour une tondeuse électrique et 
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j’ai stupidement mis fin à notre histoire d’amour. Avec la manuelle, il avait le temps 
de faire un bond ou deux pour se protéger, mais l’autre, tellement plus efficace, si 
elle ne l’a pas déchiqueté, a impitoyablement détruit son habitat. Présents au temps 
des dinosaures, les amphibiens sont aujourd’hui partout sur la planète menacés 
d’extinction. Pollution atmosphérique et de l’eau, et évidemment destruction de 
leurs habitats. Les scientifiques les considèrent comme les baromètres de la santé 
environnementale de la planète. Leur déclin est rapide : il s’éteint en un seul siècle 
autant d’espèces qu’il devrait s’en éteindre en quelques milliers d’années. Une 
étude de 2004 estime à cent vingt-deux le nombre d’espèces disparues depuis 
1980. Ma triste contribution se chiffre à au moins un spécimen. 

Je marche à nouveau sur les trottoirs de la ville parmi ceux de mon espèce. J’y 
fais sans doute moins de dégât. Je serai passée une bonne vingtaine de fois devant 
un centre de yoga avant de m’y hasarder. Aujourd’hui, je gravis les marches dans 
l’espoir que mes neurotransmetteurs retrouvent leur chemin et que je me sente 
mieux ou que je me sente mieux et que mes neurotransmetteurs sautent à nouveau 
joyeusement de neurone en neurone. De nouveaux visages et surtout un nouveau 
langage : Kundalini, Ashtanga et Kripalu commencent aussitôt à chanter dans ma 
tête. Les exercices sont simples, mais exigeants. « Focus on the third eye », répète à 
plusieurs reprises l’instructeur. Je sais instinctivement que le secret se trouve dans 
ce strabisme interne parce qu’il bloque les pensées parasites, fait taire le saboteur 
intérieur et ouvre l’accès au présent. Focus on the third eye. Concentrate on your 
breath. Il faudra me le répéter encore et encore. Me le seriner durant des années 
peut-être. 

La tortue peinte a dû déménager à cause d’une famille d’humains qui a bâti 
sa maison à l’emplacement exact où elle pondait. Le butor d’Amérique, que j’ai 



131

CHAPITRE 4. DANS L’ÉPROUVETTE DU MONDE

entendu une seule fois en vingt ans, ne reviendra pas avant vingt autres années 
à cause du muret de béton érigé le long du ruisseau où il était venu se poser 
un soir à la brunante. La loutre qui nageait parmi les dernières plaques de glace 
au printemps a disparu depuis longtemps déjà. Fini. Trop timide pour s’installer 
près des habitations, le moucherolle phébi ne reviendra plus lui non plus. De bien 
maigres doléances face aux besoins multiples, complexes et légitimes des humains. 
Stephen Jay Gould dans une de ses réflexions sur l’histoire naturelle nous invite 
à regarder par le hublot d’un avion. Faisant référence à l’espèce humaine, il 
s’interroge : « Existe-t-il une seule autre espèce qui ait laissé des signes aussi 
visibles de sa présence permanente? » 

J’ouvre la fenêtre pour la première fois depuis des mois sur la nature 
environnante. Corneilles, roselins pourprés (« On dirait un bruant saucé dans du jus 
de framboise », dit mon Guide des oiseaux), mésanges et geais envahissent l’espace 
de leurs coassements, gazouillis, cris et appels divers. Je ferme les yeux. J’inspire. 
L’odeur d’humus réchauffé avec sa variété de matériaux et de photosynthèse en 
construction me raccorde au présent. Pour un instant, j’oublie l’encombrant récit 
de mon identité et je fais corps avec la forêt qui jouxte la maison. Quand j’expire, 
un certain passé qui m’habite toujours dans ces moments de paix ressurgit avec 
sa lumière douce et vibrante. On me donne de la rhubarbe dont je plonge la tige 
dans du sucre brut afin d’en atténuer l’amertume. On m’explique le petit pain 
d’oiseaux que j’ai depuis appris à nommer oxalide. Les changements climatiques 
dus à l’insouciance, à l’ignorance et à la cupidité humaine n’existent pas encore 
et les vêtements suspendus au soleil s’agitent doucement dans le vent. Tirée de 
ma rêverie par ce qu’il me semble être les premiers sifflements de la rainette 
crucifère, je referme la fenêtre et j’enfile mes bottes de marche. Cette année, je 
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veux être là lors du premier grand chœur de rainettes. Peut-être qu’avec beaucoup 
de patience et une bonne paire de jumelles aurai-je le rare privilège d’apercevoir  
le X caractéristique que cette grenouille de trois centimètres porte sur le dos.



Conclusion.
Entre foi et raison

Si pareil édifice est un résultat fortuit, il faut convenir que 
l’aveugle hasard est doué d’une singulière clairvoyance1.

Jean-Henri Fabre
Souvenirs entomologiques

Publié il y a plus de trente ans, Pèlerinage à Tinker Creek demeure, quant à 
la question de la compatibilité rationalité et foi, d’une brûlante actualité. 
Régulièrement soulevés, des débats conduisent à des réponses généralement 

tranchées où les deux modes de connaissance s’opposent, voire se combattent. D’un 
côté, les tenants de la science et de la rationalité associent la croyance à l’ignorance 
et la religion à un manque d’autonomie intellectuelle. De l’autre, les partisans de 
la foi déplorent le peu d’imagination des premiers et leur vision limitée au réel 
où aucune place n’est faite au sacré et à la transcendance. Ces prises de position, 
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non seulement polarisées mais multipliées par une variété de voix ainsi que par 
l’inconstance (ou le sain questionnement) de plusieurs individus, illustrent notre 
difficile transition de la foi au rationnel. La croyance représentant une part beaucoup 
plus importante que la raison sur l’échelle de l’évolution humaine, il est légitime 
qu’elle rencontre une certaine résistance. En effet, « notre espèce existe depuis 
au moins 100 000 ans, c’est donc dire que 97,5 % de notre histoire s’est déroulée 
avant l’invention de la raison2 ». L’état actuel de la question laisse présager une 
transition longue et difficile pour la population en général, voire impossible dans de 
nombreux esprits, même si la science et la pensée rationnelle nous ont permis de 
percevoir l’infiniment petit, l’infiniment grand et la complexité inaccessible à nos 
sens — et souvent à notre bon sens! Mais au-delà de la prise de position, la grande 
variété de points de vue comme moyen de « multiplier [...] autant les références [...] 
[et] de se soustraire aux ornières humaines3 » ouvre la question foi-rationalité sur 
des échanges stimulants et une meilleure compréhension du phénomène. 

Parmi les nombreux écrivains, philosophes et penseurs issus de différentes 
disciplines que la question intéresse, deux essayistes québécois, Pierre Vadebondoeur 
et Hervé Fischer (Essais sur la croyance et l’incroyance [2005] et Nous serons des 
dieux [2006] respectivement) proposent de nouvelles pistes de réflexion. Pierre 
Vadeboncœur croit que « [l]’acte d’incrédulité doit être regardé comme un acte de 
foi à l’envers4 » qui se borne à « notre court horizon5 ». Pour lui, foi et doute, en 
tant qu’ouverture au questionnement, vont de pair : « [ni] le doute ni la croyance 
ne sont, de part et d’autre, exclusifs. Ni l’un ni l’autre ne sont absolument séparés. 
Doute et croyance peuvent être des vases communicants6 ». Hervé Fischer, quant 
à lui, considère que penser le divin constitue un défaut de l’esprit humain, une  
« aspiration à combler un manque que nous ressentons en nous-mêmes7 », manque 
qu’il ne nie toutefois pas. Pour le premier, la foi est une nécessité humaine, un 
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principe inédit d’appréhender le réel, un besoin de la pensée d’élargir sa portée, et 
la faiblesse consiste à s’imaginer que s’il n’y avait que la raison, tout irait mieux. 
Le second croit plutôt que notre liberté nouvellement acquise face à « l’aliénation 
religieuse8 » pousse plusieurs d’entre nous à se réfugier dans la foi (incluant les 
croyances de tout acabit) et à provoquer le retour en force du religieux avec tout 
le fanatisme et l’aveuglement qu’il comporte. Comme Jacques Monod, il préconise 
une juste connaissance de soi exempte de toute pensée irrationnelle.

Renoncer à l’illusion qui voit dans l’âme une « substance » immatérielle, 
ce n’est pas nier son existence, mais au contraire commencer de 
reconnaître la complexité, la richesse, l’insondable profondeur de 
l’héritage génétique et culturel, comme l’expérience personnelle, 
consciente ou non, qui ensemble constituent l’être que nous sommes, 
unique et irrécusable témoin de soi-même9.

Vadeboncœur et Fischer se rejoignent cependant dans la recherche d’une 
pensée créatrice délivrée des ornières habituelles, d’incrédulité pour l’un et de 
foi pour l’autre. Pour Vadeboncœur, « [l]’attitude de la croyance et celle du doute 
sont pareillement créatrices et intuitives10 », tandis que pour Fischer, la croyance 
(plus spécifiquement le monothéisme) étouffe l’idéal humain qui est d’être un dieu, 
c’est-à-dire libre de se créer lui-même. « Croire, ce n’est pas nécessairement croire. 
C’est aspirer [...], c’est aussi déjà éprouver11 », écrit Vadeboncœur. C’est en quelque 
sorte briser les chaînes de la connaissance pour atteindre la Connaissance12. 
À l’autre bout du spectre foi-rationalité, Fischer pense que « [créer], c’est une quête 
d’absolu, contre l’éphémérité ordinaire de la vie. Créer, c’est vouloir surmonter 
notre incomplétude physique, mentale, sociale, remplir ce creux qui sonne en 
nous13 ». L’athée comme le croyant reconnaissent donc tous deux ce manque à 
combler intrinsèque de l’humain et le mystère qui domine le monde. 
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Comme chez Vadeboncœur, Dillard allie foi et doute dans sa recherche de fusion 
et de compréhension du monde. Aucune « évolution » intellectuelle n’arrive à les 
abolir; la rationalité lui permet plutôt d’explorer le mystère de la nature, de la 
questionner en évitant l’aveuglement qui trop longtemps a accompagné la foi. Non 
seulement la rationalité n’est pas la suite logique à des millénaires de croyance 
et de foi, mais elle s’inscrit dans un désir de totalisation qui sous-tend une vision 
du monde élargie où la tradition cohabite avec un présent tourné vers l’avenir. Et 
sans être assurée qu’une intention créatrice divine ait donné naissance à l’Univers, 
Dillard ne peut que constater et... croire. « [Il] se pourrait que notre incroyance 
soit pure lâcheté, réaction timorée née de notre petitesse, totale faillite de notre 
imagination » (PTC, p. 220), dit-elle à travers sa narratrice. Et en changeant de 
point de vue, le monde lui-même pourrait devenir une question de foi : « Si nous 
devions juger la nature en termes de simple bon sens ou de vraisemblance, nous 
ne pourrions jamais croire en l’existence du monde » (ibid.). La nature (qu’elle 
observe avec les outils de la raison) et le mystère ne font qu’un dans sa conception 
du monde. Si on lui avait confié la responsabilité de la création, elle croit qu’elle 
n’aurait « eu ni l’imagination ni le courage de faire plus que modeler un seul  
atome [...] bien rond et bien lisse » (ibid.), et que la simplicité du résultat aurait 
étouffé tout désir de croyance. Plus que le manque intrinsèque à l’humain, c’est le 
plein et la complexité de la Création qui fait naître chez Dillard l’idée du divin. 

Pèlerinage à Tinker Creek illustre un moment et surtout une posture essayistique, 
c’est-à-dire que l’essai en tant que forme « s’expose à l’erreur; le prix de son affinité 
avec l’expérience intellectuelle ouverte, c’est l’absence de certitude que la norme 
de la pensée établie craint comme la mort14 », au sujet de la délicate question du 
passage croyance-rationalité. Peu à peu, avec des reculs et des avancées, la croyance 
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laisse place à la raison (les acquis de la science sont indéniables), mais beaucoup de 
temps sera encore nécessaire avant que le plus grand nombre puisse appréhender 
le réel objectivement et valoriser la prise en charge responsable et autonome de la 
vie. Plusieurs croient déjà que « [notre] avenir dépend du développement de notre 
éthique planétaire15 » où l’idée unissant tous les hommes n’est plus Dieu, mais 
notre relation au vivant, qu’il soit ou non l’œuvre d’une Intelligence supérieure. 

Sans adhérer personnellement à la position de Dillard au sujet d’un Dieu 
transcendant toute chose, nous avons été saisie par la pertinence de ses 
questionnements, par sa capacité à interroger le réel ainsi que par son aisance à 
nuancer une pensée qui a su éviter tout discours de vérité. En accueillant le point 
de vue du savant et du non-spécialiste tout autant que celui du poète, de l’enfant 
et du mystique, elle manifeste une vision humaniste que nous avons interprétée (à 
tort ou à raison) comme un espace où insérer notre propre parole. Si, en quatrième 
chapitre, cette étude comporte un essai libre, c’est non seulement que les fréquents 
appels au lecteur parsemant le texte invitent à une réponse, mais également 
qu’une certaine adhésion, voire une part d’identification, s’est installée au fil des  
lectures — et des relectures. 

En effet, par son « enseignement », Dillard cherche à changer le regard de son 
lecteur. En l’invitant à ralentir la cadence afin de mieux voir et comprendre ce qui 
l’entoure, elle désire en quelque sorte lui faire endosser sa propre expérience du 
monde. Voir devenait donc une urgence et le territoire comparable à celui décrit 
dans Pèlerinage à Tinker Creek (Québec et Virginie n’étant pas aux antipodes) où 
nous habitons s’est transformé en un lieu neuf où tout devait être repensé. Un vaste 
chantier d’exploration et d’expérimentation a remplacé l’habituel lieu d’habitation 
que le hasard et des considérations matérielles avaient déterminé. Il ne s’agissait 
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pas seulement, par des recherches, de mieux connaître et comprendre la nature 
environnante, mais de donner forme, à travers l’écriture, à ce nouveau regard. Il a 
semblé clair — d’abord intuitivement — que l’acte d’écrire représentait un territoire 
à parcourir autant que l’espace extérieur, ce que la recherche a ultérieurement 
confirmé. La forme essayistique telle que pratiquée par Dillard avec ses reprises et 
ses louvoiements, mais également avec les thèmes spécifiques aux écrivains de la 
nature, devenait le chemin à suivre. 

Outre les territoires relativement semblables, le plaisir de la marche en solitaire 
et une certaine dose de curiosité, que l’humilité de Dillard face à son immense 
culture n’a pas découragée, ont principalement provoqué cette « identification ». De 
plus, l’attention portée à toute chose ainsi que la recherche de fusion avec le réel 
se sont avérées des attitudes à adopter. Mais c’est surtout l’apparente simplicité 
de son style avec son espace d’émerveillement, sa légèreté et le savoir invoqué 
qui nous ont incitée à endosser le rôle d’essayiste. L’ancrage, à la fois physique 
et subjectif — mais non centré sur soi — appelait notre propre investissement 
puisque la frontière entre l’autre et soi y est poreuse. L’utilisation indifférenciée du 
je, tu et nous marque d’ailleurs chez Dillard cette aspiration à écarter le moi, tout 
en permettant à l’autre d’exister à travers l’expérience présentée. Cet aspect de 
son enseignement (la mort du moi) fut une autre source de motivation à poursuivre 
le « pèlerinage ». Curieusement, il s’agissait de trouver notre place comme être de 
langage afin de véritablement nous abandonner au réel.

Il serait déloyal de taire la quête mystique qui nous occupe malgré des divergences 
fondamentales avec le texte de Dillard. Si cette quête a pris une place importante 
dans la recherche, mais s’est faite plutôt discrète du côté de la création, c’est 
qu’elle n’a pas trouvé à s’articuler dans le contexte où la réflexion sur le passage 
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de la foi à la raison la rend suspecte. À n’en pas douter, elle cherche, à travers 
certaines lectures notamment, à s’actualiser dans notre vie concrète, bousculant 
notre position intellectuelle. Cette quête oscille entre foi et raison, cherchant une 
sagesse que le travail d’écriture de Dillard a su mettre en lumière. En effet, chez 
Dillard, « [ce] qui relève du mystique, du domaine spirituel, peut sans doute d’abord 
se lire comme une sagesse, une forme de savoir davantage liée à l’acte d’écrire 
qu’à la religion16 ». « Nommer devient un acte de foi17 », et le travail d’écriture 
représente l’espoir de donner sens à ce réel qui nous entoure et nous habite.
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