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Introduction.
Le réel, ce mystere

La science ne nie pas l'existence du mystere; au contraire, elle
reconnait humblement que le monde est dominé par le mysteére,
que notre ignorance est immense et qu’elle le sera probablement
toujours’.

Cyrille Barrette

Mystere sans magie

ongtemps, science, art et foi demeurerent indissociables. Cependant, avec
Galilée, Descartes et Newton, au XVII® siécle, s’installe une vision moins
homogene de 'univers qui dominera la pensée occidentale durant trois cents

ans. La nature, parce que la matiere y est considérée comme une substance inerte et
I'univers, une mécanique qui fonctionne d’elle-méme selon des lois déterministes,
peut donc étre étudiée a partir de ses composantes, et ce, indépendamment les

unes des autres. Peu a peu, les savoirs s’autonomisent et des frontieres de plus en
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plus étanches se dressent entre les différents champs du savoir. Puis, la science est
instituée en vérité toute puissante reléguant 1'art au second plan et, pour une partie
de la population, la foi du c6té de l'ignorance et de l'irrationnel. Mais depuis un
quart de siecle environ, avec des approches interdisciplinaires, la science cherche a
combler les vides dus aux cloisonnements et a la sur-spécialisation. L’élaboration,
au XX° siecle, de la mécanique quantique et de nouvelles théories comme celles du
chaos et des supercordes ont de nouveau modifié notre conception de la matiere.
Les lois rigides de causalité ont fait place au principe d’inégalité (Heisenberg),
principe intrinséque a la nature au niveau atomique, mais qui a envahi peu a peu
tous les domaines de la connaissance. En multipliant les interactions entre diverses
spécialités, I'humain tend a une meilleure compréhension du monde. La médecine
actuelle, pour ne mentionner que cet exemple, commence a considérer le corps
moins comme 1'ensemble de ses parties que comme un tout (corps et esprit). Bien
que chaque champ du savoir poursuit sa lancée réductionniste?, ¢’est-a-dire qu'il
raffine toujours plus son objet d’étude, un dialogue semble désormais amorcé
entre les diverses spécialités, rappelant la théorie d'un Tout dont révent certains
physiciens, théorie qui demeure toutefois plus accessible a la littérature, en tant que

défi esthétique, qu’a la science puisqu’elle n’est pas soumise aux mémes exigences.

En 1974, avec Pélerinage a Tinker Creek, Annie Dillard opére un rapprochement
entre divers domaines de connaissance reliés a la nature, 1’étre en questionnement
qui tient compte de I'idée de Dieu et la littérature qui porte ce questionnement.
Ce texte représente un lieu d’exploration ou la réalité physique définie par divers
domaines du savoir humain sert d’assise a une recherche d’unification entre 1'étre
et le monde naturel dans lequel il évolue. Il permet de voir comment dans un
espace circonscrit (la vallée de Tinker Creek) se déploie une immense diversité que

les discours du savoir peuvent mettre en scene. En effet, la narratrice parcourt sans
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cesse cette vallée située au cceur des Blue Mountains en Virginie ou coule la riviéere
Tinker. Ses constants allers-retours lui permettent d’entrer en contact avec la
nature de cette région peu densément peuplée et demeurée relativement sauvage,
autant par un mode de connaissance sensoriel, direct et immédiat que par un mode
de connaissance intellectuel et différé puisé a méme des lectures nombreuses et
diverses. La richesse du savoir déployé, tout en lui rendant le monde plus intense
et concret, n'arrive cependant pas a donner sens a 1’exubérance et a la diversité des
formes rencontrées. La question de la cruauté et de la mort demeure également un
mystere. Rejetant la vision anthropocentrique qui tient 1'évolution humaine pour
le point culminant de la création — elle serait plutt la conséquence d'un destin
exceptionnellement favorable —, Dillard cherche toutefois a redonner a 1’humain
une place privilégiée au sein de cette création. C’est en installant un dialogue entre
objectivité et subjectivité, c’est-a-dire entre le réel et 'humain qui seul semble en
mesure de questionner la réalité, qu’elle parvient a lui redonner non seulement un

espace physique et psychologique, mais la parole.

Sans étre une scientifique, Dillard questionne le paysage sur le mode de la
science, seul mode de connaissance a méme de dire la vérité sur la réalité du monde
et constituant un ensemble de données fiables pour appréhender le réel. Elle adopte
l'idée d’apres laquelle la science fait échec aux illusions dues aux limites de nos
sens, sans quoi nous serions peut-étre encore dupes de la vision géocentrique ayant
trompé nos esprits jusqu'a Copernic. La science offre donc la possibilité d’obtenir
une vision juste et précise du paysage entourant la vallée de Tinker Creek sur
laquelle une subjectivité, afin de repousser le mystere, prendra appui. Pour Dillard, la
science ne représente pas un discours d’autorité auquel 1’humain doit se soumettre,

mais constitue plutét un fragment essentiel de la « grande bibliothéque humaine »
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qu'est la culture®. Malgré la supériorité institutionnelle qui la distingue des autres
modes de connaissance, la science, chez Dillard, ne muselle pas la subjectivité.
Au contraire, elle lui permet de s’exprimer et de se constituer en tant que sujet
puisqu’il I'interroge, la retourne dans tous les sens et va jusqu'a s'insinuer dans son

propos, privilégiant un discours performatif plutét qu'informatif.

Pelerinage a Tinker Creek, adoptant le genre de l'essai, pose la subjectivité
énonciative comme élément moteur du discours. Dans le couple subjectivité-
objectivité, la subjectivité (terme qui recouvre parfois le sujet énonciateur, la
narratrice ou 1’humain) domine avec une liberté et une fantaisie qui demeurent
étrangéres a la méthode scientifique. La science sait (méme partiellement et
provisoirement) tandis que la subjectivité cherche et interroge. Chez Dillard, la
subjectivité ne nie pas son existence matérielle, bien au contraire, elle se réclame
d"un corps qui s’investit dans 1’expérience du réel et analyse ses propres perceptions,
tentant d’en comprendre les processus. Le paysage représenté porte la marque de
ce regard et de cette présence sur le terrain. En effet, selon René Audet, « [saisir] le
paysage [...], c’est prendre acte de la présence d’'un sujet percevant et du caractere

déterminant de son regard dans notre appréhension de ce paysage* ».

Au paysage minutieusement présenté dans toute son exubérance en tant
que réalité concrete, 1'idée de Dieu indique chez le sujet dillardien le désir de
transcender le réel et d'y reconnaitre un résultat surnaturel et planifié plutot que
fortuit. La beauté du monde n’admet pas l'idée de hasard et la mort demande a
étre questionnée. Malgré tout le savoir déployé, le mystére demeure entier®. Nulle
contradiction cependant entre la connaissance objective et la subjectivité qui tient

compte de Dieu puisque le sujet « plonge » au cceur du réel, mystere matérialisé.
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Articulé autour de trois themes principaux faisant chacun l'objet d'un chapitre
spécifique, soit le genre essayistique, la relation corps-monde et la perception
temporelle, cette étude vise a comprendre comment, sur la base de connaissances
encyclopédiques, une subjectivité bien ancrée dans le réel construit sa propre
représentation du monde. L’hypothese qui a étayé cette recherche est la suivante :
le savoir déployé, prolongeant ou précédant l'expérience directe de la narratrice
sur le terrain, contribue a la quéte mystique de Dieu, mais permet également a
I’écriture de « prendre corps » en tant que but véritable du pelerinage. Le premier
theme prend appui sur la théorie littéraire propre a l'essai tandis que le deuxieme
et le troisieme thémes font appel a des notions d’anthropologie culturelle et de
philosophie ainsi qu’a certains concepts élémentaires de physique sur la question

du temps.

Apres avoir situé Pelerinage a Tinker Creek dans la filiation des textes écrits par
les American nature writers et établi les liens qu’il conserve avec la philosophie
des transcendantalistes, le premier chapitre observe non plus la traditionnelle
nonfiction commune a ces auteurs, mais bien le genre spécifique de 1'essai. Pour
Francois Ricard, en effet, « la nonfiction ne peut guere, a moins d’'abus de langage,
étre confondue purement et simplement avec le domaine de 1’essai® », ce qui exige
d’en reconnaitre les caractéristiques propres. Puisqu’il possede un vaste éventail
de possibilités s’appuyant en cela sur la vie elle-méme, saisir 'esprit de 1’essai
représente un défi de taille. Afin de surmonter cette difficulté, plusieurs études ont
été mises a contribution, dont la plus importante pour notre recherche demeure
L’écriture de I'essai de Robert Vigneault’. A travers 1'essentielle instance du Je
essayistique, médiatisé par la narratrice, la voix du texte, avec ses répétitions et

son jeu de registres de langage notamment, se dévoile peu a peu.
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]*itabli sur le postulat d'apres lequel le réel existe sans et en dehors de 'humain,
le deuxieme chapitre cherche a comprendre comment celui-ci entre en contact
avec ce qui l'entoure et quelle représentation il est en mesure d’établir. A travers
I'expérience de la narratrice sur le terrain, c’est le sujet humain, tant dans ses
dimensions sensorielles qu’intellectuelles, qui des lors transparait. A I'instar de la
narratrice, nous avons replacé le sujet humain en tant qu’étre de conscience (et de
représentation) au sein du regne animal. Nous avons fait appel a la spécificité du
cerveau, aux notions de langage, d'imagination, de conscience de soi et de liberté

dont traitent Edgar Morin, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers notamment.

Le troisieme chapitre s’attache a suivre la narratrice dans sa quéte mystique
dont 'expérience du présent, stratégie contre l'action du temps et 1'écueil de la
mort, constitue a la fois la méthode et le but. Il rend également compte de la
parole comme stratégie transcendant les lois du temps auxquelles sont soumis
les humains. Replacer la notion de présent dans un cadre conceptuel plus vaste,
mais également plus complexe, permet de saisir I'importance que Dillard accorde
au vivant, mais également a Dieu et a l'infini. Aux travaux d'Hervé Barreau et
d']étienne Klein s’ajoute la pensée de Paul Ricceur pour qui la prise en charge de la

parole par la narrativité constitue la « solution poétique » au probleme du temps.

Avant de conclure par une réflexion sur le difficile passage de la croyance a la
rationalité ainsi qu’a la place de Dieu dans l'expérience humaine, un quatrieme
chapitre se veut un humble écho a l'invitation de Dillard. En effet, 1'essai, de
maniere générale, invite a poursuivre le questionnement amorcé. De plus,
1'utilisation particuliére des pronoms tu® et nous, les fréquentes adresses au lecteur
ainsi que le désir de changer le regard du lecteur, spécifiques au travail de Dillard,

ont provoqué cette « réponse ». Si certains principes générateurs, telles la quéte

e




INTRODUCTION. LE REEL, CE MYSTERE

de connaissances, la marche et la réitération, ont été conservés, d’autres ont été
modifiés ou délaissés. Au parasitisme s’est substitué un imaginaire de la fin issu
de notre actuelle et difficile relation a la planéte. La menace climatique impose un
regard non plus uniquement centré sur un espace naturel, mais sur la ville ou la
population mondiale tend toujours plus a se concentrer. C’est pourquoi, afin de
rendre compte de la tension entre 1’humain et la nature, un territoire urbain alterne
avec un territoire naturel. Enfin, la quéte mystique, faute d’aspiration ou de besoin

personnel, se réduit a la recherche de l'intensité de l'instant présent.







Chapitre 1.
Le parcours d'une essayiste

[Cet] un qui est un, se trouve [...] [a] étre aussi plusieurs, tout et
parties, limité et illimité en pluralité’.

Platon
Parménide

Ecrire la nature

ermettre a ’'humain de se révéler a lui-méme en peignant la nature comme
s'il s’agissait d'un miroir reflétant ses propres traits, telle semble étre la
tache a laquelle s’est attachée Annie Dillard en écrivant Pelerinage a
Tinker Creek. La nature n'y est pas brossée a grands traits, mais finement ciselée,
décrite avec une rigueur toute scientifique ou différentes disciplines (entomologie,
botanique et biologie notamment) s’entrecroisent, se superposent et se nouent.

Bien que, pour représenter la nature avec le plus d’exactitude possible, elle fasse
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des incursions du c6té des sciences, son approche demeure résolument littéraire.
De plus, par sa vision unificatrice ancrée au cceur de la nature, elle se rattache a
un groupe d’écrivains pour qui la nature représente a la fois le moyen et la fin de

I'écriture.

Péelerinage a Tinker Creek s'inscrit dans la tradition des textes écrits par les
American nature writers, ces écrivains qui, de génération en génération, depuis plus
de deux cents ans, se tournent vers la nature afin de la célébrer, de la questionner
et, de plus en plus, a mesure que s’accentuent les problémes environnementausx,
de la défendre contre la dégradation due aux outils technologiques développés par
les humains. Ils nous rappellent que la nature est l’habitat premier de 1’humain
et ils la considerent comme un refuge et une consolation face a la dureté et aux

nombreuses aberrations de la vie en société.

Bien que la nature ait été un théme de choix pour de nombreux écrivains dans
plusieurs pays, et ce, a toutes les époques, le contexte américain fut particulierement
favorable a 1'éclosion et a l'expansion de ce qui deviendra non seulement une
tradition, mais un genre littéraire a part entiere. En effet, 1'écrit de la nature
(nature writing), cette tradition de la prose anglaise, débute en Angleterre avant de
franchir rapidement 1’Atlantique. Prenant appui sur d'importants travaux d’histoire
naturelle, dont ceux du naturaliste suédois Linné au XVIII® siecle et, dés le milieu
du XIXe® siecle, sur ceux de Darwin, plusieurs amateurs parcourent la nature afin de
I'observer a la lumiere de ces nouvelles connaissances. De plus, le temps de loisir
accru dd a I'industrialisation naissante et 1'idée romantique de la nature permettent
a la plupart des classes sociales? de s’adonner aux randonnées et aux excursions en
pleine nature. Cependant, ce sont les vastes étendues naturelles ainsi que 1'appétit

de liberté et l'esprit d’'individualisme de la jeune nation américaine qui, ajoutés
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CHAPITRE 1. LE PARCOURS D'UNE ESSAYISTE

aux contextes socio-historique et culturel favorables, permettent au genre de

s’'implanter aux Etats-Unis avec autant de vigueur.

Redéfinissant en quelque sorte les limites du genre, Finch et Elder®, dans une
anthologie consacrée a 1'écrit de la nature, choisissent de restreindre leur sélection :
« [Nous] avons en principe limité nos sélections a la nonfiction en prose? » [nous
traduisons], précisent-ils en introduction. Parmi les essais retenus, ils integrent
toutefois quelques ceuvres de fiction tel le Moby Dick de Melville qui laisse, il est
vrai, une large place a l'essai. Et bien qu’aucune regle précise ne définisse les
caractéristiques de la forme — 1'écrit de la nature étant également une forme —,
Finch et Elder remarquent le rble primordial de la subjectivité : « les éléments
personnels sont au centre de ce que nous considérons étre la tradition de 1'écrit de
la nature® » [nous traduisons]. En effet, le narrateur est généralement le principal,

voire le seul personnage du texte®.

Malgré sa versatilité et sa souplesse, certaines constantes et quelques
conventions caractérisent 1’écrit de la nature. De nombreux textes suivent le cycle
des saisons et le narrateur déambule généralement seul dans un milieu naturel
et peu habité. La plupart des thémes (insectes, arbres, astres et température
notamment) couvrent la presque totalité des textes depuis les débuts du genre,
bien qu’avec les changements sociaux, technologiques et scientifiques ils soient
constamment repensés. Il serait, par exemple, aujourd’hui difficile d’écrire au
sujet de la chasse sans faire mention de la chaine alimentaire et de la fragilité des
écosystémes’. Outre une subjectivité dominante, tous les textes sont marqués par
une certaine tendance a l’exhortation et un ton didactique hérités des nombreux
pasteurs qui, des les débuts du genre, s’y sont adonnés. Enfin, c’est 'homme en

tant qu'étre de culture et intégré a 1'écosysteme qui domine 1’essai de la nature.
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L'écrit de la nature répond au besoin de connexion de l'essai. Il
fusionne le style, la forme et l'inévitable ironie avec les préoccupations
scientifiques pour les faits concrets. L’écrit de la nature affirme a la fois
la valeur humaine de la littérature et 'importance que revét pour l'étre
humain la compréhension de sa relation avec les processus physiques et
biologiques®. [nous traduisons]

Une grande variété de voix se fait entendre parmi les American nature
writers. Henry David Thoreau, avec son style ironique, son remarquable sens de
I'observation ainsi que sa conscience écologique précoce, demeure 1'une des figures
dominantes du genre. Considérés comme les « fils » de Thoreau, John Muir et
John Burroughs ont été particulierement influents et populaires au tournant du
XXe siecle. Muir a exploré tout le continent tandis que Burroughs a passé la presque
totalité de sa vie sur une fermette au bord de la riviere Hudson dans l'état de
New York. Si Muir s’est intéressé a la glaciologie, Burroughs a été 1'un des premiers
a adopter la théorie de 1'évolution dans ses écrits, théorie qui deviendra un theme
majeur ainsi qu'un principe intellectuel fondamental chez ces écrivains. Certains
représentants du genre, tels Rachel Carson, Loren Eiseley et Lewis Thomas, sont
des scientifiques autant de formation que de carriere. D’autres, principalement
connus pour leur ceuvre poétique tels Walt Whitman, John Hay, Wendell Berry et
John Haines notamment, et des romanciers tels John Updike, Peter Matthiesson,
Ursula K. Le Guin ainsi que Vladimir Nabokov, par certains de leurs écrits, se
rattachent a cette famille d’écrivains. Si Annie Dillard, Loren Eiseley et David Rains
Wallace cherchent une réponse métaphysique a la création, Barry Lopez, en incitant
au respect et a la tolérance, tente de trouver des réponses concretes aux problemes

contemporains de cohabitation avec les autres habitants de la planete.
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Toujours vivante, la tradition cultivée par les American nature writers ne cesse
de s’étendre. A mesure que la crise environnementale s’intensifie, le nombre de
nouvelles parutions augmente. Le genre tend a se regrouper désormais plus autour
de la langue (anglaise) que de la nation (américaine) accueillant des autochtones,
des Canadiens, des Australiens et des écrivains issus de diverses communautés
culturelles ainsi qu'un nombre toujours accru de femmes. De plus, tandis que
John Muir, Rachel Carson, Annie Dillard et Barry Lopez commencent a étre
enseignés et institutionnalisés, la nouvelle génération (Bill McKibben, Sharman
Apt Russell, Susan Zwinger et John Daniel notamment) poursuit, en quelque sorte,
l'ccuvre de ses prédécesseurs. Fermement rattachés a la tradition, Bill McKibben
comme disciple d’Eward Abbey et de Wendell Berry; Sharman Apt Russell redevable
a Aldo Leopold du changement radical opéré dans sa vie; John Daniel inspiré et
supporté par Wallace Stegner et Wendell Berry, ainsi que Susan Zwinger en tant
qu’admiratrice de Rachel Carson et de John Muir, chacun d’eux tente, avec lucidité,

de communiquer l'urgence de modifier nos comportements environnementaux.

Bien ancrée dans la tradition des American nature writers donc, la voix d’Annie
Dillard demeure cependant unique; unique parce que multiple. Pélerinage a Tinker
Creek fait écho a des écrivains tels John Muir et William Wordsworth ainsi que
Jean-Henri Fabre® et Edwin Way Teale, deux naturalistes qui ont certainement eu
un impact déterminant sur le regard que porte Annie Dillard sur le monde. Fabre,
qui n’était pas un scientifique de laboratoire, mais un homme de terrain, a été,
comme le mentionne James I. McClintock, « 1'exemple vivant d'un personnage
familier pour l'essai de la nature en général et pour l'essai d’Annie Dillard en
particulier’® » [nous traduisons]. Tandis que Teale, lui-méme influencé par Fabre,

est considéré comme étant 1'un des naturalistes les plus littéraires depuis Thoreau'?,
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« reflete le coté affirmatif et la joie caractéristique des American nature writers et,
en fait, 1'un des aspects de la vision dialectique d’Annie Dillard’? » [nous traduisons].
Cependant, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau ont tres certainement
été les deux figures qui ont le plus marqué la pensée de Dillard. Outre de nombreux
écrivains ayant pratiqué le genre nature writing, 1’écriture de Dillard fait également
écho a plusieurs poéetes du XIX® siecle et du début du XX° siécle tels Gerard Manley
Hopkins, Arthur Rimbaud, T. S. Eliot, Emily Dickinson, Wallace Stevens, Henry
Vaughan, Walt Whitman ainsi que Robert Frost, mais le cadre et la longueur de

cette étude ne permettent pas d’en approfondir la teneur.

Plusieurs critiques ont vu en Pélerinage a Tinker Creek une version contemporaine
du Walden ou la vie dans les bois de Thoreau. De nombreuses similitudes ont
également été observées entre 1'expérience mystique de Dillard et celle exprimée
par Emerson a travers des textes comme Nature. Mais au-dela des themes et des
techniques d’écriture empruntés a Thoreau et de 1’expérience mystique comparable
a celle d’Emerson, c’est a méme l'esprit du transcendantalisme, qu’ils ont tous

deux élaboré et développé, que Dillard puise 1’essentiel de sa vision philosophique.

En effet, pour les transcendantalistes, la nature représente plus qu'un cadre
de vie privilégié ou un simple objet d’étude, elle est une manifestation divine
et un moyen pour l'humain d’entrer en contact avec Dieu et avec son propre
mystere. Bien qu’elle divinise la nature, Dillard n’accorde cependant pas de place a
I'idéalisme transcendantaliste; elle laisse plutot sa mystique personnelle, basée sur
le savoir, se déployer. De plus, chez les transcendantalistes, 1'univers procede de
quelque chose de plus profond et de plus fondamental que ce que la science arrive
a expliquer®. Et bien qu'ils associent Dieu et la nature, Dieu et la vie, ils rejettent

la position traditionnelle de la foi parce qu’elle atténue le mystére du monde en
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le remplacant par un systeme de croyances préétabli; la religion représente une
évasion qui écarte la question de la réalité et, leur but étant de relier la réalité au
mystere, ils cherchent de nouvelles avenues. S’ils écartent la foi telle qu’elle se
présente a leur époque, ils n'hésitent toutefois pas a remonter a des sources plus

anciennes :

Les traditions ésotériques pré-chrétiennes, étroitement liées a une
philosophie perpétuelle dont l’antique tradition de sagesse prend
sa source en Extréme-Orient, tissent le mince fil de la pensée de
I’Ouest a travers la langue grecque, romane, médiévale et la pensée
de la Renaissance. Finalement, a travers le romantisme anglais’*. [nous
traduisons]

Non seulement prennent-ils appui sur diverses manifestations religieuses et
philosophiques ancestrales, mais, dans leur désir d'unification, ils favorisent la

rencontre de savoirs issus de diverses époques :

Les transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre ont désiré créer
une vision cohérente et unifiée permettant d’inclure des éléments du
christianisme primitif, de la philosophie grecque, des sciences naturelles
et de I'imagination artistique. Ils souhaitaient harmoniser les domaines
de la science, de la religion et de la littérature pour combler le fossé qui
les sépare et susciter une révision de la nature humaine compatible avec
une philosophie spirituellement cohérente'®. [nous traduisons]

Puisant aux mémes sources que les transcendantalistes, Dillard ne cherche
cependant pas a créer une vision cohérente et unifiée du monde selon laquelle
I’humain, dans le dépassement de ses limites terrestres, puisse rejoindre 1’Esprit,
mais une vision personnelle ou cohérence et incohérence se cétoient. D'une part,

de nombreuses dichotomies (beauté / destruction, émerveillement / consternation
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et fragilité / vigueur notamment) ainsi que le foisonnement régnant dans la nature
contribuent a donner un portrait éclaté du monde. D’autre part, 1'expérience du
présent (nous traiterons de cette question au troisieme chapitre) et les randonnées
a la riviere permettent a la narratrice de trouver sa propre cohérence. C’est
cependant a travers le travail d’écriture que s’établit une véritable cohérence
puisque la structure interne du texte (cette question sera approfondie a la section

intitulée « La voix du texte ») « réconcilie » les divers matériaux.

Des transcendantalistes, Dillard reprend également 1'idée de relier 'individuel
et l'universel. Par exemple, lorsque la narratrice dit : « La mort du moi dont parlent
les grands auteurs n’est pas un acte de violence. Ce n’est rien de plus que les
retrouvailles avec le grand coeur de roc de la terre qui roule'® », elle met en contact
I’humain avec 1'univers qui I'habite et qu’il habite. De plus, mettant en scéne une
narratrice qui explore son univers avec une grande capacité d’émerveillement,
elle s’inspire une fois de plus de l'esprit du transcendantalisme. « A la maniére
transcendantaliste — la marque invariable de la sagesse, dit Emerson, est la
capacité de transformer le commun en miraculeux'” » [nous traduisons], mentionne

Don Scheese dans un article consacré a Dillard.

Malgré des liens étroits entretenus avec le transcendantalisme, elle sait prendre
ses distances. Comme Melville, chez qui le réalisme oscille dans une tension
constante avec le symbolique, elle confronte le réel et le mystere. Dans Moby Dick,
la baleine s’inscrit dans une activité commerciale tout autant qu’elle symbolise
les forces du mal. De méme, Dieu, dans Pelerinage a Tinker Creek, ne charge
d’aucune intention bienveillante ou malveillante 1’ensemble de sa création tout

en étant l'initiateur de la beauté et de la souffrance avec lesquelles les humains
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sont contraints de vivre. Comme Melville, elle observe le monde physique avec un
réalisme basé sur des données scientifiques tout en lui opposant une part de mystere.
Cependant, a cause de la nature abstraite attribuée a Dieu et par le mouvement qui
lui est accordé (immanence et transcendance), Pelerinage a Tinker Creek demeure
plus pres de la théologie du christianisme que du transcendantalisme ou de 1’anti-

transcendantalisme. En effet, Dillard fait abondamment référence a la Bible®.

L’ceuvre ayant cependant eu l'influence la plus directe et la plus évidente sur la
pensée et la structure de Pelerinage a Tinker Creek est tres certainement Walden
ou la vie dans les bois. Dillard en reprend le genre essayistique (fidele en cela a
la maniere des écrivains américains de la nature) qui met en dialogue un Sujet
d’énonciation avec le monde naturel qui I’entoure. }:Zcrit au Je, Pélerinage a Tinker
Creek adopte également le style du journal qui s’étend sur une période de douze
mois. Comme Thoreau, Dillard cherche a comprendre Dieu en étudiant la nature;
elle utilise ’eau en tant que symbole central de la transcendance, 1'étang de Walden
devenant la riviere Tinker. Grand lecteur, leur narrateur respectif explore la nature
autour de la petite maison ou il vit seul et isolé, mais comblé par ses objets d’étude :
la nature et Dieu. Ils choisissent tous deux de croire en une version personnelle
de Dieu tout en ne cessant de questionner la réalité autour d’eux. De plus, Dillard
adopte la position de Thoreau concernant le temps, c’est-a-dire qu’elle conféere a
I'instant présent une valeur inestimable. A Thoreau qui écrit : « Un des attraits
de ma venue dans les bois pour y vivre était dy trouver occasion et loisir de voir
le printemps arriver'® », Dillard, une centaine d’années plus tard, fait écho de la
maniére suivante : « Je ne veux pas rater le printemps cette année. [...] Je veux étre
la, sur place, au moment ou 'herbe devient morte. [...] Cette année, je veux tendre

un filet en travers du temps et dire “maintenant” » (PTC, p. 118).
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Comme Thoreau également, Dillard désire instruire le lecteur. Par ses idées sur
la désobéissance civile, Thoreau veut que ses concitoyens acquierent une éthique du
travail et qu’ils prennent conscience du principe de consommation. Dillard, quant
a elle, offre au lecteur en quéte de spiritualité des préceptes repris de la sagesse
ancestrale permettant de mener a 1’'union mystique de la nature et de 'humain, tels
I’élimination de la conscience de soi (mort symbolique), 1'acceptation des limites
du langage et du savoir ainsi que vivre l'instant présent. Mais au-dela de toutes
les ressemblances et les variantes qui rattachent Dillard a Thoreau, c’est 1'essai en
tant qu’espace de recherche de soi et du monde, de soi dans le monde, qui forme
la base de leur démarche personnelle, mais non moins commune et conforme a la
tradition des American nature writers. A partir de cet espace d’écriture, de cette
forme souple qu’est 1’essai, ils questionnent, a 1'aide de leur sensibilité propre et
de leurs connaissances, leur époque et la nature qui les entourent. Indirectement,
ils tentent de répondre a des questions telles que : « Que sais-je? », « Qui suis-je? »
et « Qu’'est-ce que je pense de ce monde? ». L'écrivain n’est-il pas au départ
« un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment
écrire?® »? De plus, le Je qui prend la parole, malgré des expériences personnelles
facilement décelables, n’est pas un sujet autobiographique?', mais un sujet humain
en quéte de soi. C’'est que les enjeux de l'essai ne se situent pas autour de la
personne, bien que 1’ensemble des transcendantalistes et certains écrivains dont
s'inspire Dillard exaltent le moi (il n'y a qu’a penser au poéme « Chant de moi-
méme? » figurant au début du recueil Feuilles d’herbe de Whitman), mais de 1'étre

dans son rapport au monde.

Le territoire de 1'essai

Malgré le flou qui entoure l'essai comme genre et la difficulté a le définir

comme forme, de nombreux critiques cherchent, a travers certaines constantes, a
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le circonscrire, non pas pour le fixer et le figer, mais afin de mieux le comprendre.
Du trés large « forme informe » et « non-genre » de René Audet? au trés précis
« discours réflexif de type lyrique entretenu par un Je métaphorique sur un objet
culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées de 'individualité
dans sa relation a elle-méme et au monde?® » de Jean-Marcel Paquette, 1’essai tente
de se définir en tant que forme artistique portant sur un discours réflexif. Pélerinage
a Tinker Creek (Narrative nonfiction selon la nomenclature américaine) représente
I’archétype méme de l’essai en ce qu’il s’élabore a partir des caractéristiques

essentielles du genre.

Adoptant comme point de départ la définition de 1'essai de Robert Vigneault, soit
le « discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu
par et dans le langage®® », nous proposons d’observer comment Pélerinage a Tinker
Creek « répond » aux différents éléments qui constituent cet énoncé. Tout d’abord,
il s’agit de voir comment le Sujet énonciateur propre a Pélerinage a Tinker Creek
s’articule et articule sa pensée sur le terrain de 1'essai. Le Sujet essayistique étant
toujours essentiellement un sujet en questionnement, nous analyserons la nature et
la forme que prennent ces questionnements chez la narratrice. Dillard, ayant choisi
d’appuyer son argumentation principalement sur des textes scientifiques, nous
analyserons également l'appareil citationnel qui va cependant du récit informel
recueilli lors de rencontres de hasard aux données scientifiques tirées d’ouvrages
spécialisés. Enfin, le « vécu » dont fait état Vigneault se traduit ici par le pelerinage

de la narratrice pres de la riviere Tinker.

Avant d’entreprendre 1'analyse proprement dite du Sujet énonciateur, nous ne
pouvons passer sous silence la trés belle définition de 1’essai que proposait Fernand

Ouellet en 1972. Pour lui, l'essai est « un fragment concentré d’imagination, de
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conscience et d’écriture®® », énoncé qui ne peut mieux définir et synthétiser le
travail de Dillard. Bréve, mais non moins juste, la « méditation écrite®’ » proposée
par Joseph Bonenfant permet, quant a elle, d’éclairer toute véritable démarche

essayistique.

L’essai étant un genre selon lequel la subjectivité sert d’ancrage au discours, la
personnalité du Sujet de 1"énonciation laisse son empreinte sur 1’organisation du
texte ainsi que sur son contenu. Bien que le « genre [soit] essentiellement lié a la
subjectivité de chaque auteur? », c’est a travers la subjectivité non pas de Dillard
elle-méme, mais bien de la narratrice (le donné du texte) que nous entendons
observer cet aspect dans Pelerinage a Tinker Creek®. La subjectivité y est donc
médiatisée par une narratrice a la fois enjouée et grave, érudite et humble face
au savoir (« La science, moi, je n'y connais rien. Je me contente d’'explorer les
environs » [PTC, p. 32]) et surtout animée d'une curiosité sans limites. Les
connaissances déployées répondent a son désir de « tout voir, tout comprendre »
(PTC, p. 197). Sa curiosité, sorte d’engrenage sans fin, transforme continuellement
son rapport au monde : « Aprés avoir lu ce merveilleux livre, dans les semaines
qui suivirent, je passai mon temps a voir des taches de couleur » (PTC, p. 57),
« Je viens d’apprendre a découvrir les oothéques de mantes religieuses. Et voila
que j'en vois partout » (PTC, p. 91). C’est par des pérégrinations attentives sur le
terrain, combinées a des lectures nombreuses et diversifiées, qu’elle accéde a la
« satisfaction de savoir » (PTC, p. 92). De plus, « [simple] question de bon sens »,
déclare-t-elle, « quand on emménage, on essaie d’explorer les environs » (PTC,
p. 196). Cet intérét passionné pour le monde qui 1'entoure se manifeste dans un
discours foisonnant a travers lequel elle tente « de mettre tout cela en ordre »
(ibid.).
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La curiosité, caractéristique dominante de la narratrice, tient en sa capacité
d’émerveillement qui, comme nous l’avons mentionné précédemment, puise aux
sources du transcendantalisme. Le moindre élément (ou événement) devient pour
elle un facteur de fascination et de découverte. Par exemple, assistant a la migration
des monarques, elle s'étonne de la manceuvre de déplacement utilisée par 1'un
d’eux : « j'ai été émerveillée par la performance du monarque : il gravissait une
colline sans bouger un seul muscle » (PTC, p. 368). Ou encore, lorsqu’elle regarde
les photos « d'un canard qui a adopté un petit chat, ou d'un chat qui a adopté un
petit canard, d'une truie et d'un chiot, d’'une jument et d’'un rat musqué », elle se
dit fascinée « pour la millionieme fois » (PTC, p. 73). Et quand 1’émerveillement
s’émousse, elle fait appel a I'imagination et au savoir pour réactiver sa curiosité :
« Lorsque je perds tout intérét pour tel ou tel oiseau, j'essaie de le renouveler
en considérant cet oiseau de deux facons différentes. J'imagine des neutrinos
qui pénetrent a travers ses plumes, jusqu’a son coeur et ses poumons, ou bien
je reprends a l'envers les stades de son évolution, et je l'imagine en lézard »
(PTC, p. 163-164).

Dotée d’une personnalité aux multiples facettes, la narratrice est aussi drole et
sans prétention qu’'angoissée. Par exemple, lorsqu’elle décrit une de ses expériences
d’observation au bord de la riviere, c’est son co6té « bouffon » qui prend le dessus :
« Je vais la tuer, je vais lui balancer une boule de neige, a cette espece de machin,
je vous le dis que je vais la tuer; je vais en faire du hachis de poule d'eau » (PTC,
p. 79). La scene est d’autant plus dréle que la narratrice est généralement troublée,

sinon angoissée, par la mort.

Non seulement elle s’investit et investit le texte des nombreux aspects de sa

personnalité, mais cet investissement est également physique. « [Ce] livre est la
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trace hasardeuse de mon sang » (PTC, p. 34), dit-elle. Le corps sert la pensée,
I'expérience et la vie. Le corps est la vie. Et si une certaine rupture corps / raison
apparait dans Pélerinage a Tinker Creek, c’est que, pour la narratrice, l'intellectualité
inhibe la véritable présence au monde. En effet, lorsqu’elle dit : « [le] petit enfant
qui sait tout juste tenir sa téte, a une facon franche et directe de regarder autour
de lui » (PTC, p. 32), elle sait que t6t ou tard la raison viendra le couper de son

environnement, du moins en atténuer la relation.

Le corps est en quelque sorte I'instrument d’optique qui lui sert a appréhender
le réel. « En cachant la lumiere avec ma main » (PTC, p. 102), « Quelques fois, je
dispose mes doigts en viseur » (PTC, p. 132), « J'étais littéralement rivée a ce que
je voyais » (PTC, p. 330) et observant un serpent téte-de-cuivre : « Je scrutai les
détails de sa téte jusqu'a en loucher » (PTC, p. 326), expriment l'importance que
la narratrice accorde a la vue. Cependant, c’est tout le corps qui entre en contact
avec l'environnement et la peau y répond de facon particulierement sensible et
manifeste. « J'avais les doigts tout raides et rougis par le froid, et le nez qui coulait »
(PTC, p. 98), ou encore : « L'écorce des arbres était fraiche contre ma paume » (PTC,
p. 360), remarque-t-elle. De plus, le corps, observant ses propres réactions face aux
divers stimuli, tout en demeurant un instrument d’optique, devient lui-méme un

objet d’observation, un élément de la nature a observer parmi d’autres.

La narratrice se demande pourquoi a 1’'age adulte 1’humain perd « tout intérét
a la maitrise du corps » (PTC, p. 142). « On n’est méme pas capables d’avoir le
dos bien droit quand on est assis » (ibid.), déplore-t-elle. Il est manifeste que pour
elle I'expression du corps et l'expression de la subjectivité ne font qu'un. Par
exemple, lorsqu’elle dit : « Si I’envie me prend soudain de faire la roue — et c’est

justement le cas » (ibid.), elle exprime sa joie de vivre ainsi que son exubérance et
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le cOté enfantin de sa personnalité. Cependant, la joie de vivre n’est pas exclusive
a Pélerinage a Tinker Creek puisque « [le] bonheur et le jeu [...] sont essentiels®® »

a l'essai; seule lui est exclusive la maniere dont elle 1'exprime.

La voix du texte

La subjectivité propre a l'essai s’observe non seulement a travers la personnalité
du Sujet énonciateur, mais a travers la voix du texte, c’est-a-dire la maniére dont
il exprime cette personnalité. Dans le cas de Pélerinage a Tinker Creek, ce sont
des rythmes particuliers (répétitions et réitérations notamment), 1'alternance des
niveaux de langue, un systéme pronominal en cohérence avec la pensée de la
narratrice et de nombreuses comparaisons parsemant le texte qui constituent cette

VOix.

Employée presque a l'exces, la comparaison associe généralement un élément
du monde naturel a un objet de fabrication humaine telle la grenouille qui recoit
la morsure de la nepe et voit « son crane [...] s’étaler comme une tente aplatie
d'un coup de pied » (PTC, p. 23) ou des nuages glissant « comme une nappe
prestement 6tée de la table » (PTC, p. 30). Qu'il s’agisse de bennes a ordures
« bossues comme des tatous » (PTC, p. 226) ou encore d'une taupe qui bondit hors
de la main « comme [...] un coeur qui battrait dans un sac en papier » (PTC, p. 149),
la comparaison releve autant du jeu — ou du travail — avec le langage que de l'acte
d’appropriation. Ces associations faconnent a la fois un univers ludique, marqué
par une subjectivité a 1'imagination débridée, et un monde ou l'’humain avec sa
culture et ses connaissances entre en relation avec la nature. En effet, « c’est en
remuant des idées que 1'essayiste modéle son monde®! ». De plus, ces associations

permettent la création de liens entre la littérature, la science et la nature et font
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écho a la quéte des American nature writers chez qui ’humain cherche a trouver

sa place au sein de 1'univers.

Autre particularité de la voix de Pelerinage a Tinker Creek : les répétitions. Bien
visibles dans ses petites articulations, elles tiennent autant du rythme poétique
adopté par Dillard que de la tendance générale de l'essai a reprendre sans cesse
les mémes idées. Dans 'exemple qui suit, la formule anaphorique « je vois », tout
en faisant directement écho au poeme de Whitman intitulé « Salut au Monde! »
(« Je vois des eaux en abondance / Je vois des cimes de montagnes [...] / Je vois
distinctement les Himalayas® »), rassemble et réexamine a nouveau des expériences

que la narratrice a déja décrites précédemment.

Tout peut arriver; n'importe quel dessin de petites taches est susceptible
d’apparaitre dans un monde qui a tout instant hurle la nouveauté. Je vois
du sang rouge couler en points scintillants dans la queue d’un poisson
rouge; je vois la robuste levre extensible de la nymphe de libellule,
capable de transpercer un poisson rouge et le saisir; je vois aussi le
caillot enchevétré de ces algues brillantes qui prennent la nymphe dans
leurs lacets et la laissent mourir de faim. Je vois encore des fourmis
immobiles, engorgées de miellat, qui régurgitent leur bouillie a toute
une colonie d’ouvrieres en train de les palper, et puis enfin, je vois des
requins nimbés de lumiere se tordre dans la vague d’émeraude qui se
souleve. (PTC, p. 222)

Obsédée par ses découvertes, elle ne cesse de se les remémorer; elle reprend une
idée ou une expérience et la considere dans une nouvelle perspective. Les requins
qu’elle regarde se tordre dans la vague, par exemple, avaient déja fait 1'objet au

premier chapitre d'une description teintée d'un émerveillement consterné.

Un jour, en fin d’apres-midi, a marée basse, une centaine de gros
requins, pris d'une fringale frénétique, croisaient devant la plage pres
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de I'embouchure d'un fleuve abandonnée par le reflux. Chaque vague
verte qui s’élevait de la surface bouleversée de 1’eau illuminait, dans son
épaisseur méme, les corps convulsés de requins longs de deux ou trois
metres. (PTC, p. 27)

Ajoutant ou retranchant des mots et des phrases, modifiant et recombinant les

données, elle ne se contente pas de varier les points de vue, elle joue avec le langage.

Ces reprises, que Przychodzen nomme « prolifération des angles de vue® »,
confirment la proposition de Vigneault au sujet de l'aller-retour propre a l'essai :
« le caractere spécifique de l'itinéraire personnel de 1’essayiste [...] parait consister
dans l'aller-retour, le va-et-vient** ». Chez Dillard, toute idée-mot, idée-phrase®
est susceptible d’'étre reprise dans un intervalle plus ou moins rapproché. Si les
répétitions juxtaposées sont faciles a repérer (« Il a neigé. Il a neigé toute la journée
d’hier sans parvenir a vider le ciel » [PTC, p. 76]), il est par contre beaucoup plus
difficile de saisir le travail de télescopage qui s’opere sur l’ensemble du texte.
A titre d’exemple, les échos élaborés a partir de l'incipit sont particulierement
représentatifs. Le texte débute avec le récit d'un souvenir : « Autrefois, j'avais un
chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenétre ouverte pres de mon lit,
au beau milieu de la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine » (PTC, p. 17). Puis au
sixiéme chapitre, la narratrice, insistant sur 1'aspect révolu de cet épisode et sur les
métamorphoses qu’aura subies le chat mort depuis, évoque a nouveau ce souvenir :
« Le matou qui me réveillait tous les matins est mort depuis belle lurette; longtemps
il a fourni la matiére aux déjections d'un ver de terre, il est maintenant la seve
claire d’un sycomore de Pittsburgh » (PTC, p. 154). Enfin, au dernier chapitre, elle
reprend intégralement une partie de I'incipit avant de s’intéresser aux mouvements
de pattes du chat, taisant le fait que la scene se produisait « au beau milieu de la

nuit » : « Autrefois, j'avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la
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fenétre ouverte prés de mon lit et pétrissait ma poitrine, les griffes a peine rentrées »
(PTC, p. 392). Ces réitérations, construites sur le principe de la variation, sont
représentatives d’'un « discours qui se retourne sur lui-méme, questionnant
et jaugeant tant le contenu [...] que la forme*® ». Qu'il s’agisse de « l'arbre avec
toutes les lumieres dedans » (PTC, p. 63), de la grenouille aspirée par la népe
ou de l'oiseau-moqueur se laissant tomber du haut d'un immeuble, la narratrice
reprend sans cesse les mémes idées, les enfouissant dans la matiere compacte et

enchevétrée du texte.

Outre la comparaison et la répétition, la voix de Pelerinage a Tinker Creek se
caractérise par le dialogue entre divers registres de langage. Parfois la narratrice
prend un ton badin et familier : « Les grenouilles ont une facon particulierement
inélégante de décoller [...] émettant leur grenouillesque “Ouaik” avant de
disparaitre dans un éclaboussement d’eau » (PTC, p. 23), tandis qu’a d’autres
moments, elle utilise le registre plus « chirurgical » du discours scientifique : « Il
y a, par exemple, deux cent vingt-huit muscles séparés et distincts dans la téte
d'une chenille ordinaire » (PTC, p. 202). Tentant de s’approprier le réel a I’aide de
savoirs objectifs, elle imprime toutefois au texte sa vision subjective du monde.
S’installe ainsi une tension entre intériorité et extériorité ou le registre familier de
la voix subjective ne cesse de cotoyer et de dialoguer avec le ton rigoureux de la
voix objective. De plus, ces deux registres dialoguent sur une trame d’anecdotes et
de micro-récits au ton plus neutre rappelant le registre du conte comme dans les
exemples suivants : « Un soir de grande chaleur, il y a trois ans, je me tenais plus
ou moins dissimulée dans un buisson » (PTC, p. 282) et « Un jeune homme, loin de
chez lui, tombe amoureux d’'une jeune femme et la prend pour épouse dans la tente
de sa meére » (PTC, p. 385).
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CHAPITRE 1. LE PARCOURS D'UNE ESSAYISTE

Dans son étude sur l'essai littéraire au Québec, Przychodzen souligne que
non seulement dualisme et interaction entre subjectivité et objectivité travaillent

I'essai, mais que la subjectivité tente toujours de s'imposer a travers le discours.

Pour une bonne part, les conceptions de vérité élaborées par le Je
de l'essai surgissent d'un clivage entre la connaissance abstraite,
spéculative et l’expérience vécue qui permet d’organiser, plus aisén}ent
que dans d’autres genres littéraires, un systéme cognitif propre. A ce
niveau, nous pouvons observer que la réalité produite par l'essai [...],
vient non seulement d’une tentative de réduire 1’expérience a sa forme
subjective, mais aussi d'une opposition originaire du dualisme entre
subjectif et objectif, et d'un processus d’interaction entre les deux. La
médiatisation de ce savoir s’opére bel et bien a travers le langage, un
autre constituant fondamental de la structure essayistique®’.

Chez Dillard, soit le registre lyrique s'immisce au cceur du discours savant,
soit il l'introduit dans son propre discours; il lui obéit rarement. Et lorsqu’il y a
apparence de dialogue entre les deux registres, le registre lyrique, a cause de sa
présence toujours tres marquée, garde le contréle sur 1’ensemble du discours. Pour
paraphraser un des principaux themes de Pélerinage a Tinker Creek, nous pouvons
dire que le registre lyrique « parasite » le discours savant : « Un autre papillon adulte
suce le sang des mammiféres en Asie du Sud-Est. Et pour couronner le tout, il y a
les parasites des yeux » (PTC, p. 40, nous soulignons). L'information se trouve alors
commentée par un Sujet énonciateur qui oriente le discours scientifique et surtout
qui ne semble ni en mesure ni intéressé a taire sa présence. Bien que la narratrice
explique 1'exubérance de son langage par sa personnalité « bavarde », son lyrisme
tient autant d'une tendance personnelle (I'influence de Whitman n’est cependant

pas négligeable) que du ton spécifique au genre de l'essai. En effet, I’essai est un
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discours de type lyrique « dont 1’écriture et le lyrisme dépassent, sinon égalent en

importance et en intérét le message*® ».

Lorsque la narratrice examine au microscope les organismes qui peuplent une
goutte d’eau rapportée de la mare aux canards, elle se montre aussi intéressée a
raconter le « comment » de son expérience et ses impressions qu’'a en donner le
compte rendu®®. De plus, la subjectivité s'insére dans 1’écriture du compte rendu
non seulement par la présence du je, mais a travers I'anthropomorphisme dont la
narratrice affuble le rotifere, et par 1'utilisation des guillemets qui encadrent les

mots téte et queue.

La, je les vois surgir et disparaitre au fur et a mesure que je tripote la
mise au point. Je fais tourner 1’oculaire jusqu’a ce qu’enfin... ¢ca y est, je
vois la goutte agrandie trois cents fois, et je louche sur un petit rotifere
nommé monostyle. Il fonce a toute allure dans toutes les directions avec
la plus grande excitation, percute des fils de spyrogires, ou contourne
a la vitesse de 1'éclair la lisiere effilochée d'une masse de débris. Cette
créature a la forme d'un ovale aplati; a la « téte » se trouve une frange
circulaire de cils qui tourbillonnent, et a la « queue », une longue et
unique pointe, de sorte qu’elle ressemble grossiérement a un crabe fer-
a-cheval. Mais elle est si incroyablement petite, comme il en va de
tous ces animaux multicellulaires, qu’elle est translucide, et méme
transparente, et j'ai toutes les peines du monde a décider si elle se
trouve au-dessus ou au-dessous d'une algue tout aussi transparente.
(PTC, p. 185)

La neutralité du discours scientifique est cependant parfois brieévement
maintenue : « Ceci arrive en particulier aux abeilles, chez qui les différences entre les

sexes sont particulierement accentuées. “Un insecte styloptisé”, dit Askew, “peut
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parfois étre décrit comme appartenant a un sexe intermédiaire” » (PTC, p. 39). A
d’autres moments, la subjectivité envahit completement le discours. Racontant son
expérience avec un monarque qui grimpe sur son doigt, la narratrice « détourne »
en quelque sorte le savoir afin de donner libre cours a son propre lyrisme : « C'était
le chevrefeuille qu’il sentait; je n’arrivais pas a le croire. Je savais que beaucoup de
papillons males exsudaient des odeurs spécifiques produites par certaines glandes
particulieres [...]. Et monsieur sentait le chevrefeuille! » (PTC, p. 371).

Bien que la narratrice contrdle le discours et que le je domine, Pélerinage a
Tinker Creek est un espace textuel ou l'’humain est convié. « Nous formons le
peuple des humains » (PTC, p. 383), spécifie-t-elle, élargissant le je singulier et
personnel au nous collectif. De plus, s’inscrivant en tant que représentante de
I’espéce humaine, elle s’adresse fréquemment au lecteur : « La seule facon que
j'ale de parler raisonnablement de tout ca, c’est de m’adresser directement a
vous franchement, comme a un compagnon de survie » (PTC, p. 349). En effet,
« [11"énonciation au nous permet au locuteur de se désigner comme étant solidaire
d’autres pensées et vice versa® ». Ce nous permet non seulement la solidarité avec
d’autres pensées (celles qui ont édifié le savoir sur lequel elle s’appuie notamment),
mais il indique chez Dillard que seule 1'espece humaine est véritablement dotée
d’intelligence, les insectes étant asservis « a un instinct qui impose des ceilléres »
(PTC, p. 107), et les mammiferes n’ayant en général qu'une « petite cervelle » (PTC,
p. 288). Enfin, 1'utilisation du nous élargit la subjectivité de la narratrice au lecteur
en lui permettant de partager a la fois 1’espace subjectif, avec sa vaste culture
encyclopédique, et le territoire naturel mis en scene par le texte. Ce nous permet
donc au locuteur « d’instaurer une relation étroite avec son allocutaire, qu'il invite
a endosser sa démarche, a partager ses découvertes?' » tout autant qu'a habiter

I'espace du texte.
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Afin de maintenir la relation locuteur-allocutaire vivante, la narratrice ne cesse
d’interpeller le lecteur. Des formules telles « Mais attendez la suite » (PTC, p. 78) et
« Je vous demande votre indulgence une derniere fois » (PTC, p. 387), parsément
le texte. De plus, elle utilise parfois le vous, plongeant le lecteur au coeur méme de
ses expériences et de ses raisonnements, comme lorsqu’elle explique la théorie de

1’évolution :

Tenez, supposons que vous étes responsable des Chemins de Fer du
Sud. [...] [Vous] faites fabriquer [...] neuf mille locomotives. [...] Et
vous les envoyez toutes les neuf mille sur les voies. [...] Les machines
s’écrasent, entrent en collision, déraillent, sautent, se bloquent
brusquement, brilent (PTC, p. 262).

Aucune ambiguité ne résulte du passage entre le nous et le vous, mais lorsqu’un
tu*? apparait, le lecteur ne sait plus exactement a qui s’adresse la narratrice. Dans
I'extrait qui suit, il est difficile d’affirmer que le tu désigne la narratrice, le lecteur,
la narratrice et le lecteur tout a la fois, ou s’il fait référence a l'altérité qui habite
chacun de nous : « Admettons que Dieu, c’est toi. [...] Maintenant, disons que tu
es un homme [...]. Et te voila étourneau. [...] Ou bien encore sculpteur. [...] Te
voila enfin chloroplaste [...]. L'évolution, c¢’est toi [...]. Oui, Dieu, c’est toi » (PTC,
p- 199-200).

Cependant, dés le premier chapitre apparait un tu qui élargit la subjectivité au
lecteur, et par extension a ’humanité entiere, tout en éliminant la conscience du
moi (concept que Dillard cherche a transmettre par différents moyens). En effet, en
employant le tu, elle tente d'écarter son propre moi, mettant en pratique en quelque
sorte certains textes du passé ou la mort du moi favorise le contact avec le monde.

Le tu de « Aujourd’hui, c’est un de ces merveilleux ciels de janvier [...]. Tu sais que
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tu es bien en vie. Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans
I'arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planéte » (PTC, p. 20) remplace
le je du paragraphe précédent : « Si c’est une belle journée, n’'importe quelle
promenade fera 1'affaire; tout est bon a regarder. [...] Je pars en expédition vers la
ligne de chemin de fer » (ibid.). Ce tu invite le lecteur a prendre part a la promenade
(ainsi qu’a tout le pélerinage) tout en permettant a la narratrice d’accéder a la mort
symbolique. Si la fonction du tu demeure incertaine pour 1’ensemble du texte, ce
tu-je initial semble en mesure d’apporter un certain éclairage quant au désir de
Dillard d’abolir les frontieres entre locuteur et allocutaire ainsi qu’entre soi et le

monde.

De plus, cette double entreprise d’effacement du moi et d’accueil de l'autre
se poursuit jusqu’a la fin de Pélerinage a Tinker Creek et autorise un glissement
vers le pronom indéfini on®. « Hisse-toi jusqu’a ces bréches et glisse-toi dedans.
Si tu arrives a les trouver, car elles aussi sont mouvantes et fugaces. Traque-
les[...]. Voici comment on passe I’apres-midi, comment on passera demain, et demain
apres-midi » (PTC, p. 390, nous soulignons), recommande la narratrice. L'intimité
d’un tu, confondant locuteur et allocutaire, laisse ici place a I'indétermination afin
de repousser encore un peu plus le moi — celui de la narratrice autant que celui

du lecteur.

En quéte de connaissances

Le spectacle de la nature provoque chez la narratrice autant de questions que
de réponses, sinon plus. « [Je] suis plutot du genre tracassier » (PTC, p. 269), tient-
elle a préciser, justifiant ses retours sur les mémes « problémes ». Si le savoir

encyclopédique établi au fil du temps lui sert a penser le monde, elle sait cependant
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qu’il ne peut que repousser le mystere inhérent a la création sans le résoudre
définitivement. Pour elle, « le savoir ne l'emporte pas sur le mystere » (PTC,
p. 351), mais elle évite toutefois d’adopter la position opposée : « Il serait trop
facile, a présent, de tout sortir du chapeau et de dire que le mystere I’emporte sur
le savoir » (PTC, p. 352). Mystere et savoir demeurent donc en tension constante et
s’alimentent mutuellement. Cependant, de nombreuses remarques indiquent que
le mysteére représente le mobile de la quéte de connaissances et qu'il constitue la

pierre angulaire (ou théme idéel**) de Pelerinage a Tinker Creek.

Ce que je cherche, depuis le début, n’est pas une explication mais un
tableau. [...] Ma colere et mon indignation, devant la douleur et la mort
des individus de mon espéce, c’est ce trés ancien mystére, ce mystere
du fond des temps. Aussi vieux que 1’homme, mais qui se renouvelle
éternellement, et qui reste a jamais sans réponse. (PTC, p. 268)

Méme si aucune réponse ne peut résoudre le mystere, la narratrice ne cesse de
se questionner et de questionner le monde qui ’entoure. Indignée par la souffrance
et le gaspillage de ce qui est rapidement voué a la mort, elle demande : « Est-ce
de vie, dont on fait commerce ici, ou bien de mort? » (PTC, p. 261). Et faisant
référence au rituel qui consiste a élever la poitrine d'un bélier en hommage a Dieu,
elle en arrive a 1'ultime question de la mort : « A quelle hauteur, a quelle distance,
serai-je capable de soulever un petit bout d’épaule de grenouille a la face du
Seigneur? [...] combien de temps avant ma mort? » (PTC, p. 384). « Et sila beauté elle-
mémen’était qu'unleurre savamment faconné, le canularle plus cruel de tous? » (PTC,
p. 385), se demande-t-elle encore. A cette énigme, elle répond provisoirement :
« [la] beauté est bien réelle » (PTC, p. 386), ajoutant un nouveau point de vue a

une des réponses précédentes ou elle affirmait : « le nouveau est toujours présent
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en méme temps que l'ancien » (PTC, p. 352), le nouveau représentant l'intact et la

beauté; 1'ancien, la déchéance et la mort.

Non seulement la dichotomie savoir / mystére engendre un questionnement sans
fin, mais I’abondance de connaissances encyclopédiques indique une recherche de
totalisation semblable a 1’entreprise de Whitman. L’ensemble du savoir humain
n’arrive toutefois pas a dissiper le mystere qui demeure entier pour la narratrice.
Elle ne met pas en doute ces connaissances ni leur validité, mais bien leur capacité
a appréhender 1'ensemble du monde intelligible et du mystere, c’est-a-dire la part
d’inconnu que recele le réel. En cela, elle adopte le point de vue de Dickinson
chez qui la mort s’'immisce au cceur de chaque élément du monde naturel, aussi
minuscule et négligeable soit-il. Puisqu’il y a impossibilité de résolution, elle va
au gré de ses questionnements et de ses réflexions, qu'inévitablement elle doit

réévaluer.

En associant la subjectivité de l'essayiste, sa recherche d’'un savoir
provisoire, sa réflexion non systémique et son travail d’écriture
qui vise plus a mettre en doute qu’a confirmer le savoir qu’il essaie
d’appréhender, on arrive a créer une image qui reflete bien la dualité des
textes interrogeant le monde de la connaissance sans vouloir y trouver
des réponses certaines ou définitives?.

Malgré l'impossibilité de dissiper le mystére — et sans doute parce qu’il y a
mystere — la narratrice, en citant de nombreux textes scientifiques, cherche a
penser le monde objectivement. Questionner la science, ¢’est également questionner
les humains dans leur recherche de vérité. Et le dialogue qu’entretient la narratrice
avec la communauté scientifique lui apporte des bribes de réponse ainsi qu'un

certain apaisement. Pelerinage a Tinker Creek, intégrant la science a la culture,
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présente un appareil citationnel abondant et diversifié qui touche de nombreux
aspects de cette culture. Outre des scientifiques, la narratrice cite des mystiques,
des penseurs et des poetes notamment, ainsi que des gens sans qualification ni
autorité particulieres. Ce faisant, elle élargit la culture a toute l'étendue de la
grande famille humaine; elle donne également la parole a des gens qui, sans elle,
seraient demeurés sans « voix ». A cet égard, la narratrice cite le géologue d'un
parc national qui lui a raconté une légende cherokee : « quand c’est qu’le printemps
arrive, elle [la déesse de la lune] en a jusqu’aux genoux, des rognures de lune »
(PTC, p. 168). Elle prend plaisir a opposer et a faire dialoguer le registre du langage
populaire avec celui du registre savant. De plus, comme dans le passage suivant,

elle s’Tamuse a les caricaturer autant 1'un que l’autre :

Si vous avez envie de découvrir une espéce parfaitement inconnue du
monde scientifique, et de voir votre nom décliné en latin sur je ne sais
quelle version séculaire du livre d’or de 1’éternité, alors, n'hésitez pas
un instant, venez dans les Appalaches du Sud, lancez-vous a l’assaut de
quelque obscure montagne couverte de serpents ou, selon la formule
populaire, « la main de ’homme n’a jamais mis les pieds », et mettez-
vous a retourner les pierres. (PTC, p. 169)

La scéne énonciative mise en place dans Pélerinage a Tinker Creek est tout autant
un lieu de rencontre avec des savoirs encyclopédiques de toutes provenances qu’'un
lieu de débats. Toutes les recherches sur l’essai mentionnent qu'il s’agit en effet
d'un « discours sur?® », d’ou la présence d’'un systéme citationnel élaboré et étendu
chez Dillard. Comme le mentionne Robert Dion, « [l]’accumulation de citations ou
de mentions signale la richesse et les liens dynamiques reliant les discours®’ ».
La rencontre avec d’autres textes provoque, chez la narratrice, diverses réactions

ainsi qu’'une mise en mouvement des textes eux-mémes. Parfois, elle s’oppose
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et conteste, ou confirme, approuve et appuie, ou encore elle répond et nuance.
En effet, selon Marielle Macé, 'essai « s’élabore a partir de fragments culturels

prélevés, réorganisés et remis en mouvement®® ».

Apres avoir lu qu'un phasme « imite la rigidité d'un cadavre » (PTC, p. 359), et
avoir plutot fait 1'expérience d’« insectes-batons [...] qui tentaient inlassablement
de se faire prendre en stop sur la patte de [son] pantalon » (ibid.), la narratrice
« relance » un texte entomologique. « [Je] me demande tout de méme comment
on peut décider qu'un phasme imite la rigidité d'un cadavre plutot que celle d'un
baton » (ibid.), s'indigne-t-elle. Ces textes cités, ou uniquement rapportés par du
discours indirect, lui servent la encore a établir sa cartographie du monde, mais
surtout, ils lui permettent de faire valoir certaines de ses idées. Par exemple,
les « insectes parasites [représentant] dix pour cent de toutes les espeéces
connues » (PTC, p. 340), et puisqu’ils sont « nos compagnons d’existence » (PTC,
p. 341), devraient, selon elle, étre plus et mieux représentés. Elle propose donc, non
sans une certaine ironie, une « méthode d’éducation » plus réaliste qui informerait
les petits humains dés leur entrée dans la vie : « Les ours en peluche devraient
étre livrés avec de minuscules poux-des-ours empaillés; dix pour cent de tous les
bavoirs et de tous les hochets vendus devraient étre décorés de mouches a viande,
d’asticots et de vrillettes aux couleurs vives » (PTC, p. 340).

Soustraits au silence de la grande bibliotheque humaine, de nombreux textes
sont ainsi dynamisés et réactualisés par la mise en scéne énonciative. Qu’'elle
réagisse avec émerveillement, indignation ou, comme dans 1’exemple suivant, avec
une certaine résistance, la narratrice ne manque cependant jamais de leur imprimer
sa marque, de les détourner a son profit afin que s’exprime sa pleine subjectivité :

« Ces oceufs éclosent a l'intérieur de leur corps [...] et j'aurais autant aimé ne pas le
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savoir » (PTC, p. 254). Elle ne se satisfait pas de « manipuler » des connaissances
(le but et le résultat y seraient d'un tout autre ordre), elle cherche, par le langage
et I'imagination, a les surpasser : « pour peu que j'essaie de rester au fait de la
physique des quantas [...] avec une foi sincere dans ce que disent les sciences,
pourquoi ne serais-je pas capable, au bout du compte, de construire le paysage
entier de 1'univers? » (PTC, p. 210). Cependant, la mise en scene de 1'objectivité,
ou des savoirs et de multiples voix issues de la grande bibliotheque humaine se
font entendre, tout en permettant a la subjectivité de la narratrice de sy déployer,
offre un paysage culturel que I’humain (ou le lecteur) est appelé a reconnaitre et a

parcourir.

Au-dela de la tension « entre une pensée subjective et une argumentation
plus objective®® » propre a l'essai ou « des effets d’écho® » entre intériorité et
extériorité émaillent le texte, se trouve |« altérité indispensable® ». En effet,
Pélerinage a Tinker Creek, esthétisant le savoir (l’assujettissant aux accents de
sa voix), permet a une parole singuliére d'habiter la parole de l'autre. C’est-a-dire
que, jamais définitivement documentée, la narratrice s’approprie (lit et cite) tous
ces autres que sont les connaissances encyclopédiques, devenant ainsi elle-méme
toujours autre. Le discours rapporté c’est 'autre en soi, c’est 1'autre qui devient
une part de soi faisant de la subjectivité une altérité en changement constant. De
plus, « l'intériorité n’est-elle pas toujours marquée par une mémoire tant collective
qu'individuelle?®? », d’ou la nécessaire altérité du discours essayistique que Dillard

puise dans son vaste répertoire de connaissances.

Outre les documents auxquels elle fait constamment référence, devenus
en quelque sorte une part d’elle-méme, la narratrice parfait ses connaissances

sur le terrain. Lectures et expériences concretes se complétent et interagissent
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dans sa quéte de connaissances. De plus, elles se précedent (ou se suivent)
alternativement. Parfois la narratrice, ayant fait la rencontre d’'une espece animale
qui lui était jusqu’alors inconnue, comme le ver crin de cheval par exemple,
s’informe en consultant des ouvrages spécialisés. « Je me suis livrée a quelques
petites recherches sur le cycle de ces vers » (PTC, p. 257), précise-t-elle avant de
transmettre ses résultats. A d’autres moments, apres avoir pris connaissance d'un
phénomeéne ou d’'un fait particulier — souvent au hasard de ses lectures — elle se
rend sur le terrain afin de vérifier ce nouveau savoir et surtout de rester en contact
avec la nature. Par exemple, lorsqu’elle fait monter le monarque sur son doigt, elle
sait que « ces pattes [sont] véritablement en train de [la] gotter [...] : les papillons
goUtent avec leurs pattes » (PTC, p. 370) parce qu’elle a d’abord pris connaissance
de ce détail.

Non seulement l'exploration des lieux permet a la narratrice de concrétiser
ses connaissances, mais elle lui sert, une fois de plus, a explorer et a définir sa
subjectivité. « Explorer le lieu, c’est aussi considérer, raconter son propre espace
intérieur® ». Composé de multiples pérégrinations preés de la riviere Tinker, le
pelerinage lui offre également la possibilité d’étendre ses connaissances au monde
réel tout en lui évitant I’enfermement d'une culture uniquement livresque. « Je suis
une fugitive, je vagabonde, et dans ce lieu ou je séjourne, je cherche des signes »
(PTC, p. 388), dit-elle, signes qui auront servi a construire le « tableau » du monde
qu’elle cherche a établir et a présenter. L’exploration des lieux, c’est le pelerinage

en tant que tel ou un corps se déplace, ou un corps vit et donne signe de vie.

Une errance méthodique

Le pelerinage que Dillard propose, c’est un corps en mouvement et une pensée en

marche plus qu'une destination. C’est également une attitude : a la fois celle d'une
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narratrice parcourant inlassablement le méme territoire et celle d’une essayiste qui
reprend sans cesse les mémes idées et les mémes procédés. Chacune parcourant
son territoire, 1'un naturel; 1'autre, celui du langage : le pélerinage devient en
quelque sorte une métaphore de 1'essai. Non seulement « 1’essai reflete 1'espace
intérieur, le parcours (erratique) de la pensée®* », mais il est I'espace de langage que
I'essayiste entend explorer. Indissociables cependant, langage et pensée, auteure

et narratrice, se rejoignent dans l’espace du texte qui se crée.

De la méme maniere que le pelerinage a lieu sur un territoire relativement
restreint (deux kilomeétres carrés environ) aux alentours de la riviére Tinker, le
texte possede ses propres bornes. Dillard 1’a délimité par une structure triangulaire
qui s’aligne sur la mystique médiévale de la quéte de Dieu selon laquelle les voies
négative, positive et créative®, se rencontrent. Les sept premiers chapitres formant
la premiere partie représentent la voie positive (le c6té ascendant du triangle),
tandis que les sept derniers, formant la troisiéme partie, représentent, quant a eux,
la voie négative (le cO6té descendant du triangle). Entre ces deux regroupements
de chapitres, la deuxieme partie, constituée d’un seul chapitre (le « sommet » du
triangle), est une sorte de méditation sur l’exubérance du monde. Le tout repose
sur une base qui fait référence a '’ensemble de I’ceuvre, celle de Dillard et / ou celle

de Dieu.

La premiére partie met 1’accent sur la beauté et sur la multitude du monde. La
narratrice, émerveillée par la beauté surgissant tout autour d’elle, attribue cette
beauté a Dieu. Afin d’exprimer 'universelle présence de Dieu, et de relier le concret

et l'abstrait, Dillard emploie le concept médiéval des quatre éléments.

Les descriptions de Dillard de la manifestation divine par l'air, le feu,
l’eau et la terre sont l’expression de la présence de Dieu dans tous les
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CHAPITRE 1. LE PARCOURS D'UNE ESSAYISTE

aspects du monde matériel et du lien entre 1'éther — esprit subtil et
dense — et la matiére la plus tangible du monde®®. [nous traduisons]

Le huitieme chapitre, intitulé « L’inextricable complexité », médite sur cette
exubérance et sur le mystere de la création. La narratrice y réfléchit sur les cellules
rouges de la queue de son poisson rouge, sur les atomes et la croissance du plancton
notamment. Cette « inextricable complexité » lui confirme la présence et le plan
de Dieu : « Le créateur [...] travaille cette texture complexe des ouvrages les plus
infimes, cette texture qui est le monde méme, en dépensant son génie sans compter,
avec un soin extravagant du détail » (PTC, p. 195). La troisieme partie explore le
coté sombre de Dieu, laquelle met l'accent sur le gaspillage et les nombreuses
mutilations du monde naturel, le parasitisme ainsi que sur la destruction et la mort.

Les anecdotes rapportées par la narratrice y sont teintées d’effroi :

Quand son pére était jeune, il allait souvent se promener sur la Baie
Sud, completement prise par les glaces, et qui retenait les goélands
prisonniers. Certains étaient déja morts. Il ramassait un gros bout de
bois flotté, et défoncait le crane des goélands qui étaient encore vivants;
ensuite, avec un couteau a lame d’acier, il leur tranchait les pattes a ras
du corps et les fourrait dans un grand sac de toile. Dans la famille, on
mangeait du goéland argenté tout 1'hiver [...]. Et dehors, sur la Baie, la
glace était constellée de paires de moignons rouges. (PTC, p. 74)

En dépit de cette structure ou trois parties sont clairement définies et identifiées,
et ce, par l'auteure elle-méme, destruction et beauté, méditation et anecdotes de
toutes sortes traversent le texte dans son entier. De méme que la narratrice, ouverte
a toute nouvelle découverte, erre autour de chez elle, la pensée du texte, attentive
a la complexité du monde, parcourt librement la structure tripartite initiale. Cet

espace de liberté et de rencontres qu'est 1'essai permet justement la quasi-abolition
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des bornes que l'essayiste s’est données. Comme le mentionne Frangois Laplantine,
la pensée essayistique « n’est pas une pensée de l’exploration du cadre et des
contours, mais de 1’estompement des contours, c¢’est-a-dire des bords, des franges

et des confins®’ ».

Malgré 1'errance, la liberté et 1'effacement presque complet des bornes, le texte
de Dillard demeure cependant une entité tres structurée. Cette structure tient
surtout en une méthode qui rappelle, ici encore, le pelerinage de la narratrice. En
effet, reprenant sans cesse les mémes idées et les mémes sentiers, elle erre, en
quelque sorte, méthodiquement. De méme, réutilisant constamment les mémes
techniques (répétition et comparaison notamment), c’est le jeu de va-et-vient
permanent entre les nombreuses dichotomies qui constitue la « méthode » de

Pelerinage a Tinker Creek.

Ces dichotomies, plus que simples oppositions entre voie positive et voie négative,
vie et mort, ou consternation et émerveillement par exemple, travaillent le texte de
telle sorte que leurs tensions forment une troisieme voie : la voie créative. Au méme
titre que la quéte mystique constitue le but ultime du pelerinage de la narratrice, la
voie créative représente le but du pelerinage essayistique de Dillard. En apparence
irréconciliables, les voies positive et négative possedent toutefois une profonde
unité que Dillard s’efforce de démontrer : « Pour relier ces oppositions dans un tout
moniste, elle utilise des images de complétude, d'unité et d’interpénétrabilité®® »
[nous traduisons]. Afin de démontrer et d’exprimer cette unité, Dillard utilise a la
fois la structure large des voies de la mystique médiévale combinée a la marche
des saisons et de multiples micro-structures a l'intérieur desquelles s’installent les

nombreuses connexions de sens et d’idées.
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Pelerinage a Tinker Creek oscille entre la cohésion d'une matiere dense
et compacte dont les éléments seraient intimement soudés a la fois par une
macrostructure et une microstructure, et l'effondrement di a la surabondance
d’éléments, aux nombreuses bifurcations ainsi qu'au caractére ambigu quant a la
véritable destination du pélerinage. En effet, la « méthode » essayistique comporte

de nombreux éléments qui tendent a dissimuler 1'unité du texte :

contiguité d’arguments capricieusement accolés : observation,
assertions, sentences, traits d’ironie ou d’humour, récits, citations
mouvements d’humeur, exemples, dialogismes, anecdotes, inductions,
déductions, confidences, jeux de mots, etc., une telle disparate, donc,
de l'argumentation [...] peut aller jusqu'a dissimuler 1'unité du texte®.

Cette abondance d’éléments, menace a l'unité du texte, s'impregne de la vie
avec sa profusion de possibilités, ses avatars et ses retournements. Dillard choisira
justement, en épigraphe du quinziéme chapitre, un passage du Coran : « IIs te
questionneront sur ce qu’ils devraient consommer. Réponds-leur : "L’abondance”. »
(PTC, p. 378). Et parce que la subjectivité essayistique entretient des liens avec la
vie, l'essai « refléte I'espace intérieur, le parcours (erratique) de la pensée® » et
offre 'image du louvoiement. Tandis que la narratrice pense le monde a partir du
terrain qu’elle parcourt au gré de sa fantaisie, 1'essayiste, elle, élabore sa parole sur

ce territoire ouvert qu'est 1'essai.

C’est une pensée en train de s’élaborer (work in progress) dans la
contrariété, la contradiction et le paradoxe [...]. Seule la construction
grammaticale gérondive (« en train de ») est susceptible de rendre
compte de cette mobilité qui ne privilégie jamais 1’ceuvre, le produit, le
résultat, la conclusion, mais le cheminement, la recherche dans ses ratés
et son ratage®'.

=




LE CORPS PENSANT. PARCOURS D'’ANNIE DILLARD

La forme de l'essai « acquiert une vie propre par la force de cette expérience
vécue; elle devient une conception du monde, un point de vue, une prise de position
a l'égard de la vie dont elle est née® ». Chez Dillard, cette prise de position, outre
I’abondance comme matiere a explorer, est ce pélerinage effectué sur son petit
coin de planéte qui I’'améne a repenser continuellement ses objets de prédilection :
« Aujourd’hui c’est le solstice d'hiver. La planete bascule juste ce qu’il faut vers
son étoile, prend de la gite et poursuit sa révolution, dans cet équilibre tendu entre
dérive et désir » (PTC, p. 378), ou dérive et désir rappellent pertinemment la forme
de l'essai. Et « [qul’est-ce qu'un essayiste [...] sinon un artiste de la vie, celui qui
imprime a l'expérience vécue la forme de ses questions?® », sommes-nous tentés

de demander a la suite de Robert Vigneault.
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Chapitre 2.

Le corps-sujet

[11] n'y a pas de raccourci vers le spirituel qui nous éviterait de
passer par le charnel’.

Robert Vigneault

L’écriture de I'essai

[Nous] seuls savons regarder non seulement avec nos yeux, mais
avec notre cerveau?®,

Albert Jacquard

Inventer I’homme

Le sujet humain

elerinage vers soi, vers l'autre et vers le langage, 'essai prend appui sur la
vie et, chez Dillard, la vie est non seulement 1'ensemble des événements
compris entre la naissance et la mort d'un individu, mais 1’ensemble des

phénomeénes permettant le maintien de la vie des organismes animaux et végétaux.
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Pour elle, I'humain représente un des éléments constituant la richesse de la
biosphere. 1l fait partie de la variété prodigieuse de formes que prend la vie sur
Terre, prodigalité créatrice et inépuisable qu’elle attribue a Dieu. La narratrice dira
par ailleurs : « Le créateur [...] travaille cette texture complexe des ouvrages les
plus infimes, cette texture qui est le monde méme, en dépensant son génie sans
compter, avec un soin extravagant du détail » (PTC, p. 195). Considérant 1’humain
comme appartenant a la biosphere et au royaume des idées, c’est-a-dire a la nature
et a la culture, elle entend « penser de tout son corps® ». Le corps constitue 1'ancrage
dans la matiere du monde tandis que la subjectivité, a travers ce corps, entre en

relation avec elle-méme et avec le monde.

]:Ztre sujet, selon Edgar Morin, « c’est se mettre au centre de son monde pour
le traiter, le considérer, pour accomplir toutes les actions de sauvegarde, de
protections [et] de défenses* ». Et « dire “je”, c’est [se] mettre au centre de [son]
monde® ». Le sujet n’est cependant pas le régisseur stable et identifiable que ces
affirmations laissent entendre. Comme le corps, le je change et se transforme
avec ou en dépit des modifications de 1'organisme — les molécules se modifient
sans arrét, les cellules se transforment et se renouvellent. Ces changements sont
également de 'ordre de l'affectivité et de I'histoire personnelle. Pas plus que dans
la vie réelle, le sujet qui se trouve au coeur d'un travail d’'écriture essayistique,
comme celui de Dillard, ne peut revendiquer I'immuabilité du je. Ce je représente
plutot la référence a partir de laquelle se construit une subjectivité. Il devient, en
quelque sorte, au fur et a mesure de 1’élaboration du texte, se construisant a travers
le pelerinage essayistique. Et a partir de ce devenir s’installe une relation entre le
monde et I’humanité qui 1'habite, c’est-a-dire entre 1’extériorité et l'intériorité qui

ne cessent de s’interpeller.
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Pouvoir dire je « d'un c6té, c’est un privilege inoui, et d'un autre coté, c’est la
chose la plus quelconque qui soit® ». La narratrice de Pélerinage a Tinker Creek,
sensible a cette double relation de 1’humain avec la vie, tente, tout au long du texte,
de le singulariser et de lui redonner sa dignité d’étre « supérieur ». En lui accordant
I'exclusivité du langage (du texte qui se crée notamment), de la conscience et de
I'imagination, elle le replace au sommet de la chaine évolutive. Elle dira tout de
méme que 'humain n’a pas de prise véritable sur le privilege qui lui est accordé :
« Quelqu’un joue de nous comme d’"une fliite; notre propre souffle ne nous appartient
pas » (PTC, p. 34). De plus, elle croit que, méme si « [nous] accordons a l'individu
une valeur supréme [...], la nature s’en soucie comme d’une guigne » (PTC, p. 264),
comme si Dieu ne s’intéressait nullement a la conscience que 1’humain a développée
en regard des autres espéces. C’est notamment en le comparant a 'animal que la
narratrice redonne a 1’humain sa place privilégiée au cceur de la création. « [Cet]
oiseau était singulierement stupide, ou du moins dépourvu d'un tour d’esprit
analytique » (PTC, p. 79), rapporte la narratrice au sujet d'une foulque observée a la
riviere. Consciente que 1'évolution a favorisé le développement du cerveau humain,
elle tient a le souligner. Lorsqu’elle réfléchit au cycle de reproduction de la cigale
périodique par exemple, la narratrice compare la vie morne de ces étres inférieurs
(miroir de nos propres failles) a celle des humains qui sont en mesure, eux, de
réfléchir sur eux-mémes et de se questionner sur leur environnement : « A quoi
pourrais-je bien penser, moi, pendant treize années? Elles, elles ondulent, rampent,
se cramponnent aux racines et pompent, pompent aveuglément [...] vivant d"une
année a la suivante leur existence tatonnante » (PTC, p. 152). Parce qu’elle réfléchit
a la nymphe de la cigale périodique, elle donne a comprendre que ce sont, entre
autres, ses connaissances et le pouvoir de nommer qui lui permettent d’échapper a

ce type d’existence « tatonnante ». De plus, chaque fois qu’elle tente de redonner
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un peu de dignité au regne animal, elle se heurte aux limites de l'instinct, voire a

la stupidité de nombreuses d’especes :

Bien que des études récentes montrent que certains insectes sont
capables, a l'occasion, d’investir de nouveaux territoires, oubliant leurs
instincts, il n’en reste pas moins, comme le prouvent les processionnaires,
que l'asservissement aveugle a un instinct qui impose ses eilleres, reste
la regle. (PTC, p. 107)

Seul I’humain avec les possibilités que lui permet son cerveau trouve réellement
grace aux yeux de la narratrice. N’'est-il pas le seul étre vivant a étre en mesure
de s’émerveiller de la création dont il fait partie? C’est en effet grace au cerveau
qu’il a été en mesure de développer que I'homme peut se poser comme sujet :
« contrairement aux molécules, les hommes se souviennent, imaginent, établissent
ou inventent des corrélations, bref, sont susceptibles de se poser le probleme de
ce qu'ils vivent” ». L’animal, lui, est limité dans sa compréhension du monde, et la
narratrice, se demandant si elle doit garder dans un aquarium 1’amibe qu’elle vient
de recueillir, se moque de ce peu d’intelligence qui ne va pas sans rappeler nos
propres limitations : « elle pourrait ensuite raconter a ses descendants mitotiques
que l'univers fait soixante centimetres sur un metre cinquante, et que, si l'on
écoute avec attention, on arrive a entendre la vibrante musique des spheéres » (PTC,
p. 50). Elle illustre, en quelque sorte, la these de Bernard Andrieu pour qui « la
différence entre le corps animal et le corps humain se trouve dans la capacité du
second a acquérir des apprentissages qui viennent modifier la conscience de lui-
méme? ». Et 'essai étant 1’espace par excellence du discours enthymématique®, elle
ajoute sa propre conception du développement du cerveau : « Si la terre était lisse,

nos cerveaux le seraient aussi; le temps de s’éveiller, de cligner des yeux, de faire
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deux pas pour avoir la vision d’ensemble, et nous retomberions dans un sommeil
sans réves » (PTC, p. 213).

Le langage est le produit et la condition initiale de 1’évolution qui distingue

I’humain de 1’'animal.

[Chez] I'homme, la simulation subjective devient la fonction supérieure
par excellence, la fonction créatrice. C'est elle qui est reflétée par la
symbolique du langage qui l’explicite en transposant et résumant ses
opérations. De la le fait, souligné par Chomsky, que le langage, méme
dans ses emplois les plus humbles, est presque toujours novateur : c’est
qu’il traduit une expérience subjective, une simulation particuliére,
toujours nouvelle. C’est en cela aussi que le langage humain differe
radicalement de la communication animale'®.

Que le cerveau ait favorisé le développement du langage ou que le langage ait accru
les possibilités du cerveau®’, I'évolution de 1'humain tient en leur corrélation’?. Le
langage est en effet I'élément distinctif de 1’espece humaine et Dillard tient compte
de cette particularité dans son désir de situer le sujet humain parmi les autres
espéces vivantes. Afin d’illustrer le développement du langage, la narratrice utilise
la figure de 1'enfant. Cette figure, modele « en accéléré » de 1'évolution, lui permet
a la fois de considérer 1'évolution générale de 1'espece humaine, et de s’intéresser

aux étapes individuelles de chacun.

Il y a un age ou les enfants sont capables de vous regarder droit dans les
yeux de 1'air le plus convaincu, et de vous débiter un long discours ravi,
avec toutes les inflexions exactes de l’anglais parlé, mais sans qu’on y
puisse reconnaitre une seule syllabe. (PTC, p. 164-165)

Rappelons que la théorie de 1'évolution est presque devenue un principe intellectuel

universellement accepté'® chez les American nature writers et que Dillard en
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fait non seulement un principe intellectuel, mais un theme idéel qu’elle relance
sans cesse : « Seul ce qui peut étre utile a la création tient lieu de considération
esthétique en matiére d’évolution. Dans ce monde créé, pour autant que je sache, la
forme épouse la fonction, et toute créature qui fonctionne, si bizarre soit-elle, survit
pour perpétuer cette forme » (PTC, p. 206). Abdiquant devant les raisons offrant
une telle diversité de formes, la narratrice accepte cependant son « ignorance » :
« je n'ai pas de réponse. Sinon peut-étre que toutes les possibilités sont admises.
Et ceci vaut tout autant pour des formes de comportement que pour le simple
aspect » (PTC, p. 207). C’est a partir de cette ignorance, de cette impossibilité a

trouver la clé du mystere de la vie qu’elle élabore son catalogue de connaissances :

La toute premiére question — la seule question cruciale — celle de la
création de l'univers et de 1'existence comme désignant le néant en lui
faisant affront, est une question vide de sens. C’est pour moi quelque
chose d’inconcevable. C’est donc aux franges de la question que je porte
mon attention, aux contours de la nageoire de poisson, a l'inextricable
complication des petits points et des infimes mouchetures qui sont le
détail du monde. (PTC, p. 198)

Elle s’appuie donc sur l'objectif, le réel, I'observable et le vérifiable afin de répondre

au mystere qui la trouble.

Contrairement a ce que certains croient, la science, loin d’abolir le mystere (elle
le reconnait plut6t humblement), en révélant la complexité de la nature, participe a
notre émerveillement. Elle cherche a établir des faits, a dire la vérité sur le réel et
permet ainsi d’écarter nos fausses interprétations, nous rendant la nature souvent
encore plus incroyable. Exercice exclusif a 1’esprit humain, la science nous éloigne

de nos modes archaiques de pensée qui, faute d’explications, nous faisaient attribuer
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la moindre manifestation de la nature a une intention surnaturelle. Selon Cyrille
Barrette, elle « n’émerge pas de notre nature animale; elle constitue plutdét un
élément majeur de notre nature humaine'* », nous rendant toujours plus humains

en tant qu’espece.

« L'invention des mythes et des religions, la construction de vastes systémes
philosophiques, sont le prix que 'homme a dd payer pour survivre en tant qu’animal
social sans se plier a un pur automatisme'® », écrit Jacques Monod. Dillard, quant
a elle, choisit de conserver cette stratégie de 1’esprit humain, d’y prendre appui et
d’en faire 1'objet d'une quéte mystique. Et afin d’atteindre 1'objet de cette quéte,
c’est-a-dire de se situer, et de situer I’humain dans le monde et dans sa relation avec
Dieu, elle fait appel au savoir, cette autre stratégie de 1'esprit humain'®. Appuyant
la quéte mystique sur un ensemble de connaissances encyclopédiques, Dillard se
situe a la jonction des deux modes de pensée que sont le mythe et le savoir. Elle
n’ignore cependant pas que 1’homme dans sa compréhension du monde est en
progres constant, ni que nombre de connaissances actuelles seront éventuellement
supplantées par de plus justes découvertes. Lorsqu’elle dit : « Galilée pensait que les
cometes étaient une illusion d’optique. Il y a la matiere a réflexion [...] rien ne nous
empéche de reconsidérer avec un esprit neuf ce que déclarent nos scientifiques »
(PTC, p. 51), elle permet justement a 1’humain (ou au lecteur) de porter un regard
neuf sur ce qui ’entoure, sans oublier 1'écart relatif qui I’'oppose a I’amibe qu’elle

raille au paragraphe précédent.

Cet esprit neuf, auquel Dillard fait appel, c’est la pensée imaginative que seul le
sujet humain sait porter a son paroxysme. La narratrice, avec son esprit fantaisiste,
illustre a maintes reprises cette faculté de l'intelligence humaine, laquelle prend

appui sur un ensemble de connaissances.
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Il n'y a aucun moyen de décrire un néphron; on pourrait hasarder une
description approximative tout a fait acceptable de sa structure, en
jetant par terre une bonne douzaine de metres de ficelle. Si la moitié de
la ficelle, en tombant, formait une boucle trés serrée, ce serait l’anse de
Henlé. (PTC, p. 204)

L’'imagination ne peut se déployer sans une certaine conscience et surtout sans
la conscience de soi. A ce sujet, la narratrice rapporte 1’histoire d'un chasseur
esquimau a qui 'on vient d’enseigner le péché. Il demande au prétre missionnaire
qui le lui a appris : « “Si je ne savais rien de Dieu et du péché, est-ce que j'irais
en enfer?” “Non”, répondit le prétre, “si tu n’étais pas au courant, sirement pas”.
“Alors”, demanda I’Esquimau [...], “pourquoi me l'avez-vous dit?” » (PTC, p. 188).
La conscience de soi, contrairement a la conscience « par elle-méme » (PTC, 128),
représente chez Dillard un handicap pour 1’humain. « La conscience de soi », dit la
narratrice, « c’est la malédiction de la cité » (PTC, p. 129) parce que le regard de
I’autre et le sien propre, constamment braqué sur lui, 'empéchent de s’abandonner
véritablement a ce qui l'entoure. Elle ajoute que la conscience de soi « [c’est] le
coup d’ceil jeté a soi-méme dans la vitrine, la perception indésirable de réactions
sur le visage des autres » (ibid.). Autre « malédiction » qui frappe les humains :
les émotions. « Nos émotions excessives sont, a l’évidence, source de tant de
souffrance et de malheur pour nous et notre espece, que j’ai du mal a croire qu’elles
puissent étre le résultat d'une évolution » (PTC, p. 266), remarque la narratrice.
L'affectivité, en effet, « va de pair avec le développement de l'intelligence'” » et,
« on peut dire qu’avec I’espece humaine, le développement des qualités rationnelles,

logiques du cortex supérieur est lié a un développement extréme de 1'affectivité'® ».

Deés qu'il est question du sujet humain apparait également la notion de liberté.

A la fois capacité cérébrale de faire des choix et possibilités externes de faire ces
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choix, I’humain possede, non sans vivre les déchirements dus a la tension entre
intériorité et extériorité associés a la liberté, un certain avantage sur 1’animal. Mais
pour la narratrice, il s’agit plus de retourner la question dans tous les sens que
de conclure a la supériorité de 1'espéce humaine. Ignorant « si chacune de ces
larves [de balanes] est un individu particulier et unique, ou méme si nous autres
humains sommes essentiellement aussi interchangeables que des briques » (PTC,
p. 250), elle n’arrive pas a connaitre véritablement la part de liberté dévolue a
I’'humain. Cependant, « [chez] les invertébrés, il n'y a pas de différence entre les
sujets. Ils sont pratiquement des clones des uns et des autres. Mais 'homme est
véritablement — plus que les autres animaux — le produit de sa propre histoire'® ».
Malgré tout le savoir dont elle dispose — « comprendre et savoir forment souvent
l'un des préalables et 1'un des outils de toute tentative de libération®® » —,
a certains moments, la narratrice doute que I’humain soit véritablement plus libre
qu'un invertébré : « J'ai été créée a partir d'un caillot, et mise en mouvement,
fiere et libre : eux [les rotiferes] aussi » (PTC, p. 187). Et a d’autres moments,
elle est confrontée a cette liberté qui fait défaut aux autres especes. Par exemple,
lorsqu’elle rapporte de la mare aux canards une tasse remplie d’eau contenant
des animaux unicellulaires, elle est devant l'alternative de prolonger leur vie ou
de les tuer volontairement : « ou bien je vide le tout dans la bonde de 1'évier, ou
bien, prise d'une bouffée de sentimentalisme, je marche jusqu’a la route, sous les
étoiles et je les balance dans une flaque » (PTC, p. 186). Toutes ces réflexions
autour de la liberté lui rappellent le pouvoir qu'il confére et qui s’apparente a celui
de Dieu. Elle-méme tente en quelque sorte de connaitre ce pouvoir lorsqu’elle dit :
« Ce que je veux donc faire, c’est ajouter le temps a la texture, peindre le paysage
sur un rouleau qui se dévide, et faire tourner le gigantesque globe en relief sur son

support » (PTC, p. 214), ou encore : « Admettons que Dieu, c’est toi » (PTC, p. 199),
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bien que ce soit plus le travail d’écriture dans son ensemble qui 1'en rapproche que

le propos.

N

Autre trait caractéristique du sujet humain : sa capacité a transmettre des
savoirs, et Pélerinage a Tinker Creek en est a la fois une réflexion et une illustration.
En effet, « [les] sciences ne peuvent étre [...] séparées de l'aventure humaine [...]
elles participent de la création de sens au méme titre que I’ensemble des pratiques
humaines?® ». La narratrice, consciente de l'importance que représente la
transmission des connaissances pour ’homme, particulierement celles reliées a la
nature, et ce, depuis le début de I'humanité, rappelle que « [cela] fut certainement
d’'une importance incommensurable, lorsqu’au tout début de 1’histoire de la culture
humaine, on parvint a préserver et a transmettre cette information vitale que
constitue la connaissance du cycle des saisons » (PTC, p. 119), évitant a chacun
« de rester pelotonné sur quelque rocher » (ibid.). Elle souligne également que la
connaissance concernant le cycle des saisons, a priori banale, demeure 1'une des
premieres « certitudes » transmises aux enfants d’age scolaire a qui 'on demande
de « confectionner des potirons en papier et des tulipes [...] pour décorer les murs »
(PTC, p. 120). De plus, lorsque la narratrice rencontre un enfant qui maltraite un
triton, sans le dire explicitement, elle démontre que les connaissances peuvent
transformer les comportements humains : « il me demanda, “"Est-ce que c’est un
male, celui-la?” et sous le coup de l'inspiration, je lui répondis, “Non, c’est un

17

bébé”. 1l s’écria, “Oh, qu'est-ce qu’il est mignon!”, et l'abritant avec précaution
dans sa main, il remit le triton a l'eau » (PTC, p. 170-171). Si elle constate que
le savoir est en constante évolution : « En Europe, au Moyen Age, on croyait les
salamandres assez froides pour éteindre le feu sans se briler » (PTC, p. 171), elle

désespere toutefois d’embrasser I’ensemble du savoir : « nous savons maintenant
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avec certitude que la connaissance est impossible » (PTC, p. 299). Elle mentionne
par ailleurs le mystere entourant le chant des oiseaux : « Nous sommes sur terre
depuis tant d’années, et nous ne savons toujours pas au juste pourquoi les oiseaux
chantent » (PTC, p. 164). Mais jugeant sa question incongrue, elle décide de la
reformuler dans la perspective de la beauté, c’est-a-dire de 1'affectivité. « [Pourquoi]

ce chant est-il beau? » (PTC, p. 165), demandera-t-elle alors.

Son cerveau et les nombreuses habiletés qu’il a permises font de 1’humain la
seule espece qui, par auto-réflexion, arrive a se transformer tant individuellement
que collectivement. Et la relation qu’il entretient avec le monde sensible passe
inévitablement par le corps. « Le corps n’est pas indifférent dans la construction
du cerveau : il sert d'intermédiaire entre la pensée et le monde, entre l'intérieur
et I'extérieur® ». Il médiatise les données sensibles de son environnement. Chez
Dillard, c’est un corps mis en mouvement par la marche qui relie l'esprit et le monde.
Comme 1'écrit Rebecca Solnit dans L’art de marcher : « Non seulement marcher
restitue ses limites originelles au corps en le rendant en quelque sorte souple,
sensible, mais la marche elle-méme étend le corps au monde?® ». De plus, « marcher
est un état ou 1'esprit, le corps et le monde se répondent® ». Le pélerinage proposé
par Dillard est donc plus qu'un déplacement ou une succession de déplacements,

mais un espace ou le corps déploie ses sens et son esprit vers ce qui 1’entoure.

Le sujet percevant

N

Tout espace réel existe en lui-méme, c’est-a-dire qu’il préexiste a toute
inscription subjective. Cet espace, quel qu'il soit, n’a nul besoin qu'un sujet s'y
intéresse, le décrive ou fasse état de sa relation avec lui pour exister. « [Lal beauté

et la grace se manifestent, que 1'on soit la ou non pour les vouloir ou en sentir
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instinctivement la présence » (PTC, p. 27), remarque la narratrice. Libre du poids
de tout regard subjectif, 1'espace est un objet neuf avec lequel un sujet est libre
d’entrer en relation. « Le moins que 1'on puisse faire, c’est essayer de se trouver la »
(ibid.), ajoute-t-elle. En choisissant de dépeindre la vallée de Tinker Creek, Dillard
permet a cet espace singulier d’exister, non plus uniquement dans le réel, mais dans
et par des consciences (celle de la narratrice et celle du lecteur). Chaque élément
du paysage, pensé, réfléchi, approfondi par le regard de la science et observé sous
plusieurs angles tel que le permet la forme de 1'essai, appartient désormais a cette

subjectivité qui s’est donné pour tache d’entrer en contact avec son environnement.

C’est avec le plus grand des respects et une grande discrétion que la narratrice
entre en contact avec son environnement, comme lorsqu’elle « [attend] sans bouger
sur un pont, ou [s’approche] tout doucement dans I’'ombre d’'un arbre » (PTC, p. 275)
afin d’observer la vie de la riviere. Son attention exceptionnelle lui permet d’en
observer les nombreux détails « telle la mante religieuse occupée a pondre » (PTC,
p- 279) ou le rat musqué « se [déplacant] essentiellement grace a un mouvement
de pédalage des pattes de derriére bien tendues » (PTC, p. 289), par exemple.
Non seulement désire-t-elle se faire discrete jusqu’a I'effacement, mais elle aspire
a neutraliser sa conscience : « Hier soir, pendant ces quarante minutes, j'étais
d'une sensibilité aussi pure et aussi muette qu'une plaque photographique [...].
Ma conscience de moi-méme s’était effacée » (PTC, p. 292). Cet effacement de la
conscience — état qu’elle atteint fortuitement a quelques reprises, mais qu’elle
recherche en permanence — permet de redonner au corps et aux sens leur role
initial dans la relation que 1’humain entretient avec le monde. Car, comme le
remarque Maurice Merleau-Ponty : « [la] seule maniére d’assurer mon acceés aux

choses mémes serait de purifier tout a fait ma notion de la subjectivité® ».
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La conscience, en dressant divers concepts et savoirs entre 1’humain et le monde,
nuit a leur contact véritable. Le « probleme » est causé par le développement
cognitif qui, tout en permettant a 1’humain d’acquérir les habiletés nécessaires pour
entrer en relation avec le monde, fige sa pensée dans des conceptions préétablies,
laissant celles-ci le précéder dans son contact avec le monde. L'humain, au cours
de son évolution en tant qu’espece et en tant qu’individu, perd ainsi graduellement
sa capacité a percevoir et a entrer dans un contact de proximité avec le monde
qui I'entoure. Consciente de cette perte (« La tache oscillante que je voyais a la
fenétre de ma chambre d’enfant — tache d’argent, de vert, de bleu aux formes
changeantes — a disparu; une rangée de peupliers de Lombardie a pris sa place »
[PTC, p. 58]), la narratrice cherche a rétablir le lien qui 1'unissait au monde avant la
prise en charge de cette relation par l'intellect. Afin d'y parvenir, elle expérimente
la notion de présent (nous y reviendrons ultérieurement), mais, cherchant a définir
les processus mentaux qui permettent une telle rencontre, elle fait inévitablement

appel a l'intellect.

A T'humain précédé de sa conscience, elle oppose l'enfant qui seul « [garde]
les yeux ouverts » (PTC, p. 142) ainsi que la perception des étres primitifs qui

partagent la planéte avec lui :

Donald E. Carr fait observer que les impressions sensorielles des
animaux unicellulaires, au contraire, ne sont pas réorganisées pour le
cerveau : « Cela pose une question d'un grand intérét philosophique, un
peu désolante, il faut le dire, puisque cela signifie que seuls les animaux
les plus primitifs percoivent l'univers tel qu'il est ». (PTC, p. 42)

Ce faisant, elle reprend en quelque sorte 1'idée de Henry David Thoreau selon

laquelle le « Beau Savoir », sorte de relachement de la vigilance intellectuelle ou
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d’abandon total, permettrait a 1’humain de renouer avec lui-méme et avec le monde

qui I'entoure.

On nous parle d'une Société pour Diffusion des Connaissances Utiles.
On dit que savoir c’est pouvoir, et ainsi de suite. M'est avis qu’il est
autant besoin d’une Société pour la Diffusion de 1'Utile Ignorance, que
nous appellerons le Beau Savoir, savoir utile au sens élevé; car la plupart
de notre prétendu savoir dont nous tirons gloire, qu’est-ce donc, sinon
prétention de savoir quelque chose, qui nous prive de l'avantage de
notre réelle ignorance??®

Contrairement a Thoreau cependant, elle ne cherche pas a renverser 1'utilitarisme
de la société, mais la tendance de I’humain a laisser sa conscience le précéder dans

son approche du monde et, ainsi, perdre la possibilité de fusionner avec lui.

L’humain ne peut cependant écarter l'indispensable apport de la conscience.
C’est en effet en grande partie grace a notre conscience, a notre intellect et a
nos nombreuses connaissances que nous appréhendons notre environnement. La
conscience collabore avec les sens a la saisie, au décodage et a la compréhension
du monde. Lorsque la narratrice dit : « A la latitude qui est la mienne, je tourne a
1 340 kilometres a I’heure autour de 1’axe de la terre [...]. En orbite autour du soleil,
je me déplace a 105 600 kilometres a I'heure » (PTC, p. 46), elle puise a méme
les connaissances établies par la cosmologie afin de mieux « sentir » la rotation
de la terre. De plus, certaines réalités physiques ne peuvent étre « pergues » qu’a
travers des expériences scientifiques et/ou des calculs mathématiques. Les sens,
aussi aiguisés soient-ils, ne sont pas en mesure de fournir toutes les informations
nécessaires a la compréhension du monde ni a ce que Albert Jacquard nomme

miracle.
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Le miracle, ce n’est pas l'existence, dans les espaces interstellaires,
du fameux rayonnement fossile, résidu, apres 15 milliards d’années de
refroidissement, de la fabuleuse chaleur qui accompagne le Big Bang; le
miracle est que nous autres, les hommes, ayons été capables de prévoir
son existence, et méme de calculer avec précision sa température, bien
avant d’avoir pu effectivement la mesurer?®’.

Le sujet humain, devant suppléer aux limites perceptives de son corps, ne cesse
d’inventer de nouveaux outils de savoir que chacun, selon ses capacités et ses

besoins, peut utiliser.

Afin d’entrer en communion avec la nature, la narratrice choisit de retourner aux
sens, mais elle ne peut faire abstraction de l'intellect. S'installe donc entre perception
et conscience une tension ou l'abandon et les connaissances encyclopédiques
se recoupent sans cesse. De plus, c’est en tentant d’écarter la conscience et en
concentrant son attention sur les perceptions transmises par le corps qu’elle est
le plus consciente d’elle-méme?®® et qu’elle réussit a donner un tableau vivant et
précis (par l'intermédiaire de ses connaissances) de ce qui ’entoure. Indissociables,
le corps et la conscience permettent a un nouveau paysage, sur la base du territoire
existant, d’émerger en tant qu’inscription subjective. C’est en effet dans la double

expérience conscience-perception que 1'étre se manifeste totalement.

Dillard, en véritable phénoménologue, est consciente que le corps représente
« le seul moyen [...] d’aller au coeur des choses? ». La vue (ce théme sera traité
plus en profondeur a la section intitulée « La représentation »), sens dominant chez
les humains et privilégié chez Dillard, envahit 1'ensemble du texte. Au deuxieme
chapitre, un long passage concernant des aveugles ayant recouvré la vue fait écho

au regard neuf avec lequel la narratrice appréhende le monde : « Pour celui qui vient
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d’acquérir le sens de la vue, la vision est une pure sensation qui ne s’encombre pas
de signification » (PTC, p. 53). Bien que tous les sens soient constamment en alerte
(« Si j’ai de la chance, peut-étre serai-je tirée de mon sommeil par 1'appel d'un
oiseau que je ne connais pas » [PTC, p. 18]), c’est le corps dans son entier, avec
les émotions suscitées par l'environnement, qui entre en relation avec la nature.
« Ces apparitions me prennent a la gorge » (PTC, p. 38), dira par exemple la
narratrice, ou encore : « chaque printemps, a la période approximative ou les saules
commencent a se tacher de feuilles, je m’arréte de manger et je deviens pale » (PTC,
p. 166). De plus, les sens n’entrent pas en relation avec le monde indépendamment

les uns des autres, mais bien enchevétrés en un tissu d'impressions.

Percevoir le monde n’est pas un mouvement de 1’extérieur vers l'intérieur, une
réaction du sujet a 1'objet, mais une interaction entre l'intérieur et l'extérieur et,
chez Dillard, entre le corps-sujet et le paysage. Le corps enchevétré de perceptions
s’inscrit dans le paysage tout autant que ce dernier envahit le corps. Le corps et le
paysage, noués par la subjectivité et par ce prolongement de la perception qu’est
le langage, participent 1'un de l'autre. Comme 1’écrit Merleau-Ponty, « le monde
et moi sommes 1'un dans 'autre® ». Lorsque la narratrice dit : « Je fais retraite —
non pas a l'intérieur de moi-méme, mais en dehors de moi-méme, de sorte que
je devienne un tissu de perceptions » (PTC, p. 296-297), elle cherche a ressentir
le monde avec plus d’intensité. Cette sortie hors d’elle-méme représente une
stratégie de plus pour écarter le moi®!, pour neutraliser la conscience, « pour étre
ainsi inscrite dans 1'épaisseur toujours croissante des choses, étre ainsi enveloppée
dans ce mouvement montant et descendant du monde réel, et connaitre 1'extase »
(PTC, p. 324). On I'a vu plus haut, elle aspire a un contact avec son environnement

que la conscience ne viendrait pas entraver. Elle fait par ailleurs référence aux
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enfants chez qui une telle rencontre est beaucoup plus accessible puisque « [tout]

ce qu'ils possedent [...]1, ce sont leurs sens » (PTC, p. 142).

La narratrice qui, par une disponibilité accrue de ses sens et la mise a 1'écart
provisoire de toute réflexion, cherche a connaitre « 1’extase », désire non seulement
éprouver sarelation au monde plus intensément, mais veut aussi se sentirl’éprouver.
Elle cherche a se fondre dans la masse compacte et informe de son environnement
(« Que je pense vairons, et voila qu'une carpe m’emplit le cerveau » [PTC,
p. 48]) sans perdre l'intensité qu'imprime en elle chacun des éléments formant cet
environnement. Lorsqu’elle dit souhaiter « se trouver la » (PTC, p. 27), elle ne fait
pas référence a une présence passive, mais plutét a un mouvement vers ce monde
dans lequel elle est plongée. Elle entend prendre part a son environnement, ¢’est-
a-dire 1’éprouver et I’expérimenter, et le lecteur qui I'accompagne ne peut qu’élargir
sa propre perception du monde. C’est a travers l'attention que permet la proximité,
la lenteur, les allers-retours, mais également — et inévitablement — par son savoir

encyclopédique et la parole qu’elle y arrive.

A 'origine de toute expérience se trouvent l'ignorance et le doute comme 'admet
effectivement la narratrice : « Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas » (PTC,
p. 28), constate-t-elle. L'expérience intellectuelle, qui prend appui sur I’ensemble
des connaissances auxquelles elle se réfere, sans pouvoir écarter totalement et
définitivement l'ignorance, lui permet toutefois de brosser un tableau vivant et
précis du paysage tout en lui permettant de s’inscrire comme sujet humain au sein

de 'univers.

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes
de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer
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ouverte a leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer
en moi, a tout instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur
réalité méme. (PTC, p. 210)

Bien qu'elle tente d’écarter la conscience et la réflexion, 1’expérience intellectuelle
du monde avec laquelle nous vivons tous demeure une stratégie efficace (et
incontournable) pour l'appréhender. Elle constitue en quelque sorte un détour afin
de mieux revenir aux sens qui, par le contact avec les divers stimuli du monde

matériel, le lui réveélent.

Lorsqu’elle dit : « J'apprenais a reconnaitre, en ralentissant 1'allure » (PTC,
p. 23), la narratrice ajuste son rythme a celui du monde naturel qui, en dehors
de certains phénomenes exceptionnels (tempétes et crues soudaines notamment),
demeure relativement lent pour ’esprit humain. Cette concordance avec le rythme
de la nature lui permet d’entrer en contact véritable avec son environnement, de
mieux le connaitre et de vivre des expériences qui autrement lui échapperaient.
Par exemple, elle assiste « en direct » a l’agonie d'une grenouille : « au moment
précis ou je la regardai, elle se recroquevilla lentement et commenca a s’affaisser »
(ibid.). Malgré certaines limitations imposées par le corps, elle désire entrer en
contact encore plus étroit avec la portion de la biosphere qu’elle a choisi d’explorer.
S’arrétant pour observer des monostyles, elle dit : « Je n’arréte pas de penser que
si j’écoute avec attention, je vais entendre la plainte suraigué de leur petit moteur »
(PTC, p. 186). Cependant, a défaut de pouvoir repousser ses limites physiques, elle
aspire a demeurer attentive : « Tout ce que je veux, c’est rester éveillée » (PTC,
p- 135), dit-elle.

[La] réflexion ne doit pas présumer de ce qu’elle trouve et se condamner
a mettre dans les choses ce qu’elle feindra ensuite d'y trouver, il faut
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qu’elle suspende la foi au monde que pour le voir, que pour lire en lui
le chemin qu’'il a suivi en devenant monde pour nous, qu’elle cherche
en lui-méme le secret de notre lien perceptif avec lui, qu’elle emploie
les mots pour dire ce lien prélogique, et non pas conformément a leur
signification préétablie, qu’elle s’enfonce dans le monde au lieu de le
dominer??,

Les connaissances préceédent donc 'expérience, mais dans le retour sur 1’expérience,
c’est-a-dire dans la mise en forme qu’est la parole, connaissances et expérience,
savoir intellectuel et savoir sensoriel tendent a se compléter 1'un I'autre. Lorsque la
narratrice, dit : « Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans
I'arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planéte » (PTC, p. 20), elle tente
de se représenter physiquement — du moins en imagination — le savoir au sujet

de la forme de la Terre.

Les allers-retours que la narratrice effectue sur le terrain forment une chaine
d’expériences qui, paradoxalement, convoquent un regard neuf. Elle ne reprend
pas les mémes sentiers pour revoir ce qu'elle connait déja (méme si, dans la
reprise, le savoir s’ajoutant au savoir, la connaissance s’approfondit), mais pour
briser I'habitude que ces allers-retours sont en mesure de provoquer. Lors d'une de
ses promenades, elle se dit sidérée de trouver de nouvelles ootheques puisqu’elle
« passe par la plusieurs fois par semaine » (PTC, p. 94). La reprise, justement parce
qu’elle reléve de I'habitude, du déja-vu, permet a l'inattendu de se manifester et au
merveilleux d’émerger. Non seulement le corps déambule dans les mémes sentiers,
mais la pensée, a travers le pélerinage langagier, repasse sur les sensations nées de
la rencontre corps-monde les réexaminant, les réévaluant et les revivant. Percevoir,

c’est toujours la possibilité de percevoir autre chose.
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Pourquoi reprendre inlassablement le méme parcours si ce n’est également
dans l'espoir de faire correspondre le monde imaginé au monde réel? Cette
marche a I’adéquation entre la pensée et la réalité, entre intériorité et extériorité,
ratant toujours sa cible — un certain décalage demeure —, pousse la narratrice a
constamment reprendre ses expériences. Habituée a observer les grenouilles, elle
s’attend, des qu’elle approche le bord de I'étang, a les voir sauter; elles doivent
sauter. Mais lors d'un de ses arréts a 1'étang, non seulement 1'une des grenouilles
ne saute pas, mais elle agonise sous ses yeux puisqu’elle vient d’étre mordue par
une nepe géante. Méme si I'événement ne correspond pas a ce qu’elle a I'habitude
d’observer, il s’ajuste aux connaissances établies dans le domaine de 1’herpétologie :
« Cet événement est parfaitement ordinaire dans les eaux douces lorsqu’elles sont
assez chaudes » (PTC, p. 24). Sa connaissance du milieu a été déjouée et remplacée
par un savoir qu’elle possédait cependant a 1’état larvaire : « J'avais entendu parler
de cet insecte aquatique géant, mais n’en avais jamais vu » (ibid.). D’expérience en
expérience et d’ajustement en ajustement, tel que chacun procede plus ou moins

consciemment, 1'image du monde et le monde réel tentent de se rencontrer.

Sans le langage, « sorte d’outil hyperperfectionné pour manipuler, non pas les
objets, mais les autres® », le corps ne pourrait saisir les infinies nuances de ses
propres perceptions parce que c’est le mot qui observe le réel. Percevoir est un acte
qui rassemble subitement de nombreuses informations en leur donnant sens tandis
que le langage, lui, permet a ce sens d’émerger et de prendre forme. Lorsque la
narratrice dit : « Je n’ai jamais mérité cette grace qui fait que lorsque je me tourne
vers 'amont, 1'air est tout embaumé du souffle vierge des montagnes, je sens sur
mes joues et mes levres une poussiere de brume, j'entends un incessant bruit

d’eau qui éclabousse et qui susurre » (PTC, p. 159), non seulement reprend-elle
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I'expérience vécue sur le terrain, mais, grace au langage, elle raffine les perceptions
que lui ont révélé le monde. L'expérience ultime se situe du c6té du langage.
« Voir, est bien sir, pour une grande part, affaire de verbalisation » (PTC, p. 59),
dit-elle. « Mais si je veux remarquer tous les petits cataclysmes de la vie du vallon,
alors, il faut que je procede a une description en direct du présent, ce n’est pas
que j'aie le sens de l'observation; c’est simplement que je suis bavarde » (ibid.),
ajoute-t-elle, illustrant ainsi son rapport au langage. En effet, face aux différentes
manifestations de la nature, elle ne choisit pas le role passif de spectatrice, mais
celui de commentatrice. Dire ce qui l’entoure vient alors enrichir son expérience
perceptive. Par exemple, lorsqu’elle décrit le coucher du soleil auquel elle vient
d’assister, la reprise que constitue le langage (ou le texte) lui permet d’ajouter, a la
fois la dimension spectaculaire de la nature, et sa relation avec Dieu : « Je rentre a
la maison. Vers cinq heures et demie, le spectacle s’est déplacé plus loin [...]. Une
espece de magicien de carnaval est passé [...]. Abracadabra, il fait claquer ses doigts,
et tout a disparu » (PTC, p. 31). Que le spectacle provienne du passage des saisons,
de la cueillette d'oothéques de mantes religieuses ou de la découverte d'une peau
de serpent, la narratrice cherche toujours a le commenter et a I’enrichir tandis que
l'auteure, a travers l'organisation de ces commentaires, arpente jusqu'aux franges

du territoire de 1'essai.

Au-dela de la difficile adéquation entre la réalité et l'image intérieure, le
langage crée son propre tableau du monde. C’est-a-dire qu’en en nommant les
éléments constitutifs (compositions biologiques, formes et couleurs notamment),
en construisant non pas « la réalité des choses mais la référentialité des mots®* »,
une image du monde, qui autrement serait perdue, est créée et parcourue. Tiré du

discours scientifique, le vocabulaire utilisé par Dillard crée 1'image d'un monde
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objectif ou le paysage tend a correspondre a la réalité de la vallée de Tinker Creek.
De plus, l'expérience sensible rendue possible par la présence physique de la
narratrice renforce l'illusion du réel. Cependant, cette méme expérience sensible,
doublée d’une subjectivité dominante, donne du paysage une image alternant entre

I'espace extérieur et 1'espace intérieur.

Par le langage, Dillard tente, a la fois, de créer l'illusion du réel et d’écarter les
illusions qu’entretient la perception. Par exemple, lorsque la narratrice voit la neige
plus claire que le ciel qui l’éclaire, elle tente d'y substituer, par la réflexion et par
le savoir auquel elle se réfere, le réel. Sans succes : « Tout cela est trés bien, et
parfaitement convaincant; cependant, l'illusion persiste » (PTC, p. 76). La perception
résiste au savoir et le paysage présenté se situe alors a la jonction du monde réel et
du monde percu, de 1'objectivité et de la subjectivité. Ni la perception, aussi pure
soit-elle, ni la pertinence des informations fournies par la science n’arrivent a créer
I'image du réel. Seul le langage, par-dela la tension objectivité-subjectivité, arrive

a produire cette image du monde sensible en la rendant visible dans le texte.

L'un des enjeux de Pélerinage a Tinker Creek est de mettre le langage au service
de l'expérience perceptive sans que la réflexion et la quantité d’informations ne
viennent rompre le contact corps-monde, mais qu'au contraire il en favorise la
fusion. Paradoxalement, c’est en interrogeant la science sur ce qu’elle connait du
monde que Dillard arrive a écarter la domination de la pensée. En donnant une
image juste de ce qui l’entoure, c’est-a-dire une image soutenue par l’objectivité
scientifique, elle redonne au paysage sa pleine autonomie. Cependant, en inscrivant
I’'humain au cceur de cette objectivité — sans lui aucune représentation n’est
possible —, elle y réintroduit la subjectivité accompagnée de cet incessant besoin

de retour sur ce qu'il vit.
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La représentation est l’activité caractéristique de ’humain. Lui seul est
capable de doubler la réalité extérieure, telle que ses sens la lui décrivent,
d’une image qu’il échafaude en lui en utilisant soit les matériaux fournis
par ses sens, soit les produits de sa propre imagination. Cette capacité
de reconstruire le réel en lui, de le « représenter », s'étend a cette partie
du réel qu’est lui-méme; d’ou son angoisse; d’ou surtout ce besoin, aussi
profond que les besoins physiologiques, d'une lucidité toujours plus
compléte sur le monde, sur les autres, sur lui-méme?.

La représentation

« Notre vie tout entiere est une promenade — ou une marche forcée — le long
d’'une galerie tapissée de trompe-l'esprit » (PTC, p. 132). Cette formule, Dillard
I'emprunte a Picasso, qui l'utilise au sujet des collages de la derniére période
du cubisme en remplacement du classique trompe-1'ceil. Elle 1'érige en véritable
méthode d’investigation ou la pensée, tout au long de cette « galerie » qu’est la vie,
se réajuste, s’adapte et se transforme selon ce qui est vu, mais également ce qui est
su. L'ceil humain, mal adapté — ou serait-ce notre vocabulaire? —, n’arrive pas a
voir correctement et rapidement. « Mes yeux sont des instruments malcommodes,
dont le coffret encombrant est disproportionné » (PTC, p. 275), déplore la narratrice.
C’est cependant autant la pensée que la morphologie de 1'ceil qui fait obstacle au
bien voir. Analysant sa propre facon de voir, la narratrice remarque en effet qu’elle
« ne [voit] quelque chose que si [elle s’y attend] » (PTC, p. 40), c’est-a-dire que si

elle peut préalablement prendre appui sur une représentation mentale.

Afin d'illustrer sa difficulté a voir (difficulté propre a I’humain en général), elle
raconte une anecdote ou tentant de voir une « grenouille-taureau®® », « malgré

les indications hurlées par une douzaine de campeurs » (ibid.), et le « vert » a
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rechercher, elle reste « trois bonnes minutes » (ibid.) sans pouvoir la repérer. Et
lorsqu’elle réussit enfin a la voir, elle doit, a la maniere du peintre, inventer un
nouveau répertoire de couleurs puisque la grenouille « n’était pas verte du tout [...],
[mais] de la couleur de 1'écorce d'hickory mouillée » (PTC, p. 41). Plus que la vue,
c’est a la fois 'attention dont fait preuve la narratrice et sa capacité a repousser le
savoir convenu (la couleur verte de la grenouille dans ce cas-ci) pour le remplacer
par un savoir mieux adapté et plus juste qui transforme sa pensée. Tout le paysage
passe ainsi au crible du « regard » de la narratrice, incitant le lecteur a réfléchir sur
ses propres perceptions. Lorsqu’elle dit : « Il y a un peu de toutes les saisons dans
chaque saison » (PTC, p. 120), soit elle dessille les yeux du lecteur au sujet d'une
connaissance prise comme allant de soi (ce qui fait référence a la foi perceptive®”),

soit elle lui confirme la connaissance intime qu’il posséde déja au sujet des saisons.

Cette faculté d’ajuster son regard repose sur ses connaissances et sur certaines
données scientifiques auxquelles elle a acces. Au paysage qui, méme avec toute
I’attention et la patience dont elle peut s’armer, lui demeurerait opaque, elle ajoute
(ou substitue) des éléments puisés dans ce répertoire de connaissances. Il lui devient
alors possible, a la maniere de la science donnant accés aux échelles quantiques et
cosmologiques, de vaincre les limites corporelles et de se représenter mentalement
ce que physiquement elle ne peut voir. Par exemple, la glace se formant a la surface
d'une étendue d’eau 1'hiver empéche quiconque de prendre connaissance de la vie
qui s’y poursuit. Mais, pour la narratrice, cette glace n'est qu'un signe de 1'hiver,
et la surface gelée fait plutot office de lentille a travers laquelle elle peut voir que
« les ouies-bleues et les carpes sont toujours vivantes [...] certains vers creusent
encore leurs tunnels dans la vase, et les larves de libellules restent actives sur le

fond de la riviere » (PTG, p. 80). Cet exemple (parmi de nombreux autres) démontre
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que la connaissance prolonge le regard (celui de la narratrice, mais également
celui de I'humain en général) et fournit la pensée en matériaux nécessaires a la

représentation du monde.

L’incessant réajustement du regard et de la pensée par les connaissances n’est
cependant ni simultané ni coordonné. Parfois nos connaissances s’enrichissent au
contact du réel et a d’autres moments ce sont nos expériences sensorielles qui
sont prolongées par de nouvelles connaissances. Dillard, en alternant lectures et
présence sur le terrain, c’est-a-dire connaissance et expérience sensorielle, illustre
ce travail de la pensée qui tente de s’ajuster afin de mieux vivre et comprendre
ce qui 'entoure. Lorsque la narratrice fait la rencontre d’especes animales qui
lui sont encore inconnues, comme le ver crin de cheval par exemple, elle ne se
limite alors pas au peu qu'il lui est possible d’observer, mais elle approfondit cette
nouvelle expérience en recherchant des informations dans des ouvrages spécialisés.
« Je me suis livrée a quelques petites recherches sur le cycle de ces vers » (PTC,
p. 257), confie-t-elle apres avoir rencontré une de ces étranges créatures. A
d’autres moments, elle prend connaissance d’'un phénomene ou d’un fait particulier
concernant la faune ou la flore — généralement au fil de ses lectures — avant 1'une
de ses promenades. Par exemple, aprés avoir « lu quelque part que les araignées
tendent les axes principaux de leur piege d'un fil qui ne colle pas » (PTC, p. 87),
elle en observe une en train de filer sa toile. Mais parce que, ce jour-la, I'araignée
« [est] éclairée de telle fagon [qu’elle] ne [voit] absolument pas cette toile » (ibid.),
la narratrice n'y discerne qu'une « experte dans l'art du virage en épingle a
cheveux » (PTC, p. 88). Malgré une vision partielle causée par le manque de lumiere,
son expérience vient prolonger la connaissance acquise ultérieurement puisqu’elle

lui permet d’observer l'araignée en action, c’est-a-dire de la replacer dans le réel.
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Deux éléments principaux nourrissent la représentation chez Dillard : les sens
qui trouvent leur pleine expression au contact de la nature et les connaissances
puisées a méme la grande bibliotheque humaine. Cette dernieére représente
I’ensemble de la culture humaine sans laquelle nous ne pourrions accéder au monde
puisque, comme le remarque Merleau-Ponty : « ma pensée claire et distincte se
sert toujours de pensées déja formées par moi ou par mon esprit, ou a la mémoire
de la communauté des penseurs, c’est-a-dire a l'esprit objectif *® ». Mais pour
la narratrice, la grande bibliotheque humaine tient lieu a la fois de lien culturel
avec le genre humain (d’autant plus que son périple s’effectue en solitaire) et de
demeure. En effet, poussée par une curiosité insatiable, elle lit avec avidité et se
demande si « [la] culture humaine, avec ses valeurs, serait [...] apres tout [sa] seule
vraie maison? » (PTC, p. 264). De plus, la lecture, étroitement liée a la marche,
puisqu’elle est incapable « de tourner le dos completement a la bibliotheque » (PTC,
p. 267) et qu’elle « apporte les valeurs humaines a la riviere » (ibid.), constitue pour
la narratrice un vaste territoire a parcourir sans autre but que celui d’avancer et
de découvrir. « Mes lectures ressemblent a ces hommes de pierre que construisent
les Esquimaux. [...] Ainsi se déroule mon voyage silencieux, de livre en livre guidé
par ces hommes et ces femmes sans yeux qui peuplent la plaine vide » (PTC, p. 75),

signale-t-elle, trahissant sont goit pour tous les types de connaissance.

Non seulement le sujet humain appréhende-t-il le monde a l'aide de ses sens
et de ses connaissances combinées, mais il élabore ses représentations a l’aide
de son imagination. Celle-ci vient suppléer a la vision limitée et tronquée qui lui
masque une partie du réel et le prive d'une représentation plus vaste. « Nous
voyons d'une maniere confuse, a travers un verre épais. Nous nous retrouvons au

milieu d’'un film, ou [...] dans une scéne de tournage, et nous ne savons pas ce que
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raconte le reste du film » (PTC, p. 217), dira avec justesse la narratrice. Le monde
ou réalité et imagination s’amalgament devient un tableau vivant et personnel que
le sujet peut partager avec d’autres subjectivités, mais qui n’est le miroir exact
d’aucun autre. Dillard, sensible a la question de 'imagination dans la pratique de
la pensée humaine, présente de nombreuses scénes ou la narratrice observe le
monde non plus uniquement a partir de ses sens, mais également a partir de ce que
ses connaissances lui permettent d'imaginer. Sans quitter la position centrale que
lui accorde l'essai, la narratrice jette, par exemple, un regard circulaire sur ce qui
I’entoure, et ce, bien au-dela de son champ de vision : « Les caribous remontent
en bandes désordonnées a travers la toundra [...]. Quelque part, des gens dans des
avions, saisis de stupeur, regardent le soleil qui se couche [...]. Au Pérou [...], une
femme est agenouillée dans la poussiére d'une clairiere » (PTC, p. 153). C’est cette
méme imagination qui lui permet de jeter un regard également microscopique et

original sur le monde :

Si maintenant, on analyse la molécule de chlorophylle elle-méme, ce
que l'on trouve, c’est cent trente-six atomes d’hydrogene, de carbone,
d’oxygene et d’azote, répartis selon une relation rigoureuse et complexe
autour d’'un anneau central. Au centre de cet anneau se trouve un seul
atome de magnésium. Et maintenant, suivez-moi bien : imaginez que
vous retiriez cet atome de magnésium, et que vous mettiez exactement a
la méme place un atome de fer, ce que vous obtenez, c’est une molécule
d’hémoglobine. (PTC, p. 194)

Ce raisonnement lui sert a reconsidérer son poisson rouge au-dela de ce qui est
observable a l'ceil nu, mais également a le repenser au-dela de ce que la science peut
en dire : « L’atome de fer se combine avec tous les autres atomes pour fabriquer du

sang rouge, ces petits points rouges qui ruissellent dans la queue du poisson rouge »

o]




LE CORPS PENSANT. PARCOURS D'’ANNIE DILLARD

(ibid.). Ce méme cheminement de pensée, en permettant d’observer le poisson rouge
avec un regard neuf, contribue également a créer l’émerveillement qui, comme
nous l'avons mentionné au premier chapitre, constitue une des caractéristiques

propres aux transcendantalistes.

Pour la narratrice cependant, 1'imagination ne peut remplacer le réel auquel elle
désire avoir acces : « Au mois d’aolt, au moment de la grande pluie de météores,
les Perséides, je passe mes journées a me lamenter sur toutes les étoiles filantes
que je ne verrai pas. Elles sont bien la, pourtant, tombant en averses » (PTC, p. 48).
« Pour voir, il faut étre amoureux, ou alors, bien informé des choses » (PTC, p. 41),
déclare-t-elle. S’excluant de chacune de ces deux catégories (« Mon probleme, c’est
que je n’arrive pas a savoir ce que 'amoureux, lui, sait » [ibid.], « Mais moi, je n’ai
pas le regard du spécialiste » [PTC, p. 371), elle se dit inapte a voir, donc coupée
« non seulement de la vision d’ensemble, mais d’une multiplicité de sources de
bonheur » (ibid.). Par contre, la grande bibliotheque a laquelle elle a accés et ou
elle puise abondamment lui permet de connaitre ce bonheur spécifique issu du voir
et du savoir, d’autant plus qu’elle n'est limitée par aucun champ d’investigation,
mais qu’au contraire elle les embrasse tous. Bien que résignée a ne pouvoir jouir
du regard du spécialiste, elle adopte toutefois une attitude scientifique (« Lorsque
je regarde de cette maniere-la, j'analyse et je fouille » [PTC, p. 59]) qui lui permet
de « garder les yeux bien ouverts » (PTC, p. 39) et ainsi de faire de nombreuses

découvertes.

A ce désir de voir avec l'acuité du connaisseur, Dillard oppose « une autre maniére
de voir qui implique qu'’il faille s’abandonner » (PTC, p. 60). Cette « autre maniere
de voir » rappelle le combat que ménent « [les] saints et [les] moines de tous ordres »

(PTC, p. 62) pour qui la raison doit suspendre son activité de mise en ordre du
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monde, c’est-a-dire de représentation, afin que 1'étre puisse faire 1’expérience de la
connaissance directe. D'une part, Dillard met en scéne une narratrice qui, dans sa
quéte de connaissances, doit traverser 1’épreuve du voir et du savoir. D’autre part,
elle cherche, a travers la quéte mystique, a reprendre sa place en tant que sujet au
sein du mystere qu’est la vie. En effet, « [connaitre] la nature, pour Dillard, signifie
donner une consistance ontologique au monde qui l'entoure, faire en sorte que la
découverte de la réalité physique, biologique, lui permette de se réaliser comme

sujet® ».

L’abandon, au méme titre que le voir dans la quéte de connaissances, représente
pour la narratrice le moyen de faire corps avec le réel, de réconcilier intériorité
et extériorité. Et si voir s’avére une épreuve?®’, I'abandon est tout aussi difficile a
expérimenter et a éprouver. Il ne se commande ni ne se programme, mais il surgit
aux moments les plus inattendus. Toutefois, a quelques reprises, la narratrice
en fera l'expérience comme lors de cette promenade qui la laisse dans un état
d’hébétude — ou de béatitude — envahissant tout son corps : « Je rentre de
promenade, et je viens d’apprendre ou niche le pluvier kildir, dans un champ,
pres de la riviere, et I’heure ou fleurit le laurier. Je reviens le lendemain de la
méme promenade, et c’est a peine si je me souviens de mon nom » (PTC, p. 63).
Pour elle, la différence entre le voir-investigation et le voir-abandon est la méme
que « celle qui existe entre se promener avec ou sans appareil photographique »
(PTC, p. 60). « Lorsque j'emporte mon appareil, je vais de cliché en cliché, et je
lis la lumiere sur un posemeétre gradué. Quand je n’ai pas pris mon appareil, c’est
mon propre obturateur qui s’ouvre, et la lumiere du moment s’inscrit sur 1'argent
de mes propres entrailles » (ibid.), explique-t-elle opposant une fois de plus les

connaissances et la raison aux sens.
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Cependant, la raison et les connaissances ne peuvent étre exclues de la seconde
maniére de voir puisque c’est a partir d’elles et des livres ayant nourri sa réflexion,
notamment ceux sur les humains qui, tout au long de l'Histoire, ont recherché
Dieu, qu’elle s’abandonne. La narratrice ne quitte la rationalité qu'au moment
précis de l'expérience mystique qu’est 1'abandon pour y revenir dotée d'une
connaissance nouvelle devenant a son tour, a travers la médiation de la parole,
objet d'investigation. De plus, l'abandon s’inscrit a l'intérieur d'une vision nette
du monde (quoi qu’en dise la narratrice), et la subjectivité, qui croit fusionner avec
le réel sans l'intermédiaire de la raison, ne fait que 1’oublier un court instant tout
comme elle suspend les connaissances contribuant a la représentation (toujours

subjective) du réel.

En s’abandonnant, la narratrice recherche 1'apaisement pouvant calmer son
angoisse. Tour a tour consternée et émerveillée par ce qui I’entoure, elle tente de
retrouver un état qui s’apparente a « cette merveilleuse et surprenante sérénité qui
caractérise ceux qui n’ont encore jamais vu » (PTC, p. 55). Et malgré son ardent
désir de bien voir le monde et 1'abondance de connaissances auxdquelles elle a
recours tout au long de son périple, le voir-abandon demeure le moyen et surtout
le but d’'une quéte non plus de connaissances, mais de Connaissance : « c’est pour

cette vision-la que je vis » (PTC, p. 64), affirme-t-elle résolument.




Chapitre 3.
Une quéte mystique

Pour les hommes, c’est le temps qui passe; pour le temps, ce sont
les hommes qui passent’.

Etienne Klein
Les tactiques de Chronos

L’expérience du présent

e méme que l'univers naturel dans lequel I'’humain s’inscrit existait avant
I"apparition de son espéce et lui survivra certainement, le temps fonctionne
indépendamment des concepts qu'’il élabore, des calculs qu’il effectue ainsi
que de ses perceptions. Deés que 1’humain entre en scéne et tente de comprendre
le phénomene temporel dans lequel il est plongé, le temps cede en quelque sorte
a la pensée qui cherche a le définir. Bien qu’elle étudie le temps « naturel », la

science réalise que ses résultats (a ce sujet, la matiere, dans la perspective de la
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physique quantique, est exemplaire) dépendent toujours de 1'observateur et de ses
instruments. L’humain engagé dans cette recherche ne peut que constater 1'état

fragmentaire et transitoire de ses découvertes.

A cause de l'alternance jour-nuit et de la récurrence des saisons, on a longtemps
cru que le temps était circulaire et éternel, le cercle en devenant tout naturellement
le symbole. Mythologies et arts contribuerent a renforcer cette idée tandis que
I'humain vivait en symbiose avec le temps ou ce qu’il percevait comme tel. Nous
savons aujourd'hui que le soleil que nous croyions éternel posséde une espérance
de vie limitée, mais a une échelle impossible a discerner spontanément. Avec
les connaissances qui n’ont cessé de s’étendre, le temps semble s’étre scindé en
temps objectif et subjectif, laissant ’humain divisé face aux différentes apories
générées par ce contexte. Temps objectif ou cosmologique (celui que la science
tente de définir) et temps subjectif ou phénoménologique (celui vécu et ressenti
par I'humain) n’arrivent plus a former un tout entralnant l’humain dans une
circularité éternelle et harmonieuse. Observé, analysé, disséqué et subdivisé
selon les nombreuses réalités qu'il incarne, le temps n’est plus un concept unique
et unificateur, mais une pluralité de conceptualisations. Qu’il s’agisse de temps
social, calendaire, psychologique, biologique, d’irréversibilité ou de 1'impression
d’accélération caractéristique de nos sociétés informatisées, 1’'humain ne cesse de

le redéfinir et d’affiner ses résultats.

Le concept de temps fléché auquel est associée l'irréversibilité (impossibilité
d’annuler les effets produits par les phénomeénes) donne non seulement « a I'Univers
son unité? », mais également a I’humain, depuis le milieu du XX° siécle, une idée
plus juste du phénomeéne auquel il est inévitablement soumis. Programmé pour

vivre une période déterminée — période infime sur 1'échelle cosmique —, il se
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rattache au temps cosmique puisqu’il « [vieillit] dans la méme direction que les
étoiles et les galaxies® ». Le temps de la conscience, méme s'il semble indépendant,
s’articule sur le temps cosmologique, ne serait-ce que par les rythmes internes du
corps qui suivent a peu pres un cycle de vingt-quatre heures. Depuis une centaine
d’années toutefois, divers systémes conceptuels portant sur la fleche du temps (ou
son absence) se sont succédé, systemes qui n’en continuent pas moins de cohabiter.
L'Univers d’Einstein n’a ni age ni fleche du temps; le modéle standard a un age,
mais pas de fleche; le steady state possede une fleche, mais n’a pas d’adge tandis
que le chimiste et physicien Ilya Prigogine propose un Univers marqué a la fois par
un age et une fleche du temps, réconciliant ainsi la théorie avec le sens commun.
Certaines équations qui ne nous sont pas accessibles actuellement viendront
sans doute encore modifier notre compréhension du temps au méme titre que la
relativité restreinte nous a appris qu’aucun objet céleste ne nous est contemporain.
Cependant, « [la] figuration du temps par une ligne renforce la présupposition de
I'unicité du temps : c’est en vertu de cette représentation que le temps peut étre

dit linéaire* » et que I’humain est en mesure de se penser en tant qu’'étre temporel.

Vers 'age de sept a dix ans, ’'humain devient véritablement apte a concevoir
le phénomeéne temporel dans lequel il baigne ainsi que les manifestations les plus
courantes et les plus utiles a la conduite de sa vie. « [Cette] connaissance commune
du temps est enracinée dans les exigences de l'action, dans les instances de la
communication, et dans les nécessités d'une vie sociale adaptée au cours global
des événements terrestres® ». Le temps nous est donc trés familier, mais lors de
circonstances particulieres (maladie, mort d’un proche ou tout autre événement
provoquant une altération de la conscience), il semble se détacher du flux habituel

et envahir tout 1'espace, nous rejetant dans un présent absolu.
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A l'inverse du principe de pluralité — et de multiplication — des temps,
Dillard cherche a reconstruire un Temps universel qui puisse englober a la fois
I’'humain et chaque élément de 1'Univers. La science sur laquelle elle s’appuie ne
peut cependant satisfaire cet idéal puisque, par ses moyens d’'investigation méme,
la pensée scientifique tend a négliger 1’humain dans sa globalité. Mais lorsque
la narratrice se tourne du c6té des physiciens, elle est étonnée de ne rencontrer
« qu'une bande de mystiques a 1'ceil hagard » (PTC, p. 299) évoquant le destin et le
libre arbitre. Depuis que la physique quantique a introduit 1'importance du réle de
I'observateur, les physiciens disent ne pas pouvoir étudier la nature « per se, mais
seulement leurs propres investigations sur la nature » (PTC, p. 300). Consciente
qu’en matiére de temps la science achoppe, la narratrice choisit de s’en tenir a des
phénomeénes facilement repérables a 1'échelle humaine. Elle se demande comment
I’humain, « a supposer [qu'il] soit le premier homme sur terre » et qu'il n’ait pas
encore « [pris] conscience de la récurrence réguliere des saisons », arriverait a vivre
dans un temps « éternellement ouvert, que seule 1'alternance des jours et des nuits
viendrait rompre » (PTC, p. 119). Elle exprime ainsi son désir de conserver l'antique
circularité du temps en tant que cadre conceptuel a l'intérieur d'un temps plus
vaste, trop vaste pour l'entendement. Paradoxalement, en cherchant a réunifier le

temps, Dillard le démonte a nouveau.

La narratrice ne cherche pas tant a accumuler des connaissances qu'a accéder
a la connaissance. Cette connaissance spontanée, totale et immédiate releve de
la quéte mystique qui n’atteint son but qu’a travers l'expérience du présent.
Plus qu'une parcelle de temps arrachée a la ligne passé-présent-futur, le présent
auquel Dillard fait référence est un présent de l’attention ou une subjectivité rompt
les relations linéaires de cause a effet pour entrer directement en relation avec

le monde qui l'entoure. L’étre engagé dans une telle expérience s’abandonne au
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temps et a I'espace qui 'entourent et le submergent. Grace a la maitrise de soi, que
la narratrice associe principalement aux mystiques, le présent soustrait 1'étre, bien
que temporairement, a I’emprise d'un temps vaste et meurtrier, qu'il soit linéaire,
circulaire ou infini. Il constitue un ancrage subjectif puissant — et recherché —
autour duquel les autres formes du temps viennent s’arrimer. De plus, il représente
a la fois le temps auquel 1’humain peut accéder directement et la breche qui 'unit

au temps circulaire et infini.

Pour la narratrice, le présent est associé a la naissance et a la nouveauté.
Méme s'il enfonce ses racines dans le passé (l'arrivée du printemps se reconnait
aux caractéristiques des printemps qui l'ont précédé, par exemple), le présent
recherché par la narratrice doit étre vierge de toute interprétation et demeurer
ouvert a une nouvelle inscription subjective. Elle cherche un temps soustrait a ce
passé envahissant qui s'insinue dans le présent comme la résonance d'un son®.
« [Je]l ne veux pas de ce temps usagé », proteste-t-elle au sujet d'un retour du temps
qui serait « le méme que celui de la semaine derniere » (PTC, p. 120). Traquer les
changements de saisons, c’est demeurer a 1’affit de la nouveauté, d'une coupure
nette entre le passé et le présent. « Cette année, je veux tendre un filet en travers
du temps et dire “maintenant”, comme ces hommes qui plantent des drapeaux
sur la glace et la neige et qui disent “ici” » (PTC, p. 118), dit-elle, reliant le temps
et I’espace dans une méme expérience. Temps et espace ne sont en effet jamais
dissociés puisque comme 1'explique la narratrice : « [le] paysage consiste en cette
multiplicité, cette imbrication de détails enchevétrés et de formes, dans un espace

donné, a un moment particulier » (PTC, p. 211).

Plus qu'une discontinuité articulée sur l'impitoyable fleche du temps, le présent

reléve d'une relation entre la narratrice et I’espace qui 1'entoure. Il s’agit d'un état
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d’esprit qui lui permet de fusionner avec 1'objet de son attention comme lorsqu’au
musée, absorbée dans 1’'observation d'une aquarelle quelques années plus t6t, elle
dit qu'il « fallut littéralement [la] haler pour [la] sortir de la » (PTC, p. 131). Cet état
d’attention soutenu exige un ralentissement des activités, voire 'immobilité, que
la narratrice associe a une ascese. A cette condition, s’ajoute la solitude qui releve
parfois plus de l'intimité avec soi-méme que de la véritable solitude. A ce sujet, elle
confie toutefois que « la compagnie d’autrui ne [lui] est plus guére permise » (PTC,
p- 387). Quel que soit 1'objet sur lequel elle porte son attention (coucher de soleil,
arbre ou insecte), présent et éveil représentent un méme état d’esprit lui donnant
I'impression de naitre « une seconde fois » (PTC, p. 130-131). Objet ultime de sa
quéte, cet éveil, elle désire non seulement 1’atteindre, mais le conserver. « Tout ce

que je veux, c’est rester éveillée » (PTC, p. 135), souhaite-t-elle par-dessus tout.

Méme lorsque toutes les conditions sont réunies, le présent ne se manifeste
pas automatiquement. Il ne peut que s’attendre et étre accueilli au moment ou
il surgit. « C’'est dans l'attente méme que tout réside » reconnait la narratrice,
mais également dans la « mort du moi » qui n’est « [rien] de plus que la lente
cessation des élans du désir et des bavardages de l'intellect » (PTC, p. 375). Sur ce
dernier point, nous ne pouvons qu’acquiescer. Cet état de disponibilité, 1’animal
et le jeune enfant le possedent naturellement et a un degré beaucoup plus aigu
que l'adulte qui, lui, a pleinement développé ses capacités intellectuelles et s’est,
par conséquent, coupé de ses sens. « [Cadeau] bien amer que 1'évolution nous a
fait » (PTC, p. 126), dira par ailleurs la narratrice au sujet de la conscience de soi et
non de la conscience en elle-méme qui, elle, « n"'empéche pas de vivre le présent »
(PTC, p. 128). Elle croit méme qu'une « certaine dose de verbalisation intérieure

n’est pas inutile pour activer la mémoire de ce qui est en train de se passer » (ibid.).
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Le chiot que la narratrice caresse a la station-service, éprouve « le moindre contact
du bout des doigts qui le caressent » (PTC, p. 125) aussi puissamment que tout
autre événement de sa vie animale. Pour lui, le présent est permanent méme si une
certaine mémoire (moins envahissante que celle de 1’humain cependant puisqu’il
semble ignorer le concept de durée) lui permet d’anticiper douleur et bien-étre.
Chez les humains, signale la narratrice, seuls les enfants possédent l'innocence
qui donne acces a l'instant présent parce que tout « ce qu'ils possedent [...] ce sont
leurs sens » (PTC, p. 142). Elle définit 'innocence par « cet état de non-conscience
de soi de l'esprit, qui survient inopinément lorsqu’on est tout entier absorbé par
quelque objet auquel on a choisi de se vouer [...] a la fois réceptivité et totale

concentration » (PTC, p. 130) 'apparentant ainsi a 1'expérience du présent.

Innocence, expérience du présent et état d'éveil tiennent d’'une méme réalité
qui ne se manifeste qu’exceptionnellement et fortuitement. Lorsqu’elle se laisse
pénétrer du coucher du soleil sur la montagne derriére la station-service, la
narratrice, « grace a [ses] sens » (PTC, p. 127), fait ’expérience bouleversante de ce
présent retrouvé. Elle réalise que « [ce] n’est qu’a partir d'un degré aigu de perception
que la grande porte du présent peut commencer a s’entrouvrir » (PTC, p. 128). La
lumiere s’intensifie alors « comme un oscillographe qui inscrirait rageusement le
moment présent » (PTC, p. 125). Métaphore du présent, 1’'oscillographe traduit les
secousses opérées sur la conscience. Que ce soit a la station-service ou la narratrice
bavarde avec le jeune homme qui lui sert un café (« [cette] conversation entre
humains me réveille, et me ramene, non pas a une conscience normale, mais a
une sorte de vigilance énergique » (PTC, p. 123-124) ou autrefois en sortant d'un
cinéma (« la force accumulée du présent que tu avais oublié fait chanceler ton pas

qui titube, comme si on t'avait frappé de plein fouet avec le plat d'une planche »
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[PTC, p. 134]), le présent surgit toujours inopinément et avec vigueur, sinon avec

violence.

Tout le texte, par ailleurs, autant par sa forme (1'essai s’y prétant naturellement)
que dans le traitement de ses divers themes, fonctionne sur le mode du
surgissement, du choc et de la rupture. L'émerveillement, par exemple, n’est pas
un état permanent, mais, comme 1’éveil, il surgit brusquement lorsqu’une certaine
tranquillité d’esprit s’est installée. Apres avoir longuement et minutieusement
observé un serpent téte-de-cuivre, la narratrice s’étonne de son propre changement
de perception : « [tout] a coup, cette queue de serpent était devenue la chose la
plus remarquable que j'aie jamais vue » (PTC, p. 329). La méme soudaineté frappe
lorsqu’un chardonneret se pose sur un chardon et en vide le capitule en semant
I’air de duvet : « [tout] a coup, quelque chose de merveilleux se produisit, méme si
a l'origine cela paraissait tout a fait ordinaire » (PTC, p. 15). La soudaineté, sorte de
saillie issue de I'état de contemplation méme, est intimement liée a la personnalité
de la narratrice. A travers ses commentaires sur le monde qui l’entoure et sur ses
propres réactions, elle trahit ce trait de personnalité caractérisé par une disposition
naturelle a s’émerveiller et a se laisser surprendre. Elle conclura d’ailleurs son
observation du chardonneret, observation qui l’aura laissée dans un état de 1égereté
et de détachement, par un surprenant « Alléluia » faisant a la fois office d’action de

grace et de signal de réveil.

Contrairement aux scientifiques qui entendent démontrer le monde comme
une illusion (erreur de perception quant a la capacité du monde a provoquer la
souffrance) ainsi qu’aux mystiques qui, eux, « [cherchent] a vivre ce monde comme
une illusion’ », la narratrice reconnait la souffrance comme une donnée bien réelle.

Elle ne cherche pas a fuir cette souffrance, mais a y opposer le moment présent

oo




CHAPITRE 3. UNE QU]:ZTE MYSTIQUE

ou la vie triomphe provisoirement de la mort. Elle adopte 1'approche de certaines
pratiques mystiques qui est « d’échapper aux chaines de la vie, aux tourments et
aux déceptions d’'un monde changeant et trompeur® » tout en cherchant a conserver
une vision objective du monde avec la destruction, la décrépitude et la mort qui
le caractérisent. L'espace du paysage associé a l'action du temps lui permettent
d’évaluer et surtout de dire la dichotomie beauté-horreur qui constitue pour elle un

grand mystere.

Un autre des enjeux de Pélerinage a Tinker Creek est de repositionner le sujet
humain au cceur du monde naturel et objectif. Comme 'écrit Jacques Monod :
« En trois siecles la science, fondée par le postulat d’objectivité, a conquis sa place
dans la société : dans la pratique, mais pas dans les dmes® » laissant 1’humain
désemparé parce qu’exclu des questions fondamentales sur le sens de la vie, de
sa vie. Le travail de Dillard offre un espace de réconciliation privilégié entre la
science, ce qu’elle nous donne a voir et a comprendre du monde qui nous entoure,
et notre position non plus extérieure, mais intégrée a la Création. La narratrice,
par sa parole singuliere, réintroduit le mystere dont ’humain n’est pas en mesure
de se défaire malgré des connaissances issues de la science. Du moins permet-elle
au mystere et a la science de transcender leur incompatibilité admise. Qualifiant
« [II’A.R.N. contenu dans les méachoires de la mante religieuse [de] [...] ruban de
grande beauté » (PTC, p. 113, nous soulignons), elle injecte en quelque sorte sa
propre subjectivité a 1'objectivité du monde. L’A.R.N., a l'instar de tous les autres
phénomeénes que la narratrice observe (directement ou non), se teinte du regard
personnel qu’elle pose sur ce qui 1'entoure. La beauté n’appartient pas au monde
objectif, malgré le degré de perfection que représentent, par exemple, les systemes
(qu'ils soient planétaires ou sanguins), mais au regard subjectif qui est en mesure

d’apprécier ce qui I’entoure.
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Les connaissances représentent le support sur lequel repose la quéte mystique.
Elles permettent a la narratrice de se figurer la nature dans toute sa complexité, de
s’y incorporer et de la penser. Au sujet des connaissances auxquelles elle se réfere

constamment, elle dira :

Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes
de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer
ouverte a leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d'imprimer
en moi, a tout instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur
réalité méme. (PTC, p. 210)

Il s’agit donc plus d’atteindre la vie derriére le langage, c’est-a-dire de rechercher
I'expérience du présent, que d’accumuler des connaissances concernant la vie.
Quéte de connaissances et quéte spirituelle demeurent cependant étroitement liées.
Le microscope, tel que 1'utilise la narratrice, symbolise cette relation particuliere
entre les deux formes de quéte. En effet, plus qu'un simple instrument d’optique, le
microscope tient lieu d’objet rituel comme « le microscope collé a [son] front est une
espece de phylactere » (PTC, p. 186). Observer un phénomeéne naturel a I’aide d'un
tel instrument devient alors « un exercice spirituel » (ibid.), un rite auquel elle obéit
afin de se rapprocher de son idéal d’éveil. Le rite, selon Paul Ricceur, « exprime un
temps dont les rythmes sont plus vastes que ceux de l'action ordinaire. En scandant
ainsi 1'action, il encadre le temps ordinaire, et chaque vie bréve humaine, dans
un temps de grande ampleur'® ». Ainsi, le microscope lui permet de transcender
I'expérience ponctuelle afin d’accéder, de méme qu’'a travers l'expérience du

présent, au temps infini et divin.

Comme pour toute pratique mystique, 1'expérience du présent, bien qu’elle

surgisse a tout moment, nécessite un lieu propice. Dans Pelerinage a Tinker Creek,
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c’est la riviere qui fait office de « cercle magique ». Elle permet a la narratrice
d’atteindre 1'éveil plus que tout autre endroit. Cette derniere doit d’abord la

connaitre et s'en imprégner.

Si je cherche a retrouver la perception et l’habileté des enfants, si je
suis en quéte de l'information contenue dans des milliers de livres,
de l'innocence des chiots, et méme des scenes passées de ma propre
vie citadine, c’est dans un seul et unique but [...], celui de pouvoir
contempler, comme il faut, la riviere. (PTC, p. 160)

Pour elle, la riviere correspond a la cellule de I'ermite Abba Moise qu’elle cite.
« Va t'asseoir dans ta cellule, et la cellule t’enseignera tout » (PTC, p. 374),
recommande-t-il a un disciple. La riviére « est la seule grande pourvoyeuse. Elle est,
par définition, Noél, I'incarnation » (PTC, p. 160), déclare pour sa part la narratrice.
Comparant la riviere aux montagnes enserrant la vallée, elle la privilégie et la
choisit en quelque sorte comme métaphore de la vie : « le monde physique tel
que nous le comprenons aujourd’hui correspond plus au “on ne sait jamais” de
la riviere, plutét qu’au monde stable dont semblent parler les montagnes » (PTC,
p. 301). Non seulement la riviere représente la vie et le renouveau, mais elle permet
a la quéte mystique d’atteindre son but. « [Chaque] fois que je traverse le barrage et
que je me seche les pieds sur la rive, j'ai I'impression que je viens de naitre » (PTC,

p. 312), reconnait la narratrice.

La quéte mystique entraine « une réduction, un dépouillement, une mue » (PTC,
p. 365) ou le présent concentre et élargit la conscience. Bien qu’elle nécessite un
certain calme, cette mystique n’a rien de rigide ni d’austere. Il s’agit d"une mystique
de l'action ou une large place est faite a la marche, a I'étude (lecture et observations
sur le terrain), a la parole et a I’exultation. La mystique de Dillard s’apparente plus

au mouvement de la vie qu'a une contemplation passive.
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La circularité vie / mort

L’expérience du présent permet a la narratrice de transcender la dichotomie
vie / mort et de se tourner entierement du coté de la vie, mais, ne pouvant maintenir
son expérience au-dela de la période d’éveil, elle est continuellement rappelée a
réfléchir sur la mort. La contradiction qui oppose et relie a la fois la vie et la mort
constitue pour elle I'essence méme du mystere de la Création. Attribuer le mystere
a Dieu lui permet toutefois d’entrer en dialogue avec l'inconnu de ce monde qu’elle

juge insensé tout en relancant sa parole dans une perspective sacrée.

La question de l'existence de Dieu demeure toutefois ouverte. A ce sujet, la
narratrice émet des hypotheses : « si [...] Dieu est bien celui qui allume la flamme,
une boule de feu qui tournoie au-dessus des continents, Dieu est en méme temps
tout le contraire, le destructeur, la foudre, le pouvoir aveugle, impartial comme
I'air qui nous entoure » (PTC, p. 141), dont l'unique certitude est le caractere
indissociable de la vie et de la mort. Tel qu’elle le concoit, Dieu ne peut répondre au
paradoxe vie / mort autrement qu’en 1’exacerbant. Il est un nouvel horizon (I'autre
étant celui de la science) qui lui sert davantage a reposer la question de la vie
et de la mort qu'a y répondre. De plus, Dieu représente une énigme qu’elle est
tentée de réduire a une simple vue de l’esprit. « Dieu ne serait-il aprés tout qu'un
“D"? » (ibid.), ironise-t-elle. Malgré ses doutes cependant, elle choisit de croire que
I'Univers a été crée par « une force qui renferme un secret insondable, une force
sainte, et fugitive. Il n'y a rien a y faire, sinon l'ignorer, ou voir » (PTC, p. 392), voir

devenant ici un acte de foi.

Qu’elle utilise les mots Dieu, magicien ou souffle, parce qu’elle le situe derriere

chaque élément de la nature, la narratrice lui fait porter I'entiereté de la Création.
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Les connaissances scientifiques auxquelles elle se réfere sans cesse ne lui servent
pas véritablement a repousser le mystere, mais a voir et a nommer avec le plus
d’exactitude possible la cruelle beauté de cette Création. Intégrant Dieu au
discours sur la nature, Dillard rapproche 1'époque pré-moderne, ou « les humains
avaient l'impression d’appartenir a un ordre plus vaste!' », de 1'ére de la révolution
scientifique qui a évacué Dieu de ses méthodes. Si le sacré et la science, pour
des raisons tres légitimes, ont été pensés comme deux spheres de connaissances
distinctes, Dillard, a travers une subjectivité située dans la deuxieme moitié du

XXesiecle, mais qui conserve des liens avec le passé, les remet en dialogue.

Nous ne pouvons ignorer qu’actuellement plusieurs personnes provenant
de divers milieux, des scientifiques de formation ou « improvisés », véritables
prestidigitateurs du langage scientifique, cherchent également a remettre en
dialogue la science et le sacré. Cependant, leur impatience a vouloir prouver
I'existence de Dieu et a démontrer le bien-fondé de la Bible — ainsi qu’a manipuler
une partie de la population — les meénent a pervertir les lois de la démarche
scientifique et a commettre des erreurs de logique inacceptables. Les créationnistes,
pour ne nommer qu’eux, enrobent leurs démonstrations d un discours scientifique,
quoique boiteux, afin de donner plus de crédibilité a leur doctrine. A I’évidence,
I’'humanité conserve le besoin du sacré, mais la science et la religion n’abordant pas
les mémes questions (la raison et la foi respectivement), le risque de dérapage est
grand si 1’on tente d’expliquer 1'une par 'autre. Si Dillard réussit le pari du dialogue
science-sacré, c’est qu’elle adopte le point de vue du mystére que la science,
malgré toutes ses théories, ne peut dissiper. Comme le scientifique qui, a mesure
de l'approfondissement de son champ de connaissance, sent qu’il s’approche de
Dieu, elle privilégie 1'expérience intime plutét que l'ceuvre de conversion, évitant

ainsi d’absurdes affrontements.
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Voir la nature, chez Dillard, c’est non seulement contempler Dieu au coeur
méme de son ceuvre foisonnante de beauté, mais un face-a-face répété avec la
mort et la destruction sous toutes ses formes. La narratrice découvre avec horreur
que « dix pour cent de toutes les especes du monde sont des insectes parasites »
(PTC, p. 335). Afin d’illustrer le lien indissociable entre la vie et la mort, Dillard
utilise abondamment le parasitisme; en plus des nombreuses mentions traversant
tout le texte, le treizieme chapitre dans son entier y est consacré. Ce mode de « vie »
particulier, exigeant d'un organisme qu'il en tue un autre pour se maintenir vivant
ou, du moins, qu’il s’en nourrisse en partie, rappelle la circularité du temps : vie et

mort se succédant sans fin.

Il existe une guépe parasite qui voyage sur n'importe quelle femelle
adulte de mante religieuse, et se nourrit de son corps, ou qu’elle aille.
Quand la mante pond ses ceufs, la guépe pond les siens, a l'intérieur
de la masse de bulles écumeuse avant que cette écume ne durcisse, de
sorte que la larve de guépe dont 1’éclosion est plus précoce peut naitre
a l'intérieur de 1'ootheque pour dévorer les ceufs de mante en cours de
développement. (PTC, p. 337)

Et, apprenant la découverte d'un entomologiste sur un parasitisme au cinquieéme
degré, la narratrice s’étourdit de cette folie destructrice : « Ce qui veut dire qu'il
découvrit le cadavre d'une guépe de la gale du chéne qui était parasitée par une
autre guépe, laquelle 1'était par une autre qui 1'était par une autre qui 1'était par
une autre » (PTC, p. 338). Le parasitisme devient une puissante métaphore de la
mort, elle-méme associée au temps qui dévore. Pour la narratrice, le parasitisme
représente « un signe de plus [...] que le monde est réel et frangé, percé de-ci, de-la,
et de part en part, avec ce temps qui vous dévore a belles dents, et le mystérieux

ressort en spirale de la mort » (PTC, p. 342). En définitive, « [le] temps ne serait
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donc que l’autre nom de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime

ruse par laquelle nous parvenons a réduire la puissance affective du mot “mort”'? ».

Lorsqu’elle dit : « [nous] autres, les vivants, ne sommes que survivants serrés
les uns contre les autres sur des épaves flottantes, nourris de détritus charriés par
la mer » (PTC, p. 261), la narratrice exprime son désarroi face a la précarité de la
vie et au temps relativement court dévolu a chaque vie humaine. Dans Pelerinage
a Tinker Creek, les étres vivants ne dépérissent pas lentement, ils regoivent la mort
en héritage des la naissance. L'intégrité physique y est un état de courte durée
et demeure accidentelle. « [Seuls] les nouveau-nés sont intacts en ce monde »,
dit la narratrice, les adultes, eux, étant « grignotés sur les bords » (PTC, p. 347).
« Faut-il donc que tout ce qui est intact soit un jour grignoté? » (PTC, p. 331), se
demande-t-elle, attribuant cette « conspiration » a l'idée chrétienne de Chute.
Inlassablement, elle reformule sa question sur 1'obligation de harceler et la seule
conclusion a laquelle elle parvient est : « croque ou creve » (PTC, p. 346).

Malgré la « colere et [I']lindignation devant la douleur et la mort des individus de
[son] espéce » (PTC, p. 268), la narratrice ne trouve aucune réponse, a I’'exception
du mot mystére qui seul arrive a exprimer son incompréhension face au pourquoi
de la mort et a la folie meurtriére qu’elle constate autour d’elle, particulierement
chez les insectes. Lorsqu’elle dit : « notre vie n’est qu'un vague tracé a la surface
du mystere » (PTC, p. 219), elle démontre le peu de poids que représente 1’humain
en regard de la Création et aux yeux de Dieu. Son Dieu n’est pas celui des grandes
religions modernes qui croient en son amour; il y a trop d’aberrations et de cruauté
pour qu’'elle adhere a cette these. Chez Dillard, Dieu ne représente pas la bonté,
mais une force violente et cruelle. La narratrice ne s’illusionne pas : « ¢’est la mort

qui fait tourner le monde » (PTC, p. 269); il y a toujours « quelque chose qui cloche »
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(PTC, p. 270), dit-elle. « L'univers a signé un pacte avec le diable » (ibid.),
ajoute-t-elle, situant définitivement Dieu du c6té du mal et de la folie.

Discretement (par opposition au spectacle de la mort), la vie se manifeste a
travers l'air qui circule dans les poumons et le vent qui parcourt la planéte. Que
ce soit le « Chinook, [ce] dévoreur-de-neige [...], le pampero qui souffle, et puis la
tramontane, et puis le Boro, le sirocco, le levantin, le mistral » (PTC, p. 153), le
vent est vie et permet a 1’humain de sentir le présent. « Léchez-vous un doigt :
sentez passer l'instant » (ibid.), recommande la narratrice. Le vent qui retient son
attention n’est pas qu'un simple déplacement d’air, mais le souffle de Dieu, un
vent « venu de nulle part » (PTC, p. 353) qui s’associe a la « conscience aigué du
réel » (ibid.) ou qui la provoque. Elle distingue cependant les « vents imbéciles
nés des courants de convexion qui se tralnent sur la rotondité de la terre » (PTC,
p. 388) du « souffle de cet autre vent, ce vent de l'esprit qui souffle ou bon lui
semble » (PTC, p. 389, nous soulignons). Ainsi, la samare lancée dans le vent (en
tant que phénomeéne physique) parcourt cet air sacré et mystérieux et fait 1'objet
d’une courte épiphanie : « O samare de I’érable, 0 clé [...], sois la bienvenue, salut,
toi » (ibid.), ou réel et mystere tournoient dans un méme élan illustrant 1’habileté

de Dillard a combiner science et sacré.

Sans conscience, 1'humain ne considérerait pas la mort avec angoisse, elle
ferait partie du cycle vie / mort sans qu’il en soit le moindrement troublé. Mais la
subjectivité qui lui permet de diriger sa vie lui donne également le sentiment de la
fin et de la cruauté qui s’y rattache. A la question de la cruauté dans la nature (qui
concerne 1’humain puisqu’il en fait partie), le biologiste Stephen Jay Gould répond
qu'il n'y a pas de réponse, « et le fait de formuler la question “selon nos criteres” est

totalement déplacé dans un monde naturel qui n’est ni fait pour nous, ni gouverné
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par nous®® ». Pour lui, ce sont « des choses qui arrivent, un point c’est tout'* ». Le
probleme du dialogue entre la science et le sacré se trouve ici évacué par le point
de vue de Gould, c’est-a-dire que toute valeur humaine, tel le sacré, s'évanouit
devant le réel d’ou I'humain, en tant que « juge » du monde, est exclu. Méme si
elle n’arrive pas a se détacher de ses émotions, la narratrice est consciente que ce
sont bien celles-ci qui lui rendent la mort si angoissante. Approuvant la these de
Gould en quelque sorte, elle croit que la malédiction réside dans notre « capacité
d’émotion et non pas dans la mort » (PTC, p. 266). Mais contrairement a Gould, sa
réponse est moins une fin de non-recevoir qu'une occasion de plus de jouer de sa
subjectivité. « [Allons] donc nous faire lobotomiser histoire de revenir a 1’état de

nature » (PTC, p. 267), propose-t-elle dans une saute d’humeur.

Se tourner vers la science — moyen moins radical que la lobotomie — permet
de s’éloigner de la souffrance due aux émotions. Au sujet des fous a pieds bleus de
l'ile de Hood aux Galapagos, dont les parents laissent mourir les petits qui sortent
du cercle de guano, Gould remarque qu’avec « l’anthropomorphisme qui nous
caractérise tous, [il éprouval un frisson d’émerveillement et de dégout' ». Mais
en tant qu’homme de science, puisque « [la] science consiste [...] a privilégier le
premier réflexe et a refouler le second'® », il réussit a ne voir que la part « positive »
d’un tel comportement. La narratrice, elle, s’éloigne de plus en plus des arts et
« du bouillon des émotions humaines. [Elle lit] ce que les hommes aux télescopes
et aux microscopes ont a dire du paysage » (PTC, p. 267). Sans arriver a renier la
culture humaine « qui [lui] a enseigné a parler dans sa langue » (ibid.) toutefois,
elle se tourne vers la nature et tente de la penser le plus objectivement possible,

c’est-a-dire a 1'aide de ses connaissances.

Méme en s’éloignant de la vision anthropocentrique, la narratrice n’arrive

toujours pas a trouver la paix. La question de la mort la hante jusqu’a la riviere
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ou elle cherche refuge. Fuir sa propre subjectivité s’avere aussi difficile que de
refuser la condition d’étre humain. Seules 1’expérience du présent et 1'idée d'un
Dieu transcendant toute chose lui permettent de sortir de 1'enfermement de la
subjectivité. Sans l'inquiétude associée au passage du temps — donc sans la
subjectivité —, 'humain ne serait guere différent du reste du regne animal, la
rencontre avec la mort étant « peut-étre le facteur essentiel de 1’humanisation’” ».
Méme si certains animaux possédent une mémoire des événements passés, c’est
bien « la prise de conscience du futur [...] [et] le souci de la mort'® » qui, selon Ilya
Prigogine, différencie 1'’humanité de l’animalité. De plus, c’est la rencontre avec
la mort qui « crée la conscience du transcendant'® », conscience particuliérement

prégnante chez la narratrice.

Le plus troublant pour elle n’est pas tant que le temps fuie et que 1’humain
meure, mais qu’il vive dans un état d'insouciance presque perpétuel et n’en prenne
conscience qu’en de rares occasions. C’est la raison pour laquelle elle donne de
I'importance au courage physique (qui n’a rien de 1’exploit sportif). En substitution
a une prise de conscience rationnelle, la conscience du corps entre en relation avec
la mort qui menace sournoisement. Demeurer immobile au bord de la riviere a
observer un rat musqué ou traverser une pneumonie représente un méme défi
a la mort. « Le moindre geste de courage, la plus intime chance de saisie, le plus
insignifiant passage forcé » (PTC, p. 141) permettent en effet a la narratrice de

sentir la vie et son combat contre la mort avec plus d’intensité.

Dans une certaine mesure, le pelerinage est effectué dans le but de déjouer
la mort en lui opposant un surcroit de vie. Expérience mystique, accroissement
et approfondissement des connaissances, présence et attention au monde qui

I’entoure, la narratrice cherche par divers moyens a faire jaillir la vie qui I’habite
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et qui I'entoure. Elle aspire a ce que 1'étre, le lecteur tout autant qu’elle-méme,
s’introduise dans la trame du temps, qu’il ne parcoure pas l'espace compris entre sa
naissance et sa mort négligemment, sans saisir toutes les chances de véritablement
sentir la vie. En effet, le lecteur ne sort pas d’une telle lecture sans chercher a
mieux connaitre ce qui I’entoure et a s'imprégner du vivant. « Mais profites-en donc
maintenant de cet aprés-midi, ne te contente pas de le “passer”. Tu ne I’emporteras
pas de l'autre coté » (PTC, p. 390), exhorte-t-elle. Les mots vie et mort ne cessent

cependant jamais d’alterner au rythme de ses pas.

La transcendance de la parole

Au-dela de toutes les stratégies déployées par la narratrice afin de déjouer la
mort, seule la parole arrive véritablement a y faire échec. Puisqu’elle n’est pas
soumise a la linéarité du temps et qu’elle possede en outre le pouvoir de redonner
au passé son actualité, la parole (ou le travail d’écriture) transcende la mort.
Le temps, selon Maurice Merleau-Ponty, est un mouvement qui s’éloigne, mais
la parole ne connait de ce mouvement vers 1'oubli, de ce retour au néant, qu'un
certain ordonnancement qu’elle s’emploie a bousculer, a transgresser et a refigurer
selon les possibilités intrinseques du récit. En choisissant de reprendre les mémes
scénes, de les réexaminer chaque fois sous un angle nouveau, Dillard choisit non
seulement de réactualiser le passé, mais de le maintenir vivant. Lorsqu’elle insére
dans la trame continue du présent des fragments surgis du passé, elle permet
encore au passé de retrouver son actualité. Malgré ces allers-retours dans le temps,
un temps circonscrit est a 1’ceuvre et ordonne le récit sur une année entiere selon
la convention des American nature writers — sans compter ce temps aux vastes

proportions qui englobe le récit lui-méme ainsi que le lecteur qui s’y engage.
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Qu'il s’agisse de reprendre la scene du chat, des requins ou de la grenouille
aspirée par la nepe géante, de nombreuses expériences sont marquées du sceau
de l'intensité subjective. Sans la subjectivité et 'émotion qui s’y rattache, aucune
de ces expériences n’aurait l'intérét ni le pouvoir de s’inscrire dans une parole;
elles retourneraient au néant ou n’existeraient tout au plus que dans une mémoire
individuelle, elle-méme appelée a disparaitre. Mais lorsqu’une puissante impression
saisit la narratrice, la parole s’empare de ce moment d’intensité et cherche a le
prolonger au-dela d'un éphémeére présent. Encore enfant, par exemple, la narratrice
assiste a 1’éclosion d'un cocon de sphinx Polypheme et au lieu de voir apparaitre
le magnifique papillon auquel elle s’attend, a cause de l'exiguité du bocal ou il se
trouve, elle le voit plutét se métamorphoser en un monstre aux ailes recroquevillées.
Puis, quelqu’un l'ayant libéré, elle le regarde s’éloigner gauchement dans l'allée de
I’école ou a lieu la scene. L’émotion ressentie, médiatisée par la parole, est alors

devenue impérissable.

Grace a la parole, Dillard non seulement réactualise des événements passés,
mais elle retarde indéfiniment la mort. Le sphinx, dans l'incapacité de se nourrir et
de se protéger adéquatement, a di mourir rapidement, mais la narratrice refusant
ce verdict choisit plutét de lui offrir une immortalité fictive. Elle conclut donc son
expérience sur un présent permanent : « je m’en allai; je me précipitai dans la
classe. Mais le sphinx Polypheme [...] se traine toujours le long de cette allée avec
sa bosse sur le dos » (PTC, p. 101-102). Apparentée a l'expérience du présent par
son intention de faire échec a la mort, cette stratégie de la parole maintient non

seulement le présent vivant, mais 1’ouvre sur l'infini.

Lorsque sous l'action de chocs, des sceénes du passé viennent s’insérer dans

la continuité du présent, le temps objectif auquel est associée la mort perd son
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implacabilité. La parole, a la maniere du réve, ignore la chronologie et permet a
la mémoire d’accéder directement a ce qui fut un présent. Roulant dans la vallée
de Tinker Creek, la narratrice observe la lumiere qui se déplace sur des arbres
lorsqu’elle est éblouie par un éclat de lumiere qui déferle sur le capot. Ce simple
rayon sur la rétine la ramene a une scéne de sa vie citadine ou elle dansait quelques
années plus tét. Le retour au présent sera également causé par un choc, celui-
la presque imperceptible : « Je bouge. Un haussement d'épaules me ramene au
présent » (PTC, p. 156). Cette mobilité dans la trame du temps reflete la vie avec ses
mouvements, ses retournements et son imprévisibilité. Elle représente également
« la réplique de la narrativité aux apories du temps [qui] consiste moins a résoudre

les apories qu’'a les faire travailler® ».

L’espace-temps ou la mort s’abolit — du moins pour un temps —, Dillard le
trouve non seulement en suivant pas a pas la narratrice, mais dans le récit qui
ordonne ce rapport singulier au monde. Expérience du présent, attention et quéte
de connaissances, mais également réalité de la mort constituent les éléments de
la via creativa ou une subjectivité narrative, tel que nous l'avons mentionné au
premier chapitre, s’inscrit dans le réel. Le pélerinage, tel que nous l'avons vu
précédemment, n’'est pas seulement celui de la narratrice, mais également celui
d’une parole qui se construit tout au long du parcours. Au sujet de cette traversée
incertaine, Dillard écrit : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne
de mots est un pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu
manies ton outil et il fraie un chemin que tu suis. Tu te trouves bient6t profondément

engagé en territoire inconnu?' ».

C’est a travers la voie créative de la parole que Dillard se mesure en quelque

sorte a Dieu. S'il a créé 1'Univers, le monde naturel auquel 'humain appartient
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et avec lequel il entre en relation, elle entend déployer une parole, un univers
langagier que le lecteur est convié a parcourir et a travers lequel il pourra réévaluer
sa connaissance du monde naturel. Tel un palimpseste de la création premiere,
la parole représente un territoire non plus pour le corps physique, mais pour la
pensée, bien que 1'un et I’'autre demeurent indissociables. Les mots constituent, en

effet, les éléments et les bornes de ce paysage second mis en scene par la parole.

Le langage, la conscience, 1'imagination, la possibilité du libre arbitre ainsi que
I'utilisation d’outils (concrets tout autant que conceptuels) ont fait de 1’humain cet
étre unique au sein de la création. Si le langage permet de gérer la vie commune,
la parole offre la possibilité de reprendre 1'expérience quotidienne au-dela de son
horizon temporel fermé. Chez Dillard, non seulement le langage exploite-t-il cette
expérience établie sur la base de connaissances encyclopédiques, mais il court-
circuite les lois temporelles et la mort qui s’y rattache inévitablement tout en

cherchant a dialoguer avec le mystere que constitue la Création.
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Chapitre 4.

Dans I'éprouvette du monde

Cette facon qu’ont les plantes de persévérer dans les conditions
les plus ingrates a quelque chose de réconfortant’.

Annie Dillard
Pelerinage a Tinker Creek

ujourd’hui, c’est le solstice d’été. Je viens tout juste d’arriver a la campagne
pour amorcer la rédaction de cet ouvrage. Endormie sur le divan, je réve
que je classe une dizaine de livres empruntés dans diverses bibliotheques :
ouvrages de mathématiques, de physique et d’astrophysique, semble-t-il. Au
frottement caractéristique que fait la porte d’entrée quand on la pousse doucement,
je me réveille le souffle court. Un voleur est entré dans la maison et se dirige vers
I'étage. Je me leve et le suis sans bruit avec l'intention de lui arracher le baton de
baseball qu’il tient levé pour se défendre ou pour attaquer. Au passage, j'appuie sur

le bouton-panique (qui n’'existe pas dans le réel) qui relie la maison a la centrale.
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Mais au son faiblard, je comprends que le fil a été coupé. Et au moment ou je
m’empare du baton de baseball, il se transforme en une longue bande de papier sur
laquelle est imprimé, recto verso, du texte. Comme dans toute situation onirique
sans issue, je me réveille — pour vrai cette fois — au moment ou je frappe le voleur

avec ce bout de papier inoffensif.

N’importe qui est en mesure de donner une explication freudienne plus ou moins
acceptable a ce réve. Moi, je préfere voir ce réve représenter 1'impuissance — force
est d’admettre que des liens seraient faciles a établir —, 1'impuissance donc, du

savoir face a la cupidité humaine.

Les phlox ont le mildiou et la menthe a envahi la plate-bande. Pour sortir, c’est
un peu comme pour faire de la voile, ca prend du vent. A cause des moustiques.
Il a beaucoup plu en mai et moi, en mai, je marchais dans les rues de Montréal.
Heureuse et insouciante sous mon parapluie. J'ignorais a 1'époque qu’en période
de fortes pluies, c’est le désastre dans le fleuve a 1'extrémité est de l'ile. A cause
de l'engorgement des intercepteurs d’'eau. Il y a bien deux énormes tunnels
intercepteurs (un pour les eaux usées des résidences et un autre pour l'eau de
pluie) pour diriger 1'eau sale vers une usine de traitement avant qu’elle ne soit
rejetée dans le fleuve. Mais a la moindre averse, plusieurs intercepteurs s’engorgent
et régurgitent leur contenu. Ou bien un seul tuyau recoit toutes les eaux qui se
déversent sans traitement dans le fleuve. On pense a un systéme informatisé,
quelque chose de sophistiqué. On pense a plus de verdure, a des toits verts, quelque
chose somme toute d’assez simple. Aura-t-on l'intelligence — qu’on pourrait peut-
étre nommer énergie grise — de combiner les deux approches? Pourrai-je un jour

reprendre mes déambulations sous la pluie et mon insouciance?
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De retour sur mon ile, je réalise que les murs de chaque c6té de la table disent
depuis un an déja ce que je cherche a exprimer ici. Sur le mur de gauche, il y a une
affiche représentant New York la nuit. C’est une photographie panoramique vue de
Upper Bay, la ou la riviere Hudson et la East River se rencontrent. On peut encore
y voir les deux tours. Sur le mur opposé, il y a un montage-photos qu'une de mes
filles m’a offert a I'automne 2004 « pour t'aider a traverser l’hiver », avait-elle
spécifié. Que de la verdure et son ceil de photographe, c’est-a-dire des jeux d’ombre
et de lumiere, des textures, des lignes et des courbes. Les figurants : dryopteris
marginalis (une fougere) « général et tres commun » et daucus carota ou carotte
potagere « ombelles a rayons tres inégaux, nombreux, arqués, souvent convergents

en nid d’oiseau a la maturité. Champs et lieux incultes ».

Il y a quelques jours encore, je marchais le long du chemin de terre qui prolonge
la rue ou se trouve ma maison a la campagne a une heure au nord de Montréal
en me demandant ce qui fait la véritable différence entre un milieu naturel et un
milieu urbain. Peut-étre devrais-je plutot dire : « ou sont les véritables points de
convergence »? Depuis que les tondeuses ont envahi la région et que les habitations
ont rendu l'acces au lac difficile, la différence ne m’apparait plus qu'une question
de degré et de temps. Puis, preés de I'entrée d'une maison en construction, j'ai vu
de belles framboises bien miires que personne ne s’était donné la peine de cueillir.
Je me suis arrétée, laissant la saveur individuelle de chacun de ces petits fruits
se mélanger dans ma bouche en un délicieux cocktail tiede, sucré et amer tout a
la fois. Souriant intérieurement, je tenais ma réponse, mais elle ne se trouvait ni
dans l'instant privilégié d’avoir pu cueillir ces fruits sauvages ni dans celui de se
nourrir a bon compte. La réponse se trouvait chez Tolstoi : « j'arrache les framboises

juteuses de leur petit support blanc et conique ». C’est dans la possibilité de créer
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de telles phrases remplies de soleil et d’espace que subsiste encore quelque chose

de la nature.

** %

Il a fallu deux millions d’années a I’humanité pour atteindre le milliard
d’individus. Au début du XX° siecle, il y avait environ un milliard et demi d’humains
sur la planete, et I'Inde est aujourd’hui aussi peuplée que la Terre 1'était en 1800.
La population mondiale dépasse aujourd’hui les six milliards et ca continue
d’augmenter. « Ces chiffres sont d'une importance cruciale pour la planéte, car ils
sont a l'origine des problemes écologiques qui affectent le monde actuel », précise

I’encyclopédie universelle ERPI sur la Terre.

En 1950, Londres et New York étaient les deux seules villes de la planete
comptant plus de dix millions d’habitants. « Aujourd'hui, la moitié de la population
du globe vit en milieu urbain. Ce processus d’urbanisation rapide aboutira en
2020 a ce que six hommes sur dix soient des citadins ». Pas certain alors que tu
sauras trouver des framboises ailleurs qu’a la fruiterie du coin. Un des problemes
c’est que les villes créent « localement des poches de chaleur » et projettent dans
I’atmosphere « quantité de déchets issus d'une consommation massive d’énergie ».

Voila ot nous en sommes.
Je me suis livrée a une petite compilation des plus grandes villes de la planete

indiquant leur superficie (en ordre décroissant) ainsi que leur population?. Voila ce

que cela donne :
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Villes Km? Millions d'habitants
Pékin 16 810 11,4
Los Angeles 10 541 12,6
Sao Paulo 7 951 17,7
Istanbul 5712 8,3
Toronto 5 868 4,8
Sydney 4 790 4
Buenos Aires 3 680 12,5
Paris 2724 9,1
New York 2 330 18,1
Mexico 2 330 18,1
Moscou 2 580 9,1
Tokyo 2170 32,2
Shanghai 2 057 12
Karachi 1 994 15
Jakarta 1720 16
Londres 1 700 7,2
Delhi 1480 13,8
Calcutta 1 380 12,1
Téhéran 1 200 6,9
Rio de Janeiro 1171 11,2
Hong Kong 1 092 8,2
Rome 940 2,6
Berlin 891 3,4
Singapour 648 4,5
Manille 635 13,6
Séoul 605 11,8
Chicago 591 6,9
Johannesburg 543 2,2
Lagos 480 13.8
Le Caire 453 14,8
Bombay 438 15,7

Kuala Lumpur 243 3,9
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Histoire de compliquer les choses, l'espérance de vie au XVIII® siecle était de
vingt-neuf ans. Et nous, a Montréal, nous sommes un million huit cent mille a
vivre sur une ile d'une superficie de cinq cents kilometres carrés. Cette densité
moyenne n’a pas vraiment de sens puisque 1'lle est en réalité peuplée d’'ilots de
population. Un million huit cent mille c’est loin de la mégalopole, mais ce n’est plus
la campagne non plus, celle ou des vaches paissaient derriere la maison de la rue
Saint-Zotique il y a a peine un demi-siecle. Histoire de relativiser les choses, disons
que malgré la croissance démographique nous sommes peu nombreux a peupler

I'Univers.

** %

En 1899, Raleigh, un physicien anglais, découvre pourquoi notre ciel est bleu.
« Quand la lumiere du soleil rencontre les molécules d’ozone de I'atmosphere, il se
produit un phénomene de rayonnement bleu qui masque les autres rayonnements
colorés, et donne au ciel sa couleur bleutée ». Hubert Reeves se rendant a Danton,
au nord de la Chine apprend que le ciel y est jaune sale en permanence. Je recgois
son commentaire comme un coup de couteau en pleine poitrine : « Je ne sais pas si

les enfants la-bas savent seulement qu’il peut étre bleu »!

Heureusement, il y a les mots. Le mot bleuté, liquide et rassurant. Ou écoumene,
du grec « terre habitée » que je viens tout juste d’apprendre. Et xérophile : « qui
se plait dans les lieux secs ». ]:Ztes-vous xérophile? Puis zygomorphe : « qui n'est
pas parfaitement symétrique par rapport a un axe ». Je me sens zygomorphe ce
matin et vous? Combien de jours depuis ton dernier achat « made in China »? Hier?
Peut-étre avant-hier. Et combien de molécules d’ozone as-tu arrachées au ciel de

Danton? Combien de petits carrés jaunes ont remplacés les bleus? N'essaie pas de
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retirer le poignard que j'ai dans le coeur. En feuilletant le dictionnaire, une entrée
particulierement longue attire mon regard : suivez-moi-jeune-homme. Non, il ne
s’agit pas d'une fagon indirecte ou polie de dire prostituée, mais de « pans d'un
ruban de chapeau de femme qui flottent sur la nuque ». Accessoires requis : un
trottoir, des passants parmi lesquels le jeune homme en question aura a louvoyer
sans perdre des yeux le satin bleu entaillé d'un V a la base et l'air pur et tiede d'un

ancien dimanche apres-midi.

De retour a la campagne, de retour a la ville. Je m’absente toujours trop
longtemps de l'une comme de l'autre. Du fond du demi-sous-sol que j'habite a
Montréal, j'entends une mésange. Mon fils et moi levons la téte dans un méme
mouvement de surprise, mais notre invité ne comprend pas notre enchantement.
Traversant la campagne au printemps, mon regard errait sur des ilots d’arbres :
pins, chénes, érables, vinaigriers, sapins et un immense bosquet de lilas. Ce bosquet
m’a semblé tout a coup aussi inhabituel que le jardin japonais que jentrevoyais
quelques heures ou quelques jours plus tét derriere une palissade au cceur de la
ville. Arrivée a la maison, je me précipite sur la Flore laurentienne. Voila, c’est
que Syringa vulgaris 1. a été apportée de Perse en Europe centrale en 1562 par un
ambassadeur d’Allemagne. Passée trés vite sur notre continent, « son étonnante
rusticité lui a permis de prospérer partout », elle persiste apres la destruction
des habitations et des jardins. Sa fleur posséde une forme parfaite portée par de
multiples petits troncs et pour 1’odeur, rapporte-toi au bouquet qui fanait chaque

printemps au centre de la table.

Considérons la chose autrement. Pourquoi s’énerver avec les changements
climatiques puisque, de toute facon, la prochaine glaciation devrait avoir lieu dans

cinq mille ans. Nous profitons actuellement d'une des périodes de réchauffement
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qui, mises bout a bout, ne représentent que dix pour cent des deux derniers
millions d’années. La prochaine glaciation est presque a nos portes. A moins que
nous soyons vraiment assez forts — ou assez fous — pour tout chambarder. Et ta
risible présence, ton égocentrisme sur 1’échelle du temps, comment arrives-tu a
placer ca? Remarque que je ne demande pas ou, mais bien comment. Le soleil, lui,
doit s’éteindre dans cinq milliards d'années « en grillant toutes les planeétes jusqu’a
Mars ». Outch!

« La sécheresse met en péril la vie de plusieurs centaines de milliers de personnes
en Somalie, ou certains habitants sont contraints de boire leur propre urine et de
marcher pendant soixante-dix kilometres pour trouver de l'eau », ai-je lu dans
un journal en janvier dernier. De nombreuses personnes doivent se contenter de
I’équivalent de trois verres d’eau par jour pour « boire, faire la cuisine et se laver ».
Et qui est le plus souvent chargé d'effectuer ces périples hebdomadaires pour

rapporter 1’eau a la maison? La femme.

En 585 en France, au concile de Macon, un évéque proposa l’existence de 1'ame
chez la femme comme sujet de discussion®. Je me demande si on 1’a hué. Dans un
autre ordre d’idées — ou peut-étre est-ce le méme —, il existe depuis 1978 une

Déclaration universelle des droits de 1’animal.

Il fait doux, trés doux. Je sors. Je marche dans ce qui reste de lumiére. Sur les
trottoirs. Lentement. Je marche de la Terre a la Lune huit mille fois aller-retour,
la longueur de mes chromosomes déroulés. Le bruit de verre pilé d'un grillon
m’'indique ou se trouve le plus proche ilot de verdure : arbre, espace gazonné ou

terrasse fleurie. Et de grillon en grillon, dans la pénombre, je rentre a la maison.
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Je regarde les dessins d’anticlinaux, les coupes transversales, les belles photos
couleur des failles et des rifts et le souvenir d’'une maquette que j'avais rapportée
a la maison a la fin d'une année scolaire refait surface. Sur un grand carton blanc,
j'avais dessiné d’un bord a l'autre un long cours d’eau tout en méandres. C’était le
fleuve comme je me 1'imaginais méme si je le voyais couler large et puissant a un
kilometre a peine de la maison. J’avais saupoudré du sable sur des plaques de colle
pour les rives et déchiqueté de la ouate pour les nuages ou peut-étre était-ce pour
le nord. C’était de toute facon une de ces représentations enfantines, le genre de
travail scolaire fragile et encombrant dont les parents se débarrassent rapidement.
Aujourd’hui, ta représentation du fleuve inclut des indications sur la pollution, les
especes en voie d’extinction, 1’érosion des berges ou les zones protégées. Le fleuve

ne coule plus innocemment.

* %%

En réponse au manque d’espace, Tokyo a créé les « capsules a dormir ». Et certains
supermarchés allemands disposent de bennes de récupération pour les emballages
superflus de produits qui viennent d’étre achetés. L'Europe aménage des ponts de
verdure au-dessus de certaines autoroutes pour que les animaux sauvages puissent
retrouver leur liberté migratoire. L'Ontario et certaines autres provinces — mais
pas encore le Québec — ferment les accés routiers a la nature. Dans un arriere-pays
idéal, seul l'acces en canot serait permis et une affiche SILENCE ornerait le poste

d’enregistrement des voyageurs.

Il me semble qu'une vue de la Terre prise a trois cent cinquante kilomeétres de
la surface de l’Atlantique avec, comme fond sonore, la « musique des spheres »

exprime mieux que la réalité elle-méme le basculement vers une nouvelle saison.

113




LE CORPS PENSANT. PARCOURS D'’ANNIE DILLARD

Au coeur du centre-ville, un piéton qui ne trouve pas le 513 me demande l'air
perplexe de quel cOté se trouve la rue Maisonneuve Ouest. Comme je ne sais pas
exactement ou nous nous trouvons, je ne peux lui indiquer la direction a prendre.
Puis, instinctivement, je tourne la téte vers le soleil qui flotte encore au-dessus des
batisses. Et, revenant a ma position initiale, j’apercois 1’affiche de 'autre c6té de la
rue sur laquelle est écrit Maisonneuve Est. Je lui montre alors le soleil et lui dit que
ce qu'il cherche est évidemment du c6té opposé. Souriant et soulagé, il a retrouvé
le sens de l'orientation, le méme dont il se servait au Chili, en Colombie ou au

Venezuela. Le méme qui peut nous servir dans n’'importe quelle ville de la planete.

C’est un de ces apres-midi de la fin du mois d’aott ou le gros du contingent de
moustiques a disparu. Il y a bien quelques spécimens qui voltigent encore devant
ma figure et d’autres qui regagnent leur base en vrombissant, mais le pire est

passé. Le mois de la marche peut commencer.

Curieusement, c’est en m'éloignant de la nature que je m’en rapproche le
plus. C’est quand il y a des mots entre nous que je réussis le mieux a la toucher.
J’ai ce besoin de l'observer a travers la loupe du langage. Et si étre présent au
monde consistait a s'imprégner des caractéristiques du haiku? Sincérité, légereté,
objectivité et tendresse a l'endroit des créatures vivantes — encore que j'aie
quelques réserves au sujet des moustiques... —, sérénité et solitude, puis beauté
dépouillée et enfin, « élément primordial qui sous-tend toute la philosophie du
genre » : juste équilibre entre le principe d’éternité et l'irruption d'un événement
éphémere ou trivial. Sur ce dernier point, I'individu, par sa seule finitude, est tres
certainement un événement, mais ’humanité, elle, a cause de son inconscience
et de son incohérence, risque de passer du c6té de 1'événement si elle ne sort pas

rapidement de sa torpeur, de sa cupidité généralisée et de sa folie destructrice.
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Aujourd’hui, je suis les sentiers sur l'affleurement de granit érodé, effrité et
éclaté. Une clairiere remplie d'immortelles et de verges d’or. Je mange quelques
miures au passage. Demain, tu iras sur les trottoirs de Montréal. On te demandera
de la monnaie ou son chemin. Et tu reverras les yeux espiegles de la femme
voilée derriere son comptoir. Tu entendras la voix multiple des humains. Aimer la
communauté des humains et la nature, la ville avec son trop-plein de vie et la forét;
aimer ce passage de 1'un a l'autre n’a rien d’extraordinaire. Gabrielle Roy dans Cet
été qui chantait mentionne ce double plaisir : « car nous [elle et son amie Berthel
nous sentons toujours libérées et joyeuses quand nous quittons gens et maisons
pour prendre du c6té de la nature sauvage; comme, du reste, nous nous sentons

heureuses aussi, au retour, de revenir vers gens et maisons ».

Avec le couvert nuageux, les moustiques, ces empécheurs de tourner en rond,
sont réapparus. Marcher la nature au nord du Saint-Laurent, c’est connaitre
l’agacement, 1'exaspération et, dans certaines situations extrémes, juin dans un
sous-bois pres d’'un ruisseau avant 1’orage par exemple, carrément la démence. Exit
le calme, la présence au monde et l’attention. Gabrielle Roy écrit : « Nous avions
encore une fois pour nous et la marée haute et la fraicheur de I’heure qui chasse
les insectes ». Voila qui rappelle ta misérable condition de marcheur. Et lorsqu’elle
mentionne les brilots, elle utilise 1'italique pour bien souligner son dépit et les
décrit comme « d’'immondes insectes, invisibles a 1'oeil nu et qui piquent cependant
férocement ». Voila qui donne un autre visage a nos grands espaces. Mais l'industrie
qui pense a tout ce qui peut étre fabriqué, vendu et acheté n’a-t-elle pas mis sur le
marché de merveilleux chasse-moustiques tout a fait inoffensifs pour 1'utilisateur

et son environnement?

Huit septembre. Je mange des pommes et les glands commencent a bombarder

la toiture de métal. Il y a cette petite fille au fond de moi qui ignore encore qu’'un
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jour, assise sur une marche d’escalier ou les feuilles font leurs ombres chinoises,

elle croquera une Idared comme si ¢’était la derniere fois.

Dans la forét, les feuilles commencent a recouvrir le sol. Sur le trottoir, juste a la
hauteur de mes yeux, un vieux tapis a moitié roulé. Et les coussins d'un divan qu’on
aura aimés dans une autre vie. Balancés du troisieme. Méme le petit coussin qu’on
placait au creux des reins est venu rejoindre 1’amas. Pourquoi il a jeté son oreiller le
monsieur? s’étonne l'enfant qui doit contourner ce début de bidonville. Tout ¢a aura
disparu avant la nuit. Dispersé. Recyclé par tous les nécessiteux que nous sommes.
Bien plus vite que les feuilles ne tombent et se décomposent, 1'objet urbain traverse
plusieurs cycles de vie, plusieurs foyers et occupe plusieurs fonctions. L’an dernier,
un frigo avait séjourné contre le mur de stuc quarante-huit heures. Un record. La
queue de Katrina chassait les preneurs potentiels. Mercredi : plantation de bacs
verts. Quelque part, une grande boite de carton qui a servi a transporter un écran
de télé a cristaux liquides dépasse. Tu passes. Tu reviens sur tes pas. L'odeur de
phtalates indique la fraicheur du produit. Et avec une dextérité de raton-laveur, tu

défais tous les emballages emboités dans 'espoir de trouver quelque chose d’utile.

Depuis que j'ai quitté le marais de mon enfance, j'ai espéré retrouver la plante
odoriférante qui y poussait et me faisait chavirer intérieurement tandis que je
pagayais parmi les roseaux, a cheval sur deux vieux barils de mazout. Nonchalante,
je n’ai jamais fait de véritables recherches a son sujet. Je laissais le hasard se
charger de nous remettre en contact. Mais la chose ne s’étant jamais produite et le
marais ayant fait place a une rangée de bungalows depuis longtemps, j'ai fini par
consulter mon « Marie-Victorin » et je crois 1'avoir retrouvée. C'est Acorus calamus
ou Acorus roseau ou encore Belle-Angélique. On l'apprécie depuis longtemps :

« Au Moyen Age, on se servait des rhizomes de 1’Acorus comme litiéere odorante
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sur le plancher des cathédrales et 1'on continue a s’en servir en parfumerie »
et moi, j'ai bien l'intention de la retrouver telle qu’elle occupait tous mes sens.
Curieusement, au moment ou je commence a reprendre contact, je la retrouve chez
Walt Whitman. CALAMUS, toutes majuscules au vent, titre un poeme et 1’habite :
« Et ceci, oh ceci sera désormais le gage des camarades, oui cette racine de calamus ».
Je le découvre aussi caché au cceur de sa prose : « — the pound itself, with the

sword-shaped calamus — ».

Et je poursuis mon chemin, mon pied droit dit « ville, a 'hnumaine dimension »,
le gauche lui répond « nature, ma demeure » : un pied sur le béton, 'autre s’enfonce

dans la terre. Ville, c’est la que je vis, nature, c’est la que j'habite.

Je traverse les Laurentides et a la hauteur de Sainte-Adele les arbres de Paul-
Marie Lapointe se mettent a envahir le pare-brise. « [J]'écris arbre / arbre pour
I'arbre » tambourine a la vitre. Je ne discerne plus les couleurs pour lesquelles
j'ai entrepris ce voyage, mais l'érable argenté « veines bleues dans le front des
filles ». Et avant méme de rentrer a la ville, je sais que ce n’est déja plus ma ville
qui m’attend, mais celle de Robert Melancon. La lune au-dessus des rues ressemble
désormais a un cachet d’aspirine et des nuages tendent une bache sur le ciel ou

alors il ne se produit rien, « rien que 1'événement de la lumiére ».

De retour dans la forét, tu comptes bien te remplir le cerveau de taches de
lumiere, mais déja ce sont les ilots d'odeurs que tu traverses qui t’envahissent les
narines et qui te font sentir la force du moment présent. Il y a d’abord ce tronc a
moitié pourri qui s’effrite sous le pas, dégageant sa puissante odeur d’humus, puis
le poivré dont tu n’arrives jamais, d’année en année, a identifier la provenance. Les
fougeres vieillissantes peut-étre. Ces ilots sont en fait de tres 1égers nuages que ton

corps traverse comme de minuscules lacs volatils.
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Je réfléchissais aux odeurs immondes qui montent des rues des villes quand
un enfant monté sur sa minuscule bicyclette se rue vers moi. Quatre ans a peine.
Il tombe a mes pieds sans méme toucher le sol tellement je le releve rapidement.
La sensation de ses cétes légeres sous mes doigts court-circuite mon bavardage
intérieur et un instant tout me devient plus vivant. Les mamans d’aujourd’hui
savent tellement bien parler a leurs enfants qu’on pourrait croire que toutes les
plaies de la planete seront guéries d'ici peu. « Je pense que ce n’était pas une tres
bonne idée de laisser le guidon », lui dit-elle sans reproche, mais avec juste ce qu'’il

faut d’ironie pour faire réfléchir.

Sur I'ensemble des ressources du globe prélevées par les hommes, quelle est
la part prise par les seuls Etats-Unis? Le tiers. Quel pays produit annuellement
plus de sept cents kilogrammes d’ordures ménageres par habitant? Les ]états—Unis.
Quel est le pays qui consomme le plus de viande par habitant? Les ﬁtats-Unis. Quel
est le secteur qui émet vingt pour cent du méthane de la planete? L’élevage du
bétail. En Nouvelle-Zélande, on va jusqu’'a donner aux moutons des pilules pour
limiter les émissions de méthane, ce gaz participant a 1’augmentation de 1'effet
de serre. Et quelle serait la température de la surface de la Terre s’il n'y avait
pas d’effet de serre? Hein? Hein? Moins dix-huit degrés Celsius. Vous pensez bien
faire en choisissant du bon vieux coton plutét que des matieres synthétiques, mais
ce que vous ignorez c’est que la culture du coton consomme pres de la moitié
de la production mondiale d’'insecticides. Et vous pensez épargner la planete en
mangeant des végétaux sauf que nous ne consommons que cent quatre-vingts des
trente mille variétés végétales comestibles, soit huit dixiemes pour cent de ce qui

nous est accessible. La mono-culture et la culture intensive ne sont pas loin.
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Octobre. Le thé des bois. Peut-&tre « trés commun dans le Québec », mais une
rareté derriére chez moi et d’autant plus une joie de laisser s’étendre son essence
volatile dans ma bouche. Imaginez une pomme pas plus grosse que le bout de
I'auriculaire, écarlate et qui vous tombe dans le creux de la main lorsque vous en
effleurez le fruit bien mar. Le thé des bois fait partie des Gaultheria 1. qui comporte
une centaine d’especes. « Le genre a été dédié par Linné a Jean-Francois Gaulthier
(1708-1756), botaniste et médecin du roi a Québec, qui communiqua la plante
a Linné par l'intermédiaire de Kalm ». Et sur la page adjacente sous la rubrique
Kalmia, j'apprends que Pehr Kalm (1715-1779), un disciple de Linné, fut un
« botaniste qui voyagea aux ]états-Unis et au Canada et écrivit un Flora Canadensis
aujourd'hui perdu. Kalm fournit a I'herbier de Linné le plus grand nombre de ses
types canadiens ». Aujourd’hui, quand on découvre un nouveau corps céleste, on
le désigne plutét par un ensemble de lettres et de chiffres, comme HD 188 753 Ab
choisi pour désigner la premiére exoplanete découverte en 2005 dans un systéme a

trois étoiles, que par le nom de son découvreur.

Au moment ou je savoure le rayonnement solaire sur ma peau et ses effets dans
tout mon corps, l'injustice vient darder ma conscience. Je me dis qu’en ce moment
méme des gens meurent non pas d’'une mort naturelle et digne — conclusion d’un
processus consenti ou, du moins, parcouru —, mais de mort violente sous des tirs
débridés. Qu'ai-je d’autre a opposer a I'horreur que ce tableau de rayons obliques
traversant les couches d’arbres a demi dépouillés et le chuchotement cadencé des

feuilles?

Je fais I'inventaire de mes dernieres promenades : deux ou trois sous noirs encore
froids ramassés sur les trottoirs. Pour la chance. Un chat fixant une porte d’entrée

dans l'espoir de la voir s’ouvrir. Un matin frisquet. Une enfant d’age préscolaire
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qui traverse sur la lumiere rouge sous le regard amusé des automobilistes. L'effroi
de sa mere. Du gazon synthétique envahi par de la mousse, la dicrane sans doute
(écologiquement, elle fait partie des espéces pionniéres). Des jeunes au teint
cadavérique. Un article : « Il faudrait deux planetes terre pour nourrir I’'humanité
en 2050 ». Des kilomeétres de vitrines remplies de marchandise dont plus personne
n’aura besoin en 2050. Mes anciens sentiers vendus, aménagés et cloturés comme
on achétera peu a peu la Lune et ses environs, comme on a pris possession du
territoire américain et de tous les autres, comme on achete ’ame humaine. Un
sourire, I'impatience au volant ou derriere un comptoir, la bonté, la beauté, la haine
de soi et de l'autre, 'autisme social. 2050, qu’en sera-t-il de toi? Un plan d’eau
étonnamment isolé et préservé a une heure de route de la ville pres duquel je vis. Et
les feuilles formant un grand tapis jaune avec des troncs gris poussant au travers.
2050, la Terre sens dessus dessous et les plus forts de 1’espéce humaine dans une

longue file, préts a I’'abandonner.

Soixante-douze heures de vent intense, de pluie horizontale a laquelle se mélent
les premiers flocons. Automne ou changements climatiques? On hésite. On ne sait
plus. On sort nos statistiques, nos histoires d’horreur. On fait du feu en se disant
qu’on est encore en train de polluer, de détruire la couche d’ozone ou de participer a
I'effet de serre et qu’on contribue a détruire un écosysteme de plus. Sans compter le
pétrole qu’il a fallu briler pour faire fonctionner la scie et le camion. Curieusement
on réussit a trouver une certaine sérénité. Puis une paix profonde nous envabhit.
Une paix qui remonte de 1’enfance pareille a celle ou certains dimanches, bien au

chaud, nous observions la tempéte, srs que rien ne pouvait nous atteindre.

* ¥ %
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« Le ginkgo est un véritable fossile vivant, puisqu’il est le dernier représentant
des plantes a ovules qui poussaient il y a cent cinquante millions d’années. Mais
bien que treés ancien, il est une des rares especes vivantes a résister aux toutes
récentes bombes atomiques ». Tout n’est pas perdu, donc. Quelques spécialistes
des conditions extrémes nous survivront ou nous remplaceront comme le rat-
kangourou qui vit dans la vallée de la Mort. Il ne boit jamais (pratique quand la
moindre goutte d’eau est polluée), mais fabrique lui-méme son eau en oxydant
I'hydrogene provenant de son alimentation. Il y a aussi certains tardigrades, des
acariens microscopiques, capables de se déshydrater totalement dans la glace,
de plonger dans un sommeil profond et de se réveiller quelques siecles plus tard
« en pleine forme ». Sans compter un poisson-chat rouge, aveugle et sans écailles
capable de survivre sur le sol des foréts humides tropicales. Encore doit-il avoir a
sa disposition les petits vers et les insectes dont il se nourrit en les capturant avec
ses moustaches sensorielles. Il y a aussi certaines bactéries qui vivent pres des
sources d’eau chaude et sulfureuse des dorsales océaniques, a plus de trois mille
metres de profondeur dont certaines peuvent supporter des températures de deux
cent cinquante degrés Celsius. Plus la salamandre de Sibérie, capable d’hiberner
sur la terre gelée de la toundra par une température de moins trente-cing degrés
Celsius. Parmi les dix pour cent de toutes les especes vivantes qui restent parmi
celles qui ont peuplé la Terre depuis sa naissance, il en restera bien une ou deux

pour repeupler notre grand dépotoir. Réjouissant non?

Je sors du sommeil et je ne sais pas immédiatement si je me trouve a la ville
ou a la campagne. Je n’arrive pas non plus a savoir si la clarté blafarde de la
piece provient des lampadaires ou de 1'aube. Aucune outarde ne criaille sur le lac
entrainant toute la meute en un long crescendo jusqu’au départ quotidien vers

les terres avoisinantes. Les quelques autos qui circulent n’arrivent pas a créer
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une impression de jour qui commence. Depuis quelques semaines, les outardes
ponctuent les journées du lac. Le soir, elles arrivent en bandes bruyantes et se
posent sur l’eau pour la nuit. Au matin, apres un réveil graduel, elles repartent
se nourrir aux alentours. Parfois, certaines familles semblent préférer passer la
journée a cacarder sur l’eau. Les chercheurs ont établi que la Bernache du Canada
possede environ treize cris différents, variant des bruyants cris de salutation et
d’alarme — nous reconnaissons tous son caractéristique ka-Iunk rappelant les
aboiements d'un chien lorsqu’elle passe au-dessus de nos tétes — aux faibles
gloussements et aux murmures lorsqu’elle s’alimente. Le plus attendrissant est
que les oisons commencent a communiquer avec leurs parents alors méme qu'ils
sont encore dans leur ceuf. Leurs cris se limitent a de petites salutations, a des
cris de détresse et a des trilles aigus indiquant leur contentement. Je suis toujours
étonnée d’apprendre qu’une espece animale, comme 1'outarde, forme des couples
« pour la vie ». Cette notion me laisse perplexe a la fois a cause de la diversité de
meeurs entourant la reproduction dans le monde animal et parce que 1’humain, lui,
arrive de plus en plus a choisir individuellement la formule qui lui convient. Si je
me trouve a la ville, peut-étre aurai-je la chance d’observer une de leurs bruyantes
formations en V traverser le ciel bleu de 1'aprés-midi, mais si je suis pres du lac
je m'inquiéterai de les voir s’attarder dans un espace d’eau libre de plus en plus

réduit.

Aujourd’hui, en me dirigeant vers la station de métro, je repasse devant la
rangée de balcons de béton de plus en plus recouverts par de la mousse, sans
doute a cause des thuyas qui poussent tout pres. J'essaie de voir si la jolie mnie ne
se serait pas mélée a la dicrane, mais tout ce que j'arrive a voir c’est une trace de
talon bien nette dans ce tapis mi-synthétique mi-naturel. Cherchant 1'étymologie

du mot mnie, j'apprends que les mousses sont des plantes fossiles qui font partie
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de la famille des bryophytes. On les soupconne de jouer un rble important dans
I'interception et le recyclage des éléments nutritifs et de contribuer a la fertilisation
des foréts via des associations avec des microbes. Google me confirme ce que
j'avais déja remarqué : les mousses vivent habituellement en étroite association,
mais il ne me donne pas les renseignements qui me permettraient de comprendre
ce qui se passe réellement sous mes pieds quand je marche en forét et il ne me dit
pas non plus pourquoi la mnie se nomme mnie. J'aurais aimé apprendre que mnie
vient de mnémé (mémoire) parce qu’elle se souvient de 1’époque lointaine ou elle
est apparue. Elle se souviendrait aussi qu’elle doit préparer le terrain afin qu'une
nucule, une samare, un céne ou un gland arrive a s'implanter sur ce sol ingrat et
que le cycle puisse recommencer. Arrivée a l’entrée du métro, je remarque, entre
les fentes du béton, ce qui était, avant la pluie des derniers jours, un journal. Ne
reste qu’'une bouillie humide et décolorée, le rappel de la pate a papier qu'il a fallu
fabriquer et, si on fait un effort d'imagination supplémentaire, le souvenir d'un

arbre.

16h30. Nous sortons Noé et moi. Je veux lui faire entendre les outardes qui
viennent se poser sur le lac pour la nuit. Il crie vazo vazo 4-4-4. Quelques minutes
plus tard, il ne reste que des silhouettes d’arbres et 1'éclairage de quelques maisons,
mais 1’eau d’une source suffira a nourrir notre promenade. Elle descend en pente
douce entre les blocs de granit, de plus en plus bruyamment jusque dans le fossé
que nous longeons. « T’entends Noé, c’est de l'eau! ». Je repense a l’flthiopie,
au Soudan, a l’ﬁlrythrée et a la Somalie qui, quelques mois apres la période de
sécheresse du début de 1'année, ont da faire face a « des inondations mortelles
provoquées par une saison des pluies anormalement forte ». J'arréte la poussette
et me penche pour vérifier s’il partage mon enchantement, mais sa téte est déja

tombée sur le coté, sur le co6té d’ou vient le bruit de 'eau.
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Aujourd’hui, la Terre reprend sa lente giration. La lumiere s’enfonce dans chaque
creux, contourne chaque aspérité, fait le tour de chaque branche, de chaque arbre
et de chaque feuille tandis que la grippe me coupe de toute activité. Je me glisse
sous les couvertures avec La force du silence de Carlos Castaneda. Ma concentration
oscille entre la forme des lettres et le sens des phrases. Puis, la question de la
connaissance et du langage me tire de ma torpeur. Je lis « qu'il faut des années a
un apprenti [sorcier] pour pouvoir retourner a l’abstrait, c’est-a-dire au savoir que
la connaissance et le langage peuvent exister indépendamment 1'un de l'autre ».
L’apprenti humain, lui, utilise une bonne partie de sa vie a fondre connaissance et

langage avant de retourner au néant.

« Non » est le mot le plus important, déclare en entrevue le Nobel de littérature
José Saramago. « Faux », s’est dit Adrian Bejan malgré son immense admiration
lorsqu’il entend en 1995 le Nobel de chimie Ilya Prigogine déclarer « que les
structures en formes d’arbres ne sont pas des structures déterministes mais sont
caractéristiques d’un processus aléatoire ». De cette opposition nait la théorie
constructale qui calcule 1'optimisation de systemes aussi différents qu'un appareil
de refroidissement, les branches et les racines d’un arbre ou le delta d’'un fleuve.
« Non », dit I'enfant d’age préscolaire pour calculer l'impact de ce mot sur son
environnement. Insidieusement, il en oubliera la valeur fondamentale, se
conformera et malgré tous les non qu’il prononcera pour lui seul ou dans le choeur
des révoltés, des indignés et des bafoués, il sentira la vulnérabilité et la précarité

de sa voix.

Courte visite a la bibliotheque. Des enfants ont découpé des formes rudimentaires
de flocons de neige. Les plus 4gés — ou les plus habiles — semblent en mesure

d’illustrer le secret des formes naturelles qui ne seraient « que le résultat
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d’ajustements permanents avec 1’environnement extérieur et se structureraient en
se déployant ». Dehors, la neige recouvre les rares bicyclettes encore attachées
au stationnement et tu t’étonnes une fois de plus de son pouvoir d’insonorisation
comme si sous sa seule action acoustique le centre-ville arrivait a se détacher de

son socle pour aller prendre racine un peu plus au nord.

Arrivée a la maison, tu manges une barre tendre ou plutét non, tu ne la manges
pas. Tu te contentes de lire la liste d’ingrédients : amandes grillées, sirop de
mais, flocons d’avoine entiere, sucre, glucose-fructose, riz croquant (farine de riz,
sucre, malt, sel), huile de palmiste, flocons de blé (blé entier, sucre, sel, malte,
tocophérols), fructose, amandes, huile végétale, poudre de yogourt (substances
laitiéres modifiées, cultures bactériennes), maltodextrine, sel, substances laitiéres,
léchitine de soya, aré6me naturel, colorant, miel, huile d’arachide, bicarbonate
de sodium, monoglycérides, huile de coton hydrogénée, extrait de son de riz,
tocophénols, extrait de romarin, acide ascorbique. Contient des substances laitieres
et des ingrédients de l'arachide, de l'amande, du blé et du soya. Peut contenir
des traces de graines de tournesol. Il serait beaucoup plus intéressant de pouvoir
lire cette liste au niveau moléculaire et de suivre le parcours métabolique de cet
aliment dans l'organisme, mais, comme la majorité de la population, tu n’arrives

pas a savoir exactement ce qui te traverses ni comment.

Un promoteur a acheté la « balance des terrains » a deux kilometres a la ronde.
Me voila réduite a marcher sur la rue ou a arpenter le terrain sur lequel est batie ma

maison, terrain lui-méme arraché a quelque ancestral promeneur.

Le Groupe d’experts intergouvernemental d’étude sur le climat (GIEC) croit

que la planéte se réchauffe et que les humains en sont en partie responsables.
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Certains scientifiques s’opposent a ces conclusions a cause de la trop grande
part d’incertitude que comportent les données des recherches. Ils préferent que
les décideurs et la population ne soient pas inquiétés. Aujourd’hui, début janvier
pluvieux, a ma grande stupéfaction, j'entends a la radio qu’on s’inquiéte plus des
conditions de ski que de celles de la planéte et on enfile avec une petite chanson,
histoire de se remonter le moral. Je sens subitement le perlerorneq m’envahir,
cette dépression profonde qui fait « penser a tout ce qui doit étre accompli et se
retrouver dans le sentiment présent de défaite, fatigué avant de commencer, la
rage au cceur, misérable de tristesse », mal-étre relié a la crainte de ne jamais
revoir le soleil de juin chez les Esquimaux. En soirée, a 1’angle du 45.983° Nord
et du 73.749° Ouest, un papillon de nuit sera venu se poser sur la vitre éclairée.
Des gens auront vu des pousses de tulipes trompées par la chaleur. Les enfants
auront passé la journée a l'intérieur. Une étude conclut que la sécheresse causée
par des variations importantes dans les moussons, en Asie, pourrait avoir causé
la chute de la dynastie des Tang a la fin du premier millénaire de notre ere. Une
importante baisse des précipitations ayant frappé 1'Asie a cette époque aurait causé
un appauvrissement des récoltes et des perturbations sociales menant a 1'implosion
des sociétés en place. La méme vague de changements climatiques pourrait aussi

expliquer le déclin de la civilisation maya.

Pour éviter que sa compagne ne s’accouple avec un autre partenaire, le hérisson
male lui bouche 1'orifice reproducteur. « Apres avoir libéré ses spermatozoides, le
hérisson maéle sécrete une sorte de gomme qui a la propriété de boucher 1'orifice
sexuel de la femelle. On pense qu'il agit ainsi pour étre str qu’elle donnera naissance
a des petits dont il est bien le pére. » J'ignore pour quelle raison, mais je me sens

plus légére apres avoir pris connaissance de ce curieux comportement animal. J'ai
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le gott de rire a nouveau. Et je me sens tout a fait ragaillardie lorsque j apprends
que le leipoa ocellé, un oiseau d’Australie, enterre des végétaux sous son nid qui,
en se décomposant, produisent de la chaleur. Mieux, si la température du nid enfoui
dans le sable devient trop élevée, il retire un peu de sable. Les humains viennent
d’en adapter la méthode a la piscine de Cazorla dans le sud de 1'Espagne qui utilise
maintenant des noyaux d’olives pour se chauffer. Et apprenant que les graines du
ben, un arbre d’Afrique, ont dans 1’eau la particularité d’agréger les particules en
suspension et d’entralner en tombant toutes sortes de germes infectieux laissant
une eau purifiée propre a la consommation, a ma bonne humeur succede une sorte

d’apaisement.

Un petit garcon, pas plus de sept ans, apprend la technique du balayage. Suivant
les conseils d'une jeune femme, possiblement sa mere, il s’entraine a déplacer
sa canne de gauche a droite sans quitter le sol devant lui, « pour apprendre a
te protéger », lui dit-elle. De l'autre c6té de la rue, un automobiliste laisse son
véhicule au milieu de la chaussée et en sort muni d'une barre de fer. Il menace
le piéton distrait qui s’est mis en travers de son chemin. Tu as peur qu'il frappe.
Dans ton imagination, le piéton s’est écroulé déja, tu entends des cris et la sirene
de I'ambulance. L’agressivité t’atteint comme un coup de poing au plexus solaire.
Détournant les yeux de la fausse scene, j'apercois le petit aveugle qui s’éloigne sur

le trottoir raboteux de plaques de neige glacées.

Au plus fort de I'hiver quand je me mets a penser que le réchauffement de la
planéte pourrait s’inverser en période glaciaire, j'entends le ti u-u printanier de
la mésange suivi immédiatement du pik percant du pic chevelu et du cd4 d'une
corneille au loin. Au moment ou j’'arréte mes pas pour mieux entendre la neige tinter

sur les feuilles restées accrochées aux chénes, je découvre une superposition de

127




LE CORPS PENSANT. PARCOURS D'’ANNIE DILLARD

sons faite de rumeur de véhicules a quelque kilometres, de battements cardiaques
et d’acouphénes sans compter la voix de mon saboteur intérieur qui trépigne de me

voir reprendre ma route et des activités plus utiles.

Bonne nouvelle. L’effet d'ilot urbain, « phénomene associé a la chaleur accrue des
grandes métropoles », a un impact négligeable sur le réchauffement de la planete
comparativement aux gaz a effet de serre. Nous pourrons donc encore nous entasser
allegrement sans inquiétude. Je lis une nouvelle parution sur l’environnement :
L’environnement. Comprendre le fragile équilibre sur Terre empruntée a la section
pour enfants de ma bibliotheque. Je m’émerveille de la présentation des atomes
groupés en molécules puis isolés et regroupés a nouveau (ceux d’oxygéne dans
I’équilibre naturel de la couche d’ozone). Les atomes de chlore surtout sont tellement
beaux (dans la présentation de l'effet des CFC sur la couche d’ozone), on dirait des
perles lilas avec le reflet de la lumiere qu’on a pris la peine de leur ajouter. J'ai juste

le gott de les passer entre mes dents pour en sentir la nacre.

« Plus le niveau de savoir et de pouvoir est élevé, plus grand doit étre notre
sens de la responsabilité morale », écrit le Dalai-lama ou « océan de sagesse » en
francais. A défaut de véritable sagesse, une arche de Noé végétale sera construite en
Norvege. Il s’agit d’'une chambre forte construite sous le pergélisol destinée a stocker
I’ensemble des variétés de semences végétales de la planete dont 1'existence serait
menacée par des catastrophes naturelles ou nucléaires ou méme des réductions
budgétaires. Les trois millions d’échantillons de graines seront préservés a moins
dix-huit degrés Celsius a l'intérieur d’'une montagne de l'archipel du Svalbard au

milieu de 1'Arctique. Loin des hommes s’il vous plait. Les travaux sont en cours
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et on nous apprend que les graines provenant des régions tropicales, la moitié du
patrimoine mondial, ne peuvent survivre a une telle température. Voila ce qu’on

appelle un pépin.

J’ouvre mon ordinateur et je m’offre un printemps avant le temps. Simple.
Il s’agit de cliquer sur l'icone « haut-parleur » de la rainette crucifere du site
Naturama. C’est un des premiers cris que le printemps améne dans une région
oy, en fondant, la neige laisse les dix a vingt centimetres d’eau nécessaires a leur
« réveil ». Chaque cri est un pépiement fort et aigu qui se répéte sans cesse. Un
choeur complet peut étre assourdissant — et étourdissant — de pres et il porte
sur plus d'un demi-kilometre. Dans les grands choeurs, elles (il s’agit cependant
uniquement des males) trillent aussi, conseillant aux autres males de garder leurs
distances. Tant qu’a y étre, j'écoute aussi le crapaud d’Amérique. Mais ce n’est pas
le chant qui m’enchante cette fois mais le mot crapelet que j'apprends en lisant
les informations sur son mode de reproduction. Apres avoir été pondus en deux
rangées enveloppées de végétation aquatique, les « ceufs éclosent en quelques
jours ou quelques semaines et le stade de tétard dure 50 a 65 jours. Les crapelets
qui en sortent font partie des plus petits amphibiens nouvellement transformés et
ils se dispersent rapidement dans l'habitat environnant ». Qu’ai-je besoin de plus
qu'un mot pour mon bonheur? N’est-ce pas Baudelaire qui, regardant les vitrines,

disait admirer tout ce dont il n’avait pas besoin?

Longtemps, il y eut dans 1'herbe haute, riche et toujours humide devant la maison
un gros crapaud vert comme une grenouille. Quand les soirées commencaient a
se rafraichir, fin ao(it début septembre, il venait s’appuyer contre ma porte afin
d’absorber la chaleur accumulée durant le jour par le bois de la porte et la pierre du

seuil. Un jour, j'ai troqué ma tondeuse manuelle pour une tondeuse électrique et
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j'ai stupidement mis fin a notre histoire d’amour. Avec la manuelle, il avait le temps
de faire un bond ou deux pour se protéger, mais 1’autre, tellement plus efficace, si
elle ne I'a pas déchiqueté, a impitoyablement détruit son habitat. Présents au temps
des dinosaures, les amphibiens sont aujourd'hui partout sur la planéte menacés
d’extinction. Pollution atmosphérique et de 1'eau, et évidemment destruction de
leurs habitats. Les scientifiques les considérent comme les barometres de la santé
environnementale de la planete. Leur déclin est rapide : il s’éteint en un seul siecle
autant d’especes qu'il devrait s’en éteindre en quelques milliers d’années. Une
étude de 2004 estime a cent vingt-deux le nombre d’especes disparues depuis

1980. Ma triste contribution se chiffre a au moins un spécimen.

Je marche a nouveau sur les trottoirs de la ville parmi ceux de mon espece. J'y
fais sans doute moins de dégat. Je serai passée une bonne vingtaine de fois devant
un centre de yoga avant de m’y hasarder. Aujourd’hui, je gravis les marches dans
I'espoir que mes neurotransmetteurs retrouvent leur chemin et que je me sente
mieux ou que je me sente mieux et que mes neurotransmetteurs sautent a nouveau
joyeusement de neurone en neurone. De nouveaux visages et surtout un nouveau
langage : Kundalini, Ashtanga et Kripalu commencent aussitot a chanter dans ma
téte. Les exercices sont simples, mais exigeants. « Focus on the third eye », répéete a
plusieurs reprises l'instructeur. Je sais instinctivement que le secret se trouve dans
ce strabisme interne parce qu’il bloque les pensées parasites, fait taire le saboteur
intérieur et ouvre l'acces au présent. Focus on the third eye. Concentrate on your
breath. Il faudra me le répéter encore et encore. Me le seriner durant des années

peut-étre.

La tortue peinte a diG déménager a cause d'une famille d’humains qui a bati

sa maison a l’emplacement exact ou elle pondait. Le butor d’Amérique, que j'ai
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entendu une seule fois en vingt ans, ne reviendra pas avant vingt autres années
a cause du muret de béton érigé le long du ruisseau ou il était venu se poser
un soir a la brunante. La loutre qui nageait parmi les dernieres plaques de glace
au printemps a disparu depuis longtemps déja. Fini. Trop timide pour s’installer
pres des habitations, le moucherolle phébi ne reviendra plus lui non plus. De bien
maigres doléances face aux besoins multiples, complexes et légitimes des humains.
Stephen Jay Gould dans une de ses réflexions sur 1'histoire naturelle nous invite
a regarder par le hublot d'un avion. Faisant référence a 1'espéce humaine, il
s’interroge : « Existe-t-il une seule autre espece qui ait laissé des signes aussi

visibles de sa présence permanente? »

J'ouvre la fenétre pour la premiere fois depuis des mois sur la nature
environnante. Corneilles, roselins pourprés (« On dirait un bruant saucé dans du jus
de framboise », dit mon Guide des oiseaux), mésanges et geais envahissent 1'espace
de leurs coassements, gazouillis, cris et appels divers. Je ferme les yeux. J'inspire.
L’odeur d’humus réchauffé avec sa variété de matériaux et de photosynthese en
construction me raccorde au présent. Pour un instant, j'oublie I’encombrant récit
de mon identité et je fais corps avec la forét qui jouxte la maison. Quand j'expire,
un certain passé qui m’habite toujours dans ces moments de paix ressurgit avec
sa lumiere douce et vibrante. On me donne de la rhubarbe dont je plonge la tige
dans du sucre brut afin d’en atténuer l'amertume. On m’explique le petit pain
d’oiseaux que j'ai depuis appris a nommer oxalide. Les changements climatiques
dus a l'insouciance, a l'ignorance et a la cupidité humaine n’existent pas encore
et les vétements suspendus au soleil s’agitent doucement dans le vent. Tirée de
ma réverie par ce qu’'il me semble étre les premiers sifflements de la rainette

crucifere, je referme la fenétre et j'enfile mes bottes de marche. Cette année, je
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veux étre la lors du premier grand choeur de rainettes. Peut-étre qu’avec beaucoup
de patience et une bonne paire de jumelles aurai-je le rare privilege d’apercevoir

le X caractéristique que cette grenouille de trois centimetres porte sur le dos.
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Conclusion.
Entre fo1 et raison

Si pareil édifice est un résultat fortuit, il faut convenir que
I’aveugle hasard est doué d'une singuliére clairvoyance’.

Jean-Henri Fabre
Souvenirs entomologiques

ublié il y a plus de trente ans, Péelerinage a Tinker Creek demeure, quant a
la question de la compatibilité rationalité et foi, d’'une bridlante actualité.
Régulierement soulevés, des débats conduisent a des réponses généralement
tranchées ou les deux modes de connaissance s’opposent, voire se combattent. D'un
coté, les tenants de la science et de la rationalité associent la croyance a 1'ignorance
et la religion a un manque d’autonomie intellectuelle. De l'autre, les partisans de
la foi déplorent le peu d'imagination des premiers et leur vision limitée au réel

ou aucune place n’est faite au sacré et a la transcendance. Ces prises de position,
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non seulement polarisées mais multipliées par une variété de voix ainsi que par
l'inconstance (ou le sain questionnement) de plusieurs individus, illustrent notre
difficile transition de la foi au rationnel. La croyance représentant une part beaucoup
plus importante que la raison sur l’échelle de 1'évolution humaine, il est légitime
qu’elle rencontre une certaine résistance. En effet, « notre espece existe depuis
au moins 100 000 ans, c’est donc dire que 97,5 % de notre histoire s’est déroulée
avant l'invention de la raison® ». L'état actuel de la question laisse présager une
transition longue et difficile pour la population en général, voire impossible dans de
nombreux esprits, méme si la science et la pensée rationnelle nous ont permis de
percevoir l'infiniment petit, 1'infiniment grand et la complexité inaccessible a nos
sens — et souvent a notre bon sens! Mais au-dela de la prise de position, la grande
variété de points de vue comme moyen de « multiplier [...] autant les références [...]
[et] de se soustraire aux orniéres humaines® » ouvre la question foi-rationalité sur

des échanges stimulants et une meilleure compréhension du phénomene.

Parmi les nombreux écrivains, philosophes et penseurs issus de différentes
disciplines que la question intéresse, deux essayistes québécois, Pierre Vadebondoeur
et Hervé Fischer (Essais sur la croyance et I'incroyance [2005] et Nous serons des
dieux [2006] respectivement) proposent de nouvelles pistes de réflexion. Pierre
Vadebonceeur croit que « [1]’acte d'incrédulité doit étre regardé comme un acte de
foi a 'envers* » qui se borne a « notre court horizon® ». Pour lui, foi et doute, en
tant qu’ouverture au questionnement, vont de pair : « [ni] le doute ni la croyance
ne sont, de part et d'autre, exclusifs. Ni 1'un ni l’autre ne sont absolument séparés.
Doute et croyance peuvent étre des vases communicants® ». Hervé Fischer, quant
a lui, considere que penser le divin constitue un défaut de l’esprit humain, une
« aspiration a combler un manque que nous ressentons en nous-mémes’ », manque

qu’il ne nie toutefois pas. Pour le premier, la foi est une nécessité humaine, un
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principe inédit d’appréhender le réel, un besoin de la pensée d’élargir sa portée, et
la faiblesse consiste a s’imaginer que s’il n'y avait que la raison, tout irait mieux.
Le second croit plutét que notre liberté nouvellement acquise face a « 1’aliénation
religieuse® » pousse plusieurs d’entre nous a se réfugier dans la foi (incluant les
croyances de tout acabit) et a provoquer le retour en force du religieux avec tout
le fanatisme et 1’aveuglement qu’il comporte. Comme Jacques Monod, il préconise

une juste connaissance de soi exempte de toute pensée irrationnelle.

Renoncer a l'illusion qui voit dans 1’adme une « substance » immatérielle,
ce n'est pas nier son existence, mais au contraire commencer de
reconnaitre la complexité, la richesse, l'insondable profondeur de
I'héritage génétique et culturel, comme 1’expérience personnelle,
consciente ou non, qui ensemble constituent 1’étre que nous sommes,
unique et irrécusable témoin de soi-méme°®.

Vadeboncceur et Fischer se rejoignent cependant dans la recherche d’une
pensée créatrice délivrée des ornieres habituelles, d’incrédulité pour l'un et de
foi pour 1'autre. Pour Vadebonceeur, « [1]'attitude de la croyance et celle du doute
sont pareillement créatrices et intuitives'® », tandis que pour Fischer, la croyance
(plus spécifiquement le monothéisme) étouffe 1'idéal humain qui est d’étre un dieu,
c’est-a-dire libre de se créer lui-méme. « Croire, ce n’est pas nécessairement croire.
C’est aspirer [...], c’est aussi déja éprouver'! », écrit Vadeboncoeur. C’est en quelque
sorte briser les chaines de la connaissance pour atteindre la Connaissance'.
A I'autre bout du spectre foi-rationalité, Fischer pense que « [créer], c’est une quéte
d’absolu, contre 1'éphémérité ordinaire de la vie. Créer, c’est vouloir surmonter
notre incomplétude physique, mentale, sociale, remplir ce creux qui sonne en
nous’ ». L'athée comme le croyant reconnaissent donc tous deux ce manque a

combler intrinseque de 1’humain et le mystere qui domine le monde.
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Comme chez Vadebonceeur, Dillard allie foi et doute dans sa recherche de fusion
et de compréhension du monde. Aucune « évolution » intellectuelle n’arrive a les
abolir; la rationalité lui permet plutét d’explorer le mystére de la nature, de la
questionner en évitant 1'aveuglement qui trop longtemps a accompagné la foi. Non
seulement la rationalité n’est pas la suite logique a des millénaires de croyance
et de foi, mais elle s’inscrit dans un désir de totalisation qui sous-tend une vision
du monde élargie ou la tradition cohabite avec un présent tourné vers l'avenir. Et
sans étre assurée qu'une intention créatrice divine ait donné naissance a 1'Univers,
Dillard ne peut que constater et... croire. « [Il] se pourrait que notre incroyance
soit pure lacheté, réaction timorée née de notre petitesse, totale faillite de notre
imagination » (PTC, p. 220), dit-elle a travers sa narratrice. Et en changeant de
point de vue, le monde lui-méme pourrait devenir une question de foi : « Si nous
devions juger la nature en termes de simple bon sens ou de vraisemblance, nous
ne pourrions jamais croire en l'existence du monde » (ibid.). La nature (qu'elle
observe avec les outils de la raison) et le mystere ne font qu'un dans sa conception
du monde. Si on lui avait confié la responsabilité de la création, elle croit qu’elle
n’'aurait « eu ni l'imagination ni le courage de faire plus que modeler un seul
atome [...] bien rond et bien lisse » (ibid.), et que la simplicité du résultat aurait
étouffé tout désir de croyance. Plus que le manque intrinseque a I’humain, c’est le

plein et la complexité de la Création qui fait naitre chez Dillard l'idée du divin.

Pelerinage a Tinker Creek illustre un moment et surtout une posture essayistique,
c’est-a-dire que l'essai en tant que forme « s’expose a l’erreur; le prix de son affinité
avec l'expérience intellectuelle ouverte, c’est I'absence de certitude que la norme

tl4

de la pensée établie craint comme la mort'* », au sujet de la délicate question du

passage croyance-rationalité. Peu a peu, avec des reculs et des avancées, la croyance
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laisse place a la raison (les acquis de la science sont indéniables), mais beaucoup de
temps sera encore nécessaire avant que le plus grand nombre puisse appréhender
le réel objectivement et valoriser la prise en charge responsable et autonome de la
vie. Plusieurs croient déja que « [notre] avenir dépend du développement de notre
éthique planétaire'® » ou l'idée unissant tous les hommes n’est plus Dieu, mais

notre relation au vivant, qu'il soit ou non 1'ceuvre d’'une Intelligence supérieure.

Sans adhérer personnellement a la position de Dillard au sujet d'un Dieu
transcendant toute chose, nous avons été saisie par la pertinence de ses
questionnements, par sa capacité a interroger le réel ainsi que par son aisance a
nuancer une pensée qui a su éviter tout discours de vérité. En accueillant le point
de vue du savant et du non-spécialiste tout autant que celui du poete, de 1’enfant
et du mystique, elle manifeste une vision humaniste que nous avons interprétée (a
tort ou a raison) comme un espace ou insérer notre propre parole. Si, en quatriéme
chapitre, cette étude comporte un essai libre, c’est non seulement que les fréquents
appels au lecteur parsemant le texte invitent a une réponse, mais également
qu'une certaine adhésion, voire une part d’identification, s’est installée au fil des

lectures — et des relectures.

En effet, par son « enseignement », Dillard cherche a changer le regard de son
lecteur. En l'invitant a ralentir la cadence afin de mieux voir et comprendre ce qui
I’entoure, elle désire en quelque sorte lui faire endosser sa propre expérience du
monde. Voir devenait donc une urgence et le territoire comparable a celui décrit
dans Pelerinage a Tinker Creek (Québec et Virginie n’'étant pas aux antipodes) ou
nous habitons s’est transformé en un lieu neuf ou tout devait étre repensé. Un vaste
chantier d’exploration et d’expérimentation a remplacé 1’habituel lieu d’habitation

que le hasard et des considérations matérielles avaient déterminé. Il ne s’agissait
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pas seulement, par des recherches, de mieux connaitre et comprendre la nature
environnante, mais de donner forme, a travers 1'écriture, a ce nouveau regard. Il a
semblé clair — d’abord intuitivement — que 1'acte d’écrire représentait un territoire
a parcourir autant que l’espace extérieur, ce que la recherche a ultérieurement
confirmé. La forme essayistique telle que pratiquée par Dillard avec ses reprises et
ses louvoiements, mais également avec les themes spécifiques aux écrivains de la

nature, devenait le chemin a suivre.

Outre les territoires relativement semblables, le plaisir de la marche en solitaire
et une certaine dose de curiosité, que I’humilité de Dillard face a son immense
culture n’a pas découragée, ont principalement provoqué cette « identification ». De
plus, l'attention portée a toute chose ainsi que la recherche de fusion avec le réel
se sont avérées des attitudes a adopter. Mais c’est surtout 1'apparente simplicité
de son style avec son espace d’émerveillement, sa légereté et le savoir invoqué
qui nous ont incitée a endosser le réle d’essayiste. L’ancrage, a la fois physique
et subjectif — mais non centré sur soi — appelait notre propre investissement
puisque la frontiere entre 1’autre et soi y est poreuse. L'utilisation indifférenciée du
je, tu et nous marque d’ailleurs chez Dillard cette aspiration a écarter le moi, tout
en permettant a 1'autre d’exister a travers l'expérience présentée. Cet aspect de
son enseignement (la mort du moi) fut une autre source de motivation a poursuivre
le « pélerinage ». Curieusement, il s’agissait de trouver notre place comme étre de

langage afin de véritablement nous abandonner au réel.

Il serait déloyal de taire la quéte mystique qui nous occupe malgré des divergences
fondamentales avec le texte de Dillard. Si cette quéte a pris une place importante
dans la recherche, mais s’est faite plutét discrete du c6été de la création, c’est

qu’'elle n’a pas trouvé a s’articuler dans le contexte ou la réflexion sur le passage
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de la foi a la raison la rend suspecte. A n’en pas douter, elle cherche, a travers
certaines lectures notamment, a s'actualiser dans notre vie concréete, bousculant
notre position intellectuelle. Cette quéte oscille entre foi et raison, cherchant une
sagesse que le travail d’'écriture de Dillard a su mettre en lumiere. En effet, chez
Dillard, « [ce] qui releve du mystique, du domaine spirituel, peut sans doute d’abord
se lire comme une sagesse, une forme de savoir davantage liée a 1'acte d’écrire
qu'a la religion'® ». « Nommer devient un acte de foi'” », et le travail d’écriture

représente 1'espoir de donner sens a ce réel qui nous entoure et nous habite.
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