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e nouvel homme nouveau est
'originaire

. I’'humanité entiere, dans 1’espace et dans le temps, / est

N

une immense armée qui galope a co6té de chacun de nous, /
en avant et en arriere de nous, dans une charge entrainante /
capable de culbuter toutes les résistances et de franchir / bien
des obstacles, méme la mort'.

Henri Bergson
L’évolution créatrice

Objets auratiques du nouvel homme nouveau.
Immortalité, utopie et évolution

orge Luis Borges n’est contemporain de la philosophie
posthumaniste que par anachronisme; une nouvelle comme
« L'Immortel » rejoint le siecle biotech que par les questionnements
qu'elle suscite et les « objets auratiques » qu’elle véhicule, a savoir

I'utopie, l'immortalité et 1'évolution. Ce récit est présenté comme

1. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 2001.
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celui du mémorialiste et antiquaire Joseph Cartaphilus, originairement
connu sous le nom de Flaminius Rufus et tribun d'une légion romaine,
qui obtient l'immortalité pour ensuite désirer la perdre. Le récit de
Cartaphilus raconte un voyage effectué dans le temps de l'éternité et
dans l'espace du non-lieu. Ce double paradoxe est cristallisé par la Cité
des Immortels, dont la découverte constitue le point nodal des mémoires
de ce personnage et le point de tension entre le danger de l’entropie et
un principe de différenciation du méme. Or, Cartaphilus quitte la cité, la
république des Immortels, regagne pour ainsi dire le temps et le monde
afin d'y participer, et ce, en actualisant ses virtualités ontologiques dans le
champ d’un devenir pluriséculaire. Ainsi, 1'utopique Cité des Immortels de
Borges offre a 'imaginaire un triple objet auratique qui n’est pas étranger
au posthumanisme, une triade située aux fondements de la conception
anthropologique des tenants de cette philosophie. L'utopie, 1'évolution et
I'immortalité ouvrent a l’'épistéme sur lequel se construit ce qu’'Antoine
Robitaille nomme « le nouvel homme nouveau? », une formule qui résume
ce programme préconisant le dépassement des limites biologiques
humaines. Certes, dans ce récit borgésien, il n'y a aucune référence a la
manipulation génétique devant conduire a la réalisation du posthumain
et un certain évolutionnisme n’est présent qu'au creux d'une pensée de
I'immortalité — qui, a priori d'ailleurs, peut apparaitre comme 1’antonyme
d'une pensée de 1'évolution, sinon son aboutissement. Or, il n’en demeure
pas moins que « L'Immortel » exploite des paradigmes fondamentaux du
posthumanisme, en visitant 1'immortalité, 1'utopie et 1'évolution prise en
charge par I'homme. L'intérét de cette nouvelle réside notamment dans
la conjugaison de ces objets, c’est-a-dire que les grands schemes de la
tradition utopique conduisent a l'idée de 1'évolution a l'intérieur d’une
expérience de l'immortalité. Car cette fiction borgésienne questionne le
besoin de transcendance de 1’homme, qui cherche a altérer 1'échelle de

son devenir depuis ses origines.

Plutét que de s’engager ici dans une analyse qui réduirait la nouvelle
de Borges a n’étre qu'une voix supplémentaire dans le débat entourant

l'utopie posthumaniste, il parait plus profitable d'entreprendre une

2. Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la post-
humanité, Montréal, Boréal, 2007, 220 p.
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réflexion sur ce que ces paradigmes cristallisent en objets auratiques,
en objets heuristiques qui portent et transportent des constellations de
sens pour faire apparaitre du lointain. Car « L'Immortel » c’est aussi une
archéologie du futur, une expérience des temps ancrés dans ce fantasme
immémorial qu’est l'immortalité, ce parergon ontologique de la nature
humaine — du moins sil’on est d’accord avec Heidegger pour penser l'étre
comme étre-pour-la-mort. Cette nouvelle fait vibrer la figure de ’'homme
utopique, mais cette part d'utopie ne trouve plus dans 1'organisation du
sociétal sa raison premiére ou encore le moteur pour une transformation du
monde. La contemporanéité du texte avec le discours posthumaniste tient
notamment a cela. On peut penser que Borges anticipe le déplacement
du discours utopique. « L'Immortel » n’entretient pas une primauté d’une
conceptualisation du sociétal sur une conceptualisation plus étroitement
anthropologique. Au contraire, c’est la modification de la nature du sujet
humain qui se trouve a la source de la réécriture d'un contrat, dont on
peut douter qu’il soit social. Ainsi apparaissent en filigrane les questions

auxquelles invite la formule programmatique « le nouvel homme nouveau ».

L’homme utopique. L'hybris comme moteur de
1’élan utopique

La figure de 'homme utopique de Borges s’incarne dans le personnage
mythique de Joseph Cartaphilus, 1'autre nom du juif errant, qui est
certes doté de I'immortalité, mais qui est également a comprendre dans
sa relation avec la chute d'Israél. La charge sémantique que porte en
lui le nom du juif errant est donc double. Son errance dans le temps et
I’espace fait éprouver une eschatologie d’ordre messianique qui pointe en
direction de la Jérusalem céleste, un toponyme érigé en monument de la
tradition utopique. Le mythe donne a lire une figure qui est forcée a un
nomadisme éternel, un nomadisme qui le définit en tant qu’étre qui est
de nulle part, d’ou-topos pour reprendre le néologisme forgé par Thomas
More dans Utopia®. En récupérant le nom de cette figure mythique, Borges
n’inscrit pas seulement la destinée de son personnage dans une identité

suprahistorique, mais il caractérise également d’emblée Flaminius Rufus

3. Thomas More, L’Utopie, Paris, Librio, coll. « Philosophie », 1997, p. 16.
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comme un homme déphasé par rapport a son univers. Avant méme sa
découverte de la cité, avant méme qu'il boive l’eau du fleuve qui donne
I'immortalité, Flaminius Rufus est d’ores et déja Joseph Cartaphilus.
Les premieres lignes de ses mémoires offrent le portrait d'un homme
engagé dans un élan utopique; ses premiers souvenirs sont ceux d'un
étre étranger a son milieu et déja en phase de disparition d’'un monde
qui ne cesse pourtant de redéfinir ses frontieres, de se renouveler. Le
mémorialiste rapporte 1'origine de son histoire en insistant sur le rapport
problématique qu’il entretient avec I’Empire romain en pleine expansion :
Les Maures furent vaincus; la terre occupée auparavant par
les villes rebelles, vouée pour 1'éternité aux dieux infernaux;
Alexandrie, défaite, implora en vain la miséricorde de César; en
moins d'un an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi je
parvins a peine a entrevoir le visage de Mars. Cette déception
me fit mal et peut-étre fut cause que je me suis acharné a

découvrir, a travers des déserts apeurés et diffus, la secrete
Cité des Immortels®.

Dans une formule délibérément tautologique, on peut comprendre
que l'élan utopique de Cartaphilus, ce « quelque chose qui combalt]
dans [s]on cceur » (I, p. 16), résulte d'une mésadaptation avec le monde,
une mésadaptation se manifestant avec éclat dans cette déception qui

accompagne paradoxalement sa réussite triomphale.

Le Cartaphilus borgésien se dévoile comme un homme utopique qui
semble radicaliser la conception manheimienne de l'utopie et qui peut
rappeler a certains égards la philosophie anthropologique d'un Gtinther
Anders, celle que le philosophe définissait dans sa conférence « Die
Weltfremdheit des Menschen® ». Si Manheim estime que la conscience qui
ne coincide pas avec le monde qui 1'entoure est utopique, Anders croit que

I’'homme est par nature sans monde, étranger au monde, ce qui conduit

4. Jorge Luis Borges, « L'Immortel », L’Aleph, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire »,
1967, p. 15. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
suite a la citation, précédées de la mention L.

5. « Die Weltfremdheit des Menschen » [L’étrangeté de 1'homme au monde] est
d’abord présentée sous la forme d'une conférence a la société Kant de Francfort en
1929, avant de paraitre sous le nom de « Pathologie de la liberté » dans le numéro 6
de Recherches philosophiques en 1936-1937.
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au renversement pour '’homme de la thése évolutionniste de Darwin.

Comme le releve Christophe David,
[Anders] oppose, a la maniere du Bergson de L’évolution
créatrice, 'homme et I’animal. A travers Bergson, c’est en fait
de la question darwinienne de l’adaptation du vivant qu’il part.
Il présente 'homme comme un vivant non adapté au monde
naturel et condamné a se créer le monde artificiel qui lui convient.
Anders inverse le concept darwinien d’adaptation : il ne s’agit
plus pour I'homme de s’adapter au monde tel qu’il est, comme
chez Darwin, mais de créer un monde qui lui est adapté®.

L’'élan utopique borgésien entre en résonance avec 1'utopisme d’Anders
dans la mesure ou il s’agit initialement d'une volonté de rupture avec un
monde qui n’est pas adapté a Cartaphilus. Ce dernier se donne a penser
comme un personnage conceptuel qui véhicule 1'idée de 1’ hybris, entendu
qu’il refuse sa fonction dans I’ordre du monde et cherche non seulement a
franchir les frontieres dans lesquelles se configurent les structures sociales
de I'Empire romain, mais souhaite se rendre la « ou se termine le monde »,
la ou il y a un « fleuve dont les eaux donnent l'immortalité » (I, p. 16).
Cet objet auratique qu’est l'utopie s’offre alors sous les traits d'un
dépassement de ce qui est donné, un dépassement qui transite par un
refus d’accepter les conditions d’existence imposées par la réalité sociale,
mais qui, en définitive, est aussi un refus de souffrir de I'existence méme,
comme s’il s’agissait de remettre en question a la fois le « Da » et le
« Sein » du Dasein, le « la » et '« étre » de 1'étre-la heideggérien. Car, si
I’étre-la n’est qu’en tant qu’étre-au-monde, 1’homme utopique n’est que
dans le mouvement de son retranchement de 'univers dans lequel il nait
et, chez Borges, ce retranchement vise également la suppression de la
finitude du temps. Ainsi, d'une part, le telos de 1'élan utopique pointe en
direction d'une libération du monde et, d’autre part, vers une liquidation
de la temporalisation de 1'étre par son extension, par sa permanence dans

ce non-lieu qu'est la Cité des Immortels.

6. Christophe David, « De ’'homme utopique a l'utopie négative. Notes sur la question
de I'utopie dans 1'ceuvre de Glinther Anders », Mouvement, n° 45-46, mai-juin-juillet-

aout 2006, p. 134.
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Borges, avant de tracer les contours de cet autre objet auratique qu’est
I'immortalité, caractérise la quéte de Cartaphilus par une métaphysique
qui récupere les topos que l'on retrouve aux fondements de la tradition
utopique. A I’exemple du Raphaél de Thomas More, le narrateur livre un
récit de voyage en déployant une carte de « I'Extréme Occident » (I, p. 16)
ou des étres dépourvus d’humanité peuplent un territoire apparaissant
comme un agglomérat d’espaces hétérogenes, non déterminés par le
politique et ouverts sur l'infini, tel le désert. L'intertexte est d’ailleurs
sans équivoque; le Raphaél d’Utopia expose le récit de voyage ainsi :

[ills ne virent que des vastes solitudes éternellement dévorées
par un ciel de feu. La, tout les frappait d"horreur et d’épouvante.
La terre en friche n’avait d’autres habitants que les bétes les

plus féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus
sauvages que ces animaux’.

Dans une rhétorique analogue, Cartaphilus s’étonne que « ces régions
barbares, ou la terre n’engendre que des monstres, [puissent] abriter une
cité illustre » (I, p. 17), des régions « ou le voyageur doit usurper les
heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable » (I, p. 17). Le
rapport d’analogie entre les deux textes laisse croire que, comme chez
More, 1'utopie borgésienne serait située au centre de ce qui par essence
lui est contraire. Cette hypothese de lecture est d’ailleurs renforcée par le
systeme oppositionnel qui polarise I’espace éminemment sauvage avec le
non-lieu, 1I'ou-topos pensé en terme d’espace de la polis, du politique, le
lieu maitrisé, mais aussi le lieu « metre », c’est-a-dire celui a partir duquel
on mesure la perfection des autres républiques. Cartaphilus s’attend a
découvrir un espace en négatif, c’est-a-dire décalé par rapport a la carte
tracée par son récit de voyage et, en suivant la logique spéculaire de
I'utopie traditionnelle, la Cité des Immortels devrait étre située dans une
relation de précellence avec le monde d’'ou part le personnage. Or, Borges
rompt avec cette logique en revisitant le platonisme différemment que

I’auteur anglais.

More rabat le monde intelligible sur le monde sensible en médiatisant

le platonisme par I’humanisme et, en humanisant l'idéel, il fait apparaitre

7. Thomas More, op. cit., p. 16.
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I'idéal comme réalisable. Dans Utopia, les vérités éternelles incarnées
dans les grands idéaux humanistes n’appartiennent pas qu’au monde
suprasensible; il y a un repliement de 1'idéel sur le sensible, donc sur la
logique du symbolon par laquelle la perfection et I'harmonie peuvent étre
immanentes au monde qu’'habite I'homme. De son c6té, a la maniere de
Platon, Borges maintient 1'écart, la frontiere, donc 1'inadéquation entre le
monde sensible et 1'éternité dans laquelle baigne la « Cité surhumaine »
(I, p. 20). Celle-ci se dévoile par un procédé analogue a celui qui donne
acces a la République platonicienne, cette idée éternelle de 1'organisation
de la vie communautaire, le modele sur lequel reposent toutes les autres
sociétés imparfaites du monde sensible et qui se distingue précisément
par sa perfection et son immuabilité. Dans La République, Platon écrit :
il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison

[également identifié comme caverne], et la lumiere du feu
dont elle est éclairée a l’effet du soleil; quant a la montée dans
le monde supérieur et a la contemplation de ses merveilles,
vois-y la montée de 1’ame dans le monde intelligible, et tu ne
tromperas pas sur ma pensée [...]. Dieu sait si elle est vraie; en
tout cas, ¢’est mon opinion, qu'aux dernieres limites du monde
intelligible est 1'idée du bien, qu'on apercoit avec peine, mais
qu’'on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause
universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau; que dans le
monde visible, c’est elle qui a créé la lumiere et le dispensateur
de la lumiére; et que dans le monde intelligible, c’est elle qui
dispense et procure la vérité et l'intelligence, et qu’'il faut la
voir pour se conduire avec sagesse soit dans la vie privée, soit
dans la vie publique®.

Plus certainement que Raphaél, qui a « navigué [...] comme Platon® »
et qui est revenu « que pour révéler [lle nouveau monde a l’'ancien' »,
Cartaphilus effectue le trajet du voyage philosophique. Il parvient a sortir
de la « grotte » et du « chaos de galeries sordides » (I, p. 21) pour s’approcher
de la lumiére, qui, on le rappelle, est ce dans quoi se logent les vérités du

monde intelligible chez le philosophe grec. Le mémorialiste écrit :

8. Platon, La République, Paris, Gonthier, coll. « Bibliotheque Médiations », 1966, p. 219.
9. Thomas More, op. cit., p. 15.
10. Ibid., p. 48.
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Au fond d’un couloir, un mur imprévu me coupa le passage; une
lointaine clarté l'illuminait. Je levai mes yeux attaqués; dans le
vertigineux, au plus haut, je vis un cercle de ciel si bleu qu’il
a pu me paraitre pourpre. Des degrés de métal escaladaient
la muraille. La fatigue me faisait m’abandonner, mais je
montai, m’arrétant uniquement pour sangloter sottement de
bonheur. J'allais distinguant des chapiteaux et des frises. Des
frontons triangulaires et des voutes, confuses magnificences
de granit et de marbre. C’est de cette maniere qu’il me fut
accordé de monter de 1'aveugle empire des noirs labyrinthes a
la resplendissante Cité. (I, p. 22)

Toutefois, cette « resplendissante Cité », celle qui devait étre « riche
en avenues, en amphithéatres et en temples » (I, p. 16), a savoir les
signes architecturaux d'une vie sociétale organisée pour les Romains,
ne ressemble en rien au monde intelligible platonicien, sinon par son
éternité!’, dont le temps n’est qu’imitation imparfaite. Borges retourne
contre elle-méme cette philosophie en restituant l’enjeu du devenir au
centre d’'un récit dialectique qui refuse 1’adéquation platonicienne de la

perfection et de 1'éternité.

La Cité des Immortels est maintenue dans le domaine atemporel de
I’éternité pour immortaliser une « sorte de parodie et d’envers, et en
méme temps temple des dieux irrationnels qui gouvernent le monde
et dont nous ne savons rien, sauf qu’il ne ressemble pas a ’'homme. »
(I, p. 28) C’est le dualisme platonicien et le modele du classicisme qui volent
en éclats. Les pérégrinations de Cartaphilus dans la cité le conduisent
non pas a toucher a I’harmonie et la beauté, ni a 1'unicité ontologique de
laquelle découle la pluralité sensible, mais a une monstruosité hétéroclite
qui remet en question le pouvoir de création de ces hommes qui ont
dépassé leur condition de mortel, de ces hommes qui ont agi par hybris en
brouillant la frontiere entre humanité et divinité : « “Ce palais est I'ceuvre
des dieux”, pensais-je d’abord. J’explorai les pieces inhabitées et corrigeai :
“Les dieux qui 1'édifiérent sont morts.” Je notai ses particularités et dis :
“Les dieux qui 'édifierent étaient fous.” » (I, p. 23) Cette cité, qui devrait

avoir précellence sur toutes les autres et en fournir le modele rationnel

11. Ses constituantes sont « antérieur[e]ls aux hommes, antérieur[es] a la Terre »
(I, p. 23).
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d’apres les canons de la tradition utopique, fait plutét éclater le Iogos :
« Je ne veux pas la décrire; un chaos de paroles disparates, un corps de
tigre ou de taureau ou pulluleraient de facon monstrueuse, conjuguées et
se haissant, des dents, des visceres et des tétes pourraient a la rigueur en
fournir des images approximatives. » (I, p. 24) Elle résiste a la description,
a la définition, qui est « 1'unité de la pluralité, 1'identité de la différence,
l'universel dans le particulier [...], le support substantiel du changement'? »,
bref ce qui touche a I’essence méme de 1'étre chez les Grecs. Cartaphilus,
quirompt avec sa phraséologie méliorative a la vue du « complet non-sens »
(I, p. 23), ne fait pas que quitter le platonisme. Certes, la « république des
Immortels » (I, p. 30) n’est pas la République platonicienne, mais il n’en

demeure pas moins qu’elle donne 1'image d'une respublica éternelle.

En tant qu'ceuvre de l'homme qui a fait le saut évolutif dans
I'immortalité, la chimérique cité est d'une éternité qui « compromet
les astres » (I, p. 24), donc l'échelle du devenir et, conséquemment,
I’évolution elle-méme. Les Immortels, qui sont les architectes de la
république dans la nouvelle de Borges, sont a penser comme des docteurs
Frankenstein du politique, qui font du dépassement de leur nature ce qui
conduit a la création d’'un monde qui est l'idée méme de l'inadapté, de
la non-congruence, « une architecture [...] privée d’intention. » (I, p. 22.)
Répondant a la logique hybris/Némésis, ce qui devait étre un gage de la
perfection de la république se retourne contre elle; et Cartaphilus, loin de
désirer révéler le nouveau monde a 1’ancien comme le Raphaél d’' Utopia,
loin de chercher a revenir libérer les hommes enchainés dans la caverne
platonicienne, oublie la Cité comme Thésée oublie la scéne du Minotaure :
« Cet oubli, aujourd'hui invincible, fut peut-étre volontaire; peut-étre les
circonstances de mon invasion furent-elles si pénibles que, quelque jour
non moins oublié, je me jurai de les effacer de ma mémaoire. » (I, p. 24-25)
Cet oubli participe d'une « indétermination fondamentale'®> » analogue
a celle que Betrand Gervais isolait avec la figure de Thésée, car l'ars

oblivionis est celui de la nouveauté — « that all novelty is but oblivion »

12. Marc Sherringham, Introduction a la philosophie esthétique, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2003, p. 47.

13. Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de
I'imaginaire tome II, Montréal, Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 28.
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(Francis Bacon dans I, p. 16). Oublier la Cité des Immortels, c’est tenter
d’oublier que la « seule existence et permanence [de cette république]
contamine le passé et 1’avenir » (I, p. 24), c¢’est rouvrir le champ du devenir
a la durée et a I’évolution. Car c’est chercher a extirper 1'étre de 1’éternel
présent dans lequel est immobilisée 1'utopie traditionnelle, une éternité
mortifére a laquelle on peut opposer, a la maniére de Bergson, 1’éternité

vitale, qui est création d'imprédictibles nouveautés.

L’'Immortel utopique. Survivance et évolution par
dela l'entropie

Borges inscrit d’abord l'objet auratique qu’est l'utopie dans une
métaphysique qui fait de 1'élan utopique un mouvement de transcendance.
Il radicalise l'écart entre la Cité des Immortels et le monde sensible
en conférant a cette cité une dimension surhumaine, divine. C’est cet
aspect qui appelle a un renversement du discours utopique et qui déplace
l'objet de l'utopie traditionnelle — l'organisation du sociétal —vers
un dépassement de la nature de 1’homme, c’est-a-dire son passage a
I'immortalité. Cartaphilus, comme les Immortels avant lui, transgresse
le domaine des dieux. Cette transgression est double; d'une part, elle
est spatiale et, d’autre part, elle est morale. Comme le rappelait Francgois
Hartog dans Le miroir d’Hérodote, « transgresser veut dire sortir par
hubris de son espace pour entrer dans un espace étranger'*. » Le plus
souvent motivée par l'orgueil, 1'hibris — ou hybris — est un crime
contre la partition destinale, la Moira, contre ce que le destin réserve a un
individu ou a une civilisation, et le dépassement de la limite par 1’ hubris
tend a brouiller la frontiére entre humanité et divinité comme le notait
Bertrand Westphal : « L' hybris est effraction, car par elle la nature divine
et la nature humaine cessent de se démarquer'. » Avec Borges, 1"hybris
marque le saut évolutif dans une autre nature, qui oscille entre éternité
mortifere et éternité vitale, entre perte et gain d’'intensité créatrice dirait

Bergson.

14. Francois Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2001,
p. 487.

15. Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007, p. 73.
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A sa sortie de la Cité, Cartaphilus va s’adonner a ce qui prend
I’apparence d'une pratique anthropologique, dont 1'objet d’étude est la
tribu troglodytique. En observant 1'un des membres de cette derniere,
il a l'impression que la créature apparait ailleurs méme étendue pres
de lui, ce qu’il relate dans une formule qui rappelle a certains égards la
description benjaminienne de l'aura : « A quelque pas de moi, il semblait
extrémement loin. » (I, p. 26) Ce lointain extrémement proche, cette
aura, car '« aura est [notamment] l'apparition d'un lointain, quelque
proche que puisse étre ce qui I'évoque’® », est le résultat du saut évolutif
que ne soupconne pas encore Cartaphilus. Cette aura sécularisée, mais
extirpée pour ainsi dire des contingences de la temporalité, donne lieu a
une premiere conceptualisation faussée du Troglodyte : « je pensai qu’il
n’existait peut-étre pas d’objet pour lui, mais un va-et-vient continuel et
vertigineux d’impressions d'une extréme brieveté. Je pensai a un monde
sans mémoire, sans durée » (I, p. 27). Cette conceptualisation aurait
impliqué une absence de conscience chez le Troglodyte, une conscience
pensée, comme chez Bergson, en termes de mémoire vitale dirigée vers
I’avenir — qui alterne entre création et anticipation en fonction de choix —,
donc de liberté. Si le raisonnement de Cartaphilus I'améne a une conclusion
inexacte, de 'autre c6té son impression concernant 1’aura que projette le
Troglodyte se révele véridique et force a s’interroger sur les temps et les
espaces condensés en la créature, du moins si 1’on s’intéresse au résultat

du saut évolutif de ’'homme dans I'immortalité chez Borges.

D’abord, en ce qui concerne les espaces condensés dans l'aura que
projette le Troglodyte, on peut revenir au renversement du darwinisme
de Glinther Anders afin de voir s’il permet d’éclairer la part d'utopie qui
réside toujours chez les Immortels. L’homme fondamentalement utopique
d’Anders « prouve en tous ses actes sa liberté vis-a-vis du monde. Mais
en aucun [acte] aussi expressément qu’en [celui] de se retrancher en soi.

Car il prend [...] en mains par celui-ci le destin de sa rupture avec le

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, Paris, Cerf,

1989, p. 464.
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monde'’. » Cette sortie du monde empirique et cette entrée dans le monde
de l'abstraction font éprouver a ’homme utopique une liberté a partir de
laquelle il lui est possible d’entreprendre un engagement : envisager un
monde réel qui lui serait adapté. Or, dans son projet de transformation
du monde empirique, cet homme est placé devant 1'évidence qu'il n’est
ni chez lui ni dans le monde de l'abstraction ni dans le monde empirique,
et c’est en cela que réside la situation utopique indépassable de 1’'homme
chez Anders. Dans la nouvelle de Borges, le symbole de l'inadéquation des
deux cosmogonies se trouve a étre la Cité, 1'ou-topos :
Cette fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent
les Immortels; il marque 1'étape, ou, comprenant la vanité de
toute entreprise, ils déciderent de vivre dans la pensée, dans la
pure spéculation. Ils éleverent la construction, 1’oublierent et

allerent se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient
a peine le monde physique. (I, p. 28-29)

Or, le Troglodyte porte également en lui, de facon syncrétique, la
rupture dialectique entre le monde de 1’abstraction et le monde empirique.
Car il évoque par sa présence physique un lointain qui n’est nul autre
que le lieu ou le Troglodyte vit une liberté a 1'’égard du monde. Ainsi,
son aura fait apparaitre les nouvelles conditions d’adaptation de 1’homme
immortel devenu Troglodyte, de nouvelles conditions qui se résument au
luxe de la spéculation et non pas a une intelligence dirigée par 1’action
et vers la matiére : « Il n'est pas de plaisir plus complexe que celui
de la pensée et c’est a celui-la que nous nous consacrions. » (I, p. 31)
Toutefois, contrairement a ce que 1'on retrouve dans 1'utopisme d’Anders,
le Troglodyte, en se retranchant en lui-méme, se réfugie dans une pure
virtualité qui n’a d’autre horizon qu’elle-méme. Le monde de 1’abstraction
n’est jamais appelé a s’actualiser dans le champ de la réalité temporelle,
et, de ce fait, il conduit a 1'épilogue du contrat social ou 1'idée méme de
la communauté est liquidée. Coupés a la fois du monde et des gens qui

le peuplent, les Troglodytes apparaissent comme des étres dépourvus de

17. Citation de Glinther Anders, rapportée et traduite par Christophe David, « De
I’'homme utopique a 1'utopie négative. Notes sur la question de 1'utopie dans 1'ceuvre
de Guinther Anders », Mouvement, n° 45-46, mai-juin-juillet-aotGt 2006, p. 135. Les
troncatures sont de Christophe David.
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toute sociabilité et totalement étrangers au politique, voire a toute forme
d’engagement : « un homme tomba dans la plus profonde [carriére]; il
ne pouvait se blesser ni mourir; mais la soif le brilait; soixante années
passérent avant qu’on lui jetat une corde » (I, p. 31). Si le monde de
I’abstraction est le domaine de la liberté, cette liberté n’est gagnée qu’au
prix de la perte du politique chez Borges et méme d'une dissolution du
monde physique dans ce mirage du monde adapté qu’est la cosmogonie
de l'abstraction, le lieu du bonheur pour les Troglodytes, 1'eu-topos pour
reprendre un autre néologisme de Thomas More. Or, méme ce lieu ne
s’offre pas comme la derniére résidence de I'homme qui a su effectuer le
saut évolutif dans le « divin, le terrible, I'incompréhensible » (I, p. 29), et
ce, non seulement di au poids du passé, mais également a cause de celui
de l'avenir, deux modalités temporelles coextensives dans 1'expérience de

I'immortalité.

Par sa seule présence, le Troglodyte ne fait pas qu’évoquer la rupture
dialectique entre deux mondes antinomiques, mais fait aussi imploser les
temps de 1’évolution en une synthese; il fait vibrer dans une méme image
une nature végétative, une nature animale et une derniere spécifiquement
humaine. Au jeu spéculatif de I’esprit qui le caractérise, I'Tmmortel se définit
également comme « un docile animal domestique » (I, p. 31) et en tant
qu'étre capable d’atteindre la torpeur d’un arbre, une « quiétude parfaite »
(I, p- 31) : « je me souviens de 1'un d’eux, que je n’ai jamais vu debout; un
oiseau avait fait son nid sur sa poitrine. » (I, p. 31) Il se trouve pour ainsi dire
a la croisée des lignes de fuites de 1'évolution, mais sa conceptualisation du
monde « comme systeme de précises compensations » (I, p. 31), cette idée
qui fait résonner 1'éternel retour comme une rengaine nihiliste, fait tinter le
danger de la négation de tout élan vital par une forme d’entropie, la menace
de I’évanouissement de la conscience dans la pure spéculation : « Chez les
Immortels [...] chaque acte (et pensée) est 1’écho de ceux qui 1'anticiperent
dans le passé ou le fidele présage de ceux qui, dans 1’avenir, le répeteront
jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables
miroirs. » (I, p. 32) Certes, dans une telle appréhension de 1'existence, la
durée demeure, mais elle demeure accompagnée d’'un « en vain » qui la
rature. Ainsi vécue, I'immortalité nivelle pour ainsi dire la perfectibilité a

l'aune d'une temporalisation ou passé, présent et avenir ne répondent a
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aucun progressisme, mais plutdt a une circularité temporelle vécue comme
un éternel piétinement. Cette rengaine trouve par ailleurs une résonnance
jusque dans le développement ontogénique de l'Immortel, qui, plutot
que de donner l'image d'un étre perfectionné par son saut évolutif, tend
a répondre a l'aphorisme antidarwiniste nietzschéen intitulé « L’humanité
tourne en rond » : « Peut-étre toute 1’humanité n’est-elle qu'une phase de
I’évolution d'une certaine espéce animale a durée limitée : I’'homme sorti
du singe redeviendra singe, et il n'y aura personne pour prendre le moindre
intérét a ce bizarre dénouement de la comédie’®. » En fait, si ce n’est des
« excitations extraordinaires » qui les « restitulent] au monde physique », si
I'on excepte ces « rechutes [...] rarissimes » (I, p. 31), les Immortels sont de
simples Troglodytes, terme qui vient du latin troglodyta et du grec ancien
TPWYAoOUTNE, de TP®YAD signifiant « caverne », et de Sueln qui signifie
« pénétrer dans » ou « plonger », mais qui renvoie aussi au Chimpanzé —
au pan troglodyte — en Histoire naturelle. Cartaphilus effectue d’ailleurs
un parallélisme qui rapproche le singe du Troglodyte : « Je me rappelai que
les ﬁthiopiens sont persuadés que les singes délibérément ne parlent pas,
pour qu’on ne les oblige pas a travailler. J'attribuai au soupcon ou la peur le
silence d’Argos. » (I, p. 26) Toutefois, « L'Immortel » ne se résume pas a une
critique d’un projet utopique, qui, apres sa ruine politique, court tout droit a
une régression anthropologique ou au encore au fixisme. L’auteur réinvestit
la catégorie du devenir afin de relancer son récit au coeur d'une dialectique
qui se joue entre création et persistance, entre constance et distinction, ou,

pour 1'écrire différemment, dans une capitalisation de 1'origine.

Loin de réserver a son Cartaphilus ce destin « comique » qu’anticipait
cyniquement Nietzsche, Borges le relance sur le terrain de 1'élan vital,
mais d'une telle facon que le vitalisme qui innerve ce processus créateur
trouve le véhicule de son expression dans une quéte épique dont 1'objet
est la mort :

Il existe un fleuve dont les eaux donnent I'immortalité; il doit y

avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux l’effacent. Le
nombre des fleuves n’est pas infini; un voyageur qui parcourt

18. Friedrich Nietzsche, « L’humanité tourne en rond », rapporté et traduit par Philippe
Granarolo, L’individu éternel : I’'expérience nietzschéenne de l’éternité, Paris, Vrin,
coll. « Bibliotheque d’histoire de la philosophie », 1993, p. 107.
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le monde un jour aura bu a tous. Nous nous proposions de
découvrir ce fleuve. (I, p. 32, je souligne)

La préfiguration de la mort, cette spécificité humaine comme 1'écrit
Cartaphilus dans ses mémoires, annonce le bris du cercle, la fracture dans
la structure temporelle circulaire, une échappée de l'identité présumée
des actes et des pensées de la tribu troglodytique, donc une sortie de leur
nihilisme. Chez les Immortels, la conscience s’éveille devant la possibilité
de ce qui rend « précieux et pathétiques » les hommes, a I’écoute de cette
invitation a réintégrer « leur condition de fantémes », a 1'éventualité de
se parer a nouveau de ce « visage de songe » (I, p. 32) prét a se dissiper
a tout instant. Ce qui est en jeu avec l'évocation borgésienne de la
finitude humaine, c’est I’expérience méme du devenir, de la temporalité
spatialisée, c’est-a-dire substantialisée dans 1'univers empirique grace a
I'apport de la conscience qui agit sur le monde pour y laisser son empreinte.
Celle-ci est essentiellement léguée dans une matiere scripturale qui
charrie avec elle les mémoires d’'un étre multiple, d'un étre emporté par
un véritable processus de différenciation du méme. Des le moment ou
Cartaphilus quitte la république des Immortels pour trouver ce fleuve
qui efface I'immortalité, il participe au monde en tracant, des origines
jusqu’au présent de son existence, la ligne de son devenir. Il fait entendre
I’écho d’antériorités télescopées au coeur de la nouveauté. L'Immortel
qui ceuvre le présent transporte avec lui l’originaire jusque dans 1'actuel;
le Cartaphilus borgésien rapporte au présent de ses mémoires le verbe
homérique, « de superbes vocables » (I, p. 36). Ainsi, dans la recherche de
la mortalité, c’est la vie qui circule, ce sont des virtualités qui s’actualisent
au fil d'une évolution qui accumule les temps du devenir; et, chez Borges,

la plus stre représentation de cette hétérochronie est livresque.

Les derniéres pages des mémoires témoignent d"un Cartaphilus qui s’est
différencié en d’autres individualités au cours de son devenir pluriséculaire :
en Homere, en Flaminius Rufus, en 1'auteur de « Sindbad et de 1'histoire
de la Cité de Bronze » — l'autre nom de l’Atlantide platonicienne —
et en professeur d’astrologie. Il souscrit également « aux six volumes de
L’Iliade de Pope » (I, p. 36) en 1714. Un commentateur des mémoires de

Cartaphilus releve méme les traces scripturales de « Pline », de « Thomas
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de Quincey » et de « Bernard Shaw » (I, p. 37), qui est, il faut le rappeler,
l'auteur de Back Methuselah, une ceuvre qui porte sur la question de la
longévité et dans laquelle 1'auteur défend notamment qu’il n'y a aucune
limite aux possibilités humaines, et ce, contre le déterminisme biologique
et les concepts religieux d’imperfectibilité et de prédestination. Certes,
les Immortels contiennent en eux 1’ensemble des virtualités puisqu’« un
seul homme immortel est tous les hommes » (I, p. 30), mais celles-ci ne
s’actualisent pas s’ils s’isolent dans l'abstraction. Une fois qu'il retrouve
sa nature fondamentalement utopique, celle de n’étre ni chez lui dans
I'univers empirique ni dans le monde de l'abstraction, Cartaphilus recouvre
du méme coup son ouverture au devenir. Car il actualise les virtualités qui
I'habitent. Le mémorialiste le reconnait apres qu'il soit redevenu « mortel »,
donc « pareil aux autres hommes » (I, p. 34). Il s’adonne a la génétique
littéraire. Il s’intéresse a ses écrits en tant que matiére dans laquelle s’est
imprimée la survivance du déja créé, ainsi que l'apparition de nouvelles
ceuvres, et reconnait l'interdépendance de la multiplicité et de 1'unité,
le fait que dans son « histoire [...] s’entrelacent les événements arrivés a

deux individus distincts » (I, p. 34).

Pour Cartaphilus, « [qJuand s’approche la fin, il ne reste plus d'images
du souvenir; il ne reste plus que des mots. » (I, p. 36.) Toutefois, ses
virtualités actualisées en différentes individualités se fossilisent dans
I’écrit; elles persistent apres la mort de Cartaphilus grace a leur inscription
scripturale. Les mots expriment le devenir sur 1'échelle du temps, ce par
quoi l'immortalité est atteinte méme dans la mortalité humaine et ce
principe n’est nul autre que celui de la survivance. La seule faveur que
laisse le temps a Cartaphilus, c’est précisément sa survivance dans la
matérialité du langage : « Mots, mots déplacés et mutilés, mots empruntés
a d’autres, telle fut la pauvre auméne que lui laisserent les heures et les
siecles. » (I, p. 38) C’est en ces termes qu'il faut entendre la permanence,
I'irréductible ténacité de la culture, qui, elle, donne la forme a cette
humanité capable de franchir 1'obstacle de la mort, du moins c’est ainsi
que l'ethnologue E. B. Tylor pensait son concept de survival, ce combat
entre évolution et régression :

Il suffit d'un coup d’ceil jeté sur les détails vulgaires [...] de
notre vie journaliére pour nous conduire a distinguer dans
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quelle mesure nous sommes créateur et dans quelle mesure
nous ne faisons que transmettre et modifier 1'héritage des
siecles antérieurs. [...] Transformés, transportés ou mutilés [...],
[lles éléments de l'art gardent encore 1’empreinte de leur histoire
[...]; et si, sur des objets plus anciens, 1'histoire est encore plus
difficile a lire, nous ne devons pas conclure qu’ils n’en ont pas'®.

Voila peut-étre pourquoi Cartaphilus, qui fut guerrier, poete, écrivain
et enseignant, consacre les derniers moments de sa vie a la profession
d’antiquaire : il se loge au plus pres de la survivance de I'Homme. Il
recueille ces vestiges dans lesquels est chiffrée 1'histoire de I’humanité

qui appelle a son devenir, un devenir apparaissant comme le site sur

lequel se déploie cette dialectique entre évolution et persistance.

Le Cartaphilus borgésien. Figure de I'humanité ou
du nouvel homme nouveau?

A la lecture de la nouvelle de Borges, on est conduit a penser que
ce que nous enseigne l'évolution de 1’humanité c’est que l'immortalité
individuelle n’est pas la fin de 'Homme comme l'utopie traditionnelle
n’est pas la fin de I'Histoire. L'Homme est fondamentalement sans monde
méme immortel et son noyau modal est et demeure la liberté comprise
comme source de dépassement. En ce sens, 1’évolution est une effraction
en devenir qui thésaurise depuis ses origines. Un tel processus est mis en
péril des le moment ou I'immortalité n’est plus comprise comme une simple
condition ontologique, mais plutdt comme cette finalité qui est, comme
I’écrit Robitaille, « I’'obsession centrale des post-humanistes?® » : vaincre la
mort. Car, comme on l'a vu chez Borges, triompher de la Faucheuse peut
étre éprouvé comme l’'expérience d'une éternité immobile, d'un temps
qui se rature lui-méme a la mesure de son expansion. On rejoint ici la
critique adressée aux posthumanistes par Leon Kass : « [S]i vous concevez
le temps comme homogene, comme la répétition du méme, et qu’il n'y a

plus cette trajectoire, que la vie, en quelque sorte, ne prend plus la forme

19. E. B. Tylor, traduit et cité par Georges Didi-Huberman dans L‘image survivante.
Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2002, p. 56.

20. Antoine Robitaille, op. cit., p. 59.
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d'une symphonie, les gens ne vivront plus leur vie de la méme facon®. »
Kass évoque des hommes hostiles aux changements et réfractaires aux
sacrifices individuels. A terme, une telle utopie ne peut que se trouver
dépouillée de toute propension politique. De ce fait, le nouvel homme
nouveau aurait-il en commun avec la pensée politique qu'une partie
d'une formule dont le cours du XX° siecle a liquidé le sens? L'immortalité
ne serait-elle méme pas l'objet d'une pensée, comme l'affirmait Alain
Badiou? « Car ce changement ne correspond a aucun projet?! », ne serait-
ce que parce qu'il n'apparalt pas comme un engagement a l'égard du
monde. Ces questions que souleve la philosophie posthumaniste sont toutes
visitées par Borges et sont dirigées vers la caractérisation de 1'Homme.
Une nouvelle comme « L'Immortel » donne a penser la spécificité humaine
comme participation a ’'humanité : étre doté de la capacité d’articuler et de
réinventer 1'utopie comme idée de 1'évolution a l'intérieur d'une expérience
de la survivance. Alors, si le Cartaphilus borgésien est la figure du nouvel

homme nouveau, il n'en est pas moins le plus ancien, 1'originaire.
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