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Les involutions contemporaines de la mémoire

«Il y a des vies dont on aimerait faire le récit avec la
concision des Vies imaginaires de Marcel Schwob (lequel était
allé finir la sienne aux Tles Samoa, sur les traces de son héros
Robert Louis Stevenson, mais c’est une autre histoire), des
vies emplies d'armes a feu, de chansons populaires et de
hasards féconds » (TAF, p. 73). Avec Pura Vida. Vie et mort de
William Walker et La Tentation des armes a feu, qui font dip-
tyque, Patrick Deville s’inscrit au nombre des écrivains fran-
cais qui pratiquent aujourd’hui la fiction biographique, genre
dans lequel se cristallisent en une prose érudite une interro-
gation sur la mémoire et un art singulier du portrait. Pierre
Michon l'a illustrée avec Vies minuscules, Vie de Joseph Rou-
lin et Rimbaud. le fils. Gérard Mace I'a explorée avec Le Man-
teau de Fortuny, Le Dernier des Egyptiens ou Vies antérieures.
Pascal Quignard I'a mise a sa main avec Les Tablettes de buis
d’Apronenia Avitia et Une Géne technique a l'égard des frag-
ments. Récemment, Jean Echenoz lui a prété son ironie
inquiéte le temps d’'un Ravel. Ces textes hybrides se placent
sous l'égide de Schwob en ce qu’ils préferent, comme autre-
fois I'écrivain symboliste, le souci du détail a I'appréhension
synthétique d’'une vie, la brieveté intensive du récit a la linéa-
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rité explicative du roman, les analogies poétiques a la justi-
fication documentaire de I'écriture historienne *. Ces fictions
biographigues disent en outre un présent en quelque sorte
absenté, face auquel la littérature se sait tard venue et se
veut alexandrine. Entre les lignes des ceuvres du passé, fas-
cinées par les images qui portent les marques de I'antériorite,
elles forent les strates d’'une histoire silencieuse, comme en
quéte d’'un dépobt de souvenirs capables d’articuler I'héritage
des époques défuntes et I'expérience de la contemporanéite.
L'insistante référence a Schwob, dont Michel Schneider
notait justement qu’elle agissait aujourd’hui a la maniere
d’'un membre fantéme ?, témoigne sans doute d’'un moment
de crise des médiations littéraires de la mémoire culturelle.
Ces textes suggerent du moins que le passé qu’ils encryptent
en des fragments de vie risque de demeurer lettre morte.
Aussi est-il conforme a la loi du genre que le Ravel d’Echenoz
meure perdant la mémoire et ne laissant aucun testament.
S’esquisse alors un présent précaire dont on doute de la capa-
cité a assigner un avenir au passe et ainsi a se saisir lui-méme
comme lieu ou pourraient se conjoindre le souvenir et I'espé-
rance. Ces fictions sont en cela des biographies de I'oubli, qui
manifestent, a méme leur obsession mémorielle, I'érosion
contemporaine des instances de transmission d’'une culture
partagée.

Les deux derniéres fictions de Patrick Deville revendi-
guent en outre I’'héritage des Vies paralléles de Plutarque. Né
du projet d’'une biographie de William Walker, aventurier
américain du xix°® siecle qui révait d’étendre la civilisation
anglo-saxonne a 'Amérique centrale et d’y fonder une répu-
bligue dont il aurait été le président, Pura vida couvre toute-
fois une histoire plus vaste, qui va des campagnes militaires
de Simon Bolivar a I'exécution du général cubain Antonio de
la Guardia par les barbudos castristes. « Pendant tous ces

1. D. Rabaté, «Vies imaginaires et vies minuscules : Marcel
Schwob et le romanesque sans roman », dans Ch. Berg et Y. Vadé,
Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, Seyssel, Champ Vallon, 2002,
p. 177-191. Pour un survol des fictions biographiques contemporai-
nes : D. Viart et B. Vercier, La Littérature francaise au présent. Héri-
tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 99-124.

2. M. Schneider, Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003, p. 212.
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mois passés en compagnie de William Walker, a parcourir
I’Amérique centrale sur les traces de son armée fantéme,
j'avais peu a peu découvert que certaines de ces vies, emplies
d’actes de bravoure admirables, de traitrises immenses et de
félonies assassines, ne le cédaient en rien a celles des hom-
mes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était
apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers
siecles, n'avait pas été plus avare de héros, de traitres et de
laches que ne l'avaient été les provinces grecques et latines
de I'’Antiquité : la aussi, des hommes avaient révé d'étre plus
grands qu’eux-mémes et avaient échoué » (PV, p. 30). L’allu-
sion a Plutarque ne doit pas tromper. Alors que les Vies paral-
leles se présentaient comme des fragments de philosophie
morale auxquels le lecteur devait conformer son agir par le
biais d’'une méditation sur la fortune et la vertu, les biogra-
phies politiques de Deville sont dédiées a un amnésique ren-
contré par hasard dans le port salvadorien de La Libertad. A
cet homme qui apparait bientét comme son double, le nar-
rateur voudrait offrir « une main courante de ses années dis-
parues» (PV, p. 173). Mais I'amnésique ne pourra en tirer
gu’'une unique lecon : « que le passé s’est évaporé au travers
de fumigenes colorés, d’'une explosion dont la manche de son
imperméable conserve des traces de bralures » (PV, p. 24). La
valeur exemplaire que Plutarque accordait aux biographémes
venait de ce que ceux-ci, transmis par une tradition pérenne,
pouvaient constituer autant de regles d’action pour qui savait
se les remémorer au moment opportun. Chez Deville, le passé
ne constitue plus la préhistoire du présent, sinon par le rap-
pel de la rupture qui les sépare. La mémoire culturelle n’offre
plus des schémes d’action propres a orienter les vivants dans
le dédale du monde, mais se réduit en gquelque sorte a un
membre fantdme dont le lecteur ressent obscurément la
perte.

En toute logique, Pura Vida et La Tentation des armes a
feu se placent sous le signe de Saturne. D’abord parce que
I'idée de révolution, dont ces textes racontent certains avatars
modernes, se nourrit de ceux auxquels elle donne vie, selon
une image que Georg Buchner avait déja lestée d'un poids
tragique dans La Mort de Danton. Ensuite parce que chacun
des acteurs de I'histoire se meut dans les entrelacs d’'une
mélancolie ou le spectre d’'une femme disparue 'accompagne



266 CRITIQUE

pas a pas. Dans Pura Vida, Victor I'oublieux regarde fixement
devant lui, déposée sur la table d'un café, la photographie
d’'une jeune femme, « genre Grande Infante de Castille ». Wil-
liam Walker, deux siécles plus tét, alla guerroyer vers le Sud
apres le décés d’Ellen Galt Martin, dont la chevelure téné-
breuse irradiait elle aussi d’'une teinte bleutée. Avant d’assis-
ter au sacre de Bonaparte, Simon Bolivar perdit son épouse
dont les cheveux formaient une fascinante masse noire.
Ernesto Guevara quitta sa fiancée aux cheveux débeéne,
Maria del Carmen, au moment d’enfourcher sa motocyclette
vers une autre vie. Dans La Tentation des armes a feu, le
narrateur, de passage a Montevideo, se rappelle a son tour
une femme aimée, qu'’il a baptisée « la Grande Infante de Cas-
tille ». Sur les traces de Serguei Essenine, dix ans apres la
chute du mur de Berlin, il se souvient que la danseuse Isa-
dora Duncan avait été pour le poéte cette méme déesse per-
due aux cheveux noirs. Enfin, commentant [I'histoire
d’espionnage sur fond de guerre froide que relate Topaz
d’Alfred Hitchcock, le narrateur reconnait chez Juanita de
Cordoba, abattue a bout portant prés de La Havane, une
ultime manifestation de I'opaque spectre féminin. C’est cette
disparue, la Béatrice des révolutionnaires, qu'un temps les
endeuillés croyaient parvenir a oublier en se jetant a corps
perdu dans l'action politique. Ses cheveux dessinent la trame
de deux siecles apres lesquels la révolution est devenue a son
tour une absence dont la trace mémorielle fait trou dans le
présent de I'histoire. Parmi les fictions biographiques qui
s’attachent aux stratifications de la mémoire culturelle en
réegime contemporain, Pura Vida et La Tentation des armes a
feu paraissent uniques. Aucune n’inscrit avec la méme insis-
tance son archéologie de I'aujourd’hui dans I'effacement de
ce que fut pendant deux siecles I'imaginaire révolutionnaire
du politique.

Biographie et histoire a U'age des masses : U'oubli de Uagir

A propos de la biographie politique, Arnaldo Momigliano
rappelait gu’elle apparut au v° siecle en Gréce, parallelement
a I'écriture de I'histoire, et qu’elle acquit son statut de genre
au siecle suivant. Pour expliquer sa popularité soudaine, il
évoquait, entre autres facteurs, un changement touchant a
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I'exercice du pouvoir. Les chefs militaires du 1v° siecle, a I'ins-
tar d’Alexandre le Grand, exercerent une plus forte autorité
sur I'Etat et marquérent I'époque des traits de leur person-
nalité : «lls représentent, en tant qu’individus, une source
plus grande d’espoir et de craintes que les hommes politiques
athéniens et spartiates du v* siécle ®. » Parce que les grands
hommes s’étaient largement approprié le pouvoir en le sous-
trayant a I'assemblée des hommes libres, la biographie poli-
tique trouva sa légitimité. C’est de méme avec le souvenir des
guerres civiles qui avaient marqué la fin de la République
romaine que Plutarque rédigea ses Vies paralleles comme
autant de chapitres d’'un manuel politique. Si la biographie
de I'Antiquité s’enracinait dans le deuil de I'exercice démo-
cratique, elle n’en reposait pas moins sur une mémoire par-
tagée qui assurait aux vies racontées une portée politique
comme dépositaires d’'une culture commune *. On comprend
mieux pourquoi il faudra attendre I'ere des révolutions, qui
bouleversera I'expérience de I'histoire et la conception du
politique au déclin des Lumieres, pour que Plutarque soit
retiré du panthéon européen. A I'dge ol ceux qui font I'histoire
n'agissent plus derriére les portes closes des palais et des
officines, ni méme a la téte des armées, mais descendent dans
les rues pour affirmer que tous ont le droit d’exercer le pouvoir
parce qu’il s’exerce sur tous, la biographie politique ne pou-
vait que perdre sa puissance de fascination. Les historiens
abandonneront Plutarque et ses hommes illustres pour
raconter la nation et le peuple, bient6t les foules et les mas-
ses. En outre, on n'attend plus de lecons du passé, mais d'un
avenir auquel il s’agit désormais d’arraisonner le présent. La
fabriqgue de l'histoire ne se nourrit plus d'une mémoire
garante de la légitimité politique, mais d’'un arrachement a
ce que véhicule la tradition des puissants. La diction et la
fiction de I'histoire se séparent des champs d’expérience héri-
tés du passé pour mieux investir les horizons d'attente d'un
présent mobilisé par la course en avant de la modernité.

3. A. Momigliano, La Naissance de la biographie en Gréce
ancienne, trad. E. Oudot, Strasbourg, Circé, 1991 [1971], p. 71.

4. F. Hartog, «Plurtarque entre les Anciens et les Modernes »,
dans Plutarque, Vies paralléles, trad. A.-M. Ozanam, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 9-49.
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L'exemplum porté par la biographie politique et I'historia
magistra vitae parait avoir fait son temps >.

Avec la «Vie des hommes infames», parue dans Les
Cahiers du chemin en 1977, Michel Foucault illustre bien
I'antinomie entre I'dge des masses et la biographie politi-
gue °. En consultant lettres de cachet, ordres du roi et rap-
ports et décisions de police, Foucault élabore le projet d'un
recueil de vies réunissant quelques échantillons de «ces
milliards d’existences qui sont destinées a passer sans
trace » de maniere a montrer comment «toute une chaine
politique vient s’entrecroiser avec la trame du quotidien ».
Dans les archives des xvi® et xvin® siecles, desquelles il
entend prélever les fragments d’'une «légende noire», il se
plait a reconnaitre «des personnages de Céline voulant se
faire reconnaitre a Versailles ». Si Foucault parait renouer
avec la biographie politique, sa réverie sur les gens de rien
reste a vrai dire conforme aux impératifs savants de I'dge
démocratigue. Les hommes infames n’ont pas exercé le pou-
voir : fondus dans I'anonymat de la populace, ils I'ont sim-
plement subi, comme des papillons de nuit brdlés a la
flamme du politique. Les vies ordinaires sont certes dignes
d’étre remémorées, mais précisement pour cela qu'on ne
peut les considérer comme exemplaires d’'une quelconque
action politique. Chacun réintegre ainsi son lieu propre : le
pouvoir, dispersé dans les mécanismes sociaux qui quadril-
lent I'espace commun, et les individus, logés dans les mail-
les de sa contrainte sans dehors. Foucault confirme donc a
sa maniere les présupposés d'un Braudel qui justifiait en
conclusion de son maitre ouvrage les maigres pages consa-
crées a la mort de Philippe Il : « Tout effort a contre-courant
du sens profond de I'histoire — ce n’est pas toujours le plus
apparent — est condamné d’avance. Ainsi suis-je tente,
devant un homme, de le voir enfermé dans un destin gu'’il

5. R. Koselleck, « “Historia magistra vitae”. De la dissolution du
“topos” dans I'histoire moderne en mouvement », dans Le Futur passé.
Contribution a la sémantique des temps historique, trad. J. Hoock et
M.-C. Hoock, Paris, EHESS, 1990, p. 37-62.

6. M. Foucault, «La vie des hommes infames », Les Cahiers du
chemin, n° 29, janvier 1977, p. 12-29; repris dans Dits et écrits I,
1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 237-253.
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fabrique a peine ’. » La « Vie des hommes infames » reproduit
a sa maniére la poétique de I'histoire de I'dge des masses
gui veut bien reconnaitre a la biographie sa légitimité, mais
a condition de refuser aux individus, illustres ou infames,
la capacité de faire I'histoire et pas seulement d’en porter
les stigmates. Le pouvoir décentralisé des sociétés discipli-
naires chez Foucault et la longue durée chez Braudel relé-
vent d’'une méme poétique du savoir qui soustrait au sujet
du politique la potentialité de son agir.

C’est d’'une semblable conception de la biographie, enten-
due comme récit de ceux qui n'ont pas fait I'histoire, que par-
ticipent les Vies minuscules de Pierre Michon et, a leur suite,
une large part des fictions biographiques contemporaines 8.
Malgré une volonté de résurrection des morts a la Michelet,
les Vies minuscules se refusent a confirmer I'identité d’'une
guelconque communauté par I'exhumation des oubliés, des
marginaux et des sans-part. A I'dge des masses, le souvenir
de ces vies brisées et sans sépulture doit rester lettre morte ;
leur exhumation tardive n’est que le prélude a une ultime
disparition. Ce qui reste a la mémoire depuis ce passé abimé,
c’est d’abord I'oubli dont ces étres ont été victimes et contre
lequel le narrateur ne peut rien sans s’exposer au risque de
devenir une «crapule romanesque ®». Si cette attitude de
réserve, qui se souvient de I'oubli et de I'impuissance au nom
de l'irréparable, désigne bien une politique de la mémoire, qui
N’est pas sans analogie avec I'histoire des vaincus que Walter
Benjamin appelait de ses voeux, elle n’en constitue pas pour
autant une mémoire du politique. Car ce qui se trouve d’abord
restitué chez Michon, tout comme chez Foucault, c’est la puis-

7. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'épo-
que de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1987 [1949], vol. Il, p. 520.

8. L'influence de « La vie des hommes infames » de Foucault sur
les Vies minuscules est reconnue par la critique et attestée par Michon
lui-méme : D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Galli-
mard, coll. « Foliotheque », 2004, p. 112-114.

9. P. Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. «Folio »,
1999 [1991], p. 74. Je me permets de renvoyer a mon article : «La
résurrection des morts. L'art de la « mémoire de I'oubli » chez Pierre
Michon », dans M. Dambre, B. Blanckeman, A. Mura-Brunel (dir.), Le
Roman francais au tournant du vingt et uniéme siécle, Paris, Presses
de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 141-150.
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sance d'effacement du temps historique. Ce ne sont pas les
espérances des morts qui sont remémorées en ce gqu’'elles
pourraient rouvrir I'avenir du présent selon une logique de
I’héritage, mais leur oblitération par une modernité qui tou-
jours déja les rejette dans 'anonymat des masses. Leur nom
méme est la trace muette d’'une identité n’existant qu’a travers
le pouvoir d'un état civil qui fixe la place et la part de chacun.
Le narrateur peut rappeler la présence des chromos de Blan-
qui dans la cuisine d'un facteur arlésien ou encore faire
entonner aux minuscules des chants a la gloire d’'une répu-
bligue toujours a venir, mais le politique n'y est guére plus
gu’une extériorité qui les anime avant de les absorber dans le
silence de sa nécessité aveugle. Cette politique de la mémoire
est en cela indissociable d’'un oubli du politique — du moins
d’'un oubli de I'agir. Seul le patir des disparus laisserait une
trace. Comme I'histoire des mentalités, la fiction biographique
contemporaine appartient a «une histoire des masses, des
anonymes, en un mot de ceux qui n'ont jamais pu se payer le
luxe d’une confession, si peu que ce soit littéraire : les exclus,
par définition, de toute biographie *° ».

Bien sar, Michon traite aussi de personnages histori-
ques, d'artistes célébres comme Rimbaud, Goya ou Faulkner,
dont le rayonnement leur confere d’emblée le prestige néces-
saire a une saisie biographique plus traditionnelle. De méme,
Gérard Macé offre le portrait de Champollion ou, dans L’Autre
Hémisphere du temps, de grands explorateurs tels Magellan
ou Vasco de Gama. Néanmoins, ces personnages sont pour
ainsi dire décrits en marge des ceuvres ou des gestes d’éclat
a travers lesquels ils ont marqué la mémoire culturelle. C’est
ici que Patrick Deville rompt clairement avec les conventions
de la poétique biographique de I'dge des masses. Si la jeu-
nesse de William Walker est relatée brievement, c’est en
pleine action qu’il apparait d’abord : « William Walker arme
son pistolet. C’est le 2 septembre 1860 » (PV, p. 16). Il en ira
de méme des guerriers et des poétes révolutionnaires, saisis

10. M. Vovelle, « De la biographie a I'étude de cas », cité dans
G. Levi, «Les usages de la biographie», Annales ESC, novembre-
décembre 1989, n° 6, p. 1330. Voir aussi : S. Loriga, « Mannequins ou
faiseurs d’histoire ? », dans Critique, « L'envers de I'histoire », n° 632-
633, janvier-février 2000, p. 132-145.
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comme par I';eil d'une caméra au moment d’actes dont per-
siste, malgré I'abime des années qui nous en séparent, la
charge d’effectivité. Cet agir politique est en outre rendu a sa
contingence radicale, au sens que Raymond Aron autrefois
attribuait a ce terme : «a la fois la possibilité de concevoir
I'événement autre et I'impossibilité de déduire I'événement de
I'ensemble de la situation antérieure **». C’est donc vers le
vertige de I'uchronie que Deville pousse son lecteur, rappelant
I'histoire telle qu’elle aurait pu étre a méme le récit fidele de
ce qu’elle a réellement été. Ainsi de I'expulsion du Guatemala
d’Ernesto Guevara en 1954, qui découle du hasard des cir-
constances : « Et I'on songe bien sGr au nez de Cléopéatre dans
Les Pensées de Pascal, et a la Théodicée de Leibniz, a cette
folie de tous les possibles historiques. Si la CIA, pourtant
I’Agence centrale de [l'intelligence, n’avait pas renversé
Arbenz, jamais le beau jeune homme argentin ne se serait
refugié a Mexico. Jamais il n’aurait rencontré les exilés
cubains du 26 juillet. Jamais il n'aurait embarqué sur la
Granma et jamais il naurait débarqué a Cuba. Jamais le Che.
Jamais Santa Clara. Jamais le Congo. Jamais la Bolivie. On
se dit que ce doit étre la chaleur » (PV, p. 90). Dans La Ten-
tation des armes a feu, c’est toute I'aventure communiste du
xx® siecle qui, d'allégorie en allégorie, s’ouvre ainsi a une
contingence remémoreée, comme s’il s’agissait de rappeler que
le passé d’'une illusion ne se résume pas a la succession des
événements avérés, mais comporte pour celui qui en fait
I'anamneése des possibles non advenus. Les récits du passé
ne sont fidéles a une mémoire du politique que si, par le
montage des étres et des choses, des mots et des gestes, des
lieux et des temps, ils élaborent I'image de la contingence
d'un passé qui fut aussi un présent. Deville en trouve une
expression emblématique dans Topaz, film pourtant violem-
ment anticommuniste, pour lequel Hitchcock avait tourné,
faute de savoir le conclure, quatre fins différentes. Bien
gu’une seule ait été projetée a I'’époque, les trois autres
demeurent intactes sur la pellicule, permettant d’interpréter
autrement I'agencement des actions qui les précede. La dif-

11. R. Aron, Introduction a la philosophie de Uhistoire. Essai sur
les limites de Uobjectivité historique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé-
gue des sciences humaines », 1986 [1938], p. 277.
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ficulté a conclure ce film lui suggére que les intrigues des
agents secrets russes, francais et américains durant la
Guerre froide restent encore aujourd’hui écartelées, du moins
dans la mémoire, entre des achevements irréconciliables qui,
par métonymie, disent la masse des possibilités non réalisées
de ces deux siecles happés par I'idée de révolution. Le travail
de mémoire de Pura Vida et de La Tentation des armes a feu
se veut ainsi, contre toute illusion rétrospective, le rappel des
horizons d’attente aujourd’hui obscurcis qui animaient les
hommes d’action, le souvenir des possibilités qui se sont
depuis opacifiées, 'anamneéese des espoirs et des craintes, des
hasards et des surprises qui manifestaient, au cceur de ce
présent désormais passé, la contingence du temps histori-
gue. De telles fictions biographigues ne se satisfont pas d’'une
politique de la mémoire, mais travaillent a constituer, contre
une contemporanéité qui voudrait y échapper, une mémoire
du politique.

La simultanéité de papier et la_forme du mémorable

En 1806, au moment ou le régime moderne d’historicité
s’installait durablement et allait bientot permettre de réver
de lendemains qui chantent, Hegel inscrivait dans ses cahiers
une courte phrase dont on se souviendrait : «La lecture du
journal, le matin au lever, est une sorte de priére réaliste *2. »
Deux siecles plus tard, en Amérique centrale, Patrick Deville
s’en inspire pour rassembler « des notes sur deux siecles de
révolution et deux siéecles de presse écrite — on sait a quel
point ces deux-la furent liés» (PV, p. 45). Car la lecture du
journal a été, encore bien aprés que le choléra eut emporté
le philosophe allemand, «le rituel journalier de I'hnumanité
éclairée, avide de surlendemains meilleurs que les avant-veil-
les» (PV, p. 17). Au fétichisme des dates imprimées sur les
journaux, qui donnent I'impression de savoir « ou I'on en est »
comme le notait Hegel, Pura Vida associe la nostalgie d’'une
époque ou la révolution, signe d’histoire, s'annoncait dans la
suite des jours s’enfilant comme les perles d'un collier.
«J'imaginais un livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet

12. F. Hegel, Notes et fragments d’Iéna. 1803-1806, trad. C. Col-
liot-Thélene et al., Paris, Aubier, 1991, p. 53.
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1989, restituerait ces réves de justice et de raison que pen-
dant deux siecles — un claguement de doigts dans I'histoire -
auront nourris les meilleurs d’entre nous, un livre qui s’ouvri-
rait sur les victoires des jeunes généraux de la République
dont le souvenir devrait empourprer nos fronts, un livre dans
lequel apparaitraient quelque part le nom de Simon Bolivar
et celui d’Augusto César Sandino, un livre qui s’écroulerait
avec I'échec des révolutions cubaine et nicaraguayenne, et
les exécutions d’Arnaldo Ochoa et d’Antonio de la Guardia,
fusillés a la Havane le 14 juillet 1989, ou le 13 peut-étre, mais
si pres de minuit que le symbole demeure, puisque deux
dates, chaque jour, sont en usage sur la planete, et que c’était
déja le 14 juillet a Paris, le jour du Bicentenaire, et si peu de
temps avant que le gouvernement des sandinistes ne perdit
le pouvoir a Managua » (PV, p. 46). Pura Vida construit ainsi,
par le montage des temps hétérogénes de la presse et des faits
d’armes, une archéologie des deux derniers siecles. Racon-
tant I'entrelacement au seuil de la modernité de la lecture des
guotidiens et des actes révolutionnaires, le texte de Deville
rappelle la constitution d’'un espace public dont on sait
comment, des les Lumiéres, il a contribué a l'instauration de
la modernité politique. Assurant un usage public de la raison
selon la formulation kantienne, la forme du journal a rendu
possible la critique des autorités traditionnelles et ainsi pen-
sable le renversement des institutions qui y trouvaient leur
Iégitimité. Dans les Ameériques, les presses a imprimer ont de
méme provoqué, par la construction d'une simultanéité de
papier a I'’échelle du continent, la conscience nécessaire a la
revendication des indépendances nationales *3. Rendant visi-
ble la coprésence des événements en divers lieux, proches ou
lointains, effectuant le montage des paroles et des gestes de
I'aujourd’hui, le journal a reconfiguré, par ses moyens pro-
pres, le temps de I'histoire et I'espace du politique. Dans un
café de Bakou, capitale de I’Azerbaidjan, Deville décrypte la
fin de cette époque : « Les journaux en diverses langues et
alphabets ouverts sur la table du Mozart annoncent
aujourd’hui, 9 novembre 1999, le dixieme anniversaire de la

13. B. Anderson, L’'Imaginaire national. Réflexions sur Uorigine et
Uessor du nationalisme, trad. P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 1996
[1983].
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chute du mur de Berlin » (TAF, p. 46). Ce matin-la, les jour-
naux d’'une ancienne république soviétique narrent ce qu’un
disciple américain de Hegel avait appelé, quelques années
plus tét, la fin de I'histoire. La simultanéité de papier
construite par la diffusion de I'imprimé rappelle alors la dis-
jonction contemporaine de la priére du matin et des espéran-
ces révolutionnaires.

Aussi Pura Vida est-il divisé en deux parties qui corres-
pondent a deux dates inscrites en téte des quotidiens. La pre-
miére relate une journée de lI'enquéte nicaraguayenne du
narrateur, le 21 février 1997, au cours de laquelle il lit El
Nuevo Diario, dont le sous-titre résume I'objet de sa fascina-
tion : Un periodismo para el hombre nuevo. La seconde le
transporte au Honduras une semaine plus tard, le 28 février
1997, ou ce sont cette fois El Tiempo, El Heraldo et El Nuevo
Dia qu'’il scrute dans leurs moindres détails. A la cheville des
deux parties, une breve notation donne a voir I'envol de la
chouette de Minerve : « Dans quelgues minutes, la planéte
aura encore une fois roulé sur elle-méme et il sera minuit. Le
vendredi 21 février 1997, en termes hégéliens, aura perdu son
immédiateté sans étre pour cela anéanti. Le 21 février 1997
aura seulement perdu son accessibilité aux influences exté-
rieures » (PV, p. 148. C’est Deville qui souligne). Les journaux
deviennent alors les archives de la modernité : la simultanéité
produite par la diffusion a large échelle des quotidiens et par
les nouvelles rapportées des quatre coins du globe se trans-
forme en monument d’'un temps révolu. Ailleurs, consultant
de vieux journaux achetés sur Internet, le narrateur s'impre-
gne non seulement du quotidien des révolutionnaires des
deux derniers siecles, mais aussi de leur propre mémoire. Les
journaux lui apprennent que William Walker, montant un
cheval blanc, reprenait les poses de Simon Bolivar sur son
mythigue Palomo Blanco, que les luttes d’Augusto Sandino
s’'inspiraient de la République centraméricaine de Francisco
Morazan, gu’Ernesto Cardel, fidéle a la théologie de la libéra-
tion, analysait la situation du Nicaragua comme une nouvelle
Palestine ol Somoza figurait Hérode. A travers le jaunisse-
ment irréversible des journaux, c’est la mémoire figurale des
réevolutions qui refait surface comme ce qui est perdu
- mémoire figurale selon laquelle, comme I'écrivait Marx, les
acteurs de I'histoire répondaient aux exigences du présent en
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revétant, non sans anachronisme, des déguisements et des
masques qu’ils empruntaient au passé **. Si les modéles de
la révolution ont perdu leur immédiateté, on peut croire en
bon hégélianisme qu’ils ne sont pas pour autant anéantis. Le
narrateur se les remémore en effet, soulignant toutefois que
leur valeur exemplaire s’est usée dans le bazar contemporain
des images politiques. A Managua, il interrompt sa marche
devant I'enseigne d’'un Che Burger ou le célebre portrait de
Korda est reproduit a la peinture rouge. A Montevideo, c’est
la photographie du Che étendu sur le lavoir de I'hépital de
Vallegrande qui orne le rideau de fer d’'un garage, avec lI'ins-
cription antiphrastique ;El Che Vive! Tout se passe alors
comme si les signes de I'histoire, dont la reconnaissance assu-
rait autrefois la préfiguration de lI'avenir, étaient aujourd’hui
vidés de leur dimension prospective. Devant cette panoplie
révolutionnaire de pacotille, le narrateur, comme William
Walker quelques jours avant sa mort, « voit défiler encore une
fois le futur déchiré de ses illusions» (PV, p. 261). Si la
mémoire des signes de I'histoire appartient au passé, c’est
parce que l'avenir gu’elle enfermait s’est dissipé. Car la crise
de la transmission contemporaine s’ancre d’abord dans une
crise de I'espérance : le passé s’est obscurci au rythme méme
ou se retiraient les horizons d'espérance d'une certaine
modernité. La mémoire du politique fait aujourd’hui probléme
parce gue son avenir s'est en partie absenté du présent *°.
C’est sans doute pourquoi Pura Vida et La Tentation des
armes a feu réactualisent cette forme simple qu’André Jolles
appelait mémorable et qu’il associait au réalisme moderne. Si
la légende, expliquait Jolles, suppose une volonté d'imitation
et trouve son support privilégié dans la relique, le mémorable
renvoie pour sa part a la singularité non reproductible d’'une
concrétion historique dont le document préserve une trace
dépourvue d’'aura. Le mémorable n'est guere plus qu’'une
« coupure de presse » : « Ce que nous entendons par la, ce n’est
pas le morceau de papier gu’on découpe dans la page d'un
journal, c’est un élément qui se découpe de lui-méme dans

14. K. Marx, Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, trad.
G. Cornillet, Paris, Editions sociales, 1992 [1852], p. 69-70.

15. E. Traverso, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, poli-
tique, Paris, La Fabrique, 2005.
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I'événement temporel, qui s’en coupe, qui devientindépendant
dans le journal et prend forme *°. » Dans la presqu’ile pétroli-
féere d’Apchéron, ou Serguei Essenine avait écrit le poeme
« Adieu Bakou », le narrateur, véritable chiffonnier, constitue
une telle coupure de presse a partir des rebuts de la révolu-
tion : « Pendant que son frere Alfred inventait la dynamite,
Ludwig Nobel, premier fabricant de pétroliers, contribuait
encore a I'épanouissement du genre humain en élaborant a
partir du pétrole lavaseline, a seule fin peut-étre d’entuber les
prolétaires, dont I'extréme miseére offrait un terrain propice a
la Révolution. Les premieres grandes greves avaient eu lieu au
début du siécle dans la Ville Noire. Parmi les meneurs, un
jeune Geéorgien, lossif Vissarionovitch Djougachvili, travail-
leur immigré, mieux connu sous le pseudonyme de Staline,
n'oublierait pas son séjour dans l'industrie pétroliere de
Bakou » (TAF, p. 51-52). Pareil mémorable ne prodigue ni legcon
morale ni exemple a imiter ; il est bien plutot le lieu scriptu-
raire, presque un tombeau, qui rend compte de la concrétude
de ce qui a été sans preéjuger de I’horizon de sens qui permet-
trait d'y décrypter la préhistoire du présent ou la préfiguration
de I'avenir. Le montage de mémorables ne témoigne a vrai dire
gue du fait que I'histoire a eu lieu. Si I'imaginaire temporel qui
domine aujourd’hui les discours sociaux peut étre décrit
comme un présentisme '’, c’est en raison de son malaise per-
sistant a I'égard des temps de I'absence que sont le passé et le
futur, et plus encore, le passé du futur et le futur du passé. Le
mémorable est chez Deville la forme qui porte le diagnostic de
cettecrise de latransmissionou le présent se refuse aux aiguil-
lages anachroniques qui soutiennent la puissance de faire
I’histoire 8. Ces fictions biographiques ne préjugent jamais du
futur a travers lequel le passé des révolutions pourra étre
reconnu comme un héritage a récupérer. Elles ceuvrent plus

16. A. Jolles, Formes simples, trad. A.-M. Buguet, Paris, Ed. du
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 166.

17. H. Nowotny, Le Temps a soi. Geneése et structuration d’un
sentiment du temps, trad. S. Bollack et A. Masclet, Paris, Maison des
sciences de 'homme, 1992 [1989]; F. Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du Seuil, coll. «La
librairie du xxi® siécle », 2003.

18. J. Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de I'his-
torien », L’Inactuel, n° 6, automne 1996, p. 53-68.
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modestement a intégrer a un régime présentiste une mémoire
suspensive, qui refuse de verser les réves de I'age des masses
au dossier du passé d’'une illusion tout en reconnaissant que
ses figures semblent avoir perdu toute valeur d’'usage dans
I'espace contemporain du politique.

Le travail d’archivage de Pura vida et de La Tentation des
armes a feu participe a ce titre de I'effet Zeigarnik dont parlait
Pierre Bergounioux, autre écrivain de la trace et du souvenir.
« Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’'on se rappelle surtout ce
qui demeure inaccompli. Ce qu’on projetait et qui ne s’est pas
traduit par des actes, qui n'‘a pas passé dehors, dans les
choses, persiste dans l'esprit. [...] Ecrire est encore une fagcon
d'agir, la suite — fat-elle amere, distante, détournée — de ce
gui n'a pas trouve sa résolution. C'est l'effet Zeigarnik. Le
reste s’est consumé dans un présent pur *°. » Si I'dge des mas-
ses devient chez Deville objet de mémoire, c’est justement
gu’il s’est achevé avant de s’accomplir. Le reécit, qui est tou-
jours un acte social, prolonge alors le temps des espérances
demeurées lettre morte, transpose dans le langage les actions
interrompues par la marche en avant de I'histoire, effectue le
montage des temps de I'absence que le présent travaille a
conjurer. Comme certains romans d’Antoine Volodine, mais
selon un parti pris esthétique différent, I'ceuvre récente de
Deville, par la mémoire du politique gu’elle donne a lire, se
soustrait a I'apologie de I'ordre actuel du monde, qui renferme
le présent dans sa pure identité a soi. Walter Benjamin, dans
une situation éminemment plus tragique, écrivait : « La reme-
moration peut transformer ce qui est inachevé en quelque
chose d’achevé et ce qui est achevé en quelque chose d’ina-
chevé %, » L’acte de mémoire de Patrick Deville participe a
certains égards d’'une telle remémoration active, qui entend,
a méme l'archivage du passe, tenir en réserve des possibles
encore a venir et transmettre leur puissance politique malgré
I'absence provisoire de destinataires.

Pura vida et La Tentation des armes a feu ne ressemblent

by

guere a cette politique de la prose selon laquelle il fallait

19. P. Bergounioux, La Puissance du souvenir dans lécriture,
Nantes, Pleins feux, coll. « Auteurs en question », 2000, p. 39.

20. W. Benjamin, Paris, capitale du xx° siecle. Le livre des passa-
ges, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p. 489.
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« écrire pour son époque » parce que les mots sont des « pis-
tolets chargés ?* », ni a cette poésie de la révolution qui inti-
mait, « revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer
au hasard, tant qu’on peut, dans la foule ?? ». Les formes anti-
thétiques de I'engagement qu’ont représentées le surréalisme
de Breton et I'existentialisme de Sartre ont perdu leur actua-
lité, sans pour cela, eux non plus, étre anéantis. On dirait
que Deville s'avance comme ces hommes d’Orient gu’avait
vus Alexandre Dumas pres de la mer Caspienne, qui « por-
taient tous le kandjar, le pistolet passé sous la ceinture ® ».
L'arme a feu dont Deville dit éprouver la tentation est préci-
sément un pistolet passé : déja un objet de mémoire, comme
le sont aujourd’hui le revolver de Breton et le pistolet de Sar-
tre. C'est avec les gestes désormais obsoletes qui faisaient
gu’'un monde s’affirmait moderne, a méme l'inachévement de
I'age des masses, et au coeeur d’'une mémoire consciente de
I'engagement sans accomplissement de la littérature, qu'il
affronte ce présent qui n’arrive plus a ressaisir les horizons
d’'attente au coeur des expériences révolues. La littérature
portée par leffet Zeigarnik suppose par la une contre-
mémoire ou la mélancolie, ailleurs signe de passivité, se dou-
ble d’'une portée offensive. Cette mélancolie, qui sait la vanite
de la littérature engagée sans toutefois la condamner a
I'oubli, est I'affect qui correspond au montage esthétique des
temps disjoints qui, a coup d’anachronismes, mine la tenta-
tion que connait de présent de refouler la mémoire d’'un age
ou I'on savait que I'histoire non seulement s’éprouve, mais se
fait. Que I'histoire ne se réduit pas a la geste continue du
passé, que les littérateurs peuvent ressasser a la gloire des
uns ou des autres, mais qu’elle est le nom méme de la contin-
gence, peut-étre toujours anachronique, du politique.

Jean-Francois HAMEL

21. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? dans Situations II,
Paris, Gallimard, 1999 [1948], p. 71.

22. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme [1930], dans
Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 74.

23. A. Dumas, Le Caucase, cité deux fois par Deville, TAF, p. 47
et 92. Je souligne.



