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Les involutions contemporaines de la mémoire

« Il y a des vies dont on aimerait faire le récit avec la
concision des Vies imaginaires de Marcel Schwob (lequel était
allé finir la sienne aux îles Samoa, sur les traces de son héros
Robert Louis Stevenson, mais c’est une autre histoire), des
vies emplies d’armes à feu, de chansons populaires et de
hasards féconds » (TAF, p. 73). Avec Pura Vida. Vie et mort de
William Walker et La Tentation des armes à feu, qui font dip-
tyque, Patrick Deville s’inscrit au nombre des écrivains fran-
çais qui pratiquent aujourd’hui la fiction biographique, genre
dans lequel se cristallisent en une prose érudite une interro-
gation sur la mémoire et un art singulier du portrait. Pierre
Michon l’a illustrée avec Vies minuscules, Vie de Joseph Rou-
lin et Rimbaud le fils. Gérard Macé l’a explorée avec Le Man-
teau de Fortuny, Le Dernier des Égyptiens ou Vies antérieures.
Pascal Quignard l’a mise à sa main avec Les Tablettes de buis
d’Apronenia Avitia et Une Gêne technique à l’égard des frag-
ments. Récemment, Jean Echenoz lui a prêté son ironie
inquiète le temps d’un Ravel. Ces textes hybrides se placent
sous l’égide de Schwob en ce qu’ils préfèrent, comme autre-
fois l’écrivain symboliste, le souci du détail à l’appréhension
synthétique d’une vie, la brièveté intensive du récit à la linéa-
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rité explicative du roman, les analogies poétiques à la justi-
fication documentaire de l’écriture historienne 1. Ces fictions
biographiques disent en outre un présent en quelque sorte
absenté, face auquel la littérature se sait tard venue et se
veut alexandrine. Entre les lignes des œuvres du passé, fas-
cinées par les images qui portent les marques de l’antériorité,
elles forent les strates d’une histoire silencieuse, comme en
quête d’un dépôt de souvenirs capables d’articuler l’héritage
des époques défuntes et l’expérience de la contemporanéité.
L’insistante référence à Schwob, dont Michel Schneider
notait justement qu’elle agissait aujourd’hui à la manière
d’un membre fantôme 2, témoigne sans doute d’un moment
de crise des médiations littéraires de la mémoire culturelle.
Ces textes suggèrent du moins que le passé qu’ils encryptent
en des fragments de vie risque de demeurer lettre morte.
Aussi est-il conforme à la loi du genre que le Ravel d’Echenoz
meure perdant la mémoire et ne laissant aucun testament.
S’esquisse alors un présent précaire dont on doute de la capa-
cité à assigner un avenir au passé et ainsi à se saisir lui-même
comme lieu où pourraient se conjoindre le souvenir et l’espé-
rance. Ces fictions sont en cela des biographies de l’oubli, qui
manifestent, à même leur obsession mémorielle, l’érosion
contemporaine des instances de transmission d’une culture
partagée.

Les deux dernières fictions de Patrick Deville revendi-
quent en outre l’héritage des Vies parallèles de Plutarque. Né
du projet d’une biographie de William Walker, aventurier
américain du XIXe siècle qui rêvait d’étendre la civilisation
anglo-saxonne à l’Amérique centrale et d’y fonder une répu-
blique dont il aurait été le président, Pura vida couvre toute-
fois une histoire plus vaste, qui va des campagnes militaires
de Simon Bolivar à l’exécution du général cubain Antonio de
la Guardia par les barbudos castristes. « Pendant tous ces

1. D. Rabaté, « Vies imaginaires et vies minuscules : Marcel
Schwob et le romanesque sans roman », dans Ch. Berg et Y. Vadé,
Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, Seyssel, Champ Vallon, 2002,
p. 177-191. Pour un survol des fictions biographiques contemporai-
nes : D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent. Héri-
tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 99-124.

2. M. Schneider, Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003, p. 212.
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mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir
l’Amérique centrale sur les traces de son armée fantôme,
j’avais peu à peu découvert que certaines de ces vies, emplies
d’actes de bravoure admirables, de traîtrises immenses et de
félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hom-
mes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était
apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers
siècles, n’avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de
lâches que ne l’avaient été les provinces grecques et latines
de l’Antiquité : là aussi, des hommes avaient rêvé d’être plus
grands qu’eux-mêmes et avaient échoué » (PV, p. 30). L’allu-
sion à Plutarque ne doit pas tromper. Alors que les Vies paral-
lèles se présentaient comme des fragments de philosophie
morale auxquels le lecteur devait conformer son agir par le
biais d’une méditation sur la fortune et la vertu, les biogra-
phies politiques de Deville sont dédiées à un amnésique ren-
contré par hasard dans le port salvadorien de La Libertad. À
cet homme qui apparaît bientôt comme son double, le nar-
rateur voudrait offrir « une main courante de ses années dis-
parues » (PV, p. 173). Mais l’amnésique ne pourra en tirer
qu’une unique leçon : « que le passé s’est évaporé au travers
de fumigènes colorés, d’une explosion dont la manche de son
imperméable conserve des traces de brûlures » (PV, p. 24). La
valeur exemplaire que Plutarque accordait aux biographèmes
venait de ce que ceux-ci, transmis par une tradition pérenne,
pouvaient constituer autant de règles d’action pour qui savait
se les remémorer au moment opportun. Chez Deville, le passé
ne constitue plus la préhistoire du présent, sinon par le rap-
pel de la rupture qui les sépare. La mémoire culturelle n’offre
plus des schèmes d’action propres à orienter les vivants dans
le dédale du monde, mais se réduit en quelque sorte à un
membre fantôme dont le lecteur ressent obscurément la
perte.

En toute logique, Pura Vida et La Tentation des armes à
feu se placent sous le signe de Saturne. D’abord parce que
l’idée de révolution, dont ces textes racontent certains avatars
modernes, se nourrit de ceux auxquels elle donne vie, selon
une image que Georg Büchner avait déjà lestée d’un poids
tragique dans La Mort de Danton. Ensuite parce que chacun
des acteurs de l’histoire se meut dans les entrelacs d’une
mélancolie où le spectre d’une femme disparue l’accompagne
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pas à pas. Dans Pura Vida, Victor l’oublieux regarde fixement
devant lui, déposée sur la table d’un café, la photographie
d’une jeune femme, « genre Grande Infante de Castille ». Wil-
liam Walker, deux siècles plus tôt, alla guerroyer vers le Sud
après le décès d’Ellen Galt Martin, dont la chevelure téné-
breuse irradiait elle aussi d’une teinte bleutée. Avant d’assis-
ter au sacre de Bonaparte, Simon Bolivar perdit son épouse
dont les cheveux formaient une fascinante masse noire.
Ernesto Guevara quitta sa fiancée aux cheveux d’ébène,
María del Carmen, au moment d’enfourcher sa motocyclette
vers une autre vie. Dans La Tentation des armes à feu, le
narrateur, de passage à Montevideo, se rappelle à son tour
une femme aimée, qu’il a baptisée « la Grande Infante de Cas-
tille ». Sur les traces de Sergueï Essenine, dix ans après la
chute du mur de Berlin, il se souvient que la danseuse Isa-
dora Duncan avait été pour le poète cette même déesse per-
due aux cheveux noirs. Enfin, commentant l’histoire
d’espionnage sur fond de guerre froide que relate Topaz
d’Alfred Hitchcock, le narrateur reconnaît chez Juanita de
Cordoba, abattue à bout portant près de La Havane, une
ultime manifestation de l’opaque spectre féminin. C’est cette
disparue, la Béatrice des révolutionnaires, qu’un temps les
endeuillés croyaient parvenir à oublier en se jetant à corps
perdu dans l’action politique. Ses cheveux dessinent la trame
de deux siècles après lesquels la révolution est devenue à son
tour une absence dont la trace mémorielle fait trou dans le
présent de l’histoire. Parmi les fictions biographiques qui
s’attachent aux stratifications de la mémoire culturelle en
régime contemporain, Pura Vida et La Tentation des armes à
feu paraissent uniques. Aucune n’inscrit avec la même insis-
tance son archéologie de l’aujourd’hui dans l’effacement de
ce que fut pendant deux siècles l’imaginaire révolutionnaire
du politique.

Biographie et histoire à l’âge des masses : l’oubli de l’agir

À propos de la biographie politique, Arnaldo Momigliano
rappelait qu’elle apparut au Ve siècle en Grèce, parallèlement
à l’écriture de l’histoire, et qu’elle acquit son statut de genre
au siècle suivant. Pour expliquer sa popularité soudaine, il
évoquait, entre autres facteurs, un changement touchant à
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l’exercice du pouvoir. Les chefs militaires du IVe siècle, à l’ins-
tar d’Alexandre le Grand, exercèrent une plus forte autorité
sur l’État et marquèrent l’époque des traits de leur person-
nalité : « Ils représentent, en tant qu’individus, une source
plus grande d’espoir et de craintes que les hommes politiques
athéniens et spartiates du Ve siècle 3. » Parce que les grands
hommes s’étaient largement approprié le pouvoir en le sous-
trayant à l’assemblée des hommes libres, la biographie poli-
tique trouva sa légitimité. C’est de même avec le souvenir des
guerres civiles qui avaient marqué la fin de la République
romaine que Plutarque rédigea ses Vies parallèles comme
autant de chapitres d’un manuel politique. Si la biographie
de l’Antiquité s’enracinait dans le deuil de l’exercice démo-
cratique, elle n’en reposait pas moins sur une mémoire par-
tagée qui assurait aux vies racontées une portée politique
comme dépositaires d’une culture commune 4. On comprend
mieux pourquoi il faudra attendre l’ère des révolutions, qui
bouleversera l’expérience de l’histoire et la conception du
politique au déclin des Lumières, pour que Plutarque soit
retiré du panthéon européen. À l’âge où ceux qui font l’histoire
n’agissent plus derrière les portes closes des palais et des
officines, ni même à la tête des armées, mais descendent dans
les rues pour affirmer que tous ont le droit d’exercer le pouvoir
parce qu’il s’exerce sur tous, la biographie politique ne pou-
vait que perdre sa puissance de fascination. Les historiens
abandonneront Plutarque et ses hommes illustres pour
raconter la nation et le peuple, bientôt les foules et les mas-
ses. En outre, on n’attend plus de leçons du passé, mais d’un
avenir auquel il s’agit désormais d’arraisonner le présent. La
fabrique de l’histoire ne se nourrit plus d’une mémoire
garante de la légitimité politique, mais d’un arrachement à
ce que véhicule la tradition des puissants. La diction et la
fiction de l’histoire se séparent des champs d’expérience héri-
tés du passé pour mieux investir les horizons d’attente d’un
présent mobilisé par la course en avant de la modernité.

3. A. Momigliano, La Naissance de la biographie en Grèce
ancienne, trad. E. Oudot, Strasbourg, Circé, 1991 [1971], p. 71.

4. F. Hartog, « Plurtarque entre les Anciens et les Modernes »,
dans Plutarque, Vies parallèles, trad. A.-M. Ozanam, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 9-49.
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L’exemplum porté par la biographie politique et l’historia
magistra vitae paraît avoir fait son temps 5.

Avec la « Vie des hommes infâmes », parue dans Les
Cahiers du chemin en 1977, Michel Foucault illustre bien
l’antinomie entre l’âge des masses et la biographie politi-
que 6. En consultant lettres de cachet, ordres du roi et rap-
ports et décisions de police, Foucault élabore le projet d’un
recueil de vies réunissant quelques échantillons de « ces
milliards d’existences qui sont destinées à passer sans
trace » de manière à montrer comment « toute une chaîne
politique vient s’entrecroiser avec la trame du quotidien ».
Dans les archives des XVIIe et XVIIIe siècles, desquelles il
entend prélever les fragments d’une « légende noire », il se
plait à reconnaître « des personnages de Céline voulant se
faire reconnaître à Versailles ». Si Foucault paraît renouer
avec la biographie politique, sa rêverie sur les gens de rien
reste à vrai dire conforme aux impératifs savants de l’âge
démocratique. Les hommes infâmes n’ont pas exercé le pou-
voir : fondus dans l’anonymat de la populace, ils l’ont sim-
plement subi, comme des papillons de nuit brûlés à la
flamme du politique. Les vies ordinaires sont certes dignes
d’être remémorées, mais précisément pour cela qu’on ne
peut les considérer comme exemplaires d’une quelconque
action politique. Chacun réintègre ainsi son lieu propre : le
pouvoir, dispersé dans les mécanismes sociaux qui quadril-
lent l’espace commun, et les individus, logés dans les mail-
les de sa contrainte sans dehors. Foucault confirme donc à
sa manière les présupposés d’un Braudel qui justifiait en
conclusion de son maître ouvrage les maigres pages consa-
crées à la mort de Philippe II : « Tout effort à contre-courant
du sens profond de l’histoire – ce n’est pas toujours le plus
apparent – est condamné d’avance. Ainsi suis-je tenté,
devant un homme, de le voir enfermé dans un destin qu’il

5. R. Koselleck, « “Historia magistra vitae”. De la dissolution du
“topos” dans l’histoire moderne en mouvement », dans Le Futur passé.
Contribution à la sémantique des temps historique, trad. J. Hoock et
M.-C. Hoock, Paris, EHESS, 1990, p. 37-62.

6. M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du
chemin, no 29, janvier 1977, p. 12-29 ; repris dans Dits et écrits II,
1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 237-253.
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fabrique à peine 7. » La « Vie des hommes infâmes » reproduit
à sa manière la poétique de l’histoire de l’âge des masses
qui veut bien reconnaître à la biographie sa légitimité, mais
à condition de refuser aux individus, illustres ou infâmes,
la capacité de faire l’histoire et pas seulement d’en porter
les stigmates. Le pouvoir décentralisé des sociétés discipli-
naires chez Foucault et la longue durée chez Braudel relè-
vent d’une même poétique du savoir qui soustrait au sujet
du politique la potentialité de son agir.

C’est d’une semblable conception de la biographie, enten-
due comme récit de ceux qui n’ont pas fait l’histoire, que par-
ticipent les Vies minuscules de Pierre Michon et, à leur suite,
une large part des fictions biographiques contemporaines 8.
Malgré une volonté de résurrection des morts à la Michelet,
les Vies minuscules se refusent à confirmer l’identité d’une
quelconque communauté par l’exhumation des oubliés, des
marginaux et des sans-part. À l’âge des masses, le souvenir
de ces vies brisées et sans sépulture doit rester lettre morte ;
leur exhumation tardive n’est que le prélude à une ultime
disparition. Ce qui reste à la mémoire depuis ce passé abîmé,
c’est d’abord l’oubli dont ces êtres ont été victimes et contre
lequel le narrateur ne peut rien sans s’exposer au risque de
devenir une « crapule romanesque 9 ». Si cette attitude de
réserve, qui se souvient de l’oubli et de l’impuissance au nom
de l’irréparable, désigne bien une politique de la mémoire, qui
n’est pas sans analogie avec l’histoire des vaincus que Walter
Benjamin appelait de ses vœux, elle n’en constitue pas pour
autant une mémoire du politique. Car ce qui se trouve d’abord
restitué chez Michon, tout comme chez Foucault, c’est la puis-

7. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’épo-
que de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1987 [1949], vol. II, p. 520.

8. L’influence de « La vie des hommes infâmes » de Foucault sur
les Vies minuscules est reconnue par la critique et attestée par Michon
lui-même : D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Galli-
mard, coll. « Foliothèque », 2004, p. 112-114.

9. P. Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1999 [1991], p. 74. Je me permets de renvoyer à mon article : « La
résurrection des morts. L’art de la « mémoire de l’oubli » chez Pierre
Michon », dans M. Dambre, B. Blanckeman, A. Mura-Brunel (dir.), Le
Roman français au tournant du vingt et unième siècle, Paris, Presses
de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 141-150.
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sance d’effacement du temps historique. Ce ne sont pas les
espérances des morts qui sont remémorées en ce qu’elles
pourraient rouvrir l’avenir du présent selon une logique de
l’héritage, mais leur oblitération par une modernité qui tou-
jours déjà les rejette dans l’anonymat des masses. Leur nom
même est la trace muette d’une identité n’existant qu’à travers
le pouvoir d’un état civil qui fixe la place et la part de chacun.
Le narrateur peut rappeler la présence des chromos de Blan-
qui dans la cuisine d’un facteur arlésien ou encore faire
entonner aux minuscules des chants à la gloire d’une répu-
blique toujours à venir, mais le politique n’y est guère plus
qu’une extériorité qui les anime avant de les absorber dans le
silence de sa nécessité aveugle. Cette politique de la mémoire
est en cela indissociable d’un oubli du politique – du moins
d’un oubli de l’agir. Seul le pâtir des disparus laisserait une
trace. Comme l’histoire des mentalités, la fiction biographique
contemporaine appartient à « une histoire des masses, des
anonymes, en un mot de ceux qui n’ont jamais pu se payer le
luxe d’une confession, si peu que ce soit littéraire : les exclus,
par définition, de toute biographie 10 ».

Bien sûr, Michon traite aussi de personnages histori-
ques, d’artistes célèbres comme Rimbaud, Goya ou Faulkner,
dont le rayonnement leur confère d’emblée le prestige néces-
saire à une saisie biographique plus traditionnelle. De même,
Gérard Macé offre le portrait de Champollion ou, dans L’Autre
Hémisphère du temps, de grands explorateurs tels Magellan
ou Vasco de Gama. Néanmoins, ces personnages sont pour
ainsi dire décrits en marge des œuvres ou des gestes d’éclat
à travers lesquels ils ont marqué la mémoire culturelle. C’est
ici que Patrick Deville rompt clairement avec les conventions
de la poétique biographique de l’âge des masses. Si la jeu-
nesse de William Walker est relatée brièvement, c’est en
pleine action qu’il apparaît d’abord : « William Walker arme
son pistolet. C’est le 2 septembre 1860 » (PV, p. 16). Il en ira
de même des guerriers et des poètes révolutionnaires, saisis

10. M. Vovelle, « De la biographie à l’étude de cas », cité dans
G. Levi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, novembre-
décembre 1989, no 6, p. 1330. Voir aussi : S. Loriga, « Mannequins ou
faiseurs d’histoire ? », dans Critique, « L’envers de l’histoire », no 632-
633, janvier-février 2000, p. 132-145.
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comme par l’œil d’une caméra au moment d’actes dont per-
siste, malgré l’abîme des années qui nous en séparent, la
charge d’effectivité. Cet agir politique est en outre rendu à sa
contingence radicale, au sens que Raymond Aron autrefois
attribuait à ce terme : « à la fois la possibilité de concevoir
l’événement autre et l’impossibilité de déduire l’événement de
l’ensemble de la situation antérieure 11 ». C’est donc vers le
vertige de l’uchronie que Deville pousse son lecteur, rappelant
l’histoire telle qu’elle aurait pu être à même le récit fidèle de
ce qu’elle a réellement été. Ainsi de l’expulsion du Guatemala
d’Ernesto Guevara en 1954, qui découle du hasard des cir-
constances : « Et l’on songe bien sûr au nez de Cléopâtre dans
Les Pensées de Pascal, et à la Théodicée de Leibniz, à cette
folie de tous les possibles historiques. Si la CIA, pourtant
l’Agence centrale de l’intelligence, n’avait pas renversé
Arbenz, jamais le beau jeune homme argentin ne se serait
réfugié à Mexico. Jamais il n’aurait rencontré les exilés
cubains du 26 juillet. Jamais il n’aurait embarqué sur la
Granma et jamais il n’aurait débarqué à Cuba. Jamais le Che.
Jamais Santa Clara. Jamais le Congo. Jamais la Bolivie. On
se dit que ce doit être la chaleur » (PV, p. 90). Dans La Ten-
tation des armes à feu, c’est toute l’aventure communiste du
XXe siècle qui, d’allégorie en allégorie, s’ouvre ainsi à une
contingence remémorée, comme s’il s’agissait de rappeler que
le passé d’une illusion ne se résume pas à la succession des
événements avérés, mais comporte pour celui qui en fait
l’anamnèse des possibles non advenus. Les récits du passé
ne sont fidèles à une mémoire du politique que si, par le
montage des êtres et des choses, des mots et des gestes, des
lieux et des temps, ils élaborent l’image de la contingence
d’un passé qui fut aussi un présent. Deville en trouve une
expression emblématique dans Topaz, film pourtant violem-
ment anticommuniste, pour lequel Hitchcock avait tourné,
faute de savoir le conclure, quatre fins différentes. Bien
qu’une seule ait été projetée à l’époque, les trois autres
demeurent intactes sur la pellicule, permettant d’interpréter
autrement l’agencement des actions qui les précède. La dif-

11. R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur
les limites de l’objectivité historique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè-
que des sciences humaines », 1986 [1938], p. 277.
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ficulté à conclure ce film lui suggère que les intrigues des
agents secrets russes, français et américains durant la
Guerre froide restent encore aujourd’hui écartelées, du moins
dans la mémoire, entre des achèvements irréconciliables qui,
par métonymie, disent la masse des possibilités non réalisées
de ces deux siècles happés par l’idée de révolution. Le travail
de mémoire de Pura Vida et de La Tentation des armes à feu
se veut ainsi, contre toute illusion rétrospective, le rappel des
horizons d’attente aujourd’hui obscurcis qui animaient les
hommes d’action, le souvenir des possibilités qui se sont
depuis opacifiées, l’anamnèse des espoirs et des craintes, des
hasards et des surprises qui manifestaient, au cœur de ce
présent désormais passé, la contingence du temps histori-
que. De telles fictions biographiques ne se satisfont pas d’une
politique de la mémoire, mais travaillent à constituer, contre
une contemporanéité qui voudrait y échapper, une mémoire
du politique.

La simultanéité de papier et la forme du mémorable

En 1806, au moment où le régime moderne d’historicité
s’installait durablement et allait bientôt permettre de rêver
de lendemains qui chantent, Hegel inscrivait dans ses cahiers
une courte phrase dont on se souviendrait : « La lecture du
journal, le matin au lever, est une sorte de prière réaliste 12. »
Deux siècles plus tard, en Amérique centrale, Patrick Deville
s’en inspire pour rassembler « des notes sur deux siècles de
révolution et deux siècles de presse écrite – on sait à quel
point ces deux-là furent liés » (PV, p. 45). Car la lecture du
journal a été, encore bien après que le choléra eut emporté
le philosophe allemand, « le rituel journalier de l’humanité
éclairée, avide de surlendemains meilleurs que les avant-veil-
les » (PV, p. 17). Au fétichisme des dates imprimées sur les
journaux, qui donnent l’impression de savoir « où l’on en est »
comme le notait Hegel, Pura Vida associe la nostalgie d’une
époque où la révolution, signe d’histoire, s’annonçait dans la
suite des jours s’enfilant comme les perles d’un collier.
« J’imaginais un livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet

12. F. Hegel, Notes et fragments d’Iéna. 1803-1806, trad. C. Col-
liot-Thélène et al., Paris, Aubier, 1991, p. 53.
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1989, restituerait ces rêves de justice et de raison que pen-
dant deux siècles – un claquement de doigts dans l’histoire –
auront nourris les meilleurs d’entre nous, un livre qui s’ouvri-
rait sur les victoires des jeunes généraux de la République
dont le souvenir devrait empourprer nos fronts, un livre dans
lequel apparaîtraient quelque part le nom de Simon Bolivar
et celui d’Augusto César Sandino, un livre qui s’écroulerait
avec l’échec des révolutions cubaine et nicaraguayenne, et
les exécutions d’Arnaldo Ochoa et d’Antonio de la Guardia,
fusillés à la Havane le 14 juillet 1989, ou le 13 peut-être, mais
si près de minuit que le symbole demeure, puisque deux
dates, chaque jour, sont en usage sur la planète, et que c’était
déjà le 14 juillet à Paris, le jour du Bicentenaire, et si peu de
temps avant que le gouvernement des sandinistes ne perdît
le pouvoir à Managua » (PV, p. 46). Pura Vida construit ainsi,
par le montage des temps hétérogènes de la presse et des faits
d’armes, une archéologie des deux derniers siècles. Racon-
tant l’entrelacement au seuil de la modernité de la lecture des
quotidiens et des actes révolutionnaires, le texte de Deville
rappelle la constitution d’un espace public dont on sait
comment, dès les Lumières, il a contribué à l’instauration de
la modernité politique. Assurant un usage public de la raison
selon la formulation kantienne, la forme du journal a rendu
possible la critique des autorités traditionnelles et ainsi pen-
sable le renversement des institutions qui y trouvaient leur
légitimité. Dans les Amériques, les presses à imprimer ont de
même provoqué, par la construction d’une simultanéité de
papier à l’échelle du continent, la conscience nécessaire à la
revendication des indépendances nationales 13. Rendant visi-
ble la coprésence des événements en divers lieux, proches ou
lointains, effectuant le montage des paroles et des gestes de
l’aujourd’hui, le journal a reconfiguré, par ses moyens pro-
pres, le temps de l’histoire et l’espace du politique. Dans un
café de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan, Deville décrypte la
fin de cette époque : « Les journaux en diverses langues et
alphabets ouverts sur la table du Mozart annoncent
aujourd’hui, 9 novembre 1999, le dixième anniversaire de la

13. B. Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et
l’essor du nationalisme, trad. P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 1996
[1983].
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chute du mur de Berlin » (TAF, p. 46). Ce matin-là, les jour-
naux d’une ancienne république soviétique narrent ce qu’un
disciple américain de Hegel avait appelé, quelques années
plus tôt, la fin de l’histoire. La simultanéité de papier
construite par la diffusion de l’imprimé rappelle alors la dis-
jonction contemporaine de la prière du matin et des espéran-
ces révolutionnaires.

Aussi Pura Vida est-il divisé en deux parties qui corres-
pondent à deux dates inscrites en tête des quotidiens. La pre-
mière relate une journée de l’enquête nicaraguayenne du
narrateur, le 21 février 1997, au cours de laquelle il lit El
Nuevo Diario, dont le sous-titre résume l’objet de sa fascina-
tion : Un periodismo para el hombre nuevo. La seconde le
transporte au Honduras une semaine plus tard, le 28 février
1997, où ce sont cette fois El Tiempo, El Heraldo et El Nuevo
Día qu’il scrute dans leurs moindres détails. À la cheville des
deux parties, une brève notation donne à voir l’envol de la
chouette de Minerve : « Dans quelques minutes, la planète
aura encore une fois roulé sur elle-même et il sera minuit. Le
vendredi 21 février 1997, en termes hégéliens, aura perdu son
immédiateté sans être pour cela anéanti. Le 21 février 1997
aura seulement perdu son accessibilité aux influences exté-
rieures » (PV, p. 148. C’est Deville qui souligne). Les journaux
deviennent alors les archives de la modernité : la simultanéité
produite par la diffusion à large échelle des quotidiens et par
les nouvelles rapportées des quatre coins du globe se trans-
forme en monument d’un temps révolu. Ailleurs, consultant
de vieux journaux achetés sur Internet, le narrateur s’imprè-
gne non seulement du quotidien des révolutionnaires des
deux derniers siècles, mais aussi de leur propre mémoire. Les
journaux lui apprennent que William Walker, montant un
cheval blanc, reprenait les poses de Simon Bolivar sur son
mythique Palomo Blanco, que les luttes d’Augusto Sandino
s’inspiraient de la République centraméricaine de Francisco
Morazán, qu’Ernesto Cardel, fidèle à la théologie de la libéra-
tion, analysait la situation du Nicaragua comme une nouvelle
Palestine où Somoza figurait Hérode. À travers le jaunisse-
ment irréversible des journaux, c’est la mémoire figurale des
révolutions qui refait surface comme ce qui est perdu
– mémoire figurale selon laquelle, comme l’écrivait Marx, les
acteurs de l’histoire répondaient aux exigences du présent en
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revêtant, non sans anachronisme, des déguisements et des
masques qu’ils empruntaient au passé 14. Si les modèles de
la révolution ont perdu leur immédiateté, on peut croire en
bon hégélianisme qu’ils ne sont pas pour autant anéantis. Le
narrateur se les remémore en effet, soulignant toutefois que
leur valeur exemplaire s’est usée dans le bazar contemporain
des images politiques. À Managua, il interrompt sa marche
devant l’enseigne d’un Che Burger où le célèbre portrait de
Korda est reproduit à la peinture rouge. À Montevideo, c’est
la photographie du Che étendu sur le lavoir de l’hôpital de
Vallegrande qui orne le rideau de fer d’un garage, avec l’ins-
cription antiphrastique ¡ El Che Vive ! Tout se passe alors
comme si les signes de l’histoire, dont la reconnaissance assu-
rait autrefois la préfiguration de l’avenir, étaient aujourd’hui
vidés de leur dimension prospective. Devant cette panoplie
révolutionnaire de pacotille, le narrateur, comme William
Walker quelques jours avant sa mort, « voit défiler encore une
fois le futur déchiré de ses illusions » (PV, p. 261). Si la
mémoire des signes de l’histoire appartient au passé, c’est
parce que l’avenir qu’elle enfermait s’est dissipé. Car la crise
de la transmission contemporaine s’ancre d’abord dans une
crise de l’espérance : le passé s’est obscurci au rythme même
où se retiraient les horizons d’espérance d’une certaine
modernité. La mémoire du politique fait aujourd’hui problème
parce que son avenir s’est en partie absenté du présent 15.

C’est sans doute pourquoi Pura Vida et La Tentation des
armes à feu réactualisent cette forme simple qu’André Jolles
appelait mémorable et qu’il associait au réalisme moderne. Si
la légende, expliquait Jolles, suppose une volonté d’imitation
et trouve son support privilégié dans la relique, le mémorable
renvoie pour sa part à la singularité non reproductible d’une
concrétion historique dont le document préserve une trace
dépourvue d’aura. Le mémorable n’est guère plus qu’une
« coupure de presse » : « Ce que nous entendons par là, ce n’est
pas le morceau de papier qu’on découpe dans la page d’un
journal, c’est un élément qui se découpe de lui-même dans

14. K. Marx, Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, trad.
G. Cornillet, Paris, Éditions sociales, 1992 [1852], p. 69-70.

15. E. Traverso, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, poli-
tique, Paris, La Fabrique, 2005.
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l’événement temporel, qui s’en coupe, qui devient indépendant
dans le journal et prend forme 16. » Dans la presqu’île pétroli-
fère d’Apchéron, où Sergueï Essenine avait écrit le poème
« Adieu Bakou », le narrateur, véritable chiffonnier, constitue
une telle coupure de presse à partir des rebuts de la révolu-
tion : « Pendant que son frère Alfred inventait la dynamite,
Ludwig Nobel, premier fabricant de pétroliers, contribuait
encore à l’épanouissement du genre humain en élaborant à
partir du pétrole la vaseline, à seule fin peut-être d’entuber les
prolétaires, dont l’extrême misère offrait un terrain propice à
la Révolution. Les premières grandes grèves avaient eu lieu au
début du siècle dans la Ville Noire. Parmi les meneurs, un
jeune Géorgien, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, travail-
leur immigré, mieux connu sous le pseudonyme de Staline,
n’oublierait pas son séjour dans l’industrie pétrolière de
Bakou » (TAF, p. 51-52). Pareil mémorable ne prodigue ni leçon
morale ni exemple à imiter ; il est bien plutôt le lieu scriptu-
raire, presque un tombeau, qui rend compte de la concrétude
de ce qui a été sans préjuger de l’horizon de sens qui permet-
trait d’y décrypter la préhistoire du présent ou la préfiguration
de l’avenir. Le montage de mémorables ne témoigne à vrai dire
que du fait que l’histoire a eu lieu. Si l’imaginaire temporel qui
domine aujourd’hui les discours sociaux peut être décrit
comme un présentisme 17, c’est en raison de son malaise per-
sistant à l’égard des temps de l’absence que sont le passé et le
futur, et plus encore, le passé du futur et le futur du passé. Le
mémorable est chez Deville la forme qui porte le diagnostic de
cette crise de la transmission où le présent se refuse aux aiguil-
lages anachroniques qui soutiennent la puissance de faire
l’histoire 18. Ces fictions biographiques ne préjugent jamais du
futur à travers lequel le passé des révolutions pourra être
reconnu comme un héritage à récupérer. Elles œuvrent plus

16. A. Jolles, Formes simples, trad. A.-M. Buguet, Paris, Éd. du
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 166.

17. H. Nowotny, Le Temps à soi. Genèse et structuration d’un
sentiment du temps, trad. S. Bollack et A. Masclet, Paris, Maison des
sciences de l’homme, 1992 [1989] ; F. Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expériences du temps, Paris, Éd. du Seuil, coll. « La
librairie du XXIe siècle », 2003.

18. J. Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’his-
torien », L’Inactuel, no 6, automne 1996, p. 53-68.
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modestement à intégrer à un régime présentiste une mémoire
suspensive, qui refuse de verser les rêves de l’âge des masses
au dossier du passé d’une illusion tout en reconnaissant que
ses figures semblent avoir perdu toute valeur d’usage dans
l’espace contemporain du politique.

Le travail d’archivage de Pura vida et de La Tentation des
armes à feu participe à ce titre de l’effet Zeigarnik dont parlait
Pierre Bergounioux, autre écrivain de la trace et du souvenir.
« Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’on se rappelle surtout ce
qui demeure inaccompli. Ce qu’on projetait et qui ne s’est pas
traduit par des actes, qui n’a pas passé dehors, dans les
choses, persiste dans l’esprit. [...] Écrire est encore une façon
d’agir, la suite – fût-elle amère, distante, détournée – de ce
qui n’a pas trouvé sa résolution. C’est l’effet Zeigarnik. Le
reste s’est consumé dans un présent pur 19. » Si l’âge des mas-
ses devient chez Deville objet de mémoire, c’est justement
qu’il s’est achevé avant de s’accomplir. Le récit, qui est tou-
jours un acte social, prolonge alors le temps des espérances
demeurées lettre morte, transpose dans le langage les actions
interrompues par la marche en avant de l’histoire, effectue le
montage des temps de l’absence que le présent travaille à
conjurer. Comme certains romans d’Antoine Volodine, mais
selon un parti pris esthétique différent, l’œuvre récente de
Deville, par la mémoire du politique qu’elle donne à lire, se
soustrait à l’apologie de l’ordre actuel du monde, qui renferme
le présent dans sa pure identité à soi. Walter Benjamin, dans
une situation éminemment plus tragique, écrivait : « La remé-
moration peut transformer ce qui est inachevé en quelque
chose d’achevé et ce qui est achevé en quelque chose d’ina-
chevé 20. » L’acte de mémoire de Patrick Deville participe à
certains égards d’une telle remémoration active, qui entend,
à même l’archivage du passé, tenir en réserve des possibles
encore à venir et transmettre leur puissance politique malgré
l’absence provisoire de destinataires.

Pura vida et La Tentation des armes à feu ne ressemblent
guère à cette politique de la prose selon laquelle il fallait

19. P. Bergounioux, La Puissance du souvenir dans l’écriture,
Nantes, Pleins feux, coll. « Auteurs en question », 2000, p. 39.

20. W. Benjamin, Paris, capitale du XXe siècle. Le livre des passa-
ges, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p. 489.
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« écrire pour son époque » parce que les mots sont des « pis-
tolets chargés 21 », ni à cette poésie de la révolution qui inti-
mait, « revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer
au hasard, tant qu’on peut, dans la foule 22 ». Les formes anti-
thétiques de l’engagement qu’ont représentées le surréalisme
de Breton et l’existentialisme de Sartre ont perdu leur actua-
lité, sans pour cela, eux non plus, être anéantis. On dirait
que Deville s’avance comme ces hommes d’Orient qu’avait
vus Alexandre Dumas près de la mer Caspienne, qui « por-
taient tous le kandjar, le pistolet passé sous la ceinture 23 ».
L’arme à feu dont Deville dit éprouver la tentation est préci-
sément un pistolet passé : déjà un objet de mémoire, comme
le sont aujourd’hui le revolver de Breton et le pistolet de Sar-
tre. C’est avec les gestes désormais obsolètes qui faisaient
qu’un monde s’affirmait moderne, à même l’inachèvement de
l’âge des masses, et au cœur d’une mémoire consciente de
l’engagement sans accomplissement de la littérature, qu’il
affronte ce présent qui n’arrive plus à ressaisir les horizons
d’attente au cœur des expériences révolues. La littérature
portée par l’effet Zeigarnik suppose par là une contre-
mémoire où la mélancolie, ailleurs signe de passivité, se dou-
ble d’une portée offensive. Cette mélancolie, qui sait la vanité
de la littérature engagée sans toutefois la condamner à
l’oubli, est l’affect qui correspond au montage esthétique des
temps disjoints qui, à coup d’anachronismes, mine la tenta-
tion que connaît de présent de refouler la mémoire d’un âge
où l’on savait que l’histoire non seulement s’éprouve, mais se
fait. Que l’histoire ne se réduit pas à la geste continue du
passé, que les littérateurs peuvent ressasser à la gloire des
uns ou des autres, mais qu’elle est le nom même de la contin-
gence, peut-être toujours anachronique, du politique.

Jean-François HAMEL

21. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? dans Situations II,
Paris, Gallimard, 1999 [1948], p. 71.

22. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme [1930], dans
Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 74.

23. A. Dumas, Le Caucase, cité deux fois par Deville, TAF, p. 47
et 92. Je souligne.
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