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Le road beat ou
'écriture vagabonde

ans ma jeunesse, année apres année, j'allais voir un charlatan

qui s’arrétait en ville au printemps. Habillé en gitan, ]’homme

criait a pleins poumons sa phrase intrigante : « Allez, venez
voir le seul cochon a trois tétes du monde, allez, allez, approchez. »
Immanquablement, j’étais curieux. Je payais les deux dollars et je
passais derriere le rideau rouge. Méme si, trés souvent, une longue file
d’attente se formait devant le kiosque du fin parleur, presque personne
n’osait dévoiler le secret du mystere une fois ressorti. Ce qui comptait,
c’était de vivre une expérience qui transgressait les normes du quotidien.
Je respectais secretement ce charlatan tout droit sorti du Far West parce
qu’il me vendait du réve et de I’absurde avec une si grande conviction
que je me devais d’aller le voir et le revoir. J'aboutissais dans une petite
piece sombre traversée par le mince faisceau d'une lumiere pointée sur
un bocal. Chuchotant presque, ’homme me demandait d’avancer vers

la table éclairée. S’y trouvait un porc dans le formol avec, eh oui, trois
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tétes. Stratageme de foire. Mais pas une seule fois je n’ai été dégu. Parce
que j'aimais le rituel : le kiosque mystérieux, ’'homme qui crie, le rideau
a franchir et 1'idée farfelue de présenter un animal dans le formol. Ce
rituel, a mon sens, ressemble a l’écriture. A T'aide d’'une ruse habile,
on se construit le scénario plausible d'une fiction. Puis, on doit étoffer
I'idée de départ pour faire oublier qu'il s’agit d'un artifice adroitement
disposé. Ensuite, on amene les gens, un par un, derriere le rideau.
Chacun y vivra une expérience de lecture singuliere qu'il interprétera a

sa fagon. C’est un peu ¢a, écrire : inventer une histoire qui tient la route.

Comme chaque flocon a sa géométrie, chaque route propose son
histoire singuliere a raconter. D'ou le choix de travailler sur le road book :
c’est un sujet qui ouvre des avenues interminables. Enchalnement de
lieux, défilement de villes, accumulation de paysages, le road book est
comme un vieux routard; il a beau changer de vétements, il conserve
quand méme ses rides. Toujours, le road book a son point d’ancrage
dans un monde palpable avec des référents précis : rues, villes, noms,

etc. Il est une apologie du monde dans lequel on vit.

Déambuler dans 1"écriture, ¢’est marcher a I’envers; le décor bouge et
le voyageur-écrivain, lui, reste immobile. Malgré de nombreuses haltes
dans des endroits précis, 1’auteur du road book ne change pas le monde; il
le transforme en un lieu sans origine ni destination. Sans point d’attache
ni comptes a rendre a la routine, il consent a une longue dérive qui n'a
qu'une seule direction : celle de l'errance. C’est dans le vagabondage
du corps, le voyage sans direction précise, que se définit la sensibilité.
C’est quand on sort des sentiers connus de la routine que se fragilise le
regard. Par exemple, quand je suis allé en Inde pour 1'écriture de mon
mémoire, je devais évidemment manger tous les jours. Lors de chaque
repas, je notais de nouveaux détails sur mon expérience gustative. Et
pourtant, ingurgiter de la nourriture est une activité banale pratiquée
par tout un chacun au minimum deux fois par jour. Pour moi, définir la
sensibilité, c’est positionner son corps de facon a ce qu'il réinterprete
les détails du quotidien. Et le voyage est ce qui me permet de régénérer

I'ceil, de transformer la routine quotidienne en un spectacle inédit.
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Quitter un lieu, c’est laisser des ruines derriere soi. Qu'il s’agisse de
souvenirs ou de rencontres, de villes visitées ou de pays parcourus, on
ne peut les quitter et demeurer intact. D’ou l'importance de tenir un
carnet de notes pour entasser des impressions sur le vif. L'écrivain se
trouve coincé entre 1’expérience de la perte de ce qu’il laisse derriere lui
et I'enthousiasme du double appel de 1'horizon et de la force a naitre.
C’est a ce moment précis que se saisissent et se dessinent les formes qui
constitueront, avec le temps, un carnet de route. Ce moment tampon
ou l'on est partagé entre la renonciation et 1’enthousiasme participe
d’'un doute nécessaire et d’'un désaisissement constitutif du processus
d’écriture. C’est un peu ce dont parle le chorégraphe Edouard Lock
lorsqu’il dit que, dans chacun de ses pas, il y a un moment d’incertitude
ou le danseur se demande s’il arrache son pied du sol ou s’il le dépose.
C’est ce tiraillement qui, pour lui, anime la danse. Ce méme déséquilibre
stimule ma recherche d’'une écriture vagabonde : le bruissement des
langues, les personnes ou les villes que je laisse derriére se trouvent
confrontés a l'intrigue de ce qui attend devant. Pour moi, « le point
d’origine du coeur d'ou la parole s’est efforcée de jaillir' » est cette
période d’agitation ou je suis partagé entre deux courants opposés. Le
réconfort de la stabilité ou la passion du déchirement? Pris en étau, je
renonce a la stabilité. Par peur de m’enliser dans le confort, dans ce
qui signifie pour moi une forme de routine. J'aime quitter des lieux
avec, en poche, un carnet de route bourré des vestiges de ce qui a été
laissé en plan derriére. Ga donne l'impression d’avoir investi un espace,
d’avoir pris le pouls, senti ’'ambiance d'un lieu. Une fois mis a distance,
ces lieux cartographiés dans des carnets de route sont devenus des

domiciles fixes préts a accueillir la venue d'un probable narrateur.

Impossible pour moi d’écrire le mot « road book » sans penser a
la beat generation. Rejetant le mensonge social des années 50, les

beatniks ont incarné la mentalité vagabonde inhérente au road book.

1. Claude Louis-Combet, Ouverture du cri, Sainte-Anastasie, Cadex, 1992, p. 16.
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Car le road book est d’abord et avant tout une position d’écriture
inconséquente. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Corso, Ferlinghetti et
Burroughs ont lutté pour vivre dans un monde ou la conformité faisait
office de mode d’emploi pour une vie réussie. Remettant en question
les valeurs d'une société bourgeoise bien établie, avec maison, enfants,
voiture et emploi fixe, les beatniks ont plutét choisi d’accumuler les
expériences troublantes a travers les lieux visités. Sans domicile fixe,
presque clochards, ils ont vécu dans la peau des laissés-pour-compte de
la société. En optant pour le droit a la différence, la liberté sexuelle et
la consommation excessive d’alcool et de drogues, ils ont prouvé que le
statut social n’avait rien a voir avec 1'ouverture d’esprit. L’intelligence
et la culture ne se mesurent pas a l'importance du compte en banque

mais a la richesse des expériences vécues.

Dansleursillage, des milliers de jeunes gens se sont opposés alaguerre
froide, a la menace atomique, a 1’apologie du progres scientifique, a la
glorification de 1'’économie et a 1’organisation hiérarchique. Ils ont formé
des groupes d’intellectuels débauchés qui s’appuyaient sur un mépris
farouche du productivisme. Engagés dans un processus de libération
individuelle, ils ont jeté par-dessus bord toutes les formes de controle
social. Le mouvement beat est, en quelque sorte, la représentation
d'une vie coincée entre l'appel du départ et l'aspiration sédentaire.
Vaut-il mieux développer sa curiosité en multipliant les déplacements
ou approfondir ses origines en se fixant dans une communauté? Les
beatniks ont réussi I'impossible, c’est-a-dire a faire les deux. Amoureux
fous de 1I’Amérique, ils en ont fait 1’apologie et en ont aussi été les
plus grands détracteurs. Ainsi, ils ont passé leur vie a quitter un pays
aimé et a y revenir pour le détester : ce va-et-vient continuel entre
exil et stabilité amene leur parole a jaillir en dehors des limites du
discours usuel. De par leur vagabondage, ils ont donné a voir ce que
Julien Gracq appelle « un monde non pas transfiguré mais simplement
repassionné? ». Les départs continuels ont permis aux beatniks de
réinterpréter et de revigorer leur critique du monde occidental;

inlassable conquéte d'un regard neuf sur leur lieu d’origine, I’Amérique.

2. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 [1960], p. 45.
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Leur langage flamboyant dénonce l'impérialisme américain sans
aucun détour ni politesse. A force de passer la nuit dans des gares, de
rouler en voiture nuit et jour et de dormir dans des hotels minables, ils
voient leur écriture se recouvrir d'une couche imperméable de crasse :
c’est le voile de lindifférence. Parce qu’ils sont marginalisés, ils
apprennent a faire la sourde oreille au discours oppresseur véhiculé par
le pouvoir en place a la fin des années 50. Et a force d’étre marginalisés,
ils écrivent dans la marge du code linguistique. De la est née une langue
déliée qui repousse toute hiérarchie; avec les beatniks, les mots n’ont
plus de comptes a rendre a qui que ce soit. Pour eux, la hiérarchie doit
étre déboulonnée de son socle, autant sur le plan langagier que sur
le plan social. D’ou l'importance du voyage et du déplacement a leurs
yeux : dans le réconfort du mouvement, ils ont l'impression de se tenir
a l’écart de l'aliénation hiérarchique. Pour eux, bien écrire, ce n’est pas
transfigurer son discours pour le faire avaler par la masse; leur écriture
repose plutot sur un désir de cracher I'oppressant embacle congréganiste
qui leur bloque la voix. Les beatniks finissent par abandonner leur quéte
de sens au profit de la conquéte sauvage d'un monde sans port d’attache.
]::Jpreuve trop intense pour étre vécue simplement, la vie, pour eux, se
résume en un chant tumultueux en I’honneur de la route. Ils ne cessent
de crier haut et fort que c’est lorsqu’ils sont affranchis des soucis du

lendemain que le monde offre les plus grandes promesses.

En changeant continuellement de ville ou de pays, ces vagabonds
donnent I'impression de faire avancer les choses. Illusion passagere, la
vie semble défiler plus vite lors d"un voyage. Un voyage est généralement
entendu comme un déplacement provisoire, un changement spatial qui
meéne a une destination. Mais qu’arrive-t-il s'il n’y a pas de destination
au bout des routes? Il faut s’en inventer, s’en créer une. C’est pourquoi
1’écriture et le vagabondage vont si bien ensemble : c’est avec des mots
qu’on apaise les doutes éprouvés lors d'un trajet sans but apparent. Dans
un vagabondage, tout ce qui reste a faire pour éviter I'engourdissement
mental, c’est ouvrir les yeux et s’émerveiller : apprécier les changements

de décor, de personnages, de culture avec « une attitude d’emprunteur
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névrotique® ». Quand on vagabonde, on devient le témoin d’un narrateur
externe. Il ne reste qu’'a figer, qu’a fixer des trousseaux d’images ou des

sensations morcelées dans un carnet de route.

Je suis constamment déchiré entre la posture de 1’écrivain et celle de
I’écriveur. Pour Bernard Pingaud, 1'écrivain est celui qui « voit toujours a
I'horizon le produit de son travail — le texte achevé, 1’ceuvre —, [tandis
que] I'écriveur se contente d’écrire, indéfiniment* ». L'un ne va pas sans
l'autre; mon projet d’écriture est un pont tressé entre les deux. ]écrire
se résume a choisir un chemin plutét qu'un autre. Choix continuel qui
implique qu’on laisse une piste d’écriture mdrir ou pourrir, selon le
cas. Moi, c’est a partir des ruines amassées dans les carnets de route
que j'avance vers quelque chose. Disons plus précisément que, pour
construire quelque part, il me faut démolir ailleurs. Mon travail est
beaucoup plus marqué par les déconstructions que par les édifications.
Comme pour les vitraux, c’est avec des bribes que j’arrive a créer une

mosaique qui se tient.

Le matériel d'écriture d’abord mis a I’écart de mon projet romanesque
a finalement été ce avec quoi je l'ai bati : « Ainsi, il est possible que
la destruction d’une structure s’impose afin de voir derriere, ailleurs,
plus loin® ». Pour moi, une période de décantation est nécessaire pour
laisser la fiction se greffer a 1'expérience vécue. Lors de la rédaction
d'un projet, il n'y a qu'une seule regle supréme a respecter : celle de
I’écoulement du temps. Parfois, un texte épuise son souffle mais pas
sa respiration. En restant le nez collé sur l'expérience personnelle, on
essouffle l'inspiration. Je crois donc qu'il faut digérer les lieux avant de

pouvoir les traduire. Ce qui, pour moi, différencie le carnet de route du

3. André Carpentier, « Le dit du carnetier », Hélene Guy et André Marquis [dir.], Le
choc des écritures. Procédés, analyses et théories, Québec, Nota bene, 1999, p. 13.

4. Bernard Pingaud, Les anneaux du manége. Ecriture et littérature, Paris, Gallimard,
1992, p. 16.

5. Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Trait
d"union, coll. « Le soi et I'autre », 2003, p. 45.
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projet d'écriture, c’est que 1'un prend le moment sur le vif et ne contient
que des impressions, alors que l'autre force les idées ou les images a

s’ériger en phrases construites.

* ¥ %

Je crois qu’'on pourrait nommer écriture vagabonde ce langage mal
léché propre aux beatniks. Incarnée par des salves de mots lancés par
des gens qui s’insurgent contre toute forme de procrastination, 1'écriture
vagabonde est une parole hostile et impatiente. Elle est une matiere
fuyante qu'il faut attraper quand elle passe. Dans |'écriture vagabonde
tout comme dans celle des beatniks, « le monde [n’est] pas concu comme
une proie a saisir, une matiere a transformer [...] [m]ais comme un lieu
ou quelque chose advient et, dans sa splendeur muette et fugitive, est
indiscutablement 1a° ». J'aime laisser advenir, étre témoin d’accidents.
Mais pour moi, ce type d’écriture est strictement réservé au carnet de
route. Je crois en effet en la nécessité de prendre le temps de rapailler

ces notes jusqu'a ce qu’elles convergent vers un projet d’écriture.

L’écriture vagabonde est beaucoup plus la mise en place d'une
mentalité que la restriction a un genre d’écriture défini. En fait, je crois
que 1'état d’esprit que j'ai voulu illustrer dans la partie création de mon
mémoire est celui d'un road beat : écriture ouverte a toute destination

et sans contraintes de genre.

Les carnets de doutes

La route favorise l'apparition de doutes. Ainsi, les décisions prises
lors d'un trajet sont toujours incertaines; l'obscurité dans laquelle
baigne 1'avenir d’une décision est ce que j'appelle le moteur du doute :
on écrit « un peu comme on crie dans l'obscurité d'une caverne pour en

mesurer la dimension d’aprés 1'écho’. » Pour moi, il est clair qu’il vaut

6. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 20.

7. Julien Gracq, op. cit., p. 144.
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mieux formuler ce qu’on n’arrive pas a comprendre que l'inverse, ne
pas comprendre ce qu’on formule. L'inconnu fait partie de la démarche
d’écriture. J'ai peur du noir de l'avenir. Et ce qui me rebute m’anime.
Autant l'incertitude des routes que la nuit englobant 1’écriture forment
de I'encre noire, et 1'ultime défi consiste a tailler en pieces, en mots des
ombres jusqu’a les rendre évocatrices. Pour avancer dans 1’écriture, on
tate I'obscurité d'une main leste et on tente de s’appuyer sur du solide :
des phrases simples qui éclairent le sens de ce qu’on veut dire. Lorsque
j'écris, je n'ai pas nécessairement l'impression d’éclairer un chemin,
simplement d’enlever un peu d’ombre sur le monde qui m’entoure :
« la ou la lumiére n’éclaire pas, ’'ombre [...] éclaire peut-étre® ». Vain
combat qui rappelle Sisyphe : j'ai beau écrire tout le noir de la nuit sur

une feuille, elle n'en sera pas pour autant vidée de son obscurité.

Piege a moments pris sur le vif d’une sensation, I’écriture vagabonde
est une longue route faite d’histoires courtes qu’il faut rapporter dans
ses valises, dans ses carnets. Mais qu’est-ce qu’un carnet, au juste?
Louis Hay le définit comme suit : « le lieu privilégié d’une pratique de
1’écriture qui enregistre péle-méle I’éphémere et l'essentiel, événements

quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées® ».

Le carnet de route est le calepin ou s’empilent des impressions
spontanées, des expressions particulieres ou des sensations personnelles.
]écrit sans contrainte ni souci de style, il est ma recette de base, ma
potion énergisante. Cela rappelle le carnet d’esquisses dont parle Louis
Hay. Pour lui, ce dernier est le lieu « des premiers instantanés textuels :
vers, idées, expressions épinglés sur le coup pour ne pas échapper a la
mémoire'® ». C’est dans ces carnets que se retrouvent des bribes d’idées

ou de mots qui, plus tard, prendront place dans un poéme, une nouvelle

8. Roberto Juarroz, Fragments verticaux, Paris, José Corti, 1993, p. 23.

9. Louis Hay, « L'amont de 1'écriture », Louis Hay [dir.], Carnets d’écrivains I, Paris,
Editions du CNRS, coll. « Textes et manuscrits », 1990, p. 12.

10. Ibid., p. 10.
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ou, comme dans le cas présent, un roman. Mais ce qui caractérise
le carnet d’esquisses, c’est son travail de capture; il est rempli de

trouvailles plutét que de travail.

J’ai accumulé au fil des voyages des suites de mots incompréhensibles
qui, pour moi, représentent des impressions de lieux. J'ai noirci des
pages comme d’autres prennent des photos, pour marquer la mémoire
et tracer le contour d'une sensibilité personnelle. Bien souvent, je
prends des photos qui évoquent un moment fébrile ou une impression
particuliére : « Photographier c’est retenir son souffle quand toutes
nos facultés convergent pour capter la réalité fuyante'’ ». Il en est
de méme pour le remplissage d'un carnet de route. Dans un esprit
de vagabondage, la prise de notes s'impose méme s’il n'y a pas de
projet d’écriture précis en cours : « Les écrivains qui savent d’avance
ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures
de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir a
rendre'?. » Le carnet de route est dépositaire de 1'écriture vagabonde,
il est le réceptacle d'une ambiance particuliere qui se traduit rarement
en prose continue. Si, pour Daniéle Sallenave, « les villes et les livres ne
font qu'un[, s'lils imposent au désordre du monde 1'ordre d'une lecture
possible’ », pour moi, ils sont les uns comme les autres des lieux ou le

mouvement du monde se capture par quartiers, par fragments.

*%* %

Cahier rempli de phrases incongrues, bouts de conversations,
numéros d’autobus, noms de villes ou descriptions de chambres d'hotel,
bref, d’« instantanés textuels'* », le carnet de route est un point de

départ vers quelque chose que je ne connais pas. Je n'y prétends a

11. Henri Cartier-Bresson, « L'imaginaire d’apres nature », Henri Cartier-Bresson.
Catalogue d’exposition (Budapest, Musée d’art contemporain et Institut francgais de
Budapest, 22 mars — 26 mai 2002), Budapest, Le Musée Ludwig Budapest, 2002,
p.- 20-21.

12. Christian Bobin, L’épuisement, Paris, Le temps qu’il fait, 1994, p. 9.
13. Daniele Sallenave, op. cit., p. 16.
14. Louis Hay, op. cit., p. 10.
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aucune recherche syntaxique ni cohérence, car « passer en revue une
vie, un voyage, n’'est pas un récit ordonné'® ». Il reléve d'une écriture
collée a la réalité du monde, impatiente, sans artifice ni maquillage.
Dans un carnet de route, le contenu est une matiere brute ou « les
mots sont comme des noyaux qu’il faut casser pour les libérer par
respiration’® ». Faire respirer les mots, leur donner vie, c’est les intégrer
a un projet d’'écriture continu. Pour ma part, j'associe directement le
carnet de route au déplacement, au changement de lieu, a 1’écriture
vagabonde. Les deux vont de pair; la prise de notes se fait dans
I’affolement du départ ou de l'arrivée, c’est selon. Ce qui différencie le
carnet de route du carnet d’esquisses, c’est cette condition sine qua non

du voyage, du dépaysement.

Je me dois ici, tout comme Michel Collot,

de parler d’une écriture en marche, en un double sens
épousant le déplacement du sujet dans le temps et dans
l'espace, prenant en marche le monde et les événements
comme ils viennent; mais aussi écriture en cours, en voie
d’élaboration et de transformation'’.

L’écriture des carnets de route nait hors des lieux familiers, dans un
état d’émerveillement ou de déception. Faite de notations lacunaires et
fragmentaires, elle va vers quelque chose sans trop savoir ce que c’est
précisément; c’est un élan capté entre le décollage et 'atterrissage d'un
projet. L’écriture y est en marche vers un projet encore indéfini. Tout ce
qui compte, c’est de réussir a prendre au vol ce qui se trouve en soi ou

devant soi et de I’enfermer dans un carnet de route.

15. William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Brion Gysin et Jack Kerouac, « Ultimes
notes de William S. Burroughs, du 3 mai au 2 aodt 1997 », The Beat Generation,
Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 2005, p. 993.

16. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 21.

17. Michel Collot, « Les carnets d’André du Bouchet : une écriture en marche »,
Louis Hay [dir.], op. cit., p. 180. L’auteur souligne.
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Le lecteur bouge, il passe du temps a promener son ceil pour
enchainer les phrases les unes aux autres, a tourner les pages, a édifier
un sens global qui va au-dela de la simple construction grammaticale.
En déchiffrant les mots, il leur découvre un sens. Ce qui importe, c’est
la progression, la circulation entre lecture et écriture, entre écrivain et
lecteur. Un livre que je referme a chaque page est comme une vie mise
en doute tous les jours; l'interruption du mouvement de la lecture finit
par épuiser. Le mouvement donne naissance a la vie : mouvement de
bassin, course des spermatozoides, battement de cceur, circulation du
sang; le mouvement est nécessaire a la vie comme il I’est a 1’écriture des
carnets de route. Le déplacement physique et 1’écriture sont liés par un

méme défi : rendre sensible un trajet.

Dans un carnet de route, les mots sont engrangés dans un état
germinatif. Donc préts a bouger, a pousser pour s’en aller ailleurs. C’est
un langage rudimentaire et sauvage entassé dans des pages sans cadre
restrictif. Parole prise sur le vif, 1'écriture vagabonde qui prend forme
dans les carnets de route est le ruissellement d’un coeur qui éclate en

silence.

Les carnets de route, dans leur fonction d’avant-texte, me
permettent de rapatrier « toutes sortes de notes documentaires [...]
pour mieux élaborer [l]les “effets de réels” ou tout simplement pour
donner une matiére premiére a [mla réverie créatrice'®. » Car dans une
fiction romanesque, le raccord aux situations vécues se fait grace au
déploiement et au déchiffrement des sensations retenues sous forme de
prise de notes — mentales ou écrites — dans des carnets ou d’autres

lieux d’avant-textes.

* %%

18. Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Carnets de travail, édition critique et
génétique, Paris, Editions Balland, 1988, p. 7.
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Il y a tout un travail entre le remplissage d’un carnet et la rédaction
d’un livre. C’est le parcours qui détermine le livre et non sa destination,
sa fin. Il en est de méme pour ma conception de 1'écriture; les notes
rapatriées dans les carnets de route doivent subir des contorsions
linguistiques et des acrobaties langagieres jusqu’a ce qu’elles prennent
sens. C’est en remaniant des bribes d’'idées et de notes ou des
accumulations significatives de mots que se construit le squelette de
mon écriture; comme le précise Dominique Noguez, j'essaie de devenir
celui qui « se laisse guider, emporter par le langage, mais en méme
temps le fait travailler, le plie, le dompte, comme une monture qu’'on
dresserait mais en tenant compte de ses muscles ou de ses capacités
respiratoires’® ». ]écrire, c’est rapiécer une vie avec des mots ou des
phrases, serrer chacun des morceaux les uns contre les autres jusqu'a
ce qu'un sens se dessine, un peu comme les fils d'une corde : aucun
des fils qui la constitue ne la parcourt de bout en bout, mais chacun
est nécessaire au maintien et a la cohésion de 1'ensemble. Un projet
d’écriture aura beau étre planifié et structuré, c’est 1'élaboration de
sa forme qui importera. Contrairement aux beatniks, je me lance dans
I’écriture comme je le fais sur un chemin : pour rendre hommage au
détour, a I’exploration de 'espace et a la perte de temps. C’est ce détour
qui, pour moi, révele la sensibilité a vif : « on écrit parce qu’'on a une
maladie de peau, parce qu’on s’apergoit qu'on est venu au monde sans
peau et que le plus léger des contacts entraine des résonances?’. » Pour
Kerouac, Ginsberg ou Burroughs, il semble que 1'écriture soit plutot une
course folle contre la montre qui, a chaque seconde, menace de s’arréter.
Avec acharnement, dans des bagnoles filant a toute allure, les beatniks
tracent le portrait d'une vie trimballée entre deux paysages, entre deux
souffles coupés. Ce sont des adeptes du chemin le plus rapide entre
deux points : la route. Ils prénent non pas la sensibilité a vif mais la
liberté a vif dans 1'écriture, le souffle unique, celui de 1’écriveur qui

s’attache a suivre le flux intense des perceptions, quitte a s’y engloutir

19. Dominique Noguez, Tombeau pour la littérature. Essais, Paris, Editions de la
Différence, coll. « Littérature », 1991, p. 79.

20. Christian Bobin, op. cit., p. 80.
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et a se perdre dans l'accumulation. Pour eux, l’écriture ne s’aménage
pas, elle déménage sans cesse vers de nouvelles pistes, de nouveaux
horizons; ils s’acharnent a transcrire des sensations, ce qui les empéche
d’avoir recours a la réécriture : trés souvent, les beatniks donnent a lire

des tatonnements exploratoires.

* ¥ %

C’est dans 1’acharnement que j’ai appris a bricoler un sens; a force de
retravailler les carnets de route et de coller des phrases sur un schéma
d’ensemble, un corps du texte s’y dessine : « Ainsi, la syntaxe est bien
plus que le squelette de la phrase, c’est son systéme circulatoire
ce qu'il y a de rythmique dans le sens?' ». ﬁcrire, c’est donc cultiver
I'espoir de réanimer, par le biais d'un texte, ce qu’on cOtoie tous les
jours et considere comme mouvant : la langue. L'écriture est la marque
incontestable de la présence d’'un bruissement de langue. Il me semble
qu'on pourrait facilement comparer la langue au cceur, cet organe
qui s’articule clandestinement dans la nuit du corps. Ce n’est pas
la présence du cceur ou de la langue qui donne vie, mais ce qui les
signale : le sifflement des mots et la respiration du corps. Le cceur
pompe le sang alors que la langue, elle, fait circuler le sens. Les deux
sont signes de vie. Animer 1’écriture, c’est mettre sa main dans le corps
du texte et 1’en ressortir seulement quand il y a un coeur qui y bat,

faisant circuler un sens dans l'engorgement des phrases.

J’ai souvent tenté d’écrire avec l'intention d’exprimer une idée
précise. Mais, chaque fois, j'ai paradoxalement été confronté a la
confusion. Je suis de ceux qui pronent le louvoiement, la déambulation
a travers le parcours. Maintenant, je tente de mettre l'accent sur le
temps passé a travailler les phrases plutét que d’axer mon travail sur

la rapidité du défilement. J'essaie de ciseler les phrases, de les fignoler

21. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,

1991, p. 25.
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au premier jet et de m'y arréter d’entrée de jeu, comme si je n’allais
jamais y revenir. Ce qui me permet de doser mon éparpillement, de
réduire l'accumulation de phrases. Ce détour d’écriture représente,
pour moi, le chemin le plus escarpé, car toujours il y a cette crainte
de ne pas retrouver mon chemin, de perdre le fil du récit en cours.
Risque et danger d'une écriture qui ne se fie pas a un plan de travail
précis, mais a des mots et a des sensations souvent contenus dans des
carnets de route. Trop souvent, j'ai 'impression que beaucoup d’efforts
se résument a peu de mots, mais la densité d’'un texte n’a rien a voir
avec la quantité de mots qu'il contient. Voila ce qui a été, pour moi,
tres long a comprendre, puisque j’ai longtemps imaginé que plus on
insérait de détails, d'adjectifs et de précisions, plus l'écriture gagnait
en clarté. Trés souvent, je me sens démuni devant la possibilité infinie
du vocabulaire, j'ai I'impression que je manque de mots pour arriver
a dire. Il me faut briser cette peur du trop et m’emparer de la langue
avec audace, comme je le ferais avec une gomme a macher trouvée au
hasard, par terre. Sans égard pour le regard des autres, la prendre méme
si elle ne m’appartient pas, la méacher, la déformer dans ma bouche
et, finalement, me l'approprier pour la moduler comme je l'entends.
Une fois qu’elle est marquée d'une empreinte singuliere, je peux sans

probléme la recracher. Parfois, écrire, c’est macher longtemps ses mots.

Il est tres difficile de « s’opposer a la tentation de faire dire quelque
chose a l'ceuvre, s’opposer a ce qu'elle défende un discours?. » Par
exemple, j'ai essayé par tous les moyens d’insérer une virulente critique
sociale dans mon projet romanesque et, chaque fois, j'ai rebroussé
chemin parce que j'avais justement cette impression désagréable de
vouloir faire dire quelque chose au récit. « Rester ouvert au vulnérable, a
I'inconnu, perméable a la puissance de l'infinitésimal, de 1'invisible, qui

veut jaillir d'un texte? » est une entreprise ardue. Il faut étre a I'écoute

22. Jean Pierre Girard, op. cit., p. 23.
23. Ibid., p. 25.
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des phrases et non du sens global. Seul le détail des tournures de phrases
peut dynamiser (ou dynamiter, c’est selon) une écriture romanesque. De
toute évidence, « la clarté n’a rien a voir avec la simplicité. Une phrase
simple est la condensation rythmique de plusieurs phrases usées. La
clarté est donc la justification de l'invention des phrases dans I’économie

du langage?®* ».

Désabusés, parce que « chaque poignée de main, chaque sourire,
chaque applaudissement débile est hypocrisie latente, est luxure et
concupiscence politique® », les beatniks revendiquent une écriture
vagabonde, libérée des visées institutionnelles. Journaux indiens,
Sentiments élégiaques ameéricains, Mexico City Blues sont des livres
dont la parole est minérale, encore a 1'état germinatif d'un carnet de
route. Mais c’est justement la que se trouve leur enjeu vital : présenter
le monde sans polissage, sans teinte ni coloration. Personnellement, il
me semble encore impossible d’aspirer a une telle exigence dans un
projet d’écriture; entre deux voyages, le carnet de route doit passer par
un remaniement, une remise en forme. Les mots sont remous, échos,
éruptions ou déluge; leur mouvement désordonné, lent ou précipité doit
étre, dans mon cas, posé et controlé. Sinon, je m’égare a outrance dans
le trop-plein extensible d'une écriture quantitative et non qualitative.
Je laisse reposer mes carnets de route parce que apres la fureur, il y a
I'affaissement, le point mort ou tout circule en silence vers un sens plus

large.

Comme rien ne flue sans un dénivellement, la structure d’un projet
d’écriture emprunte a la description telle que I’entend Julien Gracq :

« une dérive qui ne renvoie a son point initial qu'a la maniére dont

24. Pierre Alferi, op. cit., p. 61.

25. Jack Kerouac, « Apres moi, le déluge », William S. Burroughs, Allen Ginsberg,
Brion Gysin et Jack Kerouac, op. cit., p. 1010.
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un ruisseau renvoie a sa source : en lui tournant le dos®® ». Il y a un
intervalle qui sépare le point d’origine d'une écriture et le point de
chute : c’est le moment ou s’esquisse un projet sans que je ne prenne
un crayon. Je mets de c6té des choses qui, avec le temps, convergent
d’elles-mémes vers un projet. Vient alors le moment ou le besoin d’écrire
devient une force agissante et agitante qui me pousse a m’enfermer, a
me cloitrer dans le but unique de redonner un sens a quelque chose
d’encore inconnu. C’est dans l'attente qu’on se laisse emporter dans un
sillon d’écriture, 1"écoulement du temps fait aboutir a un sens comme le
ruisseau a sa riviere, et on emprunte un parcours sans jamais regarder

ce qui est laissé derriere.

J’admire le culot des beatniks; ils ont rendu publics des textes qui,
selon moi, sont des carnets de route, des états primaires. Kerouac
n’a-t-il pas passé une bonne partie de sa vie a crier partout qu'il avait
écrit Sur la route d'un seul souffle sur un rouleau de papier a dactylo?
Stimulé par la benzédrine, il aurait pondu son récit d'un trait en
n’ayant que les modulations rythmiques d'un orchestre de jazz comme
souci d’écriture. La sensation esthétique est trop préoccupante dans
mon écriture pour que j'ose dévoiler mes carnets de route. Pudeur
capricieuse, besoin de plaire ou peur du regard des autres? Je ne sais
pas, peut-étre est-ce la simple peur de donner a voir une ébauche.
J’espere seulement écrire des textes qui imposent une voix déclinée
dans une variété irréductible de tons, de tours, de formes et de vitesses.
J’aime retourner ma langue sept fois avant d’écrire, parce que les mots
« se tiennent préts, alertes, a s’associer en d’infinies combinaisons
toujours nouvelles, toujours a renouveler?” ». Et pour associer ma langue
au monde, je dois lui laisser le temps de rassembler les marques laissées
par la sensation de 1’expérience. L’écriture vagabonde est un terrain
vague que je dois labourer minutieusement. Et aprés, seulement, il sera

possible d'y ériger un projet d’avenir.

26. Julien Gracq, op. cit., p. 14.

27. Pierre Chappuis, Le biais des mots, Paris, José Corti, coll. « En lisant en
écrivant », 1999, p. 74.
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