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L'émergence des pierres

Je me suis étendue sur les aiguilles de séquoias et il m’a
semblé descendre le canyon dans la fureur et la confusion d'un
cours d’eau, dans un état de bonheur semblable a la naissance
oublieuse du sang et de la déchirure. Trop absorbée par le
monde en mouvement, la Nature fait fi du deuil et, quelle que
soit la dévastation qui la menace, elle accomplit, en un rituel
secret, toute sa prédiction®.

. Elizabeth Smart
A la hauteur de Grand Central Station
je me suis assise et j'ai pleuré

Eboulements

e temps, depuis le premier jour, m’est compté. Je vais disparaitre
sans savoir ou ni quand. Les morts ne revivent pas. Ne reviennent
pas. Le jour de ma mort, je laisserai une empreinte mémorielle

fugace et lente.

1. Elizabeth Smart, A la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j'ai
pleuré, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Traductions », 2003, p. 27.
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Le temps de la vie n’est ni précieux ni exaltant : divin, sacré, fugace

et lent.

Ca s’arrétera. Mais pas maintenant. J'écris pour braver l'infini. Suis
tenaillée par la faim. « Un livre n’a pas sa suite dans le livre suivant? »,
il se perd, s’achéve et recommence. S’'inacheéve plutdét comme la
circulation d'un liquide organique. Je suis une poussiere terrestre. Tant
que I'Homme ne la détruira pas complétement, je serai cette planete.
J’ai foi dans l'agir. Batir une forét, une ville : « Ecrire n’a rien a voir
avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a

venir®. »

Je ne sais pas aimer, et je tends les bras. Ne sais pas chanter, mais
ma voix chante. Ne sais pas nager, et traverse des lacs. Je suis une

saltimbanque, une avaleuse de feu, une allumeuse.

J’arpente des villes, splendides, détruites, peuplées d’humains. Je

refuse la guerre. Je chante faux. Je dessine. C’est par la que je respire.

Il y a de la douleur partout. Dans l'enfance et davantage dans la

vieillesse. Folle vérité.

Je n’enfanterai ni fils ni fille, mais j'aurai fait pousser la mandragore.

Jamais je n’atteindrai 1'horizon; je ne serai pas sauvée.
Partie des dizaines de fois, sans retour.

Pour survivre, j'ai sucé la moelle des uns et des autres. On m’a aussi

demandé ma part.
Je vis seule. Au milieu de musiciens fous d’amour.

Je suis pour l'instant inutile. J'appartiens au temps dans le vent qui

agite la lumieére, la matiere, le désir.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, ]::.ditions de Minuit, 1976, p. 65.
3. Ibid., p. 12.

o




DYANE RAYMOND

Je ne me reconnais plus.
Je me demande de me taire.

Qu’'importent les distances. J'ai dit a mon amie Joane, musicienne
a la voix lucide : maintenant 1’Autre, c¢’est de moins en moins moi. Elle
a souri. On a chanté. Trouverai-je ma part de bonté? Comme il y a
des siecles quand je savais encore pleurer. Comprendrai-je 1'absence?
Entendrai-je le bruissement de la fourmiliere? Je n’entretiens méme pas
le leurre du bonheur. Bétement fidele, concrete, efficace. Je cherche des

accents de vérité.

Les hauts et les bas. Pas besoin d’en faire un drame. Marcher sur un

fil n’est pas si difficile, c’est se retourner le plus périlleux.
La joie quand elle arrive. Elle est si belle.

Tropisme

N

Inachever existe a peine. Pour en fabriquer une définition, il faut
se servir du préfixe de négation in et du substantif achévement, qui,
d’apres le Dictionnaire historique de la langue frangaise, « désigne

spécialement la perfection d'une ceuvre? ».

Alors le foisonnement de I'imperfection. La musicalité se crée a partir
des interruptions, des reprises, des complexités et imperceptibilités du
texte. Ses inquiétudes, ses contraintes. Le monde ne s’est pas bati en

six jours, il ne cesse d’ceuvrer a sa destruction et a sa création.

L’aspect téléologique de 1'écriture est pour moi une question
insoluble. Je consideére plut6t I'inachevement dans un sens exploratoire
d’improvisation structurée. On peut parfaire une mécanique tandis
qu'un texte se construit, se solidifie. La tension, la concentration, le

relachement forment la spatialité du texte. Deleuze et Guattari parlent

4. Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de la langue francaise. Tome I, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 15.
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de pliage pour désigner chaque parcelle de l'écrit comme entité

signifiante ceuvrant dans la continuité :

le pliage d'un texte sur l'autre, constitutif de racines multiples
et méme adventices (on dirait des boutures) implique une
dimension supplémentaire a celle des textes. C’'est dans cette
dimension supplémentaire du pliage que 1'unité continue son
travail spirituel®.

Chaque parole, chaque phrase est la derniére. La ou les mots manquent,
je suis a découvert, il y a toujours un risque de fuite, la possibilité de
tout perdre; et quand ils arrivent, tout commence, recommence au point
de départ. Je pratique une écriture de bifurcations, de chemins creux,
d’écarts; effilée, sans autorité, dans un mouvement tantot aérien, tantot
en creuset. Rien pourtant n’est laissé au hasard. Je ne suis pas dans
I'oralité mais dans les hoquets des pleurs, les haletements de 1’amour,

le mot a mot inégal.

J’entends quelque chose, une respiration qui m’engage, me
rend responsable. Je note. Est-ce vraiment ma voix? Je ne le saurai
que lorsque j'aurai dépassé les limites, rejoint l'intuition, le dehors.

Labyrinthe a ciel ouvert.

L’expérience créatrice témoigne des oppositions et des ralliements qui
s’effectuent a méme les mythes et les filiations dont je suis constituée.
La part concréete de 1'écriture n’est pas toujours visible, le désir se révele
aussi dans l'invisible de l'inachevement. C’est une aventure terrestre,
une errance dans les bas-fonds de ma vulnérabilité et de la peur qui me

marginalise, me tient a I'écart de moi-méme et de 1'Autre.

Il est urgent, écrit Claude Lorin, de redonner a I'Homme
le sens du précaire, de 1’écueil fructueux, de la création
disséminée, sans terme ni issue. Il faut en finir avec 1’Absolu
et le luxe accablant des ceuvres fétiches®.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 15.

6. Claude Lorin, L’inachevé. Peinture. Sculpture. Littérature, Paris, Grasset, coll.
« Figures », 1984, p. 12.
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Peu a peu, je touche le ceeur de la patience. De la foi. Je tiens parole.
Chuchotement lent qui ravive 1'émotion d'une pensée ébauchée. Une
instabilité qui brusque et débusque le geste. Une écriture tropique.
« Un agencement [qui] est précisément cette croissance des dimensions
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature a mesure

qu'elle augmente ses connexions’. »

Dans l'écriture, je suis un corps sans organe. Sans beauté, dénuée de
caractére, je ne possede plus d’identité ou de traits de reconnaissance.
Blanche. Livide. J'ai peur. Il n'y a plus rien. Méme pas de désespoir. Je
n’en sens pas moins les vibrations du monde. Débutante, sans génie,
imparfaite, j'écris sans preuve. En perdant beaucoup de mots et de

temps. Beaucoup de sang.

Je parle dans mes mots. Je n’échappe pas aux clichés, a l'erreur, a
I’aveuglement et aux turbulences du texte. L'inconscient n’offre aucune

échappatoire.

Ni pleurer ni hurler ni partir. ];?crire. Le caractére inachevé du texte
écrit — et lu —, « dans son invisible présence, entre enfin dans les
valeurs de la vie® » par des fissures, dans une réalité fragile et sensible
ou l'espace et le temps forment ce que Louis Hay décrit comme

« 1"'univers des faits d'écriture » :

Pouvoir sur le temps : une mémoire a la fois stable et
plastique, qui tantot fixe la parole tantot la modifie [...].
Pouvoir sur l’espace, qui permet de disposer simultanément
d’une pluralité de lieux pour une pluralité de registres®.

Je commence a écrire la ou quelque chose se termine. La ou quelque

chose se brise, il se produit une éclosion. « Toute création se dérobe a

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 23.
8. Claude Lorin, op. cit., p. 12.

9. Louis Hay, Les manuscrits des écrivains, Paris, CNRS Editions / Hachette, 1993,

p. 23.
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son terme, perdue dans les taillis du désir'®. » Le désir se confond dans
le silence, le silence dans le regard, le regard dans 1’Autre. Dans le
mouvement de 1'écriture, 1'enfance dévoile ses secrets. Bien sir il me

manque quelque chose.

Ce qui est donné ne se limite pas a 1'objet, au signe, au visible. Il
est dans la joie et la continuité de cette joie. A I'intérieur et entre les
lignes, dans le travers du texte, son sens oblique, les affrontements
d’énonciations. Ecrire m’oblige a sortir de mon mutisme, de ma géne
tranquille. Penser l'écriture comme un inachevement me place dans
un état de déséquilibre. Le déplacement est obligatoire : 1'avancée a

l'intérieur.

Mais il arrive que ce mouvement soit interrompu, cassé par le texte
lui-méme, un phénomeéne que Blanchot décrit dans L’espace littéraire
comme un « moment d’épreuve frappante ». Le texte se retire de soi,
devient un objet dénaturé, on nage dans l’irréalité, dans le doute du

vide éternel. La séparation est inévitable :

Tout écrivain, tout artiste connait le moment ou il est rejeté
et comme exclu par 1’ceuvre en cours. Elle le tient a 1’écart, le
cercle s’est refermé ou il n'a plus acces a lui-méme, ou il est
pourtant enfermé, parce que l’ceuvre, inachevée, ne le lache
pas. Les forces ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment
de stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n’est elle-méme
que la force de cette exclusion'!.

Ce sont pour moi des jours violents ou, rejetée par le texte, inepte,
je trouve grotesques mes prétentions littéraires et, méme si ca fait
partie de la game, me prévient Joane, j'en perds le rire et la légereté.
Désincarnée. Vaine. Ai-je le choix du risque, d’aller sonder 1'impuissance
jusqu’a pressentir 1'adéquation entre le vide et la cohérence? Je dois
laisser une place au flou, a la beauté bizarre, a I’envolée. Mais le seul

vrai risque est celui de l'indifférence, de la libratio du désir.

10. Claude Lorin, op. cit., p. 89.

11. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1955, p. 59.
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Je marche dans la ville, dans les rues sales ou les voitures soulevent la
poussiere en hurlant leur impatience. Je marche beaucoup, et en fixant
des yeux le bout de mes bottes rouges j'arrive parfois a me retrouver
en forét ou ga crisse et craque, ou le pépiement d'un oiseau est un
événement sonore, le passage d'un chevreuil, 1’'apparition d'une déité,
la vue d'un orignal, une rareté inespérée. Seulement alors je réussis a
oublier le texte, faire de la place, m’en détacher pour mieux y revenir

quand 1'esprit se sera déployé, sera revenu a sa source.

Ma pensée, traversée de ruines et de déchirures, habitée de délires,
cherche a suivre un fil rationnel, mais puise la plupart du temps sa
force dans ses faiblesses. Il est troublant de se retrouver étrangere en sa
propre demeure, allant sur la pointe des pieds a la rencontre de quelque

chose ou de quelqu’un, 1a, dans un espace et un temps inconnus.

Souvent, je me réveille au milieu de la nuit, envahie par 1'idée de la
mort. Je pense a tous ceux que j'aime et les vois mourir les uns apres
les autres. J'imagine ce carnage dans ma vie, cette solitude boursouflée
dans mon &me. Puis dans ce réve, on ne peut plus éveillé, survient ma

propre disparition, I'inaccomplissement du texte, 1'ultime impuissance.

On ne sait jamais ou ¢a nous entraine quand on commence un poeme,
un roman, un essai, on connait les risques en théorie, de mémoire; alors
on y va, et petit a petit I'angoisse s’installe, d’abord discrete, chassée
par une tranquille ivresse, jusqu’au jour ou le vin exacerbe la maladie
au lieu de l'engourdir. On comprend qu’il faut la prendre sur soi, errer,
comme le héros de Borges, dans les ruines circulaires, imposer un réve
a la réalité, trébucher, écrire. En se demandant si c’est la derniere fois.

Si on survivra. Méme physiquement.

Ce n'est pas tant ma propre mort qui m’'inquiéte que le repliement
sur soi, arréter de respirer. L'inachevement ne représente pas pour moi
qu'un principe d’écriture, c’est aussi un prolongement de soi durant la
vie; un objet, une idée hors de soi, qui par conséquent n’est pas livrée

a la finitude de 1’étre mais bien a son néant, « un néant qui en étant

7]
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“impur” est la matrice d’ou doit émerger quelque chose’?. » Ce n’est pas
la trace du mouvement, mais bien son aura, quelque chose qui point
d'un lointain, issu du plus pres de l'objet ou de 1'étre. Inachever est la
manifestation de 1'énergie vitale qu’on porte en soi, et finir 1'activité
létale de la création. Le mot fin est cinématographique, la page blanche,

elle, ouvre plut6t au silence de la continuation.

L’Autre me transmet sa douleur. « [Alinsi l'objet inachevable de
I’écriture est-il la nomination de la douleur, nomination nécessaire
et toujours a recommencer dans une lutte difficile contre l’aphasie
menacante’®. » Une histoire, entre le devenir et l'infini, s’écrit dans le
désordre et I'incomplétude, a partir du vide, mais d"un vide actif, comme

le mentionne Steiner, a I'intérieur duquel tout et rien commencent.

Il n'y a pas de dernier mot. L’écriture est mobile, modifiable toujours.

Craquements

Je fais le veeu que ¢a ne finisse jamais, et réve souvent que j'ai
la force et le courage de quitter un confortable appartement de ville
pour me mesurer a la mer, au froid, aux vents fous, amoureuse jusqu’a
I'impossible. Briser le fatal déterminisme qui recouvre de léthargie les
efforts d’existence amoureuse et créatrice. Fracasser ce palais de glaces
aux reflets pervers. M’enrager et que ca ne sorte pas en fiel, mais en

coulées véhémentes.

La vision que j'ai du monde est modeste, parce que je l'ai encore
peu vu, parcouru, regardé. Parce qu’il m’'apparait trop souvent comme
une image unifiée dont les espaces et les contours sont définis par des
frontieres et des lois, alors que « [1]'ceuvre “ouverte” entend en toute

lucidité donner une image de la discontinuité : elle ne la raconte pas,

12. George Steiner, Grammaires de la création, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2001, p. 145.

13. Dominique Budor et Denis Ferraris [dir.], Objets inachevés de 1'écriture, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Cahiers du C.R.I.T.I.C. », 2001, p. 13.
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elle est cette discontinuité'. » Il serait bon d’amener 1'écrit hors de soi,
comme on dit : oui, je suis hors de moi, non pas désincarnée ni irréelle,
mais sur une « ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation
suivant laquelle [les multiplicités] changent de nature en se connectant

a d’autres’®. »

Tres souvent je repense a Paris, lorsque je vivais la-bas; j'entends la
rumeur barbare des klaxons et des sirenes, me souviens avec précision
de cet épuisement permanent du corps et de ’esprit, je dormais partout,
dans le métro, I’autobus, au cinéma, aux concerts, parfois méme dans les
parcs au soleil. Sous des revers d’ironie ou d’exaspération, j'apprenais a

démasquer la gentillesse et la bonté chez les familiers et les inconnus.

Aucun enthousiasme n’existe sans débat parce que méme de ma
joie je ne possede aucune certitude. « Sans cesse des images surgissent
dont aucune vérité ne s’exclut. Rares sont celles qui s’effacent a jamais
sans laisser de traces dans 1'écrit’®. » Dans une mémoire en désordre,
encombrée d’oublis, se faufilent 1'étrangeté, 1'obscur, un céne adventif
se forme pour permettre 1’apparition d'une nouvelle réalité, d'un autre

désir.

Je veille dans 'appartement désert, laisse béer le vide, le ciel devenir

encore plus taciturne.

L’inachevé n’est pas une forme du passé, il dessine les voies du

présent ouvertes sur l'inconscient scriptural.

On ne dit pas « jouer » de 1’écriture comme on le fait avec la musique
et pourtant ca zigzague, se dérobe, empile, rature, crayonne, récupere,

ouvre des parentheses.

On ne peut pas tout dire non plus; c’est impossible.

14. Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, traduit par C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1965, o 124.

15. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 24.
16. Claude Lorin, op. cit., p. 231.
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Ni se tenir dans le juste milieu; prairie brilée, stérile, dont je cherche

a m’enfuir pour gagner 1'orée du bois, la route, le ruisseau.

Pourtant ne faut-il pas que ¢a s’arréte un jour ou l’autre pour pouvoir
continuer? Terminer — et non finir'” — pour ajouter un nouvel espace

blanc au palimpseste de 1'écriture.

Le processus d’écriture est ubiquitaire, présent dans l'air, le temps,

la matiéere, 1’agir immobile et le vide actif.
Je ne me demande plus pourquoi, mais comment.

L'écriture n'est pas raisonnable, elle est transgression. La clausule
d’un roman ou d’un essai, si elle n'ouvre pas vers un ailleurs, enferme
1’écrit dans l'oubli, ne le projette que dans son propre enfouissement en
le confinant au seul imaginaire de 1’auteur. La liberté de 1'écrit renforce
son pouvoir d’essaimer, d'aimer, aurait dit John Gardner. L’auteur et le
lecteur ne se rencontrent pas, mais chacun accompagne le texte dans

I'imperfection et 1'imprévu de sa posture.

Je suis une glaneuse, un modele vivant, qui, comme les personnages
du film d’Agnés Varda, se penche pour ramasser des bribes d’écriture,

des choux, des mots échappés, répandus, rejetés, des patates difformes.

Je résiste rarement aux tentations. Je récupére, modifie, transforme,
défie, reprends. Pour l'instant je ne cherche qu’a étre concise et
audacieuse, a ne pas me laisser impressionner par les conflits proliférants
et menacants. Mesurer mon écriture a mon aune. Mes sens déficients,
mon esprit engourdi m’exasperent, mais ces impuissances sont aussi
le germe du texte. « Ce qui subsiste alors, ce n’est plus un champ de

possibilités, mais l'indistinct, 'originaire, 1'indéterminé a 1'état libre,

17. Selon le Dictionnaire historique de la langue francaise (tome 3, op. cit.),
« terminer » a d’abord signifié « destiner (qqch), réserver (qqch) a qqn », et
jusqu’a la fin du XII° siécle, on lui donnait le sens, en ancien frangais, d'« arriver a
guérison »! Alors que finir, avant 1660, conserve encore son sens latin de « mener
a sa fin », « a un point de perfection »; il est aussi a 1'origine du mot finance, dans le
sens de « mettre a son terme (une transaction) », « payer ».
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le tout et le rien'®. » Une écriture d’accrocs, d’impressions, puisque,

comme le note Steiner, « [l]le langage exclut I'immaculé’®. »

Surdité

L’écriture matérielle, comme la peau du lac le matin, n’est immobile
qu’en surface. Qu'on y plonge et les dimensions connues chancellent
aussitot, 1’ordre est bouleversé, on sort de 1'épure, réveille le monstre,
allume les palais de l’Atlantide. Les crises d’angoisse sont apparues
en méme temps que la conscience aigué qu’elles seraient désormais
impossibles a éviter. Ce désormais, en fait, est présomptueux : il réalise

un réve.

Je ne sais pas toujours nommer ce qui se passe. J'invente si peu de
choses. Les yeux clos, je coule, je me noie. Sauvée in extremis par ce
réve, toujours le méme, d’amour et d’écriture. Peut-on, toute sa vie,
ceuvrer a la seule poursuite d'un réve? « Devenir chercheure », c’est
ce que je répondais en boutade a ceux qui voulaient savoir pourquoi
j'entreprenais si tard des études littéraires. Aujourd'hui, je garde ma
réponse secrete, mais c’est la méme, encore plus inavouable maintenant

qu’elle se confirme.

Je me sens petite, comme dans l'expression « petites gens »,
et ne souhaite aucune autre fortune que celle-ci, cette liberté

incommensurable.
Je préfere 'ombre. Je le sais depuis longtemps.

J’esquisse un trait sur le papier. Une ligne, le coeur de l'intrigue
autour de laquelle les couches successives se trament, se superposent
puis disparaissent pour faire place a la surface écrite ou peinte. Mon
pressentiment me donne acces a une sorte de transparence par laquelle

je pénetre a l'intérieur du projet de création.

18. Umberto Eco, op. cit., p. 127.
19. George Steiner, op. cit., p. 229.

]

Figura nezs - 2010




L’}Z:JMERGENCE DES PIERRES

Je comble des espaces vides que je voudrais remplir d'une densité
qui porte au-dela de ma seule intervention. Un complément au
commencement de la pensée. Je veux pratiquer aussi une breche dans
la concision du texte pour que s’en échappent quelques traits obliques,
nerveux, et qu’on percoive sa musicalité atonale, déroutante, inspirante,

peut-étre.

Tintamarre

Ecrire sur l'écriture, c’est sentir sa chair sous 1’écorce, une blancheur
implacablement douce, une séve qui suinte de la branche, une vive
blessure qui dévoile « les accidents intimes de la passion humaine®. »
Ecrire me rallie a moi-méme. La musicienne garde les yeux fermés
pendant que ses doigts courent sur son instrument, son regard alors est
plus percant que jamais, elle est petite, mais grande. Quand je glisse
dans cet aveuglement, j'arrive a entendre une voix, a émettre un son.
C’est ce que je souhaite, écrire comme cette musique indéfinissable,
posséder ce pouvoir d’amour, cette force de désir, cette audace, cette

liberté et cette spontanéité jusque dans les lenteurs les plus accablantes.

Mon corps flotte dans 1’apesanteur de la mort. Objet, matiere, désir
entravent son passage. La lenteur circule en moi et me garde en éveil.
Je n’ai que cette lumiere pour me guider, une lueur sur la ligne des
pages écrites. Le temps happé n’a plus de fin, I’espace a voir est celui de

la musique quand je la traverse enfin.

L’oubli; la vérité se dérobe, une partie du ciel s’ouvre en bleu. Un
jour je redeviendrai visible. Je me déroberai moi aussi pour de nouveau
étre atteinte par le dehors. Je cesserai d’écrire. Un temps. J’offrirai mon
visage aux gouttes d’eau qui se perdent dans 1’océan et le franchirai.
J’irai croire d’autres vérités, narguer d’autres destins. J'hésiterai,

reviendrai sur mes pas.

Mot a mot dans le tracé circulaire de 1’écrit.

20. Claude Lorin, op. cit., p. 47.
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J’entends les pleurs des hommes seuls, le grincement de leurs
os sous la chair, le silence buté de leurs yeux baissés. Quels sont
ces bouleversements, ces conflits secrets qui heurtent leur fugitive
beauté? Les Haitiens de mon quartier me regardent droit dans les yeux.
Toujours. Ces hommes ne sont pas des étrangers, ne sont pas étrangers
a eux-mémes. Ce qu'il y a d'invincible en eux, je I'approcherai peut-étre
quelque part dans 1’écriture : I'amour du prochain, 1'attrait irrésistible
que I'humain exerce sur I'humain quand justement il posséde encore en
lui cette part d’humanité qu’il a regue en naissant, quand sa richesse
et sa puissance n’annihilent pas 1’énigme de son existence. Pourquoi le

mirage ne serait-il pas aussi réel que la soif qui 1'a provoqué?

Ce que je sais est infime a c6té de ce que j'ignore. Evidemment. Dans
les dimensions inconnues de 1’écrit, je me déplace dans les formes et les
structures, m’ajuste aux commencements. Les matériaux que je possede
et utilise sont aléatoires et sans fin, car les limites de l'imaginaire
se trouvent dans cette impossibilité que j'ai d’étre exhaustive.
L’architecture du texte dessine des rhizomes. A partir de la, je creuse
des souterrains pour mieux sentir la volatilité de 1'étre. C’est 1'unique
pouvoir auquel me donne accés mon inconscient. Pouvoir constamment
bousculé cependant par les imprévus et résistances qui ne manquent
pas de se glisser dans l'espace d’'inachévement du texte. Ce sont ces
interférences, ces hésitations qui fondent sa liberté. L’écriture érige ses
propres lois, assemble ses fragments pour marquer sa cohérence et sa

différence; vibrant et mobile, un texte ne se referme pas sur lui-méme.

]:Zcrire est incessant, et pourtant le texte ne s’avance qu’en
laissant derriere lui lacunes, trouées, déchirures et autres
solutions de continuité, mais les ruptures elles-mémes sont
rapidement réinscrites, du moins aussi longtemps que...*!

La geneése et I’accomplissement du texte proviennent du néant, dans
les cassures et les poursuites de l'activité intellectuelle et créatrice.

Suspense, attente au-dessus du vide.
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L’}Z:JMERGENCE DES PIERRES

J’essaie de ne pas offrir de résistance a la captation, de demeurer
singuliere malgré les répétitions et les ressemblances, de voir en
I'existence de 1’Autre « un événement de la sensation, de la pensée,
pouvant aboutir a un acte, mais qui sera toujours un acte affectif®. »
Les fragments qui faconnent une histoire illustrent un parcours
d’existence, intime, amoureux, créateur, dans lequel je m'insére. Je ne
peux envisager d’achevement; j'ai besoin de l'erreur et de l'incertitude
pour poser des signes qui me meéneront peut-étre vers l'invisible,
appréhender les détours d'une errance attentive, les élaborations
suspendues. « L’inachevement pose donc les bases d’une recherche
qui prévoit, mais qui ne sait pas ou elle peut aboutir, ou ses forces
et puissances vectrices risquent de la faire aboutir?®. » Chaque étape,
malgré parfois certaines ratures importantes, est une continuité, une

chance de poursuivre le travail.

A Paris, mon instinct me portait vers une solitude toujours de
plus en plus grande, non pas hermétique, au contraire. Cette solitude
exacerbait mes sens, rendait mon ceil plus vigilant, mon oreille plus
sensible, dirigeait mon geste vers 1'ambre de la lumiere. J'ai atteint une
« solitude des horizons? » grace a laquelle la beauté m’est apparue dans
sa grandeur et sa simplicité. Hors de tout giron amoureux ou familial,

je n’étais plus en danger; responsable de mes joies et de mes malheurs.

Je suis aussi l'horizon de mon écriture, c’est-a-dire que pour
parvenir a mes fins dans la forme artistique de l'inachevé, je dois
regrouper des forces multiples et diverses, les dits et les non-dits,
la matiere déja existante et le néant de tous les commencements; ce
qui est écrit, raturé, effacé apparait dans le texte. Inventer n’est pas
le plus important si l'inachevé porte le dynamisme de 1'écriture. Les

contraintes n’entachent pas la réalisation de 1'ouvrage dans la mesure
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ou il reste ouvert; elles s’inscrivent aux limites des réflexions et des
résistances entre lesquelles 1'écriture se fraie un passage. L'ensemble
du texte, divisible et indivisible, emprunte sa vraisemblance a ce que

Steiner décrit comme la présence insistante de I'imaginaire :

L'« ébriété » de 1'heure créatrice, le vertige autistique qui
est le lot de toute pensée soutenue de quelque envergure,
ne va pas sans gueule de bois. La solitude redouble avec
l’engendrement. Quelque chose d’essentiel et d’organique a
été arraché. L'ceuvre n’est plus entierement celle du poete,
de l'artiste ou du penseur?.

C’est la, pour moi, que se situe l'exaltation du travail de création et de
réflexion. Je ne pourrais me borner, quelle que soit la nature du travail,
a la satisfaction de I'achévement. La complexité des choses et des étres,
le chaos bourdonnant qui m’entoure n’ont de sens et de forme que s’ils
irradient en dehors de moi. Je n’ai pas l’ame d'une anonymographe
ni d’'une misanthrope : j'écris pour préserver ma force d’aimer. Pour
atteindre cette présence qui émerge de l'errance, de la blessure, d'un

monde éteint ou d'une étrange clarté.

Je ne me consolerai pas de mes peines, mais guérirai des amours

sauvages qui m’ont tatouée.

N

Perméable aux émotions qui circulent a l'intérieur comme a
I'extérieur de moi, sans corps immun pour me protéger, j'écris. Une
force vitale accompagne 1'aura certaine de ma disparition. Aucune vérité

n’est immuable. Je tente d’agir avec discrétion.

J’ouvre les yeux.

25. Ibid., p. 289-290.
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