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| 'errance féconde

Tu portes en toi le vestige d’'un visage, il te reste l’errance
pour arriver jusqu’a lui’.

Joél Pourbaix

Les morts de I'infini

e crois qu’on est toujours a mi-chemin entre ces lieux d’ou

l'on vient et ceux vers ou l'on va. On transporte dans ses
valises les marques du passé et on conserve des attaches a ces

lieux antérieurs. Il est donc toujours question a la fois du désir de se
surpasser — et parfois de s’oublier — en jouissant de sa liberté de
créateur, et de I'impossibilité de se défaire de I'histoire qui nous a fondés,
des vestiges qui nous habitent. Inscrits dans nos profondeurs les plus
essentielles, les vestiges sont « ces images minuscules : inaltérables,

logées dans la vase de la mémaoire, ni enfouies ni totalement récupérables.

1. Joél Pourbaix, Les morts de I'infini, Montréal, Editions du Noroit, 2005, p. 62.
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Et pourtant, chacune d’elle est une résurrection éphémere, un instant
qui échappe a la disparition? ». Je les imagine comme ces fossiles qui
travaillent la pierre ou modifient le relief d"une grotte. Les vestiges sont

les preuves d’un soi d’origine.

Dedans / Dehors

On regrette parfois d’étre tombés sur ce qui nous fait plonger au plus
profond de nous, puis jette un éclairage cru sur ce qu’on ne veut pas
admettre. On rencontre des défis qui nous semblent insurmontables et
auxquels on ne trouve aucune justification. Si juste que soit le modele
nous apparaissant logiquement comme le bon, il faut l'intégrer, le
faire sien, et cela demande du temps. Du temps pour labourer en sens
inverse la terre qui nous porte, du temps pour détricoter ce qui a été
fait maladroitement, avec amour et foi. Le regard qu’on porte sur soi
et sur ses espérances est teinté par sa propre histoire, et de cela on ne
se défait jamais vraiment. Non, il n'y a pas de deuxiéme naissance, pas
de traits noirs et gras qui puissent s’écrire aussi intensément que ceux
de l'enfance. Et c’est précisément ce qui provoque l’angoisse. Car quoi
qu’on fasse, décide ou dise, on demeure toujours aux prises avec ce qui

nous manque, avec nos désirs les plus primaires.

[N]lous broyons le noir de nos origines enfouies, d'une
naissance inhumée, toute notre vie durant, car c’est un goat
de terre qui nous relie au plus lointain passé. Non pas celui
qui est hors de nous, derriere nos pas, dans notre dos, mais
celui méme qui est au-dedans, dans notre bouche et dans nos
bronches. Le passé intérieur. Qui coule en nous sa poix de
cendres : la bile ameére qu’on méache et puis remache, rumine
et finit par cracher sur un tableau ou un bout de papier?®.

2. Paul Auster, L’invention de la solitude, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1988,
p. 47.

3. Pierre Ouellet, A force de voir. Histoire de regards, Montréal, ]:Zditions du Noroit,
2005, p. 21.
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D’ailleurs, Roland Barthes affirme que « 1’écriture est précisément
ce compromis entre une liberté et un souvenir* ». Liberté d’'invention,
de transformation, de métamorphose, d’oubli, liberté d’interprétation.

Et souvenir; d'une douleur, d'un temps passé, de bonheurs, de réves.

Certains éléments de notre histoire reviennent et laissent leur
marque, s’enfoncent la ou il faut, afin qu’on se rencontre vraiment. C’est
sans doute pour cela qu’il se trouve des souvenirs et des états dont on
accepte le retour, et d'autres qu’on repousse, refusant de les revivre, en
partie parce qu’ils renvoient a un temps qu’on a souhaité définitivement
révolu. S'il y a des fois ou 1'on préférerait étre completement neufs, il
faut avouer qu’on s’appuie aussi sur ses souvenirs pour reprendre des
forces, pour se consoler, se rappeler a soi et a la vie. Or, la mémoire,
dans ses fragiles limites, ne peut tout conserver. Jean-Bertrand Pontalis
considere 1'oubli comme « nécessaire pour donner de l’épaisseur au
temps, pour accéder au temps sensible. [...] La mémoire est ce qui en
nous est en sommeil, elle est notre eau dormante® ». Cette métaphore
évoque la possibilité d'un recommencement. La chose est la, latente,
endormie. Combien d’instants passés et éternellement présents

patientent en nous?

Dans ce « monde ou tout est double, ou tout arrive toujours deux
fois® », envisager l'existence dans la perspective du recommencement
revét un certain sens. Recommencer, c’est re-partir, se propulser. La
mémoire et 1'oubli sont les deux cétés d’'une méme médaille. La médaille
qui fournit a la fois la force de ne pas revivre uniquement ce qui a
été, et cela en imaginant une suite (1'oubli), et le droit d’étre en proie
a la crainte de revivre ce qui macere dans cet étang d’eau dormante
(la mémoire). Et si cette inquiétude de voir réapparaitre quelque chose
d’étrangement familier m’empéchait d’écrire? L’acte d’'écrire implique

de préter flanc au surgissement, a I'Unheimliche. Sans étre obsédée

4. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
1972 [1953], p. 20.

5. Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 107.
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6. Paul Auster, op. cit., p. 132.
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par la fatalité du retour, je sais néanmoins que quelque chose est la.
Fébrile et divisée entre le besoin de dire et la peur de retrouver « la série
intégrale de toutes choses’ », je sais la nuit peuplée qui ne disparait

jamais, cette nuit ou 1’Autre en soi se manifeste.

Deux. L'autre et moi, moi racontée et moi racontant, moi avant et
moi maintenant; compléments et contraires, attentes et déceptions,
mémoire et oubli. « Dedans. Dehors. Nous nous trouvons toujours a
I'intérieur de ce que nous tentons de comprendre, si éloigné de nous
qu'il nous paraisse®. » Méme si je pense étre située a des kilomeétres de
mon sujet, ce sujet qui me concerne a un point tel que je m’acharne a
trouver la meilleure maniere d’en parler, j'ai toujours les deux pieds
dedans. J'imagine que c’est cela, l'inaccessible objectivité dans la
création. L'inévitable subjectivité de 1’écriture est aussi la réalité d'une
création qui me révele a moi-méme. Les vastes territoires inconnus qui
me divisent et me (dé)forment engendrent une écriture personnelle.
Leur seule présence donne a ma voix une couleur et une texture uniques.
La rédaction de Entre nous, l'instant m’a contrainte a admettre cela, a 'y
obéir, car en fait il s’agit d’une certitude a laquelle je peux m’accrocher.
Celle qui garantit que mon écriture vient de quelque part, qu’elle parle.
« Les mots [...] sont a la fois la forét ou nous sommes perdus, notre

errance et le chemin pour en sortir®. »

Ecrire ce qui résiste

Il y a des instants, des jours ou les mots me fuient. Je me représente
alors un désert immense entre 1'écrit et moi. J'ai les mots et les mains
liés et ne suis qu’attente; attente d'une parole qui épouserait mes
idéaux, ma conception du monde, de l'écrivain, de la littérature. Que

d’exigences envers celle qu'on ne sait plus nommer : l'inspiration.

7. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur l'éternel retour, Paris, Editions
Allia, 2003, p. 26.

8. Alain Médam, L’oubli prochain. La vie qui va, Montréal, Trait d’union, coll.
« Spirale », 2003, p.179.

9. Valere Novarina, Pendant la matiere, Paris, P.O.L, 1991, p. 47.
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Elle attend un peu de clémence de ma part. En réfléchissant a ce mot,
« clémence », je me dis qu'il occupe une place étrange au sein de notre
vocabulaire : un mot sous-utilisé, ayant donné son nom a celle qui
pardonne et consent a l’apprentissage. Oui, la clémence dans 1'écriture
facilite 1’accueil de ces choses recroquevillées en moi. La clémence gonfle
I'espace destiné a recevoir les fruits de ce qui est fécondé jour apres
jour et qui fait 1'unicité de mon écriture. Dans ce contexte de liberté, le
surgissement — l’avénement incontournable de la création, sans
égard pour le sens ou la pertinence de la matiére qui se pointe, mais
seulement pour son authenticité — peut advenir plus aisément et plus
fréquemment. Le surgissement est cette grace espérée depuis qu’elle
nous est apparue, ne serait-ce qu’'une seule fois. Elle me propulse dans
un espace-temps ou je suis en accord avec ce que je fais et ce que je suis :
I'harmonie entre l'intérieur et I’extérieur ou la sensation reposante de ne
pas devoir comprendre, puisque ce qui se produit releve de 1'évidence.

C’est le geste d’écriture qui s’est mis en branle.

De fait, certains mots émergent sans d’abord cogner a la téte; ces
mots-la sont des mots passion, des purs, des forts, de ceux qui n’ont
pas besoin d’approbation, qui connaissent avant de naitre le sens de
leur existence. Ces mots passent par des souterrains sur lesquels je n'ai
aucun controle, je ne décide pas du moment de leur apparition; je fais
avec leur venue, surprise mais heureuse de savoir que tout ne dépend
pas du travail conscient, et que certaines choses surviennent sans mon
intervention, voire malgré moi. D’autres mots sont lents a se former,
tels de petits étres lovés contre leur mere, attendant d’étre préts a se
détacher, a devenir des morceaux de vie indépendants et signifiants en
eux-mémes. Ces mots-la sont attendus, chéris, patiemment encouragés
a se dévoiler. Le surgissement implique parfois de longs moments
d’apparente immobilité. Ecrire sur des flots continus, c’est a cela que
j'aspire. Non pas travailler a une écriture prévisible, sans rebondissement
et sans magie, mais arriver a concevoir 1’écriture comme une « dérive qui

n’est pas menagante'®. » Se laisser dériver signifie composer avec des

10. Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal,
Trait d'union, coll. « Le soi et l'autre », 2003, p. 65.
61

Figura nezs - 2010




L’ERRANCE FECONDE

données nouvelles, accepter de mettre de coté le besoin irrépressible de
tout prévoir, de tout savoir, au cas ou cela me conduirait ailleurs, dans
un endroit qui risque de me relancer. Un lieu virtuel qui m’ignore et fuit
des que je I'approche, attendant de m’avoir vue déployer de multiples

efforts pour se laisser aborder, amadouer :

La sagesse de l'incertitude. Il s’agirait de la disposition
particuliére d’'un scripteur a composer avec ce que 1’écriture
est susceptible de soulever, d’impliquer, de résoudre et de
ne pas résoudre. [...] L'écriture suppose donc ce nécessaire
dessaisissement de soi, selon le mot de Blanchot, un
nécessaire abandon, une dérive''.

Maurice Blanchot écrit : « Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes;
nous sommes selon ce que nous écrivons'?. » Le travail de 1'ceuvre est
patent. Il agit sur moi et me transforme. Et pour que 1'écriture, dans
sa plus grande authenticité, puisse advenir, il me faut accepter de
plonger dans les eaux troubles de 1'ceuvre a venir, retrouvant des lors
un je sans contours. Dans l’écriture, je ne suis pas la seule dépositaire
de mon je. L'idée d'un étre fixe, établi, connu est perturbée; voué a
l'acte d'écrire, le je est en constant devenir. A partir du moment ou
j'accepte de constituer a la fois la source et 1'objet de ma confusion, je
peux me permettre de laisser sa place au texte, a ce qui est préexistant,
mais a découvrir'®. L'écriture implique des instants de vide angoissant
qui, dans l'acceptation de la dérive, se muent en abandon, en risque
controlé. 1l s’agit de risque, de courage et de confiance. La confiance
n’est pas la certitude, elle constitue plutdt une « fuite vers la source'* »,
ou encore une sorte d’errance vécue a la fois en soi et dans le monde.
Cette errance implique le doute, le questionnement, 1'indécision, mais

aussi la multiplication des possibles.

11. Ibid., p. 118-119. Girard souligne.

12. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1988 [1955], p. 109.

13. Max Bilen, Le sujet de I'écriture, Paris, Editions Greco, coll. « Figures libres »,
1989, p. 19.

14. Ibid., p. 19.
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Dans l'écriture, le doute sert a quelque chose ou a tout le moins mene
quelque part. On ne peut pas écrire sans le doute. Le doute fait qu'on
écrit. Il y a celui qui vient de la contestation, au sens d'une opposition,
d’une résistance. Résistance face a une incohérence, celle de se sentir en
décalage par rapport au monde. Opposition a la difficulté de construire
une réalité qui nous rendrait aptes a vivre dans le réel. Et il y a le doute
qui prend racine dans une insatisfaction globale, qui nous fait remettre
en question la pertinence de la parole en soulevant ses innombrables
handicaps ainsi que 1'incapacité du langage a dire I'innommable. Douter
toujours en générant de multiples possibilités, et par cela inventer,
imaginer sans cesse. En écrivant et en réhabilitant son regard, on
peut espérer dire un peu de cet Innommable, cette Poésie, ce Quelque
Chose qui nous fait tant parler et qui nous échappe — « la majuscule
est l'indice de ce que ces noms sont la comme substituts magiques de
I'innommable’® ». Raymond Depardon, photographe et reporter, écrit a

propos de son livre Errance :

Je crois qu’il n'y a pas de message dans Errance, c’est plutot
un questionnement. Je crois que tous les photographes
doivent passer par ce questionnement, cette errance a un
moment donné, pour voir quel est leur regard a 1'état pur’®.

Ce « regard a l'état pur » ne serait pas dans le style ni dans la forme
mais dans « 'intention humaine'” », dirait Barthes. Le regard constitue
sa marque a soi, un des outils de I'individu. « Le poete n’a rien de spécial
a dire, car tout a été dit. Il n'a pas a se justifier, pas plus qu’a justifier
la poésie aux yeux des autres. Il doit I'exprimer, a sa maniere et, avant
tout, s’efforcer de la vivre, de vivre en poésie'®. » Je crois que vivre,
c’est regarder, dans le sens de percevoir par tous ses sens le monde et

la vie. Le poete, ici, c’est moi, et vivre en poésie est un peu ma quéte.

15. Christian Prigent, L’incontenable, Paris, P.O.L, 2004, p. 24.
16. Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 116.
17. Roland Barthes, op. cit., p. 18.

18. Jacques Flamand, « Poésie et mystique », Jacques Flamand [dir.], Du vide au
silence. La poésie, Ottawa, Editions du Vermillon, coll. « Essais et recherches »,

2001, p. 79.
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Errer, c’est savoir que la route méne la ou je suis attendue. Errer,
c’est avoir confiance en sa parole. Lorsque le photographe invente une
réalité par la photo, il donne a voir sa vision a travers elle. L’écrivain,
lui, a la parole pour matériau; c’est avec et par elle qu'il tente de se tenir

au plus pres du réel.

Valere Novarina écrit : « La parole invente devant soi que
le monde nous apparait; la parole ne rend pas compte, ne
raconte pas, ne rapporte pas, ne récite pas, ne résume pas,
ne se retourne pas, ne suit rien : elle voit devant elle; elle
marche, elle fait apparaitre 1’espace devant soi, elle va [...]. »
Bref, elle met la vue en marche — mettant le monde sous
nos yeux et nos yeux au monde dans un méme mouvement
paradoxal, ou elle « invente » ce qui lui « apparait »°.

L'acte d’écrire est un acte de création, au sens d’invention. Une chose
a faire : mettre au monde du texte, encore et encore, sans jamais céder
a la tentation de cesser pour décider et, dans une perspective vouée
a l’échec, mettre fin au doute. Sans interrompre le mouvement de la
parole ou obstruer la vue, garder active la pensée et observer afin de

poursuivre, dans la mouvance de 1'écriture, la quéte du lieu.

La pensée, le regard

Dans un essai intitulé La conversion du regard, Pierre Bertrand
affirme qu'il « faut remplacer la pensée par une autre dimension, celle
de la perception®. » Il est vrai que la pensée est parfois tonitruante. En
créant un bruit ambiant, une bulle opaque dont les parois ne laissent
passer aucun stimulus, elle empéche de percevoir, de sentir et méme
de se sentir au monde. Pourtant il me semble improbable, et non
souhaitable, d’arriver a faire taire la pensée. La pensée n’existe pas
seule, elle n'est pas logée dans un grenier éloigné de notre conscience

et de nos émotions. La pensée est dynamique : elle procéde par allers-

19. Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery,
Septentrion/Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 247, citant Valere Novarina,
« La parole est une image », Quai Voltaire, n° 5, printemps 1992, p. 74-75. Ouellet
souligne.

20. Pierre Bertrand, La conversion du regard, Montréal, Liber, 2005, p. 16.
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retours, elle va et vient dans le labyrinthe changeant de nos volontés,
de nos croyances, de notre histoire et des conventions qui modelent nos
vies. Penser m’apparait essentiel dans un contexte de création, voire de

disponibilité a 1'écriture ou a l'art en général :

Penser signifie user du pouvoir du langage et le déployer;
penser signifie dire, décrire, construire et finalement, faisant
retour sur l'origine latine du mot, juger. [...] Nous avons
besoin de juger pour continuer de vivre; non pour nous ériger
en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions,
et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire?!.

Comme 1’écriture, le mouvement de la pensée est affaire d’errance, de
tatonnements, d’essais, de rencontres, d’éclairs. On ne transcrit pas la
réalité dans 1'écriture et on n'y calque pas la pensée ou une pensée.
On suppose plutot que l'écriture peut témoigner, voire participer a la
construction de la pensée (et a ses tribulations) par un travail du —
et avec le — langage. Daniéle Sallenave utilise le terme « juger ».
Lorsqu’on le dépouille de ses racines, « juger » apparait négativement
connoté. Or, refuser tout processus de jugement revient a insinuer
que l'étre évolué ne devrait plus émettre une opinion, qu’il devrait
comprendre, et non pas respecter, mais accepter les idées de tous. Juger,
c’est en fait retourner en soi, se remettre en contact avec ce qui nous
fait, notre mémoire, nos désirs, nos préoccupations, nos inquiétudes.
Je ne parle pas de pré-juger (préjugés), puisque, pour oser croire a
l’avénement d'un monde meilleur, il est capital de mettre fin a toute
attitude fondée sur la peur — peur de l'inconnu, peur de la différence,
peur de l'autre, etc. — et ainsi de rétablir le jugement, justement. En
cessant tout jugement, on risque de ne pas comprendre, et de ne pas se

connaitre.

Mais quelle importance cela a-t-il dans le fait d’écrire? Lorsque la
pensée est placée sous le joug de la peur, elle peut, comme |’écriture,
s’emballer et tourner sur elle-méme; devenir obscure a en perdre

toute signification et toute personnalité. Lorsque le regard se voile

21. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,

p- 152. Je souligne.
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sous la pression d'une voix propulsée par l'inquiétude et fermée a tout
échange — cette voix qui n'est qu’exigences ne pense pas et est en
dehors de la parole, de la perception —, il n’appartient ni a 1’expérience,
ni a ce qui est vraiment nous-mémes. Le regard est alors répulsif et rien
ne l'atteint ni n’est en mesure de transformer celui qui regarde sans
voir. De fait, il ne s’agit pas de mettre de coté 1'étre en soi qui s’attarde
a comprendre afin d’'inventer un monde qui lui ressemble davantage,
I’étre en soi qui insiste pour que I'ceuvre (le texte) lui corresponde. Il faut
reconnaitre la nécessité d'un regard qui soit préhensif et qui participe a

construire son rapport au monde :

L'ceil n’est pas un organe réceptif, qui se contente de capter
les stimuli de son environnement; organe préhensif, il va
chercher, chasser, méme, puisqu’on parle de capture, au sein
du monde dans lequel il baigne, les aspects qui non seulement
I’attirent par leur saillance propre, mais qui sont également
attirés par lui grace a sa propre prégnance?.

Ecrire, c’est penser; c’est aussi dialoguer. Dialoguer avec cet Autre

qu’on porte en soi. Pour Marguerite Duras, 1'écriture,

[c]’est l'inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est
méme pas une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté
qu’on a a coté de sa personne, parallelement a elle-méme,
d’une autre personne qui apparait et qui avance, invisible,
douée de pensée, de colere, et qui quelquefois, de son propre
fait, est en danger de perdre la vie®.

J’aime cette idée de « faculté », qui sous-entend que ce qui écrit fait partie
de moi tout en étant a mes coOtés... L'écriture exige une reconnaissance
de cet inconnu qu’on a a c6té de soi et qui, sans nous enlever a notre
pensée, nous offre de nous détourner de cette manie d’exiger sans
cesse des réponses, nous offre d’explorer en nous renseignant sur nous-

mémes : « Ecrire ¢’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait?* ».

22. Pierre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 246.

23. Marguerite Duras, E:crire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 52. Je
souligne.

24. Ibid., p. 53.
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Lorsque Blanchot affirme que « [n]Jous n’écrivons pas ce que nous
sommes, [que] nous sommes selon ce que nous écrivons® », il ne s’agit
pas de faire taire la voix disant « ce que nous sommes » — d’ailleurs,
je ne crois pas qu’elle puisse jamais étre dissoute ou disparaitre,
puisque c’est elle qui procure a 1'étre multiple une certaine unité. Cela
pourrait simplement signifier qu’écrire implique une disponibilité a ces
changements nés de l'errance ou de la traversée des territoires inconnus

qui nous habitent.

Si Blanchot parle d’étre « selon ce que nous écrivons », Paul Auster,
lui, affirme « qu’il faut devenir soi-méme avant de pouvoir affronter les
exigences de la fiction?® ». Devenir soi-méme pour pouvoir céder sa place,
car l’écriture exige une posture de mise a distance de soi, inscrivant ainsi
I’écrivain au coeur d’'une cartographie identitaire complexe, bourrée de
ratures et d’impasses. Devenir soi-méme implique de posséder assez
de confiance en soi pour batir une certitude nécessaire, celle d’étre
capable de « revenir » de son écriture, de conserver sa voix a soi, et ce,
malgré l'errance et les travestissements inhérents a la fiction. En ce
sens, mon geste — celui qui me meut vers 1'écriture chaque fois que la
parole me porte, que les mots se bousculent, que le doute et l'attente
abdiquent devant les symptomes d'une fébrilité montante — témoigne
du sentiment que j'ai d’'une certaine impossibilité de lier le temps, de
m’unir au monde et, parfois, a ma propre vie. Ce geste, écrire, s'impose
lorsque mes désirs, mes observations et mes souvenirs glissent dans
les mailles de mon incompréhension et m’apparaissent dénués de sens.
Ecrire m’aide a repérer une cohésion entre les mondes que j'habite,
génere des possibilités et propose un ordre : « il n’est point de genre ni
de forme qui, dans le néant de toutes choses, ne nous revigore en nous

donnant 1'exemple d'une ordonnance possible, évidemment fictive?’. »

25. Maurice Blanchot, op. cit., p. 109.

26. Paul Auster, Le carnet rouge suivi de L’art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992,
p. 406.

27. Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 125-126.
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La poésie dans les genres

Les mots doivent dire l'instant, le fugitif, la disparité, dire ce qui
résiste, sans agencer, coordonner, structurer, signifier, car la réalité
se charge bien d’homogénéiser, et ce, en nouant entre elles les choses
du monde (des liens parfois insensés mais productifs et posés comme
naturels). Je donne a « réalité » le sens de construction en méme temps
que de valeur objective. Le réel, lui, constitue la résistance, le réfugié,
I'immortel, le dissimulé, 1'impossible, dirait Lacan. Ce réel n’est pas
aisément accessible, encore moins dicible, car la réalité construit le
masque. Ainsi ce n’est pas tant la réalité que le réel qui se préte au jeu
de la fiction en transformant mes observations. L’art existe pour éclairer

le réel :

L’art — la fiction — inversent [sic] le rapport entre la figure
et le fond, le jour et la nuit. Ce n’est plus la lumiere qui
éclaire les choses obscures, mais 1’'ombre qui fait apparaitre
du sens sur un fond de clarté. La nuit qui était a l'intérieur
des étres les rend visibles; les contours de 1'ombre, sans rien
trahir de leur secret, I’exposent au grand jour?®,

C’est en cela que l'écriture de la fiction me semble nécessaire : afin de
permettre un jeu dialectique entre réel et réalité. Pas tant pour raconter
une histoire, batir une intrigue ou inventer une réalité parallele que
pour faire ressentir I'inquiétude, le doute, partager l'incertitude et la
résistance. La fiction que j'aime regarde par les mots ce que la réalité ne
donne pas a voir. ]écrire de la fiction, c’est ouvrir une boite d’impossibles
dans laquelle le monde, les autres, le moi n’ont rien a voir avec un
quelconque modele. ﬁtre en mesure de s’approcher du réel est surtout
une affaire de regard, et, comme je l'affirmais plus tot, la poésie est
dans le regard et dans la maniére. « J'appelle poésie la symbolisation
d'un trou. Ce trou je le nomme réel. Réel s’entend ici au sens lacanien :
ce qui commence la ol le sens s’arréte®®. » La poésie dit cette absence,

la part d’'ombre cachée par la réalité, qui souleve tant d’interrogations.

28. Ibid., p. 136-137.
29. Christian Prigent, op. cit., p. 17.
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]écrire est une fagon de composer avec cela qui (nous) pose probleme.
En ce sens, « la finalité de 1’écriture n’est peut-étre pas [...] le projet de
ressusciter, dans un mouvement de création et de recréation, le réel
mais bien plut6ét de s’en débarrasser, de 1'épuiser®®. » Si I'épuisement
du réel est utopique, la tentative fait bouger. La ou Dominique Rabaté
écrit « réel », on pourrait aussi bien lire nuit, mémoire, indicible, poésie.
Peut-étre est-ce de tenter d’épuiser le réel par l'écriture qui rend plus
tolérables toutes les histoires et les marques qui nous entrainent dans

une mouvance créatrice.

Tout projet suppose son lot de questionnements. La gestation méme
d’un projet est souvent caractérisée par des allers et retours, des remises
en question. Au début de la rédaction du mémoire, j'ai ressenti le poids
de l'inconnu, bien sidr, mais je portais aussi en moi des certitudes qui,
d'une facon ou d'une autre, allaient trouver le moyen de se faire entendre.
J'avais choisi de travailler sous le signe de la briéveté, de cela au moins
j'étais persuadée. J'ai tatonné a propos des formes, transposant les
mémes contenus dans un genre, puis dans l'autre, revenant au premier,
etc. Je ne trouvais pas le contenant idéal, 1’enveloppe qui épouserait
adéquatement ma parole. Puis j'ai envisagé 1'idée d'un recueil hybride,
mariant des textes appartenant a plusieurs genres. Je cherchais a écrire
des textes qui parviendraient a marier les éléments séducteurs de 1'un
et l'autre des genres que je pratique (la poésie et la nouvelle). Je ne
voulais pas choisir, ne me sentant totalement a l'aise ni dans I'un ni
dans l'autre sans doute... Il devait bien y avoir une facon d’écrire ma
voix, d’écrire une nouvelle, non pas poétique, mais qui serait un poéme.
Certains textes pourraient d’ailleurs se retrouver dans un recueil de
poémes en prose. Dans son ouvrage sur le poeme en prose, Michel

Sandras cite ainsi Suzanne Bernard :

Le poéme en prose non seulement dans sa forme, mais aussi
dans son essence, est fondé sur l'union des contraires
prose et vers, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art

30. Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1I’épuisement, Paris, José Corti, 1991,

p- 133.
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organisateur [...], de la sa contradiction interne, de la ses
antinomies profondes, dangereuses et fécondes; de la sa
tension perpétuelle et son dynamisme?!.

J’ai fait le pari qu’il devait étre possible de retrouver cette « essence »
dans la nouvelle, laquelle est aussi fondée sur une tension perpétuelle.

Les « antinomies profondes », elles, sont dans ma plume.

Bien souvent, 1'impossibilit¢é méme de dire a quel genre appartient
une ceuvre est aussi révélatrice, sinon davantage, que l’enfermement
dans un genre. En considérant la matiere pour ce qu’elle fait et non
pour l'étiquette qu’elle commande, il devient possible d’explorer des
dimensions qui autrement résisteraient aux implications des termes
génériques de « roman », « poéme », « nouvelle », etc. La question du
genre n'est cependant pas impertinente et inutile, puisque le genre
littéraire pratiqué traduit jusqu’a un certain point une lecture singuliére
du monde. Lorsque j'évoque les genres, les mots « restrictions »,
« étiquettes », « regles » me viennent a l'esprit. Ces regles sont
omniprésentes, a la fois dans le quotidien et entre les lignes du texte.
Or, je concois l'écriture comme un lieu extensible voué a l'exercice de
mes désirs, de mes exigences et de mes apprentissages. Il se trouve en
moi des interdits avec lesquels je dois composer, que je dois identifier
afin de m’en méfier, et ainsi permettre a la création d’advenir. Les regles
interviennent entre moi et 1'écriture, entre ce qui veut se dire et ce que
telle ou telle regle dicte ou condamne. Les régles et les balises sont
nécessaires; toutefois, si elles sont respectées sans avoir été remises
en question et dépassées, elles se muent en éteignoirs et en carcans.

L’écriture nécessite la mise a mort de 1'étre sourd et aveugle qui obéit.

L’idée de choisir un habit qui me permettrait de procéder a toutes les
acrobaties dont je réve, un habit unique et ajusté a ma taille, corrobore
la position théorique de plusieurs chercheurs et écrivains, Bakhtine en

téte. Celui-ci affirme que

31. Suzanne Bernard, Le poéme en prose, de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris,
Librairie Nizet, 1959, cité par Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod,
coll. « Lire », 1995, p. 21. Je souligne.
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[1le vouloir-dire du locuteur se réalise avant tout dans le
choix d’un genre du discours. [...] Apres quoi, le dessein
discursif du locuteur [...] s’adapte et s’ajuste au genre choisi,
se compose et se développe dans la forme du genre donné®?,

Je suis convaincue qu’il ne s’agit pas de choisir un genre et de s’y
consacrer pour sentir une appartenance avec lui. Il faut ressentir son
texte, étre habité par lui. Les regles attachées au genre pratiqué sont
destinées a étre reprises et mises a la main de l'auteur. Il y a donc bel

et bien une

troisiéeme voie qui consiste a concevoir toute pratique
en tenant compte a la fois de la persistance des formes
du discours et de leur perpétuelle adaptation ou de leur
transformation a l'intérieur de ce qu’'on appelle un genre ou
une spheére générique®.

Voila enfin la possibilité d'un costume caméléon; cette possibilité
d’écrire exactement ce qui veut se dire, sans autre contrainte que celle
de l'authenticité. Ce « laisser dire » signifie pour moi une incroyable
liberté. Au terme de maintes considérations génériques, totalement
dénuées de charge créative, soit dit en passant, prenant conscience que
mon plaisir se trouvait aussi, sinon justement, dans ce jeu d’équilibre
et de contamination entre les genres, j'ai commencé a abandonner la
résistance. Je me suis plu a jouer avec la confusion, a faire qu’on n’arrive

pas a cataloguer les textes du recueil.

Il m’a fallu du temps pour intégrer 1'idée que 1'écriture n’était pas

d’abord une question générique :

Car le genre n’est jamais a honorer. Voila une admirable
fausse piste d’entrée en écriture. Le genre est a respecter,
mais uniquement afin de le dépasser — du moins dans une

32. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984
[1979], p. 284, cité par Michel Lord, « La forme narrative bréve : genre fixe ou genre
flou? Prolégomenes a un projet de recherche sur la pratique québécoise », Agnes
Whitfield et Jacques Cotnam [dir.], La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal,
GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 51.

33. Michel Lord, op. cit., p. 52. Je souligne.
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logique de création (je pourrais écrire : d’invention de soi, ou

de mise en forme d’un réve)**.

Cette fausse piste, je l'ai suivie, jusqu’a ce que je parvienne a gagner
assez de confiance pour m’abandonner a ma propre parole et a 1’évidence
de l'efficacité d'une démarche axée sur l'observation plutét que sur
les idéaux. Je devais reconnaitre la valeur de mon regard, celui par
lequel j'observe le monde et l'interprete. Il existe différentes manieres
d’envisager le monde et de 'ordonner afin de mieux le comprendre, ou
simplement de pouvoir y vivre; diverses facons de I’appréhender, de s’en
échapper. Appréhender le monde en poésie signifie porter une attention
particuliere aux articulations joignant mondes extérieur et intérieur. La
poésie trouve refuge dans une voix qui procede par questionnements
plutoét que par réponses, qui tisse une toile entre les mots, les objets,
dans le rythme des phrases et les silences. L'écriture, au-dela du genre
ou de la forme, doit étre en mesure de montrer la faille, de dire le doute,
de dire ce qui dessine des couloirs entre les étres, entre les vérités et

les sensations.

Finalement, je me suis mise a écrire, seulement écrire, afin de cerner
ce qui me concernait au-dela de toute forme, au-dela du langage. J'ai

mis de coté la

part de [moi-méme] qui n’écrit pas, qui est toujours
dans l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de
s’évanouir, de se dissoudre dans les limbes du récit a venir,
qui ne descendra jamais au niveau de l’écriture, qui refuse
les corvées®

pour descendre la ou ¢a parle haut et fort. Etre  I'écoute de la matiére
sans trop d'égards pour le genre pratiqué promet alors de donner
naissance a une écriture personnelle et libre. Il n’y a la rien d’aisé,
puisqu’il s’agit de mettre au jour des réalités qui me soulevent et
me traversent. Rien d’aisé, car le fait de les coOtoyer pourrait aussi
me transformer... Les textes de mon recueil, rassemblés sous le titre

générique de « nouvelles », sont donc avant tout de 1'écrit et de la voix.

34. Jean Pierre Girard, op. cit., p. 57. Je souligne.
35. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 31.
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