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enser le texte dans son interaction avec la semiosis sociale 
qui l’environne, lire la « mise en texte » (Claude Duchet) 
comme le lieu d’un travail sur les représentations, saisir dans 

le mouvement du sens qu’elles engagent les « altérités du texte » 
(Mikhaïl Bakhtine) sont des actes communs à la sociocritique et à 
l’ethnocritique. Si leurs ailes s’éploient à partir des mêmes intentions 
heuristiques — ce qui mène de fait les chercheurs attelés à l’une 
et à l’autre à pouvoir discuter les résultats de leurs travaux dans 
la concrétude de l’acte de lecture effectué —, elles ont développé 
des hypothèses, des concepts, des outils notionnels, des segments 
de méthode, des manières de saisir le continuum du texte avec ce 
qui le nourrit, des tendances et des propositions herméneutiques qui 
ne sont pas exactement pareilles et qui appellent aujourd’hui des 
comparaisons, des confrontations, des évaluations réciproques.

Anne-Marie David
Pierre Popovic

Université de Montréal 

Introduction

P
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INTRODUCTION

1. Les actes en ont été publiés par Patrick Maurus et Pierre Popovic sous le titre 
Actualité de la sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2013.

C’est à une amorce de ce travail de réflexion critique mutuelle 
que se destine ce cahier « Figura » qui s’intitule Les douze travaux 
du texte afin de souligner qu’il s’agit avant tout ici de montrer à 
l’œuvre des pratiques de lecture des textes, attentives à mettre en 
évidence la portée dynamique de leur écriture. Quoiqu’elle eut un 
précédent dans les deux conférences prononcées par Marie Scarpa 
et Pierre Popovic au Symposium International de Sociocritique de 
Paris en décembre 20111, la rencontre de l’ethnocritique et de la 
sociocritique dont rend compte ce cahier est une première. À ce titre 
il a vocation d’ouverture et de mise en contact. C’est pourquoi il allie 
le travail d’information théorique, le devoir d’inventaire, la critique 
réciproque, les lectures in vivo et une présentation de recherches en 
cours (spécialement du côté des jeunes chercheurs).

La structuration du volume en quatre sections respecte cette 
logique générale. 

Première section : Histoire, sédiments,  
concepts, bases épistémologiques

Cette section se compose d’interventions portant sur les modalités 
d’émergence, les logiques et les lieux de développement, les sédiments 
théoriques (influences théoriques, imaginaires théoriques), les 
concepts principaux élaborés, mobilisés, transformés au fil des 
travaux, les articulations méthodologiques et les principales bases 
épistémologiques de la sociocritique et de l’ethnocritique.

Deuxième section : Lectures critiques croisées
Cette section comprend des articles présentant des lectures 

critiques d’ouvrages ou d’articles parus dans les deux domaines, 
mais ces critiques — dont l’objet consiste avant tout à évaluer la 
lecture des textes littéraires obtenue, dans ses réussites, ses ombres 
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et ses défauts — sont faites de façon croisée, ce qui signifie deux 
choses : 1. un chercheur lit et commente un travail fait dans une 
autre orientation que la sienne (un sociocriticien lit et commente 
un essai d’ethnocritique, et vice versa); 2. chaque article cherche à 
cibler des travaux susceptibles de susciter comparaisons et débats.

Troisième section : Recherches en cours
La section rassemble des exposés de synthèse portant sur des 

recherches en cours dans les domaines de l’ethnocritique et de la 
sociocritique.

Quatrième section : Microlectures d’œuvres 
choisies

De manière à montrer comment ils entreprennent une lecture, 
certains collaborateurs de ce cahier présentent une microlecture 
d’un texte choisi dans cette liste : les pages 7 à 11 (jusqu’à « Aures 
habet, et non audiet ») de 142, de Jean Echenoz; les pages 5 à 7 
(jusqu’à « et tu finiras par me rendre malade ») et les pages 248 à 
249 (jusqu’à « Des images lui reviennent, des bribes… ») de Baise-
moi3, de Virginie Despentes; les pages 7 à 20 (jusqu’à « […] je me suis 
perdu ») de Dans la solitude des champs de coton4, de Bernard-Marie 
Koltès; le poème « Les ponts5 », d’Arthur Rimbaud; les pages 13 à 20 
d’Éboueur sur échafaud6, d’Abdel Hafed Benotman; la chanson « Les 
pauvres7 », de Plume Latraverse; Où vont les vaisseaux maudits?8, de 

2. Jean Echenoz, 14, Paris, Minuit, 2012.
3. Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1999 [1994].
4. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 
1986.
5. Arthur Rimbaud, « Les ponts », Illuminations, dans Œuvres poétiques, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964 [1873], p. 157.
6. Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, Paris, Rivages/Écrits noirs, 
2003.
7. Plume Latraverse, « Les pauvres », All Dressed, Montréal, Disques Dragon, 
1978.
8. Marie Cosnay, Où vont les vaisseaux maudits?, Paris, Les Éditions In8, 2011.
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Marie Cosnay. Les microlectures (délibérément brèves) sont classées 
sous le nom de chaque écrivain en sorte de permettre une bonne 
comparaison des approches.

Nous avons voulu garder une disposition des textes qui invite 
d’elle-même les lecteurs de ce cahier à la comparaison et à se faire 
une idée des tenants et aboutissants de cette première rencontre 
entre ethnocritique et sociocritique. Une deuxième rencontre a eu 
lieu à l’Université de Metz en juin 2014 et ses actes seront édités 
dans le courant de l’année qui vient.

Nota bene :
Les études ici rassemblées sont issues d’une première rencontre 

entre ethnocriticiens et sociocriticiens, organisée par Marie Scarpa 
et Pierre Popovic à Montréal en juin 2013. Cette rencontre avait été 
possible grâce au soutien de la Direction des Relations Internationales, 
de la Faculté des arts et des sciences et du Département des littératures 
de langue française de l’Université de Montréal, ainsi que par celui 
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.



I. Histoire, sédiments, concepts, 
bases épistémologiques





ans la discussion qui suivit les communications de Marie 
Scarpa et de Pierre Popovic au Symposium international de 
sociocritique de Paris en décembre 2011, Henri Mitterand, 

qui présidait la séance, rappela que les conditions d’émergence 
de la sociocritique étaient très différentes de celles de sa pratique 
actuelle. Sa remarque touchait — avec raison à mon sens — tous les 
participants de cette rencontre, puisqu’elle disait ceci : « Nous avions 
l’ambition de fonder une esthétique marxienne et de participer ainsi 
à un changement social dont le marxisme nous apparaissait comme le 
point de départ philosophique et politique. » C’était dit sans nostalgie 
aucune et avec une grande empathie pour ce que les ethnocriticiens 
et sociocriticiens, jeunes et moins jeunes, font aujourd’hui. Mais ces 
derniers ne pouvaient que reconnaître dans l’intervention d’Henri 
Mitterand une question qui hante quelquefois leurs nuits : c’est bien 
beau de faire de belles études de sociocritique et d’ethnocritique, 

Pierre Popovic
Université de Montréal 

De Marx à Bakhtine.  
Ethno- et sociocriticiens, qu’est-ce 
qui vous fait marcher?

D
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mais y a-t-il un but autre que corporatiste et universitaire à notre 
entreprise? C’est là, pour le moins, une vraie question.

Si l’idée de fonder une esthétique marxienne ne préoccupa 
pas vraiment Marx lui-même, qui avait autre chose à faire, celui-
ci — philologue de formation — a laissé traîner dans son œuvre 
et sa correspondance divers passages où il s’interroge sur la façon 
dont les choses de l’art pourraient être pensées par le matérialisme 
historique. Sont entre autres bien connues sa lecture très justement 
critique — et proto-sociocriticienne à plusieurs points de vue — des 
Mystères de Paris et cette remarque interrogative qui le tracassait : 
« Comment expliquer le charme éternel de l’art grec? », autrement 
dit : comment comprendre que les tragédies grecques puissent 
encore être captivantes et produire du sens au XIXe siècle alors que 
la superstructure est déterminée dans ses formes et ses pratiques par 
l’infrastructure? Le caractère latéral, esquissé ou provisoire des notes 
de Marx sur l’art et la littérature a fait que les différentes tentatives 
de fondation d’une esthétique marxienne ont moins pris le marxisme 
comme un ensemble philosophique cohérent mais inachevé auquel 
il se serait agi d’ajouter un volet complétif que privilégié tel ou tel 
fragment de la pensée de Marx pour le développer dans une traverse 
particulière. Ces essais se partagent entre deux tendances, selon 
qu’ils visent à fonder un mode de lecture critique prenant en compte la 
disposition esthétique de l’art et de la littérature ou qu’ils cherchent 
à établir les caractéristiques nécessaires et suffisantes pour qu’une 
création littéraire et artistique soit compatible avec le matérialisme 
historique et avec sa compréhension de l’histoire. Le but n’est pas 
ici de dresser un inventaire exhaustif des essais et des chercheurs 
qui s’attelèrent à ce travail, mais bien de dégager les alluvions du 
marxisme qui sédimentèrent durablement — c’est-à-dire en laissant 
des résonnances bien au-delà de la vogue du marxisme de faculté 
des années 1970-1980 — le développement de la sociocritique. Je 
distinguerai pour ma part trois voies principales.

La première est celle de l’analyse idéologique. Elle s’inspire 
à la fois des considérations de Marx et Engels sur L’idéologie 



no 38 - 2015Figura

17

PIERRE POPOVIC

allemande, de passages de La Sainte Famille et de séquences de leurs 
correspondances où se précise la conception de l’idéologie comme 
fausse conscience et production d’un monde inversé susceptible 
d’occulter les contradictions du monde réel1, ainsi que de la théorie 
de l’aliénation élaborée par Marx (dès 1848) dans ses études sur la 
variation historique de la représentation et du concept du travail. 
En études littéraires, la mobilisation de ces ressources théoriques 
conduira à définir le rapport (négatif s’il en est de reconduction, 
positif s’il en est de distanciation) entre une œuvre et les illusions 
de l’idéologie (« dominante » ou « bourgeoise ») et à mesurer sa 
capacité à favoriser une émancipation individuelle ou collective face 
au règne de l’aliénation.

La seconde est la théorie marxienne de la valeur, opposant valeur 
marchande et valeur d’usage. Cette théorie qui, dans l’œuvre de 
Marx, est au cœur de sa conceptualisation de la marchandise et 
montre son rôle entre le travail et le capital, est déplacée et appliquée 
à l’étude des traitements artistiques du langage. Walter Benjamin 
et Theodor Adorno observent les réifications subies par le sujet, 
en régime de modernité pour le premier, en situation de barbarie 
pour le second. Ces chosifications qui touchent la subjectivité et 
les relations interindividuelles sont traduites par des procédures 
de mise en forme spécifiques chez des écrivains comme Baudelaire 
(perte d’aura, allégorisation, etc.) ou Beckett (citations d’expressions 
figées, onomatopées, etc.). Dans sa sociocritique du roman, 

1. La référence classique en ce domaine est la célèbre lettre de Friedrich 
Engels à Franz Mehring du 14 juillet 1893 où se lisent notamment ces lignes :  
« L’idéologie est un processus que le soi-disant penseur accomplit sans doute 
avec conscience, mais avec une conscience fausse. Les forces motrices véritables 
qui le mettent en mouvement lui restent inconnues, sinon ce ne serait point 
un processus idéologique. Aussi s’imagine-t-il des forces motrices fausses ou 
apparentes. Du fait que c’est un processus intellectuel, il en déduit et le contenu 
et la forme de la pensée pure, que ce soit de sa propre pensée ou de celle de 
ses prédécesseurs. Il a exclusivement affaire aux matériaux intellectuels; sans y 
regarder de plus près, il considère que ces matériaux proviennent de la pensée 
et ne s’occupe pas de rechercher s’ils ont quelque autre origine plus lointaine 
et indépendante de la pensée. » (Karl Marx et Friedrich Engels, Œuvres choisies. 
Tome 2, Moscou, Éditions du Progrès, 1955, p. 545-546.)
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Pierre V. Zima en prolongera de façon personnelle l’adaptation :  
l’histoire du roman moderne montre que les formes romanesques 
évoluent au gré d’un rapport aux signes qui varient selon la 
période considérée (par exemple, les romans de Moravia ou de 
Camus décrivent des personnages évoluant dans une situation 
sociolinguistique où les signes sont désémantisés au point de pouvoir 
être employés indifféremment les uns et les autres).

Dans ces deux premières voies, le but de l’analyse (ce qui fait 
marcher les critiques) est clair : l’analyse idéologique est une 
contribution à la critique des structures mentales qui empêchent les 
asservis du système économique de s’émanciper, la mobilisation de 
la théorie de la valeur critique le devenir de la liberté individuelle 
dans des sociétés gagnées par le totalitarisme ou par la barbarie (mot 
utilisé par Adorno) économique.

La troisième voie a des soucis d’utilité historique et politique 
comparables, mais est de nature différente dans la mesure où elle 
débouche sur des propositions esthétiques concrètes. Elle repose 
somme toute sur l’idée que le réalisme serait la traduction artistique 
et littéraire du matérialisme dialectique — il en serait la seule 
traduction légitime ou la traduction par excellence. Puisque, selon 
ce point de vue, il n’est pas d’autre choix formel acceptable en 
dehors du réalisme, il faut refuser toute autre convention esthétique 
et justifier ce refus. Mais, de plus, il faut aussi évaluer et discerner 
différents types de réalisme au sein du réalisme même.

Le concept de « grand réalisme » est élaboré dans cet esprit par 
György Lukács. Pour celui-ci, le grand écrivain — Balzac dans Les 
paysans2 par exemple — est celui qui, à l’intérieur d’une conception 
assignant l’œuvre à rendre compte de la réalité, est capable de 
produire le « typique », c’est-à-dire d’en donner une représentation 
capable de faire apparaître les contradictions du moment historique 
(elles typent en quelque sorte ce moment), lesquelles ne sont pas 

2. Honoré de Balzac, Les paysans, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1975 
[1844].
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lisibles immédiatement et appellent des choix esthétiques précis, 
dont celui de la mise en scène d’un « héros problématique » 
(singularisé par un divorce entre l’idéal qu’il porte et le monde dans 
lequel il vit). Pour Lukács, le romanesque balzacien est capable de 
ce grand réalisme, les romanesques zolien et kafkéen non, le premier 
parce qu’il n’atteint que le pittoresque du détail, le second parce 
qu’il esquive le débat avec la réalité historique3.

La mise au point par des écrivains et des critiques de la doctrine 
du « réalisme socialiste » entre dans la même logique. Sur ce point, 
le grand livre que Régine Robin lui a consacré4 est fondamental. 
Retraçant le « complexe discursif » du Premier Congrès des écrivains 
soviétiques qui s’est déroulé à Moscou en 1936 et auquel participèrent 
nombre d’écrivains étrangers, Robin dégage les principaux éléments 
qui ont conduit au choix du réalisme socialiste comme esthétique 
idéale pouvant satisfaire les aspirations du peuple engendré par 
la Révolution de 1917. Après qu’il a été décidé que l’esthétique 
littéraire et artistique idoine sera réaliste (d’où le rejet de tout 
art non-figuratif, considéré comme petit-bourgeois), les débats 
conduisent à stipuler des impératifs : exigence d’une normalisation 
de la langue (exclusion des régionalismes, des argotismes, des 
néologismes); refus du modernisme et de toute énigmaticité (dogme 
de la transparence); obligation de rencontrer la demande des 
lecteurs (ce qui est la forme conjoncturelle de soumission à la loi 
de l’histoire); obligation d’optimisme et de positivité; respect de la 
règle de la clarté idéologique (ce qui, à mesure que le stalinisme 
s’immiscera dans tous les domaines de la vie sociale, deviendra le 
respect de « la ligne du Parti »); devoir de transmettre un savoir 
utile via l’image globale composée par le roman; reconduction des 
effets ordinaires du réalisme (titre référentialiste, abondance des 
citations et des marqueurs spatiotemporels) mis au service d’un 

3. Et la petite histoire colporte que, alors qu’il était arrêté et qu’il entrait dans 
la voiture du KGB, Lukács aurait dit : « Je me suis trompé. Kafka était réaliste. »
4. Régine Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 
coll. « Aux origines de notre temps », 1986.
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roman formateur vantant les acquis d’un monde nouveau à la fois en 
marche et prototypiquement déjà en place (puisque Octobre 1917 a 
eu lieu). En ressort un corps doctrinaire imposant, qui mènera à la 
production d’un corpus d’œuvres plus imposant encore, lesquelles 
dorment d’un sommeil de relique dans les caves des bibliothèques 
et des musées. Ce type de monologisme culturel, dont il est d’autres 
formes (nationalistes, religieuses, néolibérales), Régine Robin ne 
cessera de s’en écarter et de le critiquer dans toute son œuvre. Or, 
elle note que rien n’était couru d’avance, que d’autres avenues étaient 
possibles au sein même du Congrès de 1936, mais qu’elles ont été 
battues, parce qu’elles étaient considérées à la fois comme n’allant 
pas dans le sens de l’histoire et comme incompatibles avec une culture 
populaire qui serait par nature hostile à toute quête formaliste. Ces 
autres avenues se trouvaient du côté d’un grand réalisme qui aurait 
cherché à se réinventer librement au fil des conjonctures historiques, 
du côté des expériences langagières et formelles du modernisme 
(Maïakovsky), du côté de la distanciation critique brechtienne et, 
surtout, du côté d’une pensée bakhtinienne de la littérature, ouverte 
au plurilinguisme, à l’hétérogénéité des tons, au mélange des genres, 
à l’hybridation des formes et au dialogisme.

On le voit à ces dernières lignes, ce sont les notions et concepts 
mis au point par Bakhtine5 qui, au terme de l’étude critique de Robin, 
se présentent en alternative décisive aux concepts et notions adaptés 
ou inspirés de Marx. Peu à peu, à partir des années 1980, et surtout 
dans les travaux de l’École de Montréal6, l’héritage bakhtinien est à 
l’origine de nombreux essais de sociocritique, ou les accompagne. 
La philosophie bakhtinienne du langage — tout énoncé est pris 
dans une chaîne d’énoncés, est toujours déjà gros d’altérité — est 
l’un des fondements de la théorie du discours social échafaudée par 
Marc Angenot. L’idée que tout acte de langage est toujours déjà enté 

5. Et par ses aînés Valentin Volochinov et Pavel Medvedev.
6. Voir Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique 
— L’École de Montréal », Revue des sciences humaines,  no 299 (septembre/
octobre 2010), p. 13-29.
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sur des substrats idéologiques est mise en pratique dans plusieurs 
essais majeurs de Gilles Marcotte. Dans le travail critique et dans les 
textes de création de Régine Robin, c’est le paradigme bakhtinien de 
l’hétérogène et du pluriel (plurilinguisme, polyphonie, hétérogénéité 
générique, dialogisme) qui est ouvré et qui sert de premier palier 
pour aller vers les notions de migrance et de nomadisme7. La 
sociocritique contemporaine est l’héritière directe de cela, et elle 
participe à l’affinement des méthodes et à la réélaboration de concepts 
tels ceux d’imaginaire social, d’intertextualité, d’écart productif, 
d’interdiscursivité, d’hétéromédialité, d’embrayeur sociosémiotique 
(etc.) en vue de leur mise en pratique sur de nouveaux corpus. 

Fort bien, mais je reviens à la question : qu’est-ce qui nous fait 
marcher?

D’Angenot, on peut dire que ses travaux sur le discours social 
de 1989 visent le dévoilement de la modernité comme machinerie 
totalisante d’asservissement des esprits et de fabrique de l’illusion; 
de Marcotte, que ses essais sur Rimbaud et sur le roman québécois 
visent à montrer que la littérature ne sert à rien sinon à justifier 
qu’il est important que des choses ne servent à rien dans une société 
obsédée par l’utilité et par l’instrumentalisation (idéologique) des 
sujets (en sorte que l’art préserve une part d’intériorité individuelle à 
l’égard de tous les discours d’embrigadement disponibles dans un état 
de société); de Robin, que ses analyses et ses textes de création ont 
pour objet de montrer que la pluralité, le métissage et le nomadisme 
sont des armes contre les définitions monovalentes, organicistes et 
orthogonales de l’identité, lesquelles mènent au nationalisme, au 
racisme et aux discours d’exclusion.

7. Les notions de sociogramme et de sociotexte de Claude Duchet, ainsi que 
celle de sujet transindividuel chez Edmond Cros, débouchent sur des analyses 
idéologiques revisitées, qui ouvrent le texte à ses altérités et qui, par là, flirtent 
avec le bakhtinisme sans vraiment le pratiquer directement (pour des raisons 
relatives à la diffusion naguère très restreinte des études bakhtiniennes sur une 
scène française largement dominée par la sociologie de la littérature).
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Dans son texte d’« Introduction » à La Vieille Fille et au Cabinet 
des Antiques qui, à quelques passages d’érudition biographique 
imputables à l’effet « préface pour une édition de grande diffusion »  
près, est une lecture sociocritique, Stéphane Vachon propose une 
réponse qui m’apparaît compatible avec celles que je viens de 
présenter et qui, mutatis mutandis, les englobe même. Écartant les 
discussions sur les choix politiques de l’individu Balzac (légitimiste 
ultra, monarchiste, libéral sans le savoir, conservateur inorthodoxe, 
etc.), il étudie les romans et soutient que leur mise en forme est en 
soi démocratique, qu’elle implique une acceptation de la démocratie. 
Les principaux passages motivant cette thèse sont les suivants :

Qu’ont à voir ensemble la littérature et la démocratie? À 
cette question massive et peut-être inattendue, Honoré 
de Balzac répond — au moins dans Les Rivalités — que le 
roman est le genre démocratique par excellence, que le genre 
littéraire dont il s’est fait le promoteur et le théoricien, 
dont il apparaît comme le premier représentant moderne, 
et cette forme d’organisation politique que nous voudrions 
universelle sont deux inventions, deux espoirs, deux combats, 
deux conquêtes profondément liés8.

Autour de Rose Cormon gravitent […] trois hommes, trois 
époques : l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, trois désirs 
et trois rêves. Conformément à un rôle traditionnellement 
dévolu au sexe féminin, Rose Cormon est l’enjeu du pouvoir, 
le moyen d’accéder à l’éligibilité et à la députation (pour 
du Bousquier), à la mairie d’Alençon et à la pairie (pour 
le chevalier de Valois), à la reconnaissance intellectuelle 
(pour Athanase Granson). Qui possède la femme, possède 
le pouvoir : la fable sexuelle est donc aussi politique9.

Mais Balzac nous en dit beaucoup plus. Dans La Vieille 
Fille, en effet, trois hommes — mais il pourrait aussi bien 
y en avoir quatre, cinq, six ou dix, un démos complet, le 
nombre ne fait rien à l’affaire —, le chevalier de Valois, 

8. Honoré de Balzac, Les rivalités. Édition établie, présentée et annotée par Stéphane 
Vachon, Paris, Librairie générale française, 2006 [1836-1838], p. 7 [je souligne].
9. Ibid., p. 22 [je souligne].



no 38 - 2015Figura

23

PIERRE POPOVIC

du Bousquier, Athanase Granson, trois hommes libres et 
égaux en droit prétendent à la main de Rose Cormon. Ils 
ont en effet la liberté, le pouvoir et le droit de prétendre 
et de se déclarer auprès de la vieille fille dont toute la ville 
d’Alençon attend avec impatience la décision qui arrêtera 
le conflit des volontés. C’est ici que se noue l’expérience 
démocratique. […] Où se trouve l’assurance que le meilleur 
ou le plus pur prétendant fera le meilleur élu? Le meilleur 
maître? Telle est la question démocratique par excellence, 
dans son ambiguïté même : à qui donner de manière libre et 
éclairée, en toute conscience et en pleine connaissance de 
cause (comme on dit), sa voix? Sa main? […] La sélection 
est toujours une élection10.

Cette lecture a l’immense et double mérite de prendre des risques et 
d’ouvrir le texte à la discussion. Plusieurs objections naissent sur la 
relation du roman avec la démocratie, essentiellement parce qu’elle 
suppose une pensée de la représentativité démocratique inscrite 
dans la mise en forme. Or, Rose n’évolue pas « en toute conscience 
et en pleine connaissance de cause » : elle est chaste, vieille fille, 
n’a jamais été mariée, et est par conséquent ignorante d’un certain 
nombre de paramètres de la situation; le fait qu’elle a 43 ans et n’est 
pas belle est compensé par ce détail qu’elle est l’héritière d’un des 
plus grandes fortunes d’Alençon; il n’est pas évident que les trois 
prétendants ne se battent pas pour la même chose; le roman reste 
d’un seul côté de la fracture sociale; que la vision de la société soit 
lisible dans la thématisation de la donne amoureuse est un acquis 
de la sociocritique, mais il faudrait pouvoir le montrer non par une 
analogie ou un jeu de mots (sélection/élection), mais par une étude 
plus serrée des transferts sémantiques ou isotopiques; le roman 
n’est pas plus un genre démocratique qu’un autre, l’existence de 
romans fascistes ou staliniens est là pour le prouver, en sorte que 
la formulation de la thèse paraît incomplète; on a l’impression qu’il 
faut que Balzac soit démocrate, tout comme hier il était bon qu’il soit 
apprécié par Marx. Tout ceci serait à discuter, mais il n’en reste pas 
moins que la présentation de Stéphane Vachon marque des points et, 
surtout, qu’elle se donne un très clair horizon de sens.

10. Ibid., p. 33-34 [je souligne].
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Cet horizon est cadastré par ces trois formulations générales : 
qu’est-ce qu’une esthétique littéraire compatible avec la démocratie? 
comment un texte peut-il proposer une vue critique du devenir de 
la démocratie? qu’est-ce que la littérature dit du vivre ensemble 
en régime démocratique? Des ethnocriticiens et des sociocriticiens 
ne peuvent lire de telles phrases sans que revienne à leur esprit ce 
passage célèbre du Rabelais : 

Rabelais a grandement présidé aux destinées non seulement 
de la littérature et de la langue littéraire françaises, mais 
aussi de la littérature mondiale (probablement au même 
degré que Cervantès). Il est aussi absolument certain qu’il 
est le plus démocratique des chefs de file des littératures 
nouvelles11.

L’appui sur Bakhtine, qui nous est commun, constitue une invitation 
à ce que nous mettions, à partir de nos démarches méthodologiques, 
l’examen du rapport entre littérature et démocratie au centre du débat 
constructif que l’ethnocritique et à la sociocritique ont commencé à 
engager autour de leurs façons de lire. Le centre géométrique de la 
rencontre entre ethnocritique et sociocritique est qu’elles pratiquent 
une lecture ouverte des textes, laquelle les conduit à dégager les 
altérités constitutives de ces derniers, matériaux qu’ils ont intégrés 
et transformés pour gagner leur singularité sociosémiotique. Les 
outils conceptuels et notionnels utilisés par les uns et les autres 
pour penser ces altérités — culture orale, culture populaire, rite 
d’initiation, coutumes, langages, sociolectes, sociogramme, complexe 
discursif, représentations, représentations sociales, structure macro-
idéologique, idéologies, histoire, contradiction historique, discours 
social, imaginaire social, sujet culturel, etc. — pourront être 
discutés dans un cadre de réflexion sur le devenir de la démocratie. 
Je n’entends pas, bien entendu, que l’évaluation du rapport entre 
texte et démocratie soit la seule chose à faire, loin de là, mais elle 
me semble aussi importante aujourd’hui en Occident qu’elle l’était 

11. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, 
Gallimard, 1982 [1970], p. 10 [je souligne].
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pour Bakhtine en Russie au moment où il écrivait son Rabelais. La 
montée de l’extrême-droite et des idéologies national-populistes, la 
réduction de la démocratie à l’exercice périodique d’un droit de vote 
alors que tout est fait pour que n’existe aucune culture démocratique 
digne de ce nom et que l’accès à une information dissensuelle qui 
permette vraiment de faire des choix est de plus en plus limité12, la 
remontée d’exclusivismes de toutes sortes (races, genres, groupes), 
en un mot ce Matin brun dont parle Frank Pavloff13, en sont la preuve. 
En d’autres termes, Marie Scarpa et moi-même aurions dû répondre 
à Henri Miterrand que le politique, dans le meilleur sens du terme, 
est à l’horizon de nos travaux. J’y lie pour ma part une défense de la 
littérature, que j’ai un jour condensé dans cette phrase : 

La raison en est qu’elle [la sociocritique] est capable de 
leur offrir une réelle défense de la littérature, à la fois 
respectueuse du travail spécifique opéré par le saut 
esthétique dans l’étrangeté qu’elle réalise et soucieuse de 
montrer qu’elle dit toujours quelque chose du monde pour 
peu qu’on veuille bien la regarder pour ce qu’elle est, de 
la fiction, du théâtre, du roman, un poème, c’est-à-dire 
une intervention individuée sur les mots qui convoient le 
cours des choses14.

12. Pour ceci, voir Éric Fassin, Gauche : l’avenir d’une désillusion, Paris, Édition 
Textuel, 2014, p. 24 et suivantes.
13. Frank Pavloff, Matin brun, Le Chambon-sur-Lignon, Éditions Cheyne, 1998.
14. « La sociocritique : définition, histoire, concepts, voies d’avenir », dans 
Pratiques, nos 151/152 (Anthropologies de la littérature), décembre 2011, p. 38.





ne hypothèse heuristique naît de/dans une configuration 
scientifique et culturelle qui s’inscrit elle-même dans une 
relative longue durée intellectuelle et politique. Ce sont 

quelques éléments de cette dynamique que synchronise et syncrétise 
à sa façon l’ethnocritique que je me propose de mettre au jour ici.

Les signes du temps
Je partirai volontiers d’un partage épistémologique dans le 

territoire des sciences de la culture qui a fondé jadis une division 
du travail de recherche à l’interne des sciences du texte (et de la 
textualité littéraire).

Une partition historique dans nos frontières disciplinaires s’est en 
effet opérée au XIXe siècle et la butte-témoin en est observable à vif 

Jean-Marie Privat
Université de Lorraine 

Ethnocritique.  
Signes de naissance
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1. Ces règlements sont disponibles sur le site de l’actuelle Société de linguistique 
de Paris, « Statuts de 1866 », http://www.slp-paris.com/spip.php?article5  
(page consultée le 12 juillet 2014).
2. L’histoire des idées a surtout retenu l’article 2 (qui glose l’interdit de l’article 
1) : « La Société n’admet aucune communication concernant, soit l’origine 
du langage, soit la création d’une langue universelle. » Sur les divergences 
scientifico-idéologiques qui présidèrent à ces statuts fondateurs, voir par 
exemple Claudine Gauthier, « Histoires croisées. Folklore et philologie de 1870 
à 1920 », Les Carnets de Bérose, n° 1, Lahic / DPRPS-Direction des patrimoines, 
2013.
3. Gaston Paris, « Le Petit Poucet et la Grande Ourse », Mémoires de la Société de 
Linguistique de Paris, Paris, Éditions Peeters, 1868, p. 372-404.
4. Michel Bréal, Mélanges de mythologie et de la linguistique, Paris, Hachette, 
1882.

dans les publications de la Société de Linguistique de Paris (SLP). 
L’article premier de ses premiers statuts officiels1 ouvre à une forme 
de science générale de la culture :

La Société de Linguistique a pour but l’étude des langues, 
celles des légendes, traditions, coutumes, documents, 
pouvant éclairer la science ethnographique. Tout autre 
objet d’études est rigoureusement interdit2.

Cette approche est certes datée mais elle impliquait une conception 
systémique et comparative des faits culturels qui ne sépare pas 
dans son principe le discursif de l’inter-discursif, ne segmente pas 
la praxis langagière et son énonciation sociale, n’isole même pas la 
pensée sauvage du monde de l’écrit. Or, dix ans plus tard exactement 
(1876), paraissent de nouveaux statuts (« approuvés par le Conseil 
d’État ») qui institueront la linguistique moderne comme discipline 
à part entière, autonome et inventive : « Art. 1 – La Société de 
Linguistique a pour objet l’étude des langues et l’histoire du langage. 
Tout autre sujet d’études est rigoureusement interdit. » Il en sera bien 
fini alors d’une approche compréhensive des univers symboliques 
qui vit Gaston Paris faire paraître dans les Mémoires de la Société de 
Linguistique de Paris « Le Petit Poucet et la Grande Ourse3 » et Michel 
Bréal publier des Mélanges de mythologie et de linguistique4 (1882). Le 
paradigme philologico-culturel et son exploration (aventureuse) des 
richesses anthropologiques de la langue et des discours avaient fait 
leur temps.
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C’est d’un autre monde épistémologique que vint la réunion 
des approches ethnographiques et textuelles. Prenons l’exemple 
de Vladimir Propp et de ses études sémio-historiques des systèmes 
culturels et de leurs manifestations fictionnelles. Propp narratologue 
(Morphologie du conte5) se double en fait d’un Propp folkloriste (Les 
racines historiques du conte merveilleux6), ou plutôt c’est le même 
Propp qui est narratologue et folkloriste. Or, on sait combien la 
variante formaliste a non seulement occulté en France les études 
culturelles des corpus folkloriques, mais aussi comment elle s’est 
imposée comme source et ressource de la modernité critique… 
quitte à déculturer la littérature.

C’est peut-être avec Roman Jakobson (et son immense prestige 
intellectuel) que les liens sont vraiment sinon définitivement renoués 
— « entreprendre l’étude de l’art du langage sous tous ses aspects et 
dans toute son étendue » — au terme d’une très fameuse contribution 
significativement intitulée « Linguistique et poétique7 » :

Chacun de nous ici […] a définitivement compris qu’un 
linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécialiste 
de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant des 
méthodes linguistiques sont d’ores et déjà, l’un et l’autre, 
de flagrants anachronismes8.

L’ethnocritique naissante s’est volontiers affiliée à cette conclusion 
programmatique qui renvoie aux hypothèses partagées des 
linguistes et des anthropologues : « le langage et la culture 
s’impliquent mutuellement […], la linguistique est étroitement liée 

5. Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad. par Claude Cigny, Paris, Seuil, 
coll. Points essais, 1970 [1928].
6. Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, trad. par Lise 
Gruel-Apert, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1983 [1946].
7. Ce chapitre des Essais de linguistique générale (1963) a son origine dans un 
congrès international sur le style tenu en 1960 à l’Université d’Indiana (où 
la folkloristique contemporaine rayonne) et qui réunit des linguistes, des 
anthropologues, des psychologues et des critiques littéraires.
8. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit par Nicolas Ruwet, 
Paris, Minuit, 1963, p. 248.
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à l’anthropologie culturelle9. » Ces perspectives sémio-culturelles 
ne suffirent pas toutefois à dépasser le primat attaché de facto à 
l’analyse des structures formelles du discours et des énoncés (plus 
qu’au dialogisme interne et à l’hétérophonie constitutive du discours 
littéraire), ou encore à l’héritage des traits de civilisation dans la 
langue (plus qu’à l’imaginaire culturel des fictions)10. 

Mais un horizon de travail était dessiné : Propp comme Jakobson 
et même les mythologues de la culture à l’ancienne mode eurent 
ainsi la vertu peu commune d’aider à s’extraire de l’académisme 
mental des problématiques et de l’orthodoxie lettrée des corpus.

Le système des signes
C’est sous l’effet conjugué des théories dynamiques de la culture 

dans les sciences sociales et des théories du sujet polyphonique 
dans les sciences humaines que l’ethnocritique a pu s’éloigner des 
conceptions documentaires ou pittoresques de la culture du texte et 
travailler à saisir les ethno-logiques (plus ou moins) inventives du 
récit.

Au risque d’une perspective trop cavalière, je propose de passer 
en revue quelques-unes de ces théories de référence qui chacune à 
leur manière ouvrent au processus de dialogie culturelle.

— La théorie psychanalytique de Freud participe sur un mode 
latent ou patent depuis le début de ce dialogisme intégratif qui 

9. Roman Jakobson, « Le langage commun des linguistes et des  
anthropologues », Essais de linguistique générale, op. cit., p. 27. Voir aussi  
Claude Lévi-Strauss, « Linguistique et anthropologie », Anthropologie structurale, 
Paris, Plon, 1974 (1958), p. 83-97 : «  Le langage est une partie de la culture […].  
Rappelons-nous la définition célèbre de Tylor, pour qui la culture est un 
ensemble complexe comprenant l’outillage, les institutions, les croyances, les 
coutumes et aussi bien entendu, la langue. »
10. S’il ne fallait donner qu’un  seul exemple (ou contre-exemple…), ce serait 
évidemment le trop fameux exercice structuralo-formel d’analyse du poème de 
Baudelaire « Les Chats » rédigé par Jakobson et Claude Lévi-Strauss (L’Homme, 
1962, tome 2, n° 1, p. 5-21).
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paraît consubstantiel à l’ethnocritique. Je me borne à rappeler ici 
combien les notions d’hétérogénéité constitutive du sujet ou de 
travail inconscient du texte et du lecteur à l’écoute des signes sont 
proches de notre exploration de l’hybridité culturelle des cosmologies 
fictionnelles. Et un même décentrement intellectuel — une exotopie 
productrice dirait Mikhaïl Bakhtine — s’impose pour exotiser le 
quotidien sans scotomiser sa familière étrangeté.

— Si l’ethnocritique s’intéresse aux variations culturelles et à 
leur architectonique discursive c’est aussi parce qu’elle dispose 
d’une théorie politique de la culture qui considère les altérités 
culturelles et les folklores indigènes non comme de pures et simples 
formations idéologiques (erreurs populaires, stupides préjugés, 
superstitions obscurantistes, croyances de bonnes femmes, etc.), 
mais comme autant de « conceptions du monde et de la vie », selon 
la formule d’Antonio Gramsci. Cette culture folklorique, frontale ou 
interstitielle, labile et oppositive, pour le meilleur ou pour le pire, à 
la pensée officielle et dominante, bref cette « philosophie spontanée »  
incorporée se manifeste dans des configurations symboliques et 
historiques propres aux classes subalternes et instrumentales. Mais 
ce « sens commun » qui accompagne les jeux et enjeux de l’histoire 
ne saurait être monologique : « Le peuple n’est pas une collectivité 
homogène de culture, mais présente des stratifications culturelles 
nombreuses combinées de manière variable11. » Ainsi « le folklore ne 
doit pas être conçu comme une bizarrerie, une étrangeté, un élément 
pittoresque, mais comme une chose très sérieuse et qu’il faut prendre 
au sérieux12. » Le Rimbaud d’Une saison en enfer nous y invitait déjà, 
en sa révolte poïétique : 

11. Antonio Gramsci, « Osservazioni sul folclore », Letteratura e vita nazionale, 
Einaudi, Torino, 1950, p. 221 [je traduis]. Dans son engagement pour une 
nouvelle politique du folklore comme culture(s) des classes populaires, Gramsci 
regrettait que les études de folklore se soient trop souvent intéressées aux seuls 
problèmes méthodologique de recueil, de sélection et de classification des 
données et à leur archivage érudit et encyclopédique. Pour une introduction aux 
conceptions gramsciennes sur le folklore, Alberto M. Cirese, « Conceptions du 
monde, philosophie spontanée, folklore », Dialectiques, n° 4-5, 1974, p. 83-100.
12. Antonio Gramsci, op. cit., p. 218 [je traduis].
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J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; 
la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans 
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 
naïfs13.

— Même si, dans son « George Sand folkloriste14 », Arnold 
van Gennep s’expose particulièrement à la critique gramscienne 
en ce qu’il tend à réduire l’événement littéraire à un document 
d’archéologie de la culture, sa théorie des rites de passages et son 
ethnographie calendaire et cyclique ont puissamment fécondé 
les recherches ultérieures en ethnocritique15. Et si, dans l’œuvre 
immense et multiforme de Pierre Bourdieu, il fallait retenir quelques 
points décisifs pour les débuts de l’ethnocritique ce serait sans doute 
l’ethnographie des cultures paysannes et dominées (ici béarnaises, là 
kabyles) qui ouvrent à la compréhension de systèmes symboliques 
participant latéralement ou plus substantiellement de la polyphonie 
du roman en régime réaliste16; et ce serait aussi sur un plan plus 
général et plus épistémologique ses réflexions sur le logocentrisme 
académique qui s’expose à deux erreurs d’analyse : « l’ethnologisme 
qui ignore le fait de la réinterprétation savante, et la neutralisation 
académique qui, entrant de plain-pied dans la logique lettrée de la 
réinterprétation, ignore le fonds rituel17 ». Il convient en effet de 
veiller à ce qu’une telle lecture ethnologiste ne laisse échapper « tout 

13. Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe » [1873], Œuvres poétiques, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 130.
14. Arnold van Gennep, « George Sand folkloriste », Mercure de France, 1er juin 
1926, p. 371-384.
15. Voir en particulier les premiers travaux de Marie Scarpa sur Le Carnaval des 
Halles et le personnage liminaire (Paris, CNRS Éditions, 2000). 
16. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédé de Trois études 
d’ethnologie kabyle, Genève, Droz, 1972. 
17. Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », Choses dites, Paris, 
Minuit, 1987, p. 138. Bourdieu tiendra le même raisonnement à propos des 
mythes : « Le mytho-poète devient mythologue […]. Le mythe cesse d’être 
une solution pratique à des problèmes pratiques pour devenir une solution 
intellectuelle à des problèmes intellectuels. » (Ibid.)
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ce que le récit doit à la réinterprétation que son auteur fait subir aux 
éléments primaires. » Ils reçoivent en effet :

un nouveau sens de leur insertion dans le système de 
relations constitutif de l’œuvre […]. On ne peut donc, 
sans opérer une réduction injustifiable, traiter les traits 
culturels qu’une œuvre mobilise comme de simples 
éléments d’information ethnographique18.

— Les travaux critiques (critiques d’un possible légitimisme 
implicite des analyses distinctives de Bourdieu) de Claude Grignon 
et Jean-Claude Passeron constituèrent d’autres garde-fous 
épistémologiques et surtout d’autres outils extrêmement précieux 
pour la compréhension sociologique de « l’altérité domestique », 
familière voire intime. Le savant et le populaire19 contribua de façon 
décisive à penser la subtile approche dialectique des effets de la 
domination symbolique (« analyse idéologique ») et des modes 
de cohérence interne des subcultures (« analyse culturelle »),  
plus encore peut-être à clarifier en théorie les hypothèses sur la 
circulation dissymétrique des schèmes culturels et des interactions 
entre configurations imaginaires. Le choix n’est donc pas entre, d’une 
part, la théorie romantique ou populiste qui place la culture populaire 
à l’origine (archaïque) de toute création culturelle (la langue par 
exemple ne serait dans cette perspective qu’une complexification 
savante du parler natif, dru et naïf, du peuple) et, d’autre part, le 
modèle aristocratique et misérabiliste qui voudrait que toutes les 
formes de la culture circulent de haut en bas, des hauts-lieux de 
la légitimité socio-symbolique vers les bas-fonds où ces mêmes 
formes se déforment irrémédiablement… La littérature n’échappe 
pas nécessairement aux différentes formes de l’échange inégal et 
tire même souvent profit de l’asymétrie des échanges symboliques, 
puisant à la fois dans « l’indignité culturelle des pratiques dominées »  

18. Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », op. cit., p. 141. 
19. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire. 
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard / Le 
Seuil, coll. « Hautes études » 1989. 
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la plus-value de sa propre supériorité et le crédit inestimable du 
pouvoir de réhabilitation de pratiques autrement indignes20. 

— Le travail de Claude Lévi-Strauss fut enfin une référence 
constante pour accéder à la texture du symbolique (en opposition à 
l’illusion référentielle) et au pluri-codage des systèmes de signification 
(en opposition à l’encodage positiviste). Cette coalescence d’une 
science du concret et d’une sapience de l’intelligible propre aux 
discours mythico-poétiques (ou magico-religieux) informe souvent 
en fait la pensée sauvage21 des cosmologies fictionnelles, leurs 
systèmes de créance ou leurs imaginaires sémantiques, « nonobstant 
les efforts de la pensée analytique pour les subdiviser » en univers 
relativement autonomes ou purement métaphoriques22.

Toutefois, ces savoirs experts qui captent les sources et ressources 
vives de la culture humaine sont plus en quête d’invariants dans la 
variation (le prestige des motifs, des structures, des modélisations) 
et semblent plus captivés par le jeu des altérités culturelles que par 
les hybridations constitutives de la textualité et leurs architectures 
littéraires. Aussi peut-on dire que le travail de transferts de paradigmes 
et d’adéquation des problématiques à la littérature restait à faire…

La signifiance culturelle des œuvres
Un premier ensemble mémorable de travaux d’analyses 

anthropologiques de corpus littéraires considérés per se fut sans 
conteste l’apport d’antiquisants et de médiévistes qui n’envisageaient 
plus les discours comme de précieux témoignages du passé dont 
il convenait d’établir la lettre ou de rétablir l’esprit, mais comme 
des univers structurés de signes organisés selon des imaginaires 

20. Pour un exemple de ce « droit de cuissage symbolique » à l’œuvre en 
littérature, voir Jean-Marie Privat, « L’acculture », Bovary/Charivari. Essai 
d’ethno-critique, Paris, CNRS Édition, 1994, p. 7-16.
21. Voir Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 et, par 
exemple, les trois « Petites mythologiques » — soient La voie des masques, La 
potière jalouse et Histoire de Lynx, parues chez Plon en 1979, 1985 et 1991. 
22. Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 255. 
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culturels que le chercheur en sciences humaines et sociales pouvait 
cartographier — et interpréter.

L’anthropologie historique des discours comme 
systèmes culturels

Cette anthropologie résolument structuraliste et textualiste se 
proposait de « cerner précisément les écarts entre types différents de 
discours, écarts dans le vocabulaire, les modes de composition, les 
articulations syntaxiques, les procédures narratives, les techniques 
de mise en relation par le texte des valeurs sémantiques23. » Cette 
précise et précieuse attention aux moindres « détails du texte » 
s’oriente selon une épistémologie et une méthodologie qui distinguent 
des formes, des modalités et des enjeux de discours. Le mythologue 
peut ainsi choisir de s’attaquer à une œuvre unique, la Théogonie 
d’Hésiode par exemple, « texte pris dans son tout, systématiquement 
composé et élaboré par son auteur »; il peut aussi constituer un  
« vaste corpus thématique englobant toutes les versions des différents 
mythes […], en y intégrant leur axiologie dans la représentation 
courante »; il peut enfin se situer à un niveau d’abstraction plus élevé, 
en construisant des « modèles généraux » pour examiner — « à titre 
d’exercice expérimental24 », pour reprendre l’expression de Vernant 
— dans quelle mesure ce cadre peut s’appliquer à des ensembles 
mythiques à première vue privés de tout lien les uns avec les autres. 
L’anthropologie historique des systèmes de croyance (les mantiques, 
le royaume des morts), des pratiques rituelles (l’initiation juvénile, 
la liminalité), des espaces symboliques (la domus, l’ager et le saltus), 
etc. nous a ainsi éclairé sur « la belle mort ou le cadavre outragé25 »  

23. Jean-Pierre Vernant, « Religion grecque, religions antiques », Leçon 
inaugurale de la chaire d’études comparées des religions antiques, Collège de 
France, 5 décembre 1975. Publiée dans Religions, histoires, raisons, Paris, La 
Découverte, 10/18, 2006, p. 20. 
24. Ibid., p. 21.
25. Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé » [1982], 
L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1996, p. 41-79.  
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(les rites de passage), sur le « tyran boiteux26 » (la dissymétrie 
symbolique) ou encore sur le « chasseur noir27 » (faire les hommes). 
Il faudrait en dire autant sinon plus encore des travaux sur le  
« long Moyen Âge » qui ouvrit à l’anthropologie historique le champ 
des héritages culturels occidentaux. « Lévi-Strauss en Brocéliande. 
Esquisse pour une analyse d’un roman courtois » co-écrit par 
Pierre Vidal-Naquet et Jacques Le Goff fait figure de contribution 
exemplaire d’une lecture anthropologique à la croisée de l’histoire 
sociale, de l’ethnographie des mentalités et de l’étude des formes 
artistiques28. L’ethnocritique naissante trouva une grande stimulation 
intellectuelle dans ce type d’explorations de la pensée mythico-
poétique indigène et de quelques-unes de ses figures totémiques 
(songeons à la mythologie de Mélusine en ses avatars littéraires29); 
et non moins d’interrogations heuristiques dans les reconstructions 
dissidentes et hétérodoxes d’un Claude Gaignebet à propos du 
folklore calendaire de Carnaval chez Rabelais (et Brueghel) ou dans 
la tradition orale des savoirs obscènes des enfants30, cette altérité 
du (toujours) proche. Cette anthropologie historique des discours 
comme systèmes culturels convergeait aussi avec les perspectives 
et les problématiques des processus de civilisation, aussi bien la  
« mutation anthropologique » que constitua le passage d’une culture 

26. Jean-Pierre Vernant, « Le Tyran boiteux : d’Œdipe à Périandre », Le Temps 
de la réflexion, II, Paris, Gallimard, 1981, p. 235-255.
27. Pierre Vidal-Naquet, « Retour au chasseur noir » [1989], La Grèce ancienne. 
3. Rites de passage et transgressions, Paris, Seuil, 1992, p. 179-214. 
28. Jacques Le Goff et Pierre Vidal-Naquet, « Lévi-Strauss… », L’imaginaire 
médiéval, Paris, Gallimard, 1985, p. 151-187 (publié d’abord dans Critique,  
n° 325, 1974). 
29. Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie, « Mélusine maternelle et 
défricheuse », Annales E.S.C., n° 3-4, 1971, p. 587-622. Les préfaces de Le Roy 
Ladurie à tel ou tel roman de Balzac (Le Médecin de campagne) et de Zola (La 
Terre) ont joué leur rôle en quelque façon dans la légitimation intellectuelle 
d’un regard culturologique sur les fictions modernes, d’autant que le traitement 
latéral des données textuelles et des constructions narratives laissait le champ 
libre à une analyse de la poétique culturelle des œuvres…
30. Claude Gaignebet, Le folklore obscène des enfants, 2e éd., Paris, G.-P. 
Maisonneuve et Larose, 1980 et, avec Marie-Claude Florentin, Le carnaval : 
essais de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974. 
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commune orale à une culture écrite impériale31 que la civilisation 
des mœurs et des corps dans l’ordre du bio-symbolique32. 

L’anthropologie compréhensive des discours 
comme systèmes symboliques

Une impulsion sans doute décisive fut donnée à nos premières 
publications en ethnocritique quand elles croisèrent les travaux 
des ethnologues de la France contemporaine, ethnologues qui 
présentaient l’intérêt majeur d’inscrire la parole coutumière33 
ou ordinaire34 au cœur de leurs enquêtes. Les façons d’analyser 
d’Yvonne Verdier présentèrent pour nous l’intérêt tout particulier 
de mettre en relation de co-occurrence l’univers des contes (oraux) 
et le monde familier des rôles socio-rituels, approche réticulaire 
plus que classiquement spéculaire où tel motif littéraire folklorique 
n’apparaît plus comme fantaisiste ou obscur et archaïque, mais 
comme culturellement motivé sinon régi par telles pratiques 
artisanales vivantes, par exemple. Cette intelligence ethnologique 
des constructions symboliques dans les univers praxiques et surtout 
cette découverte des règles culturelles dans l’économie des textes 
littéraires trouvera son modèle dans les analyses ethno-littéraires du 
grand cycle des romans de Thomas Hardy où l’écrivain met en scène 

31. François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français 
de Calvin à Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977, 2 vol. 
32. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973. En 
guise d’exemples d’utilisation ethnocritique, voir Marie Scarpa, Le Carnaval des 
Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris, CNRS Éditions, coll.  
« Littérature », 2000 et « Le Ventre de Paris est-il un roman bien civilisé? »,  
Sophie Chevalier et Jean-Marie Privat [dir.], Norbert Elias et l’anthropologie,  
« Nous sommes tous si étranges… », CNRS Editions, coll. Anthropologie, 2004, 
p. 196-203. Voir aussi Jean-Marie Privat, « Elias, Bakhtine et la littérature », 
Norbert Elias et l’anthropologie, op. cit., p. 185-195.
33. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, 
Paris, Gallimard, 1977. 
34. Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la 
cuisinière, Paris, Gallimard, 1979. Voir aussi Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, 
Yvonne Verdier et Françoise Zonabend, Une campagne voisine. Minot, un village 
bourguignon, Paris, MSH, 1990 et Gérard Althabe, Daniel Fabre et Gérard 
Lenclud, Vers une ethnologie du présent, Paris, MSH, 1992.
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les rustiques d’un Wessex imaginaire35. La littérature apparaît dès lors 
comme un savoir sur la société certes mais aussi comme un savoir 
de la société, à condition de quêter non le dévoilement d’un sens 
crypté ou local, mais le déploiement de l’infime et le rayonnement 
sémantique d’une cosmologie dans l’engendrement du récit. Cette 
poétique de l’ethnographie et cette ethnographie d’une poétique 
se retrouvent l’une et l’autre dans les contributions théoriques36 
importantes de Daniel Fabre qui s’intéressa très tôt à l’émergence de 
l’écriture dans les sociétés de l’oralité et dont une partie des travaux 
concernaient dès cette époque l’anthropologie de la littérature et de 
l’écrivain37.

La poétique culturelle des œuvres 
S’il est vrai que pendant longtemps « la linguistique et la stylistique 

ont cherché avant tout l’unité dans la variété38 » on peut dire que dès 
le début l’ethnocritique s’est fixée comme programme descriptif et 
interprétatif d’être attentive à la variété dans l’unité, à l’hétérogénéité 
culturelle dans l’unité formelle de l’œuvre. La dynamique de ce 
qu’on appellera bientôt la poétique culturelle du texte suppose un 
intérêt non exclusif évidemment mais marqué toutefois pour trois 
modes de signifiance que je désigne ici par les termes plus ou moins 
néologiques de plurilogie, micrologie et dialogie.

La plurilogie c’est en somme l’étoilement du sens et non son 
étiolement :

35. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, précédé de 
Du rite au roman par Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, Paris, Gallimard, 
1995.
36. Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « L’ethnologie du symbolique :  
situation et perspectives », Isaac Chiva et Utz Jeggle [dir.], Ethnologies en miroir, 
Paris, MSH, 1987, p. 123-138.
37. Daniel Fabre, « Carlo Levi au pays du temps », L’Homme, 1990, vol. 30, 
no 2, p. 50-74. Pour se faire une idée de la recherche en anthropologie de la 
littérature dans les années 1980, on peut se reporter à L’Homme, « Littérature et 
anthropologie », 1989, vol. 29, nos 111-112. 
38. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 97.
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Le texte dans sa masse est comparable à un ciel, plat et 
profond à la fois, lisse, sans bords et sans repères; tel 
l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle 
fictif pour y interroger selon certains principes le vol 
des oiseaux, le commentateur trace le long du texte des 
zones de lecture, afin d’y observer la migration du sens, 
l’affleurement des codes, le passage des citations39. 

Ce travail pluriel de la signifiance se déploie du signifiant 
graphique et phonique jusqu’aux structures symboliques qui 
configurent l’intraculture du texte littéraire. Notre hypothèse d’un 
charbovari flaubertien n’en serait que le premier exemple40.

La micrologie se focalise sur des phénomènes scripturaux qui 
renvoient aussi bien aux variations labiles avant-textuelles qu’aux 
stratégies narratives qui, en littérature, s’ancrent dans ce que Carlo 
Ginzburg a appelé pour les sciences humaines le paradigme indiciaire. 
Il résume son propos dans une sorte de fable épistémique :

Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au 
cours de poursuites innombrables, il a appris à reconstruire 
les formes et les mouvements de proies invisibles à partir 
des empreintes inscrites dans la boue […]. Il a appris à 
accomplir des opérations mentales complexes avec une 
rapidité foudroyante dans l’épaisseur d’un fourré ou dans 
une clairière pleine d’embûches […]. Peut-être l’idée même 
de narration est-elle née dans une société de chasseurs de 
l’expérience du déchiffrement des traces […]. Le chasseur 
aurait été ainsi le premier à « raconter une histoire » […]41. 

Cette structuration/scrutation sémiotique du texte écrit et lu 
nous fait songer à la quête saussurienne42 d’un hypotexte culturel 

39. Roland Barthes, « Le texte étoilé », S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 20-21. 
40. Jean-Marie Privat, Bovary/Charivari. Essai d’ethno-critique, op. cit.
41. Carlo Ginzburg, « Traces », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, 
traduit par Monique Aymard, nouvelle édition, Lagrasse, Verdier/poche, 2010 
[1989], p. 233 et suivantes. 
42. Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
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que la pensée sauvage de la littérature bricolerait. Ou encore au 
subtexte que Michael Riffaterre cherche à identifier dans l’économie 
matricielle et figurale d’un récit : « A subtext is always structured 
on a polar opposition between a relatively unimportant topic and 
a wide-ranging hermeneutic function43. » Marie Scarpa a établi ce 
type de fonctionnement sémio-narratif et politique pour le schème 
carnaval-carême dans sa lecture ethnocritique du Ventre de Paris.

La dialogie, enfin et surtout, comme ensemble des rapports 
dialogiques intertextuels et intratextuels constitutifs de l’œuvre. Dans 
cette perspective typiquement bakhtinienne, les énoncés littéraires 
sont perçus comme autant de « micromondes44 » qui stylisent des 
univers verbaux à la fois hybrides, composites et singuliers. On 
comprend combien ont pu alors nous paraître intellectuellement 
et politiquement stimulantes les conséquences programmatiques 
et méthodologiques que Bakhtine ne manquait pas de tirer de ses 
propositions (théoriques) et prises de positions (son anthropologie 
philosophique) :

La littérature fait indissociablement partie de la  
culture […]. L’action intense qu’exerce la culture 
(principalement celle des couches profondes, populaires) 
et qui détermine l’œuvre d’un écrivain est restée inexplorée 
et, souvent totalement insoupçonnée45. 

Les doubles conclusions, négative pour l’une, positive pour 
l’autre, sont sans appel :

43. Michael Riffaterre, « Symbolic Systems in Narrative », Fictional Truth, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 53-83 :  
« Un sous-texte est toujours structuré selon une opposition binaire entre un sujet 
relativement secondaire et une fonction herméneutique très large. » [je traduis]
44. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 181. 
45. Cette perspective socio-discursive n’est évidemment pas étrangère à 
la sociocritique, même si Bakhtine n’est pas expressément cité dans l’article 
fondateur de Claude Duchet (Littérature, 1, 1971, p. 5-14). Sur ce manifeste pour 
une sociocritique, voir notre analyse critique rétrospective dans la présente 
publication sous le titre « Variations ethnocritiques sur un incipit sociocritique ». 
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— « On s’interdit ainsi l’accès à la profondeur des grandes œuvres. 
La littérature prend l’allure d’une chose insignifiante, frivole46. » 

— « Une explication des structures symboliques a besoin de 
s’enfoncer dans l’infinité des sens symboliques47. »

Bien sûr, la facilité fut de se laisser porter par l’air idéologique 
du temps et de réduire l’idiolecte culturel de l’œuvre à ses seules 
dimensions folklorico-liturgiques. La tentation interprétative était 
réelle dans la mesure où mettre en évidence la présence structurante 
de traits folkloriques ou de séquences liturgiques devenait presque 
un jeu d’enfants, un jeu où l’on gagne à tout coup tant les cultures 
folkloriques et religieuses sont absentes de l’horizon mental de 
l’homo academicus contemporain (français) dans sa variante lettrée et 
« moderne ». L’autre danger herméneutique était de réduire de fait la 
polyphonie culturelle des œuvres à une sorte de simple et séduisante 
biphonie oxymorique, et ce dans le sillage de la réception dominante 
des études culturelles de Bakhtine48 ou à l’imitation de travaux 
fameux d’historiens de la littérature sur les traditions « populaires »  
(au pluriel) dans la culture savante (au singulier)49. Peut-être est-il 
optimiste de penser aujourd’hui que les réflexions épistémologiques 
et méthodologiques d’un penseur aussi rigoureux et subtil et cultivé 
qu’Algirdas Julien Greimas ont pu aider l’ethnocritique naissante 
à cadrer avec quelque pertinence son champ d’investigation et de 
problématisation. Mais les contributions du sémioticien des cultures 
et des littératures (genres, motifs, niveaux d’analyse, codages de 

46. Mikhaïl Bakhtine, « Les études littéraires aujourd’hui » [1970], Esthétique et 
théorie du roman, op. cit., p. 342-343. 
47. Ibid., « Remarques sur l’épistémologie des sciences humaines », p. 382.
48. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 
2006 [1970].
49. À titre d’exemple, Marc Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, Paris, Gallimard, 1968 (réédité en 1977 en TEL/Gallimard 
et précédé d’un long débat entre l’auteur et deux célèbres historiens des 
mentalités, Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie, p. II-XXX) et Paul 
Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, Corti, 1970.
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l’oralité, etc.50) présentaient pour une ethno-critique naissante l’intérêt 
de tracer par exemple les différences structurelles entre cultures 
ethno-sémiotiques (la praxis syncrétique, orale et communautaire) 
et cultures socio-sémiotiques (le logos plus analytique, écrit et 
individuel51) et de viser à poser en termes différentiels (et non plus 
historicistes ou romantiques) et relationnels l’appropriation de 
l’altérité culturelle relative de l’une par l’autre.

Dans le même temps, nous nous risquions à mettre un semblant 
d’ordre « pédagogique » dans la démarche proprement ethnocritique 
cette fois (ethnographie du contexte, ethnologie du texte, 
ethnocritique de l’opus, auto-ethnologie du lecteur52) au risque de 
créer une intempestive doxa méthodologique et d’oublier que dans 
les cosmologies fictionnelles comme dans la langue « l’imaginaire 
n’est pas pur; il ne fait qu’aller53 ». À charge d’aller en quelque façon 
à sa rencontre.

50. Algirdas Julien Greimas, « La littérature ethnique » [Palerme, 1970], 
Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 189-216. On aura observé à 
quel point l’ambiguïté du titre de la contribution a pu en limiter la visibilité et 
en parasiter la diffusion dans la communauté scientifique.
51. Ibid., « Réflexions sur les objets ethno-sémiotiques » [1971], op. cit.,  
p. 175-185.
52. Jean-Marie Privat, « Ethno-critique et lecture littéraire », Jean-Louis Dufays, 
Louis Gemenne et Dominique Ledur [dir.], Pour une lecture littéraire, 2, Bilan et 
confrontation, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1996, p. 76-82.
53. René Char, « Les dentelles de Montmirail », Les Matinaux, suivi de La parole 
en archipel, Paris, Poésie/Gallimard, p. 202. 



ethnocritique, par les orientations qu’elle propose et le 
regard qu’elle porte sur les textes, permet de mettre en 
valeur certains enjeux constitutifs de la littérature de 

jeunesse. Les quelques exemples qui suivent se veulent représentatifs 
de cet intérêt évident.

Oralité/littératie et littérature de jeunesse
Une des orientations majeure de la recherche actuelle en 

ethnocritique est l’analyse anthropologique de la polylogie des 
fictions modernes et contemporaines. Le terme désigne des pratiques 
sociales et langagières aussi variées que fréquentes qui combinent, 
selon diverses configurations, des traits caractéristiques de l’oralité 
(l’interaction communicationnelle à corps présent) et des traits de la 
littératie, la culture écrite. Or, la conversion à la raison graphique 

Marie-Christine Vinson
Université de Lorraine  

Ethnocritique et  
littérature de jeunesse

L’
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1. Comtesse de Ségur, La fortune de Gaspard, Paris, Casterman, 2004 [1866].
2. Hector Malot, Sans famille, Paris, Le livre de poche, 2000 [1878].
3. George Sand, Contes d’une grand-mère, Paris, Garnier Flammarion, 2004 
[1873-1876].
4. Marie Léonard et Andrée Prigent, Tibili, le petit garçon qui ne voulait pas aller 
à l’école, Paris, Magnard, 2001.

est une préoccupation très présente dans les récits d’apprentissage 
destinés à de jeunes publics. On peut y voir les processus 
d’acculturation à l’ordre de l’écrit et les modes de mises à distance 
des pratiques d’oralité traditionnelles et personnelles.

L’autorité symbolique et la légitimité culturelle de la littératie 
triomphent évidemment avec la scolarisation de masse. Et les 
messages « pédagogiques » des corpus jeunesse peuvent concerner  
des publics éloignés de la culture écrite pour des raisons socio-
historiques (les classes populaires au XIXe siècle par exemple).  
Gaspard dans La fortune de Gaspard1 de la comtesse de Ségur, Rémi dans 
Sans famille2 d’Hector Malot, Clopinet dans « Les ailes de courage »,  
récit tiré des Contes d’une grand-mère3 de George Sand, sont des héros 
représentatifs de ce parcours littératien. Leur incorporation plus ou 
moins laborieuse de la raison graphique, leur appropriation plus ou 
moins conflictuelle des savoirs alphabétisés sont à l’origine même de 
leur quête, fondent le système très didactique des valeurs affichées 
dans les textes, constituent le moteur même de l’avancée de la fiction 
romanesque.

Les publics dont parle la littérature de jeunesse peuvent aussi 
être éloignés de la culture écrite en raison de leur très jeune âge. 
Dans les albums contemporains adressés au jeune public, on raconte 
comment chaque enfant doit accomplir pour lui-même le passage de 
l’oralité à la littératie.

Tibili, le petit garçon qui ne voulait pas aller à l’école4, publié dans 
les années 90, est un album fréquemment utilisé à l’école. Le jeune 
héros, un petit Africain, ne veut pas s’acculturer aux pratiques 
scolaires parce qu’il ne veut pas renoncer aux jeux qui font de lui un 



no 38 - 2015Figura

45

MARIE-CHRISTINE VINSON

être « naturel », s’épanouissant dans le monde idyllique de l’oralité. 
L’ethnotype de l’enfant noir, l’évocation partielle et partiale de la 
culture traditionnelle des Peuhls, le choix générique de la fable et 
du conte, les jeux typographiques du support sont autant d’éléments 
qui rendent compte de cet enchantement culturel. Mais le monde 
de Tibili, sorte d’« altérité pure » tenue à l’écart de tout métissage 
culturel, n’est qu’une représentation de culture pour enfants et 
d’enfance de la culture. Aussi quelques pages de l’album suffiront 
à mettre fin à la lutte active contre l’école. Le système de valeurs 
s’inverse et la légitimité de l’écrit n’aura aucun mal à s’imposer.

Personnage liminaire et littérature de jeunesse
Une autre orientation de l’ethnocritique est le personnage 

liminaire, personnage de l’entre-deux, des marges, des frontières 
(catégorie que nous devons à Marie Scarpa). L’hypothèse sur laquelle 
repose cette réflexion établit une homologie possible, fonctionnelle 
et structurelle entre rite de passage et récit littéraire. La formalisation 
des rites de passage selon Arnold Van Gennep (séparation, marge, 
agrégation) permet de lire la trajectoire des personnages comme 
un parcours d’initiation. On voit alors que certains personnages 
n’arrivent pas à « passer » les étapes de marge, ils sont arrêtés sur le 
limen.

En littérature de jeunesse le personnage liminaire est intéressant 
parce qu’il offre bien souvent aux jeunes lecteurs l’image d’un 
personnage « resté en enfance », qui ne parvient pas à franchir les 
seuils qui font grandir. Mais son incapacité à franchir les seuils en 
fait, par contre, un excellent passeur pour les autres. Bécassine, dans 
la bande dessinée éponyme5, en est un bel exemple. Représentée sans 
bouche et sans oreilles, figure même du décalage et du quiproquo, elle 
accumule les ratages : ratage des initiations qui font les jeunes filles à 
marier (elle reste célibataire), ratage des initiations professionnelles 

5. Créée par Émile-Joseph-Porphyre Pinchon en 1905, pour le premier numéro 
du magazine La semaine de Suzette.
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(elle ne devient jamais couturière, par exemple), ratage des initiations 
sociales (elle n’arrive pas véritablement à s’acclimater au monde 
urbain), ratage des initiations langagières (elle pratique un idiolecte 
monosémique et monologique, elle a beaucoup de mal à accéder à la 
polysémie et aux variations langagières). Non-initiée (elle ne sait pas 
faire), elle occupe le rôle de contre-exemple et montre, à son corps 
défendant, ce qu’il ne faut pas faire, permettant ainsi aux enfants qui 
lisent les albums d’avancer, eux, sur le chemin de la socialisation.

Structure culturelle des lieux imaginaires  
et littérature de jeunesse

L’ethnocritique permet d’analyser les espaces romanesques en 
privilégiant leur structure culturelle. Plusieurs albums jeunesse 
empruntent leur forme générique à celle du conte, ce qui les situe 
dans un autrefois imprécis. Et les lieux dans lesquels évoluent les 
personnages de certains de ces récits ne sont pas sans rappeler la 
division tripartite de l’espace pratique et symbolique des sociétés 
occidentales pré-capitalistes6 : domus, campus, saltus7. Le Géant de 
Zéralda de Tomi Ungerer8 nous servira d’exemple pour cerner les 
tensions et la dynamique narrative engendrées par la confrontation 
des espaces culturels dans la fiction.

La ville, d’abord. Univers urbain et clos de la pensée domestiquée, 
elle ignore l’univers de la pensée sauvage. La domus y règne sans 
partage et sature l’image de l’album. Mais l’irruption de l’ogre qui 
vient d’un ailleurs abandonné aux forces sauvages, aux pulsions 
incontrôlées, provoque un retournement : véritable poussée dé-
civilisatrice, la venue de l’ogre met le monde à l’envers. L’héroïne, 
Zéralda, vit quant à elle seule avec son père dans un univers 
protégé : sa petite maison se trouve dans une clairière au milieu 
de la forêt; elle est entourée de champs cultivés (campus), une zone 

6. Fernand Braudel, L’identité de la France. Espace et Histoire, Paris, Arthaud-
Flammarion, 1986, 3 vol.
7. Espace du domestique, espace du travail, et espace qui n’est ni domestique ni 
travaillé, bref, la marge.
8. Tomi Ungerer, Le Géant de Zéralda, Paris, École des Loisirs, 1971.
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intermédiaire qui permet de mettre le saltus à bonne distance sans 
pour autant le supprimer. En effet le monde de Zéralda ne fonctionne 
pas à l’exclusion : il n’est pas soumis aux oppositions tranchées du 
sauvage et du familier mais il valorise, dans une certaine mesure, ce 
que Philippe Descola appelle « la porosité des frontières entre nature 
et culture9 ». Les éléments passent d’un lieu à un autre et peuvent se 
« désensauvager » : les fruits sont mis en bocaux, bien rangés sur les 
étagères de la cuisine, par exemple.

Entre la ville ensauvagée par la présence récurrente de l’ogre et 
l’univers de Zéralda où le saltus est « culturalisé », il y a le chemin. 
C’est la zone des passages obligés où l’ogre et la fillette se rencontrent. 
Et c’est dans cet entre-deux, dès la première rencontre, que le travail 
d’initiation, le rite de passage va débuter. Zéralda doit s’éloigner 
d’un père trop proche (à la maison la fillette tient le rôle de la mère); 
l’ogre lui est cannibale, il doit renoncer à manger ses semblables : 
dans les deux cas, l’inceste met en péril le processus de socialisation. 
Il faut accepter de s’insérer dans un réseau d’obligations et d’interdits 
pour passer de la nature à la culture, de l’animal à l’humain10. L’ogre 
et Zéralda ont besoin l’un de l’autre et pour que le rite (de passage) 
s’accomplisse dans son intégralité, il faut qu’il y ait interaction 
concomitante entre les deux personnages.

Faire la fille/faire le garçon et  
littérature de jeunesse

La littérature de jeunesse, en fonction du public auquel elle 
s’adresse — des filles et des garçons, de l’enfance à l’adolescence — 
tient, dans une certaine mesure, un discours genré, qu’il soit conscient 
ou pas. Les exemples choisis montrent comment l’ethnocritique 
permet une entrée possible dans la réflexion sur le genre.

9. Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2006.
10. Voir à cet effet Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
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Les Petites Filles Modèles de la Comtesse de Ségur, raconte, dans 
un chapitre intitulé « Le rouge-gorge », la tragique histoire de Mimi 
« qui périt victime d’un moment d’humeur11 ». Ma Montagne12 de 
l’américaine Jean George raconte l’histoire d’un garçon, Sam, 
qui, lors d’une année de vie sauvage dans les montagnes Catskill, 
apprivoise un faucon femelle et noue avec cet oiseau majestueux une 
relation affective très forte. On se dit que « ce temps des oiseaux » 
doit avoir un enjeu éducatif, qu’il raconte sûrement quelque chose 
du processus d’apprentissage des individus, garçons et filles. 

« La voie des oiseaux13 », le très bel article que Daniel Fabre 
consacre à la formation masculine par l’oiseau, est évidemment un 
élément essentiel de cette lecture. Les garçons y sont décrits comme 
des dénicheurs. Or, Sam découvre progressivement le territoire 
des oiseaux : il grimpe aux arbres, gravit une falaise escarpée pour 
s’approprier un oisillon-faucon, un oiseau de roi qu’il appelle Terrible. 
Les filles, elles, sont des ramasseuses. Dans le parc du château de 
de Ségur, un lieu protégé, « domestiqué », les petites filles modèles 
trouvent par hasard un rouge-gorge tombé du nid, un sorte de petit 
moineau d’espèce commune qu’elles appellent Mimi.

Le monde des oiseaux permet à Sam de fréquenter les marges qui 
fondent l’identité masculine : jouer avec les frontières du domestique 
et du sauvage (quitter New York pour vivre seul dans un arbre et 
apprendre le langage des oiseaux), jouer avec les frontières du visible 
et de l’invisible (une nuit d’Halloween dans les montagnes, il devient 
bête parmi les bêtes et croit apercevoir des esprits malfaisants), jouer 
avec les frontières du masculin et du féminin (Sam est amoureux de 
Terrible et il est aussi une mère attentive pour l’oiseau).

11. Comtesse de Ségur, Les Petites Filles Modèles, Folio junior, Paris Gallimard, 
1980 [1858], p. 133.
12. Jean George, Ma Montagne, traduit par Isabelle Reinharez, Paris, L’école des 
loisirs, coll. « Médium », 1987.
13. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », L’Homme 99, juil.-sept., 1986, 
XXVI (3), p. 7-40. Voir aussi Jean-Marie Privat, « Ma montagne. Lectures 
pluridisciplinaires d’une robinsonnade pour la jeunesse », Recherches  
textuelles 6, Université Paul Verlaine-Metz, 2006.
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Pour les filles, les limites sont posées une bonne fois pour toutes 
et ne doivent pas être transgressées. En s’occupant de l’oiseau, les 
petites filles apprennent à se conduire en parfaites mamans, c’est-
à-dire à l’éduquer « sans le gâter ». Anthropomorphisé, Mimi est 
considéré comme un enfant désobéissant (il ne veut pas rentrer dans 
sa cage) : il faut donc éloigner de l’oiseau la part ensauvagée qui est 
en lui. Si les garçons s’ensauvagent jusqu’à faire l’oiseau pour aller à 
sa rencontre, les filles « culturalisent » l’oiseau pour le ramener dans 
les limites du domestique. Sam siffle la chanson de la grive, mais 
quand Sophie ou Madeleine s’adressent à Mimi, elles ne sifflent pas, 
elles parlent!

Reste à explorer un dernier lien, celui entre l’oiseau et l’écriture. 
Et c’est la plume qui sert d’intermédiaire, bien sûr! Sam articule 
continûment « école des oiseaux » et « école des livres ». Il se rend à 
la bibliothèque du village pour lire des livres sur les faucons et tient 
un journal où l’inventivité verbale est manifeste. Les petites filles 
du monde ségurien, elles, sont de petites aristocrates totalement 
acquises à la raison graphique qui pratiquent le genre codé de 
l’épitaphe moralisatrice. Ce texte aux traits génériques stéréotypés ne 
laisse aucune initiative aux scripteurs. Les petites filles apprennent 
à dire le chagrin dans des formes attendues et convenables, à ne 
pas exprimer ce qu’elles ressentent vraiment, à ne pas dépasser les 
limites de l’ordre féminin.

Logogenèse et littérature de jeunesse
La logogenèse étudie comment certaines œuvres littéraires 

retravaillent des expressions figées de la langue commune ou en 
inventent. Ces formules idiomatiques sont à la fois des concrétions 
culturelles (« toute une mythologie est déposée dans notre langue »,  
dit Wittgenstein14) et des matrices langagières susceptibles de 
motiver tel ou tel récit.

14. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’Or de Frazer, Lausanne, 
l’Âge d’Homme, 1982 [1930-1932], p. 22.
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La littérature de jeunesse, tout au moins certains ouvrages, joue 
avec ces locutions idiomatiques et propose au jeune usager de la 
langue une entrée dans la polyphonie des discours. Petit lapin rouge15 
de Rascal et Claude K. Dubois est une réécriture du conte du Petit 
chaperon rouge et de celui du Petit lapin rouge par les personnages 
eux-mêmes, de façon à échapper à leur fin tragique. L’album est 
donc une réécriture de conte qui raconte l’histoire de sa propre 
réécriture. Le travail du texte fait passer de l’expression « avoir une 
faim de loup » prise au pied de la lettre (le loup mange bien le Petit 
chaperon rouge dans le conte de Perrault) à l’expression figée « avoir 
une faim de loup » : à la fin de l’album, les personnages, alléchés par 
le contenu de leur panier respectif, pique-niquent dans la forêt en 
toute quiétude. Le happy ending désensauvagerait donc la langue? 
Mais ce n’est qu’une première lecture. La dernière page, en effet, 
met en tension le texte et l’image : à la scène idyllique de pique-
nique correspond la phrase « j’ai une faim de loup! » qui relance le 
jeu interprétatif du lecteur. Et si le Petit Chaperon rouge avait pris la 
place du loup puisqu’il en a l’appétit? Autrement dit, l’expression ne 
peut-elle pas être remotivée et prise à nouveau au pied de la lettre? 
Il faut alors se lancer dans une relecture, à la recherche d’indices. 
Le Petit chaperon rouge n’a peut-être pas croisé par hasard Petit 
Lapin rouge, elle attendait  cachée dans un buisson. Elle ne cesse de 
répéter tout au long de l’histoire, l’expression « mon lapin » : terme 
affectueux ou signe de son goût prononcé pour le lapin? C’est elle 
encore qui a l’initiative du jeu de réécriture. Elle propose au lapin 
de décider eux-mêmes de leurs fins, c’est-à-dire de la manière dont 
se terminera leur histoire. Or, le mot « fins » s’il se lit F-I-N peut 
s’entendre F-A-I-M. Mais Petit Lapin rouge n’entend rien et se laisse 
mener par le bout du nez.

L’album peut alors se comprendre comme un récit d’initiation, 
initiation au jeu dans la langue mais aussi à l’imaginaire et à 
l’onirique présents dans la langue. L’expression idiomatique, 

15. Rascal et Claude K. Dubois, Petit lapin rouge, Paris, École des loisirs, coll.  
« Lutin poche », 1994.
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comprise comme lieu d’initiation à la langue, est une passerelle pour 
les jeunes enfants, qui mène du code imagé à sa dimension arbitraire 
et inversement. Étiologique et polylogique, le récit montre aussi 
comment une expression d’un usage plutôt oral (c’est souvent le cas 
des expressions idiomatiques), lorsqu’utilisée à l’écrit fait visualiser 
la langue et son fonctionnement.

Ce rapide panorama montre comment l’ethnocritique permet 
d’explorer l’enjeu initiatique des textes pour le jeune public. 
Le lecteur, pour grandir, doit avancer sur le chemin des textes. 
Littérature des passages, la littérature de jeunesse fait franchir des 
seuils, même si certains de ces héros ou héroïnes doivent rester 
coincés sur le limen pour servir de contre-modèles.





ans son texte qui pose les fondements de l’ethnocritique1, 
Marie Scarpa précise que cette lecture de la littérature

fait nécessairement « l’hypothèse culturologique qu’il 
y a du lointain dans le tout proche, de l’étranger dans 
l’apparemment familier, de l’autre dans le même, de 
l’exotique dans l’endotique (et réciproquement)2 »; elle 
s’intéresse donc fondamentalement à la polyphonie 
culturelle et plus spécialement, pour l’instant en tout cas, 

Djemaa Maazouzi
Université de Lille 3 

Ethnocritique. Des racines et  
des ailes du postcolonial

D

1. « Pour une lecture ethnocritique de la littérature », Littérature et Sciences 
humaines, CRTH / Université de Cergy-Pontoise, Paris, Les Belles Lettres, 
2001, p. 285-297. Nos références à ce texte viennent de sa mise en ligne sur 
le site Ethnocritique ([http://www.ethnocritique.com/crbst_3.html#anchor-
ethnolitte]), à l’adresse suivante : [http://www.ethnocritique.com/wa_files/
pour_une_lecture_ethnocritique.pdf].
2. Scarpa cite Jean-Marie Privat, « À la recherche du temps (calendaire) perdu »,  
Poétique, 123, septembre 2000, p. 301.
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3. Marie Scarpa, « Pour une lecture ethnocritique de la littérature », op. cit., p. 2.
4. Ibid., p. 7.
5. On retrouvera dans le Manifeste du Centre de recherche interuniversitaire 
en sociocritique des textes (CRIST) [http://www.site.sociocritique-crist.org/p/
manifeste.html] les principales balises définitoires de la sociocritique auxquelles 
je me réfère.

aux formes de culture dominée, populaire, folklorique, 
illégitime dans la littérature écrite dominante, savante, 
cultivée, légitime. Les œuvres apparaissent dès lors 
comme des « bricolages » (ou « bris-collages ») culturels, 
configurés selon des processus spécifiques : une lecture 
ethnocritique s’attache à rendre compte de ce dialogisme 
culturel, et de sa dynamique, plus ou moins conflictuelle3.

Selon Scarpa cette approche du texte peut se concevoir en quatre 
étapes :

— Le niveau ethnographique : la démarche incite d’abord à 
la reconnaissance des données culturelles (les folklorèmes) 
présents dans l’œuvre littéraire.

— Le niveau ethnologique : il faut ensuite inscrire ces faits 
ethnographiques dans leur contexte culturel de référence; 
autrement dit, articuler cette « reconnaissance » avec une 
compréhension de type ethnologique du système ethno-
culturel tel que l’œuvre étudiée le textualise elle-même.

— Le troisième niveau est proprement celui de 
l’interprétation ethnocritique, qui « offre l’avantage 
d’entrer dans la logique interne et spécifique du travail de 
signifiance du texte littéraire ».

— L’ethnocritique devrait conduire enfin à toute une série 
de réflexions sur les rapports (interactifs) entre culture du 
texte et culture du lecteur : il conviendrait ici de parler 
d’auto-ethnologie4.

Les points d’intersections entre ethnocritique et critique 
postcoloniale (qui pour moi peut épouser la perspective  
sociocritique5) sont nombreux. Ils se situent, d’une part, dans 
la prise en compte de la notion de « culture ». Pour cela, il faut 
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garder en tête l’édifiante manière avec laquelle Jacques Derrida, 
dans Le Monolinguisme de l’autre, montre que « toute culture est 
par définition coloniale, à la fois appropriatrice et expropriatrice  
(“culture” et “colonie” sont d’ailleurs, en latin, un seul et même 
mot, du latin colo, colere, cultu6) ». D’autre part, ils apparaissent 
dans la grande attention accordée à certains concepts bakhtiniens : 
la polyphonie, l’hybridité, le dialogisme. Ainsi, ces deux approches 
se retrouvent-elles sur les terrains privilégiés : du local (qui fait 
jouer le lointain, le proche, les problématiques de l’altérité et du 
même); du dominé (qui dit aussi les rapport de force, les points de 
vue idéologiques et les positionnements politiques); de l’objet et de 
l’étude de son incorporation dans l’œuvre (circulation, appropriation, 
médiation); de la réception/lecture (qui construit un énonciateur/un 
énonciataire, un narrateur/un narrataire); de la réflexivité (effets de 
retour sur le lecteur). 

Plaidant en faveur d’une ouverture et d’une libre circulation 
des concepts à travers les textes et les périodes, voici une double 
proposition, quelque peu provocatrice, qui pourrait permettre 
de comprendre pourquoi l’ethnocritique se situe si près de la 
perspective postcoloniale à son insu ou de son plein gré (en tout 
cas, sans le dire). Adopter et adapter certains outils théoriques des 
études postcoloniales pour voir ce qui travaille les textes et comment 
ceux-ci travaillent des représentations, des discours, des valeurs, etc. 
ce serait en quelque sorte faire de l’ethnocritique sur des corpus 
contemporains, des corpus des XXe-XXIe siècles, soit, possiblement, 
faire de la sociocritique associée à de l’anthropologie (notamment 
politique) mais également à d’autres champs disciplinaires 
(sociologie, psychanalyse, histoire, etc.). Faire de l’ethnocritique 
ce serait ignorer les théories postcoloniales, ce serait s’intéresser à 
des textes, la plupart du temps du XIXe siècle et, tout en partageant 
pourtant des concepts opératoires, ne pas bénéficier de l’expérience, 

6. Entretien avec Anne Berger, Grégoire Leménager et Laurence Marie,  
« Traversées de frontières : postcolonialité et études de “genre” en Amérique », 
Labyrinthe, n° 24, 2006 (2), mis en ligne le 24 juillet 2008, [http://labyrinthe.
revues.org/index1245.html] (23 mars 2009).
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des trouvailles, des erreurs ou des impasses déjà rencontrées par 
de très nombreux auteurs. Faire de l’ethnocritique ce serait ne pas 
s’intéresser à un corpus d’études mobilisant des préoccupations 
connexes sur notamment des textes du XIXe siècle, dont certains ont 
particulièrement été revisités par la critique postcoloniale.

Jacqueline Bardolph, dans son petit ouvrage de synthèse intitulé 
Études postcoloniales et littérature, a brillamment pointé l’apport de 
ces études à la critique littéraire en général, et en particulier leur 
effet de levier sur certains aspects demeurés jusque-là les angles 
morts de cette critique :

Si nous sommes obligés de rechercher un minimum 
d’informations sur la société igbo ou les différentes 
constitution du Nigéria afin de comprendre les romans 
d’Achebe, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
demander en retour : sommes-nous sûrs de connaître 
suffisamment le contexte d’œuvres apparemment plus 
proches de nous, de Faulkner, de Flaubert même? Ne nous 
laissons-nous pas aller à des présupposés, à la certitude 
de connaissances partagées, qui nous masquent certains 
aspects des œuvres7?

Mais pour rendre cette interrelation entre perspectives ethnocritique 
et postcoloniale valide, il est indispensable de prendre en compte les 
fortes remises en cause des années 60-70, plus ou moins radicales, 
qui touchent l’anthropologie posée comme « dominante », celle 
produite par les ressortissants des pays coloniaux (notamment 
Français et Anglais) ; le regard critique porté essentiellement sur 
la transformation de l’objet de l’anthropologie — l’« autre », le  
« natif » — qui amène la discipline à se tourner vers elle-même, 
dans un virage interprétatif et discursif. Élisabeth Cunin et Valeria 
A. Hernandez se rappellent 

Claude Lévi-Strauss invitant les anthropologues à garder 
un « regard éloigné » afin de garantir la légitimité 

7. Jacqueline Bardolph, Études postcoloniales et littérature, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2002, p. 60.
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(synonyme pour lui d’objectivité) de leurs savoirs. Un 
peu plus tard, il concluait à la fin de la discipline du fait 
de la disparition de son objet : celui sur lequel porter ce 
regard n’est plus « là-bas »; il disparaît ou bien se mélange 
à « nous », ce qui revient, dans son épistème, au même. 
L’autre n’est plus dans la distance exotique mais dans un 
périlleux rapprochement à la fois en termes géographiques 
et culturels8.

Précisons, avec Cunin et Hernandez, qu’en France ces interrogations 
sont posées dans le contexte de la décolonisation après laquelle, 
désormais,

on s’interdit de continuer à penser « l’autre » sous la 
forme d’un objet sauvage et exotique, correspondant 
aux catégories créées par les anthropologues eux- 
mêmes […]. La réponse apportée est alors, pour une 
part, celle d’un questionnement de l’universalité et 
d’une mise en avant de la nécessaire réflexivité de la 
discipline […]. La critique permanente, le retour sur soi 
sont censés garantir la portée de la discipline. D’autre 
part, cette « conscience de soi » explicite et critique doit 
mettre à nu les relations institutionnelles qui la rendent 
possible. Cette structure est celle de l’exploitation et de la 
domination des pays sous-développés (le tiers-monde) par 
les pays développés occidentaux […]. C’est ainsi que sont 
articulées dans la réflexion les conditions matérielles et 
théoriques de la production des savoirs anthropologiques. 
La discipline vise à rompre avec son ethnocentrisme, 
qui juge implicitement les sociétés « non européennes »  
selon la norme européenne, et inscrit la pratique 
anthropologique dans la théorie évolutionniste. Comme le 
soutiennent plusieurs représentants de la discipline […], 
on passe ainsi de l’ethnologie à l’anthropologie. Ce passage 
impliquait à la fois un effort intellectuel afin de produire 
des nouvelles catégories analytiques cohérentes avec un 
objet d’étude redéfini, mais aussi la mise en place des 
stratégies institutionnelles et de communication9.

8. Élisabeth Cunin et Valeria A. Hernandez, « De l’anthropologie de l’autre à 
la reconnaissance d’une autre anthropologie », Journal des anthropologues [En 
ligne], 110-111 | 2007, mis en ligne le 1er décembre 2008, [http://jda.revues.
org/899] (09 juillet 2014).
9. Ibid.
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Ainsi, s’il est essentiel de lier les questions anthropologiques aux 
questions postcoloniales c’est que « les sciences humaines, et plus 
particulièrement l’anthropologie dans ses modalités ethnologiques, 
[ont] bien été les premières confrontées au redoutable problème de 
la rencontre et de la découverte des autres sociétés et cultures10 ». Les 
théories postcoloniales, elles, se sont singularisées bien précisément 
par leur application à déconstruire des figures d’altérités édifiées par 
les ethnologues, entre autres, mais aussi des discours, des systèmes 
de pensée. Sommairement11, en effet, « postcolonial » désigne :

— un moment historique de rupture radicale avec les 
dominations impériales (l’accession à l’indépendance des 
pays colonisés par la Grande-Bretagne, notamment l’Inde 
en 1947, la France ou encore l’Espagne, la Hollande, le 
Portugal);

— un corpus produit par des auteurs qui théorisent ou non 
aussi leurs créations comme postcoloniales : ensemble de 
la production littéraire voire culturelle qui a en commun 
une langue héritée d’une histoire de domination coloniale 
et est composé d’œuvres (publiées avant ou après les 
indépendances) qui remettent en cause les présupposés 
coloniaux; ensemble d’une littérature écrite (empreinte ou 
non de discours littéraire oral) dans sa propre langue, une 
langue autre que celle héritée de la colonisation ou mêlant 
les deux langues (ou plusieurs langues); œuvres émanant 
d’auteurs issus des empires coloniaux vivant dans les 
pays ex-colonisateurs ou d’auteurs issus de communautés 
autochtones (Amérindiens, Aborigènes, Maoris, Africains 
d’Afrique du Sud, …) ou de communautés issues des traites 
esclavagistes (Noirs, Créoles, Métis, …);

10. Francis Affergan, « Altérité », Sylvie Mesure et Patrick Savidan [dir.], Le 
dictionnaire des sciences humaines, Paris, Presses universitaires de France, 2006, 
p. 22.
11. Pour une très synthétique définition du « postcolonial(isme) », je me permets 
de renvoyer au document suivant : Djemaa Maazouzi, « Postcolonial(-isme) », 
Socius : ressources sur le littéraire et le social, [http://ressources-socius.info/index.
php/lexique/21-lexique/54-postcolonial-isme].
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— une théorie (ensemble d’une production critique 
pluridisciplinaire, interdisciplinaire, comparatiste) qui 
étudie non seulement les œuvres d’auteurs issus des empires 
coloniaux (ou membres de communautés minoritaires dans 
les ex-colonies ou ex-métropoles ou dans des territoires 
toujours administrés par une ex-puissance coloniale) mais 
relit aussi des œuvres d’auteurs (canoniques) métropolitains 
(à l’aune de nouveaux concepts) en s’intéressant aux 
discours (et contre-discours) de domination, de réfutation 
et de résistance (anticoloniale, féministe, antiraciste, anti-
impérialiste) et aux stratégies (idéologiques, poétiques, 
narratives, linguistiques) : de réappropriations de racines 
(d’une authenticité antérieure à la colonisation), d’une 
histoire (nationale, communautaire) passée ou d’une 
situation contemporaine; de recouvrement identitaire 
(métissage, hybridité, entre-deux, nativisme, créolité/
créolisation, cosmopolitisme) ou linguistique (traduction, 
empreint, codeswitching, diglossie, plurilinguisme); 
de thématisation des migrations (diaspora, exil, 
transnationalisme), des nationalismes, des situations de 
minorités, de la globalisation (déplacement des frontières); 
de dénonciation des nouveaux modes de domination et de 
nouvelles hégémonies (linguistiques, représentationnelles, 
idéologiques) des diffusions culturelles; de mise en valeur 
de résistances et de combats contre les oppressions, etc.

Si, comme on peut le constater, les grands principes qui guident 
l’ethnocritique peuvent tout à fait être compris dans les — certes, 
innombrables — préoccupations de la critique postcoloniale, cette 
compréhension est loin d’être réciproque. Dans un texte intitulé 
« “Pleine page”. Quelques considérations sur les rapports entre 
anthropologie et littérature12 », Daniel Fabre et Jean Jamin, en usant 
d’une argumentation fleuve qui n’évite pas les (effets) tourbillons, 
posent pêle-mêle de justes considérations sur la littérature en général 
et sur l’anthropologie en particulier. Non sans rappeler certaines 
propriétés fondamentales du texte littéraire, ils y exhortent, à un 
moment, les lecteurs ethnocriticiens à ne pas « perdre de vue »,  

12. Daniel Fabre et Jean Jamin, « “Pleine page” Quelques considérations sur 
les rapports entre anthropologie et littérature », L’Homme, 2012/3 n°203-204,  
p. 579-612.
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en recherchant l’ethnographique, la poétique13 qui le constitue et 
le spécifie. Aspect fort remarquable, ils portent là des jugements 
injustes et expéditifs sur l’ethnocritique développée par Jean-Marie 
Privat et Marie Scarpa. Ces derniers relèvent quant à eux dans leur 
réponse à cette critique « d’amis14 », que Fabre et Jamin défoncent de 
nombreuses portes déjà ouvertes par la critique littéraire (mais aussi, 
ajouterais-je, par la sociocritique) en se cantonnant maladroitement, 
trop étroitement, au roman. Ils épinglent dans la charge de Fabre et 
Jamin plusieurs insuffisances et leur reprochent de lire à plusieurs 
reprises trop approximativement certains critiques15. Bref, Privat 
et Scarpa montrent bien que leurs deux amis contreviennent, en 
pénétrant en terrain littéraire et ethnocriticien, somme toute à la 
règle de base éditée doctement par la discipline :

Une des premières recommandations que nous avons 
reçues de nos maîtres ou de nos aînés était qu’en tant 
qu’ethnographe fraîchement débarqué sur le terrain 
il fallait d’abord apprendre à écouter et savoir se taire 
— condition éminemment paradoxale de l’observation 
participante, mais condition hautement heuristique16.

Il me semble que si des éclairages de part et d’autre sont bienvenus 
dans cette « querelle », ils sont apportés en maintenant soigneusement 
une zone d’ombre (angle mort, point aveugle, impensé, tabou, 
appelons-le comme on voudra). Quelque chose échappe à cet échange 
alors qu’une fois dit, posé, il pourrait donner sa pleine force à 
l’éthnocritique. En fait, c’est bien la discipline et son histoire, son passé 
colonial et ce moment où bascule toute l’attention vouée jusqu’alors 
au lointain vers le proche, le soi, qui n’est aucunement mentionné 
alors qu’il est au fondement non seulement de l’anthropologie 

13. Ibid., p. 588.
14. Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Ethnocritique et anthropologie(s) des 
littératures », Réponse à Daniel Fabre et Jean Jamin, L’Homme, 2013/2 n° 206, 
p. 183-190.
15. Ibid., p. 186.
16. Daniel Fabre et Jean Jamin, op. cit., p. 605.
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contemporaine mais aussi de l’ethnocritique. Les crispations sont 
présentes dans la charge de Fabre-Jamin : anthropologues qui, 
lorsqu’ils se mêlent de littérature, jamais n’abordent « la narration 
anthropologique » développée avec le tournant réflexif des années 70 
 qui transforme la discipline et l’oriente vers le politique et pose des 
questions éthiques17. Elles le sont aussi dans la réplique de Privat-
Scarpa : littéraires qui revendiquent des approches textualistes en se 
défendant de faire dans la chasse exclusive de folklorèmes, acculés 
de définir l’ethnocritique contre l’ethnocriticism notamment, et qui 
prônent le dialogue avec la discipline en posant plusieurs questions 
sur l’apport des anthropologues à la littérature et de la littérature à 
l’anthropologie. Leur point commun est l’impasse faite à l’histoire 
— et au politique — contenus dans des travaux cités (de créations 
littéraires et de recherches) qui relèvent d’approches postcoloniales :  
quand les anthropologues réduisent les œuvres de Glissant ou 
Chamoiseau à de l’auto-ethnologie de la littérature régionale, les 
littéraires, voient (et déplorent) essentiellement dans l’ethnocriticism, 
de « l’indexation de la culture dans le texte ». Chez Fabre et Jamin, 
les évidences énoncées n’en sont pourtant pas toutes. En plus de 
la confusion (entre intention de l’auteur et sens du texte), de la 
généralisation (d’une œuvre à l’autre, d’un auteur à l’autre), de 
la tentative (non productive) de comparaison entre l’écrivain et 
l’anthropologue, la démarche qui vise à réduire la portée du texte 
occulte quant à elle son insertion dans des contextes multiples qui 
le comprennent (dans les deux sens du terme) et masquent sinon 
son appartenance, du moins ses liens avec de plus vastes corpus (de 
production discursive, d’imaginaire social), avec une société, une 
période sociohistorique, des idéologies, etc. :

17. Ou alors ils l’évoquent, mais comme une maladie : « Que l’homme, par 
ailleurs, soit réduit en lambeaux n’est pas non plus une raison pour que 
l’anthropologie — science de l’homme donc —, par on ne sait quelle voie de 
contamination ou manœuvre d’intimidation dont le Narrative ou Linguistic Turn 
aura représenté un moment le foyer au tournant des années 1970, en vienne 
elle-même à se penser en lambeaux comme nous en plaisantions au début de cet 
article. » (Daniel Fabre et Jean Jamin, op. cit., p. 602.)
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En vérité, la connaissance de l’écrivain se présente plutôt 
comme une connaissance pratique des relations entre 
forme et valeur […], texte et représentation, style et 
motif, autrement dit une connaissance qui vient nourrir 
la réflexion morale et esthétique — serait-elle positive ou 
négative, subversive ou conformiste — sur les êtres, leurs 
liens et leurs manières d’habiter et de se représenter le 
monde. Citant un essai de George Orwell […] consacré 
à Charles Dickens, Jacques Bouveresse remarque que 
« la critique que celui-ci formule contre une réalité qui 
l’indigne, n’est pas politique et à peine sociale » […]. 
Elle n’est pas non plus argumentative, démonstrative, 
explicative; elle ne propose pas des énoncés de vérité 
ni ne se fonde sur des protocoles d’observation, 
d’expérimentation et de vérification. « Elle est, en fait »,  
ajoute-t-il, « essentiellement morale », en ce sens que 
c’est moins la structure des institutions qui l’intéresse que 
l’esprit qui y règne et les anime. On pourrait en dire autant 
de Balzac, de Flaubert et même de Zola et de Proust18…

Pourtant, il suffirait de relire la manière dont l’orientalisme tel 
que définit par Edward W. Saïd fonctionne pour ne pas séparer aussi 
vite tous ces éléments constitutifs de l’œuvre  littéraire (y compris 
ce qui a trait à la critique génétique19). Pour Saïd, entre autres 
caractéristiques, l’orientalisme est surtout un discours

qui n’est pas du tout en relation de correspondance directe 
avec le pouvoir politique brut, mais qui, plutôt, est produit 
et existe au cours d’un échange inégal avec différentes 
sortes de pouvoirs, qui est formé jusqu’à un certain point 
par l’échange avec le pouvoir politique (comme dans 
l’establishment colonial ou impérial), avec le pouvoir 
intellectuel (comme dans les sciences régnantes telles que 
la linguistique, l’anatomie comparées, ou l’une quelconque 
des sciences politiques modernes), avec le pouvoir culturel 
(comme dans les orthodoxies et les canons qui régissent le 
goût, les valeurs, les textes), la puissance morale (comme 

18. Daniel Fabre et Jean Jamin, op. cit., p. 582.
19. Privat et Scarpa relèvent d’ailleurs avec étonnement l’acharnement de Fabre 
et Jamin contre cette critique (voir « Ethnocritique et anthropologie(s) des 
littératures », op. cit.,  p. 184).



no 38 - 2015Figura

63

DJEMAA MAAZOUZI

dans les idées de ce que « nous » faisons et de qu’« ils »  
ne peuvent faire ou comprendre comme nous). En fait 
ma thèse est que l’orientalisme est — et non seulement 
représente — une dimension considérable de la culture 
politique et intellectuelle moderne et que, comme tel, il a 
moins de rapports avec l’Orient qu’avec « notre » monde20.

Étroitement liée à une pensée qui accompagne les 
bouleversements successifs des rapports Nord-Sud (mouvements 
indépendantistes, décolonisation, tiers-mondisme, désenchantement 
des indépendances, globalisation), caractérisée par son ancrage 
dans le travail du matériau littéraire, influencée par une critique 
marxiste (Antonio Gramsci), le poststructuralisme et l’après New 
Criticism, inspirée par les écrits d’auteurs écrivains, philosophes, 
anthropologues, critiques littéraires, psychanalystes, historiens, 
sociologues, la théorie postcoloniale se développe d’abord à la fin des 
années 70, dans des champs disciplinaires universitaires en pleine 
mutation, aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Australie. Des 
Areas Studies à leur ouverture pluridisciplinaire aux Cultural Studies, la 
voie ouverte par les Postcolonial Studies privilégie d’abord les sciences 
sociales et l’anthropologie culturelle. Rapports entre ethnologie et 
altérité, questions d’histoire, problématique du pouvoir, éléments 
d’intermédialité, tout cela se trouve convoqué lorsque Marie Scarpa21 
analyse finement la nouvelle La Mère Sauvage de Maupassant. On 
mesure tout ce qu’apporterait de substantiel des outils conceptuels 
puisés du côté de la théorie postcoloniale et articulant les notions 
de race, de politique, d’histoire, de médium pour approcher la 
fabrication d’une altérité irréductible — l’ensauvagement — sous 
les traits juifs de la mère Sauvage et de son fils, la fabrication de 
la légitimité d’un patriotisme violent, l’importance de l’événement 
historique — la guerre — et son trauma dans l’incarnation de la 
vengeance, le rapport entre les cultures de l’écriture et de l’oralité…

20. Edward Saïd, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. par Catherine 
Malamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 25.
21. Marie Scarpa, « Sauvage, vous avez dit “sauvage”? Lecture ethnocritique de 
La Mère Sauvage de Maupassant », Littérature, 2009/1 n° 153, p. 36-49.





La littérature est une transculture
es œuvres africaines évoquent depuis le début l’événement 
transformateur que la Colonisation a été dans l’histoire 
moderne du continent. Des dramaturges, essayistes, 

romanciers et poètes débattent du rôle de la littérature dans le 
vaste projet intellectuel visant à penser la modernité africaine et 
leurs œuvres montrent la conception de la modernité qu’ils se font 
et souhaitent pour le continent, conception qui change avec les 
moments historiques. S’il est entendu que la notion de modernité 
se limite ici à la façon dont une société donnée et à une époque 
donnée pense son avenir et donc se définit dans sa différence avec 
des époques précédentes, il est aussi important de souligner la 
fonction de la littérature dans la modernité comme conscience d’un 
changement à travers l’histoire d’une communauté.

Josias Semujanga 
Université de Montréal 

Le récit colonial dans le  
roman africain. Paradis ou la 
reconfiguration de la modernité

D
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1. Présence africaine est la revue fondée par Alioune Diop en 1947 pour donner 
aux écrivains africains un lieu de publication et de débats sur les questions 
touchant à l’art, la littérature et la culture. Elle est aussi une maison d’édition.
2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1956.

À partir des années 1930 un large débat interroge le rôle de la 
littérature dans la reconfiguration de l’Afrique, au sein de revues 
comme Présence africaine1. Le modèle culturel colonial et les 
fondements mêmes de la civilisation occidentale sont profondément 
remis en question, comme l’a noté de façon magistrale Aimé Césaire 
dans son Discours sur le colonialisme2. Être moderne en Afrique 
indépendante, ce sera privilégier la pureté des arts et répertoires 
africains. Quête d’authenticité africaine en opposition aux pratiques 
et valeurs occidentales imposées par la colonisation, comme la 
technologie, la poésie de la négritude propose une ethnomodernité : 
être moderne, c’est croire aux valeurs africaines et espérer les recréer 
dans les œuvres. L’ethnomodernité est en fait une rétromodernité 
axée sur l’idée que les valeurs positives sont dans le passé; et la 
modernité — projetée sur le futur — est envisagée comme un saut 
dans le passé. Des écrivains et artistes noirs sont invités à ressusciter 
l’Afrique précoloniale par le recours aux mythes, comme Chaka, 
Samory, la reine de Saba et bien d’autres. À leur manière les poètes 
de la négritude ont réinventé le langage et le mythe d’une culture 
africaine traditionnelle restée intacte malgré la conquête de l’Islam, 
la Traite et la Colonisation.

De nouvelles interrogations surgissent des décennies après, 
notamment celle de l’originalité artistique, puisque la négritude 
propose la répétition des répertoires traditionnels de l’Afrique. 
En guise de réponse à cette question, les œuvres post-négritude 
construisent un univers dépassant la dualité Afrique/Europe 
caractéristique des textes de la négritude. Elles consacrent ainsi 
une nouvelle modernité africaine contemporaine par une esthétique 
transculturelle. En déconstruisant des discours dominants, aussi 
bien le récit de la colonisation civilisatrice que celui de la négritude 
comme mythe du paradis perdu, une forme de modernité est en 
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cours depuis les années 70. Elle consiste à dépasser, du moins 
dans l’art et la littérature, la dyade tradition africaine/modernité 
occidentale pour laisser entrevoir une modernité transculturelle, 
dans laquelle les œuvres artistiques et littéraires intègrent l’archive 
coloniale et d’autres fragments de textes provenant d’autres cultures 
dans la mémoire du continent. Elle commence avec la publication 
de plusieurs œuvres marquantes : Les soleils des indépendances3 
d’Ahmadou Kourouma, Le devoir de violence4 de Yambo Ouologuem 
et, dans une moindre mesure, le roman d’Ayi Kwei Armah, L’âge d’or 
n’est pas pour demain5. 

La critique de tels textes est également transculturelle, dans 
la mesure où elle analyse des textes et arts en insistant sur le 
mélange des genres et des thèmes provenant des cultures variées 
qui les constituent. Elle porte une attention particulière aux modes 
d’insertion des fragments de textes, empruntés dans le champ de 
la macrosémiotique internationale, comme point de rencontre 
de diverses déclinaisons locales/nationales des œuvres. Une telle 
démarche vise à dégager dans les textes des fragments d’ordre 
historique — références aux mécanismes de l’oralité dans des 
œuvres africaines — tout en soutenant le caractère universel de la 
création esthétique. Si des œuvres sont réalisées localement dans 
des situations historiques, elles n’en présupposent pas moins que 
l’ensemble de ces réalisations se rejoignent dans un vaste ensemble 
constituant un thésaurus de textes et d’œuvres convocables par un 
lecteur-écrivain-artiste dans son propre atelier. Comme domaine 
critique, la transculture analyse les différentes manifestations — 
thématiques, discursives, génériques, symboliques — de la socialité 
artistique et littéraire. Car une œuvre d’art, si elle est faite d’éléments 
invariables provenant de la grammaire narrative et du jeu sur la 
langue, éléments communs à tous les types de textes, intègre des 

3. Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 2001 [1970].
4. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
5. Ayi Kwei Armah, L’âge d’or n’est pas pour demain, Paris, Présence africaine, 
1968.
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éléments contextuels provenant de la semiosis sociale locale où se 
discutent les valeurs d’une époque dans une communauté historique.

En cela la littérature, en tant que procès de création esthétique 
par la langue, est transculturelle; elle est commune à toutes les 
cultures. Sa dimension essentielle réside dans la création de 
récits pour dire le monde de manière symbolique, à partir d’une 
communauté humaine historiquement constituée. Car toute 
communauté humaine utilise une langue naturelle aussi bien sur 
le plan pratique, pour sa communication ordinaire, que sur le plan 
symbolique, pour raconter des récits fictifs ou faire de la poésie. Ces 
deux dimensions sont consubstantielles à toutes les communautés 
linguistiques historiques, mais elles sont révélatrices aussi de la 
potentialité de toute communauté à établir, avec le monde et les 
événements, des rapports basés sur la création par l’imagination. La 
littérature, acte de création humaine, constitue ainsi la transculture, 
ce lieu qui traverse et transcende toutes les cultures et fait procéder 
la création esthétique d’une quête ou d’un mouvement vers la face 
cachée des choses, vers ce qui relie les êtres et les choses. Expression 
linguistique symbolique, la création littéraire semble être ainsi une 
réponse que des communautés humaines se donnent face à l’énigme 
de la vie.

Sur quels principes se fonde  
la démarche transculturelle?

Si la vie culturelle a rendu possibles, depuis le début des conquêtes 
coloniales du XVe siècle, différentes formes de métissages littéraires 
ou artistiques mettant en contact diverses formes d’expression 
culturelle, des œuvres contemporaines en portent de façon plus 
marquée les traces. Leur valeur artistique ou littéraire ne se 
manifeste réellement qu’en regard du contexte culturel mondial où 
se marchandent toutes les valeurs esthétiques. La création artistique 
(littérature, art, musique, peinture, dessin, etc.) exige actuellement 
dans sa réalisation un imaginaire plus riche, que les phénomènes 
limités aux communautés locales ne sauraient satisfaire. Une telle 
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critique articule les notions de socialité, comme procès axiologique 
(lieux d’énonciation sur les valeurs), et d’écriture, comme procès 
esthétique (lieux d’énonciation sur les genres, les arts, etc.). Axiologie 
et esthétique permettent d’envisager le Monde et la Littérature 
comme compétences, c’est-à-dire comme la potentialité d’un écrivain 
à maîtriser toute la Bibliothèque (références à la Littérature) et le 
Monde (discours, mythes, idéologies, histoire, cultures) au niveau 
collectif. C’est par elle que la performance individuelle s’opère 
pour réaliser une œuvre particulière, et par conséquent supposée 
différente de celles contenues jusqu’alors dans la Bibliothèque, tout 
en ayant un air de parenté avec elles. La poétique transculturelle a 
ainsi partie liée avec l’intertextualité pour deux raisons : d’une part, 
la transculture accomplit une critique de textes en partant du principe 
que la Littérature se nourrit et s’enrichit des œuvres venant de 
sources diverses (littérature, art, peinture, musique) et se déployant 
sous des formes génériques variées; d’autre part, la transculture se 
manifeste également comme une catégorie identitaire, caractérisant 
un moment historique d’une culture, car le Monde se compose de 
nombreuses cultures et se dote de nouvelles, grâce au processus de 
transformation transculturelle lorsqu’elles sont mises en contact.

Paradis ou la naturalisation de  
l’archive coloniale

Paradis6, roman de l’auteur tanzanien Abdulrazak Gurnah, 
crée un cadre de réflexion sur la société précoloniale et coloniale 
de l’Afrique de l’Est où existait déjà, avant l’invasion européenne, 
allemande et britannique, une société métisse, transculturelle, faite 
d’éléments culturels et langagiers arabes, africains et hindous. Car 
si le récit reprend les thèmes et les thèses du roman colonial7, il 

6. Abdulrazak Gurnah, Paradis, traduit par Anne-Cécile Padoux, Paris, Le serpent 
à plumes, 1999 [1994]. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention P.
7. Voir à ce sujet Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique 
à la fin du XIXe siècle, Paris, Karthala, 2006. Selon l’auteur, les discours tenus 
aujourd’hui sur l’Afrique trouvent leur origine dans des fantasmes de l’époque 
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s’inscrit dans le débat social en Afrique contemporaine caractérisé 
par la quête d’une nouvelle modernité fondée sur deux principes : 
démonter la logique manichéenne de la colonisation et consacrer 
l’archive coloniale dans la mémoire du continent.

Paradis, publié pour la première fois en anglais, en 1994, est un 
roman d’apprentissage racontant l’arrivée à maturité d’un jeune 
garçon. L’intrigue se déroule au tournant du XXe siècle, au moment 
où des Européens commencent l’invasion de la côte est-africaine. 
Il s’agit aussi d’un texte qui déconstruit le mythe de l’Eldorado 
précolonial en soulignant l’implication swahili — société métisse 
faite d’éléments arabes, indiens, persans, africains — dans la traite 
des esclaves. La communauté swahili, avec ses querelles internes 
et ses contradictions avant la colonisation, était loin d’être un 
paradis harmonieux et égalitaire. Yusuf, protagoniste du roman, est 
vendu comme esclave par son père à titre de paiement pour le riche 
marchand arabe Aziz. Yusuf arrive à comprendre sa position dans 
une société swahili hybride où le mythe, le conte et les identités 
religieuses s’entrecroisent sur fond de clichés et de stéréotypes 
perceptibles dans les différents propos des personnages. À travers le 
regard, souvent ironique et parodique, du narrateur, le récit décrit le 
piège et l’impasse que porte l’idéologie de la négritude dans son souci 
de dénoncer la colonisation européenne en exaltant la résistance 
indigène. Paradis, titre ironique, dépeint en effet cette Afrique-là 
comme un endroit difficile, à l’opposé de l’Edorado que constitue la 
période précoloniale dans les mythologies de la négritude.

Le roman problématise le conflit des langues qui le traversent. 
Un conflit qui, s’il est parfois source de malentendus, demeure 
néanmoins révélateur d’une société déjà métisse aussi bien sur le 
plan linguistique que religieux avant la colonisation européenne. 

coloniale à la fin du XIXe siècle. En étudiant le roman colonial, Seillan note que 
la France a rencontré l’Afrique à la pire époque de son histoire intellectuelle, 
au point de faire d’elle le laboratoire fictionnel de ses penchants profascistes et 
massacres de masse.



no 38 - 2015Figura

71

JOSIAS SEMUJANGA 

Attirées par le commerce, les communautés d’origine arabe et 
indienne sont installées dans cette région de l’Océan indien depuis 
quelques siècles. Elles ont déjà fondé des villes comme Zanzibar et 
Dar-Es Salaam (port de la paix) et l’Islam y côtoie l’Hindouisme et 
l’Animisme. Les gens parlent plusieurs langues, au point même que 
de l’amalgame de plusieurs langues étrangères (l’arabe, le hindi, le 
gujarat) avec les langues locales (langues bantoues), un autre idiome 
vernaculaire est né (le Kiswahili) pour servir de langage commun 
aux locuteurs d’autres langues figées dans le patrimoine identitaire 
des différentes ethnies en présence. Elle est la langue de la modernité 
basée sur le commerce arabe et le transport par les caravaniers :

Khalil s’occupait du magasin. […] Mais Khalil souriait et 
continuait à discourir. Il parlait couramment le Kiswahili, 
mais avec un fort accent arabe, et s’arrangeait pour que 
les libertés qu’il prenait avec la syntaxe semblent aussi 
délibérées qu’elles étaient excentriques. Lorsqu’il était 
énervé ou inquiet, il débitait un flot de paroles en arabe, 
ce qui réduisait les clients au silence. (P, p. 39)

Le roman convoque également l’archive coloniale sur le conflit spatial 
et identitaire opposant deux modernités en conflit. Au transport par 
les porteurs caravaniers s’oppose la nouvelle technologie du chemin 
de fer, dont le projet concerne désormais toute la région.

Les événements se déroulent entre l’archipel de Zanzibar au sud 
et le lac Victoria plus au nord. L’époque est celle qui précède la 
Première Guerre mondiale, à mi-chemin entre la domination arabe 
et la colonisation allemande, sur fond de tensions entre les Anglais et 
les Allemands pour le contrôle de cette partie de l’Afrique de l’Est. Ces 
événements historiques sont rarement précisés. Quelques indices — 
la rivalité entre Allemands et Anglais, la construction du chemin de 
fer par les Allemands, le commerce des caravanes arabes déclinant, 
etc. — permettent de situer l’époque au début du XXe siècle, si l’on 
tient compte que l’occupation du territoire ne commence qu’à la fin 
de la Conférence de Berlin de 1884, qui a consacré le partage de 
l’Afrique par des pays européens. La construction des infrastructures 
coloniales, comme le chemin de fer, est à son début : « [L]a petite ville 
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[Kawa] avait connu une soudaine prospérité lorsque les Allemands y 
avaient installé un dépôt de matériel pour la ligne de chemin de fer 
qu’ils construisaient en direction des hautes terres, à l’intérieur du 
pays. » (P, p. 18)

La modernité marchande et technologique ouvre la voie à 
l’occidentalisation de la région. Le colon introduit des changements 
qui renforcent son pouvoir idéologique et matériel : la supériorité 
technologique. Il n’admet plus comme moderne que la conception 
de l’Histoire basée sur le développement technologique et l’installe 
en Afrique pour sortir le continent de sa noirceur conradienne. Dans 
le roman, la colonisation se manifeste comme une extension de la 
modernité, conçue au XIXe siècle en Europe comme le changement 
qui instaure la technologie et le marché comme finalités de la société 
capitaliste.

Paradis ou l’initiation à un monde  
qui n’est plus

Quel type de roman est Paradis? À l’âge de dix-sept ans, Yusuf 
accompagne son maître Aziz dans un long voyage en caravane à 
l’intérieur du pays. Le voyage prend des proportions épiques en 
évoquant la maladie, les animaux sauvages et les dirigeants locaux 
prédateurs, qui rançonnent le commerçant et ses caravaniers. 
Pourtant, quand ils atteignent ce qui sera le théâtre de la catastrophe 
de l’expédition, le jeune Yusuf, le rêveur, aperçoit les murs de feu 
et les eaux remuantes qui sont censés protéger le paradis. Une telle 
scène anticipe sur une autre, qui situe le paradis dans le jardin d’Aziz. 
Du jardin, Yusuf finira par entrer dans la maison où il apprendra le 
secret de la demeure du maître — ses femmes sont cloîtrées dans 
une sorte de harem et la plus âgée, un peu folle, s’éprend de lui —,  
activant un réseau intertextuel avec le Joseph de la Bible ou du 
Coran. Ce jardin sera plus tard saccagé et souillé, dans des scènes 
carnavalesques, par des soldats allemands en fuite devant les troupes 
britanniques et en direction de l’Océan.
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Paradis est donc avant tout un roman de formation. Le narrateur 
raconte l’histoire de Yusuf depuis son adolescence jusqu’à l’âge de 
jeune adulte. Il a douze ans au début du roman et dix-sept au milieu du 
récit, au moment où il participe au long voyage caravanier à l’intérieur 
des terres. Le récit se construit autour des péripéties rencontrées au 
cours de son aventure par un protagoniste qui apprend très vite le 
monde qui l’entoure, jusqu’à en comprendre l’absurdité et devenir 
ainsi libre. Sa formation se fait systématiquement par l’intermédiaire 
d’autres personnages, comme Mohamed qui lui recommande de bien 
apprendre le métier de commerçant et de connaître la société et ses 
hiérarchies : « Tu vas faire du commerce, apprendre la différence 
entre une vie civilisée et la vie que mènent les sauvages. Il est temps 
que tu grandisses et que tu voies à quoi ressemble le monde… »  
(P, p. 77) Il est également « mis à la rude école pour le préparer à 
la vie » (P, p. 287) par Hamid et sa femme qui l’ont accueilli dans 
leur famille. Au début du récit et selon les recommandations de son 
père, Yusuf appelle « oncle » le marchand arabe pour qui il travaille. 
En réalité, il est fait esclave en échange d’une dette que son père ne 
pouvait pas rembourser. Khalil, considéré comme son « mentor », 
lui révélera la vérité : « Quant à Oncle Aziz, d’abord, il n’est pas ton 
oncle, il faut que tu le saches; crois-moi, il n’est pas ton oncle kifa 
urongo » (P, p.140). Vers la fin du récit Yusuf finira par admettre 
lui-même cette réalité (P, p. 218).

Dans Paradis, le thème du voyage symbolise la connaissance et la 
liberté. Aziz organise des caravanes avec des porteurs pour vendre 
des produits aux populations à l’intérieur des terres, puis retourner 
dans sa ville côtière pour acheter d’autres produits et repartir : c’est 
un voyage en aller et retour. Le motif du voyage est de faire du 
commerce. À l’exception de Yusuf, les personnages s’inscrivent dans 
ce projet. Cependant, le voyage décrit dans le roman est le dernier; il 
est rendu obsolète par le chemin de fer introduit par la colonisation 
allemande au Tanganyika. Aziz, le chef des caravaniers, disparaît 
avec ce mode de transport :
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Et maintenant on parle de ces Allemands, qui construisent 
une voie ferrée jusqu’ici. C’est eux qui font la loi désormais, 
mais c’était déjà eux du temps d’Amir Pacha et de Prinzi. 
Avant leur arrivée, personne n’allait jusqu’aux lacs sans 
traverser cette ville. Tu te demandes peut-être comment il 
est venu autant d’Arabes ici en si peu de temps? (P, p. 174)

Le narrateur porte un jugement négatif sur le transport caravanier 
qui ne maîtrise pas les aléas du voyage ni l’hostilité des populations 
qu’il traverse, alors que celui des Allemands est craint et respecté.

Il fut réveillé en pleine nuit par les hommes de Chatu, qui 
les attaquaient de tous côtés. Ils commencèrent par tuer les 
gardes, et s’emparèrent de leurs armes, puis assommèrent 
à coups de bâtons les hommes endormis qui n’opposèrent 
aucune résistance tant la surprise était complète. Les 
voyageurs furent parqués au milieu de la clairière par des 
guerriers exultant de joie. Des torches allumées furent 
brandies au-dessus des captifs qui reçurent l’ordre de 
s’accroupir, les mains sur la tête,  et une foule en liesse 
s’empara des ballots de marchandises. (P, p. 202)

Après le retour de la caravane dévalisée, c’est la ruine du commerce. 
La désolation est totale et ce dernier voyage marque la fin d’une 
époque : l’empire commercial des commerçants arabes, qui repose 
sur les porteurs, est remplacé par le transport ferroviaire des 
marchandises par des Européens. Il installe également une nouvelle 
modernité : celle de la technologie s’opposant à la modernité de type 
religieux, que prônent les commerçants arabes.

Il en va autrement avec le jeune Yusuf. Si au départ il s’inscrit 
dans le déroulement d’un voyage qu’il n’a pas initié lui-même, 
dorénavant il voyage pour s’instruire. C’est aussi ici que le 
personnage de Khalil entre en scène, puisqu’il est déjà associé au 
jeu interculturel et interlinguistique : il maîtrise les langues de la 
région même s’il parle le Kiswahili avec un fort accent arabe, alors 
que c’est la langue médiatrice des autres. Yusuf a pour maître Khalil 
qui répond à ses questions en usant de la méthode socratique. Son 
projet est purement ontologique : comprendre uniquement. En 
cela, sa dimension symbolique réside dans la liberté acquise par le 
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jeune homme. Au départ, il n’a pas de projet, mais quand il apprend 
qu’Aziz n’est pas son oncle comme le lui avait dit son père, il est 
transformé. La connaissance du monde dans lequel il évolue le rend 
libre. Vendu par son père au marchand arabe ruiné, il a appris à être 
libre de toute contrainte, de tout contrat, de toute préoccupation 
à l’égard de ce que font et pensent les autres. Il n’a plus d’attache 
ni familiale ni territoriale, d’où son élan vers l’inconnu des troupes 
allemandes et vers l’océan à la fin du roman. Se lisent ici en filigrane 
le relativisme des valeurs collectives et identitaires et la quête de 
l’identité individuelle, comme source de liberté et nouvelle quête de 
la modernité africaine.

La figure de l’enfant donne corps au désir de comprendre le 
monde qui vient. Sa curiosité conduit le lecteur à appréhender la 
vie sans et sous le fard des conventions culturelles des adultes. En ce 
sens, sa position est homologue à celle d’un lecteur qui est lui aussi 
étranger aux conventions culturelles des personnages du roman. 
Par sa parole innocente, qui refuse avec candeur les préjugés des 
adultes sur les peuples et cultures autres que les leurs, il incarne 
une nouvelle modernité africaine, qui intègre toutes les couches du 
passé pour penser le futur. Cependant, si en Yusuf — swahili, arabe 
et africain — se définit une modernité identitaire africaine faite de 
plusieurs couches, c’est toutefois sur le plan individuel qu’il place sa 
quête : celle de la liberté.

C’est sur cette lancée que le motif du voyage, qui traverse le 
roman de bout en bout, symbolise le côté discontinu, contradictoire, 
incomplet et multidimensionnel de la communauté swahili. Le roman 
insiste sur le fait que la construction identitaire dans les sociétés 
africaines contemporaines avance en utilisant l’entre-deux culturel, 
car de la rencontre de plusieurs identités — arabe, hindoue, persane, 
africaine — en surgit une autre : l’identité swahili comme symbiose 
de toutes les langues et cultures de la région. Choix significatif de 
l’auteur, qui crée une sorte d’interlangue pour représenter un univers 
métissé des langues et des cultures, dont le Kiswahili est la langue 
médiatrice des autres : celle qu’utilisent justement les interprètes 
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dans les différents dialogues entre les protagonistes du roman. Car, 
comme le note Dominique Mainguenau, 

[l]’écrivain n’est pas confronté à la langue, mais à une 
interaction de langues et d’usages, à ce qu’on appelle une 
interlangue […]. En fonction de l’état du champ littéraire 
et de la position qu’il occupe, l’écrivain négocie à travers 
l’interlangue un code langagier qui lui est propre8.

Cependant, la communauté swahili, quoique médiane entre les 
ethnies qui traversent la région, est loin de représenter le paradis 
comme le veut le grand récit de la négritude. Le roman est critique 
de toutes les mythologies identitaires et installe la modernité 
contemporaine comme une quête individuelle pour la liberté. Sans 
le savoir Yusuf, l’enfant esclave, deviendra à la fin du roman un 
jeune homme libre.

Sur un autre plan, Paradis s’inscrit dans une sorte  
d’embranchement intertextuel, en évoquant des œuvres connues 
ou en faisant allusion à des formes narratives spécifiques à certains 
genres comme le conte swahili, qui lui-même est une adaptation 
locale des Contes des mille et une nuits. Le paratexte indique que 
Paradis est un roman, mais ses références intertextuelles le situent 
à l’intersection de plusieurs genres. Car, comme le précise Jean-
Marie Schaeffer, « le texte individuel n’exemplifie pas des propriétés 
fixées par le nom de genre, mais module sa compréhension, c’est-
à-dire institue et modifie les propriétés pertinentes9. » Par une telle 
identification générique modulatrice, le roman intègre des éléments 
en apparence disparates — mythe, conte, traditions biblique et 
coranique, forte influence de Conrad — sans pour autant perdre 
de son caractère spécifique. De plus, sur le plan axiologique, le ton 
parodique, qui installe la distance subtile avec laquelle le narrateur 

8. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, p. 140.
9. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 166.
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évoque les méfaits du colonialisme, évite au lecteur la pesanteur du 
pathos caractéristique des romans de la négritude sur les violences 
coloniales — par ailleurs bien réelles dans le monde tel qu’il allait 
dans la société coloniale.





II. Lectures critiques croisées





article « Entre broderie et “conterie”…, Le rêve » de Marie 
Scarpa est une étude préliminaire à son essai L’éternelle jeune 
fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola1. Initialement paru en 

20042, cet article a été sélectionné pour figurer dans l’anthologie 
L’ethnocritique de la littérature3. On peut considérer qu’à ce titre, 

Émilie Brière
Université du Québec à Montréal 

 

Lecture critique de « Entre broderie 
et “conterie”…, Le rêve »  
de Marie Scarpa

L’
1. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 
Champion, coll. « Romantisme et Modernités », n° 119, 2009.
2. Marie Scarpa, « Entre broderie et “conterie”…, Le rêve », Jean-Pierre Leduc-
Adine et Henri Mitterand [dir.], Lire/Dé-lire Zola, Paris, Nouveau Monde 
Éditions, 2004, p. 241-258.
3. Marie Scarpa, « Entre broderie et “conterie”…, Le rêve », Véronique Cnockaert, 
Jean-Marie Privat et Marie Scarpa [dir.], L’ethnologie de la littérature. Anthologie, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, 2011, p. 89-103. C’est de cette 
deuxième publication que les prochaines citations seront tirées et dorénavant 
indiquées entre parenthèses dans le corps du texte avec la mention E.
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4. Pour les besoins de cette formule de lectures croisées, c’est uniquement sur 
cet article que portera mon intervention. Je suis bien consciente que certains 
des commentaires que j’en ferai trouveraient sans doute une explication plus 
complète dans l’ouvrage auquel cette étude préliminaire a donné lieu.
5. Émile Zola, Le Rêve, Paris, Gallimard, 1986 [1888].

il exemplifie les présupposés épistémologiques et les protocoles 
d’analyse propres à cette discipline4.

Marie Scarpa place d’emblée sa lecture du Rêve5 de Zola dans la 
veine des études qui voient dans ce récit non pas un « roman chaste »,  
mais au contraire, un roman qui problématise la sexualité, en 
particulier son apprentissage chez les jeunes filles. La première partie 
est placée sous l’égide d’une question qui en constitue le sous-titre :  
« Pourquoi Angélique est-elle brodeuse? ». Marie Scarpa voit, dans le 
choix de ce métier pour l’héroïne du Rêve, une stratégie s’inscrivant 
dans l’économie narrative générale du cycle des Rougon-Macquart : 
« La broderie sert bien l’idée expérimentale qui sous-tend également 
le roman — greffer un rejet Rougon dans un milieu qui le sauvera de 
sa fêlure héréditaire. » (E, p. 91) L’auteure montre de manière très 
convaincante comment le métier de brodeuse, ainsi que les valeurs 
et les symboles qui lui sont associés, permet à Zola de mettre en 
scène le redressement moral, tout particulièrement à l’égard de la 
sexualité.

Prenant appui sur de nombreux travaux d’ethnologie, l’article 
expose chacune des dimensions axiologiques et symboliques 
associées à la broderie. D’abord, la broderie est traditionnellement 
liée à l’éducation des jeunes filles, notamment parce qu’elle 
participe au dressage du corps, pour le rendre docile. Elle forme les 
jeunes filles aux sociabilités féminines, mais aussi au silence, à la 
rêverie, au recueillement. Ce qui conduit au deuxième faisceau de 
signification ethnologique : la broderie entretient un lien étroit avec 
l’univers religieux et claustral. Comme la dentelle, elle est souvent 
pratiquée par des religieuses et Marie Scarpa fait remarquer la 
présence récurrente au XIXe siècle de portraits de la Vierge brodant.  
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Enfin, et plus étonnamment peut-être, la broderie est associée à 
la sexualité par une série de métaphores et d’images, notamment 
le motif antithétique de la rose et du rosier. Cette représentation 
détermine un réseau de sens unissant le fil au sang et à la fleur, 
et incarne la dualité féminine, entre impureté et chasteté, entre 
frivolité et domestication.

Une fois ce cadre anthropologique posé, Marie Scarpa sonde 
le roman de Zola pour y repérer la présence de ces dimensions 
axiologiques et symboliques associées à la broderie. L’ambivalence 
de la broderie, symbolisée par le motif de la rose et du rosier, 
convient particulièrement bien au projet de Zola : « la broderie […] 
entre parfaitement dans le projet de l’écrivain naturaliste, qui est 
d’écrire “la lutte éternelle du devoir et de la passion” » (E, p. 95-96). 
Au terme de ce développement, on s’accorde avec Marie Scarpa pour 
trouver que Zola utilise admirablement les ressources symboliques de 
la culture : « On voit tout l’intérêt du choix de ce métier de brodeur :  
il exemplifie parfaitement la grande question de l’éducation de la 
jeune fille au XIXe siècle. »

Dans la seconde partie de son article, Marie Scarpa s’intéresse au 
canevas narratif adopté par Zola, et repère une grande similitude 
avec la logique narrative du conte bleu, rattachant ainsi Le Rêve à 
des narrations issues de la culture populaire. Les liens intertextuels 
avec Cendrillon font l’objet d’une attention particulière et Marie 
Scarpa identifie trois points de convergence entre ce conte et le 
roman. D’emblée, la similitude thématique des deux récits est 
remarquable : il s’agit, dans les deux cas, de narrations qui relatent 
des initiations féminines. Le roman et le conte ont en partage une 
même figure, celle de la marraine/marâtre, et la construction de ces 
deux récits repose sur une logique sacrificielle, liée à l’enfermement 
domestique. L’article se clôt cependant sur l’identification d’une 
différence majeure entre les deux canevas narratifs. Contrairement 
à Cendrillon, l’héroïne du Rêve ne parvient pas s’accomplir et à 
occuper la place qui aurait dû être la sienne.
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Étant trop peu au fait des études zoliennes pour mesurer l’apport 
de l’ethnocritique au renouvèlement des lectures de l’œuvre (sans 
pour autant douter de sa valeur), c’est sur le plan de la méthode 
et de la perspective critique que je commenterai cet article, en 
cherchant à identifier les articulations possibles avec la sociocritique 
et les relais épistémologiques qui pourraient être pris sur la base de 
l’étude menée par Marie Scarpa.

Ma première interrogation concerne l’ancrage historique du 
savoir ethnologique dont Marie Scarpa identifie les formes de sa 
présence dans le roman de Zola. Dans la présentation qui en est 
faite, la broderie, le mariage, la lessive, leur rapport à la religion 
et à son imagerie, appartiennent à ce qui est désigné dans l’article 
comme « la culture populaire ». Or, il me semble que la définition 
de cette culture populaire hésite entre, d’une part, des usages et 
conceptions contextualisés, historiquement datés; et d’autre part, 
des invariants anthropologiques, notamment quand cette culture 
populaire est désignée comme « notre culture » (E, p. 90, je souligne), 
sans distinction d’époque. Cela soulève la question de l’historicité 
des valeurs et des symboles associés à la broderie : sont-ils tout aussi 
valables aujourd’hui? S’agit-il d’« invariants culturels » : l’homme 
est-il naturellement disposé à configurer son monde de telle sorte 
qu’on puisse repérer dans sa culture ces valeurs et symboles? Je suis 
bien consciente que ces questions n’appartiennent pas uniquement à 
l’ethnocritique, elles concernent aussi bien la littérature comparée, 
la sociologie, et toutes les sciences humaines. C’est la quadrature 
du cercle propre à nos disciplines que de chercher à systématiser 
des occurrences individuelles et datées, sans pour autant anéantir 
toute possibilité d’émergence d’une nouveauté, d’un écart qui ne 
répondrait pas exactement aux lois énoncées.

Justement, le critère d’historicité s’étend également aux disciplines 
anthropologiques et ethnologiques elles-mêmes, au sein desquelles 
la question des « invariants culturels » a été résolue de différentes 
façons au fil des décennies. Ces sciences sont aussi des discours, des 
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modèles cognitifs, et portent en elles leurs présupposés, leur histoire, 
leurs courants, leurs tensions internes et leurs zones de contacts 
avec d’autres discours sur le monde et les pratiques populaires. À 
ce titre, du point de vue sociocritique, les discours ethnologiques et 
anthropologiques pourraient tout autant être soumis à une analyse 
diachronique, qui en ferait apparaître les ressorts rhétoriques, 
sémiologiques et narratifs. 

Ce même protocole pourrait être appliqué à l’analyse de 
l’intertextualité entre le roman et le conte. À l’égard du recours à 
ce modèle générique particulier, une étude sociocritique pourrait 
interroger l’intérêt de cet intertexte en posant la question non pas 
en terme d’efficacité interne à l’œuvre pour véhiculer le propos de 
l’auteur, mais en terme d’efficacité externe au roman, en tant qu’il 
participe à une vaste clameur d’autres discours tenus sur le même 
sujet à la même époque. Une étude comparative des autres canevas 
narratifs sur lesquels reposent les discours sur l’éducation sexuelle 
des jeunes filles pourrait être éclairante. Inversement, on pourrait 
se demander si le canevas narratif du conte de Cendrillon est 
fréquemment convoqué à l’époque où Zola écrit ce texte — par qui, 
pour défendre quelles positions, à l’égard de quels enjeux sociétaux? 
L’histoire générique d’une fille aux prises avec une marâtre peut-
elle mettre en jeu d’autres préoccupations sociales que l’éducation 
sexuelle?

Ce faisceau d’interrogations permettrait de répondre à une 
question générale que l’on peut formuler soit dans les termes de 
l’analyse du discours, telle que la conçoit Marc Angenot, soit dans 
ceux de la sociocritique : est-ce que le recours à la structure du 
conte permet à Zola de dire quelque chose de l’éducation sexuelle 
des filles qui dissone dans le discours social? Est-ce que le recours 
à la structure du conte permet à Zola de reconfigurer de manière 
novatrice les représentations, les axiomes, et les valeurs qui 
structurent l’imaginaire social de son époque? En somme, comment 
l’adoption de ce canevas narratif affecte le sens social de ce texte? 
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Pour conclure, il me semble que l’ethnocritique est d’une efficacité 
redoutable pour identifier les formes anthropologiques de narration et 
les ressources axiologiques et symboliques dont héritent les auteurs. 
La sociocritique, quant à elle, prend alors le relais épistémologique 
pour interroger la portée des reconfigurations singulières que la 
littérature est susceptible de faire subir à ces modèles génériques 
et à ces symboles et valeurs. En d’autres termes, l’ethnocritique 
cherche à montrer comment l’auteur participe de la culture, tandis 
que la sociocritique cherche à voir comment cette participation de 
l’auteur à la culture est susceptible d’occasionner des déplacements 
et des modifications à l’égard de l’imaginaire social. La rentabilité 
épistémologique de ces deux perspectives critiques dépend en outre 
du corpus pour lequel elles sont mobilisées. À l’égard d’œuvres 
canoniques, comme l’est par excellence celle de Zola, l’ethnocritique 
permet de renouveler le discours en montrant comment les textes 
sont toujours irrigués par la culture populaire. En revanche, devant 
d’autres corpus pour lesquels il n’existe pas encore de canon construit 
(la littérature contemporaine, par exemple), la sociocritique permet 
d’objectiver à la fois le texte littéraire et ses discours environnants 
afin d’en éclairer les relations intersémiotiques. Ce qui m’amène à 
poser une toute dernière question, née d’une simple curiosité et donc 
tout à fait ouverte : qu’est-ce que l’ethnocritique fait de la délicate 
question de la « valeur littéraire »? Propose-t-elle ses propres critères 
pour l’évaluer? ou au contraire, travaille-t-elle précisément à aborder 
la littérature sans que cette question perturbe l’étude du rapport 
entre texte et culture? Il me semble qu’une réflexion autour de cet 
enjeu permettrait à la fois de distinguer plus précisément ces deux 
perspectives critiques et d’établir les modalités de leur coopération 
épistémologique.



De l’imaginaire social à la topographie  
culturelle de Marseille

est à partir de la notion d’imaginaire social que Pierre 
Popovic construit sa lecture de la ville de Marseille dans 
un corpus de romans contemporains dont les auteurs 

se caractérisent tous par le fait d’être eux-mêmes des Marseillais2. 
L’imaginaire social prolonge, dans la lignée des travaux de Régine 
Robin et dans une veine plus textualiste, le concept de « discours 
social » de Marc Angenot :

Marie Scarpa
Université de Lorraine-Metz 

À propos de « Marseille, du couple 
mythique et du SDF au flâneur »1  
de Pierre Popovic

C’
1. Pierre Popovic, « Marseille, du couple mythique et du SDF au flâneur : Izzo, 
Valabrègue, Ascaride », Lise Gauvin [dir.], Les métropoles culturelles dans l’espace 
francophone, Montréal, Hurtubise, 2011, p. 131-156.
2. Le corpus étudié est le suivant : Total Chéops, Chourmo, Solea, Les Marins 
perdus et Le Soleil des mourants, de Jean-Claude Izzo; La Ville sans nom, de 
Frédéric Valabrègue; Sur tes ruines j’irai dansant, de Gilles Ascaride.
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3. On trouvera une définition complète de la notion (ainsi qu’une histoire et 
une mise en perspectives de la sociocritique) dans l’article de Pierre Popovic, 
« La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques,  
« Anthropologies de la littérature », 151/152, déc. 2011, p. 7-38.
4. Pierre Popovic, « Marseille, du couple mythique et du SDF au flâneur : Izzo, 
Valabrègue, Ascaride », op. cit., p. 140.

L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de 
représentations corrélées, organisées en fictions latentes, 
sans cesse recomposées par des propos, des textes, des 
chromos et des images, des discours ou des œuvres d’art3.

Popovic montre à quel point les romans qu’il étudie sont hantés 
par (et alimentent eux-mêmes) la mythologie de « Marseille », 
qu’ils contiennent en creux certains de ses mythologèmes comme 
des idéaux désormais inaccessibles (ainsi des récits d’Izzo dont la 
Marseille de bruit et de fureur, qui ne dit plus que « l’infinie saloperie 
du monde », ne parvient plus à renouer avec les valeurs du récit de 
fondation — le mariage du marin phénicien Protis et de la belle 
autochtone Gyptis) — ou qu’ils les mettent à distance, les retournent 
et les vilipendent (par le biais de ces hérauts négatifs soliloquant à la 
première personne contre leur Ville que sont les SDF des romans de 
Valabrègue et d’Ascaride, l’abbé Faria et Samson Derrabe Farigoule 
alias SDF).

Passés en revue et au scalpel les éléments de la mythologie 
environnante défilent l’un après l’autre. La célèbre 
hospitalité marseillaise? La porte ouverte de l’Orient? La 
pluralité ethnique et culturelle radieuse? Du vent. […] Le 
banditisme pittoresque? La noblesse des grands truands? 
Du vent. Crapulerie et violence, rien d’autre4.

Tout, dans la bouche de l’abbé Faria, est revu et corrigé, de la beauté 
de la rade à la légendaire équipe de foot (« l’Ohême »), en passant par 
l’aura charismatique de Gaston Deferre. Dans le roman d’Ascaride, 
la diatribe de SDF se fait encore plus violente; on en jugera d’après 
l’incipit :
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Marseille, fin du XXe siècle…

Ferme ta gueule. Ferme ta gueule tia pas de bouche. Je te 
dirai de la fermer jusqu’à ce que les dents elles me tombent. 
Si y faut. Je m’en fous. Je te glapis de mes chicots. Va, va 
ferme-la, les dents je les ai encore et le cul je te le mords. 
Mais toi ferme-moi ça, que tia plus rien dedans. Que tié 
plus rien. Tié? Tié quoi? Tia même plus de port, plus de 
voiles dedans et d’abord jamais tien as eu. C’est moi qui 
te le dis. Ferme tes voiles. Claque pas. Tié que du vent. 
Et moi je te lâche des pets. Tu entends? Les pets je te les 
lâche. Je t’étouffe, je te consume, je te tréblinkase5.

Et Popovic de noter, pour ces deux derniers récits, l’importance de 
l’esthétique carnavalesque au sens où Bakhtine l’entend (l’extrait 
cité donne à voir le travail du texte qui tire Marseille vers le bas 
corporel pour la mettre à mort et lui donner l’éventuelle possibilité 
de renaître6) et l’équivocité de la relation du héros/héraut à sa 
ville (distance critique des deux « collecteurs d’égout » mais aussi 
lien métonymique qui se lit jusqu’au choix du monologue, de cette 
jactance oralisée qui a « le ton, la verve, le lexique, le rythme, la 
flamboyance rhétorique, et surtout l’obscénité forcenée du parler 
des bords de la Cannebière. »)7.

L’ethnocriticienne que je suis ne peut que souscrire à l’idée 
première qu’un texte littéraire est interdiscursivité. « Marseille » est 
un tout construit par l’ensemble des discours tenus sur elle, et qui finit 
par se décliner en effet dans un certain nombre de « mythologèmes ».  
Néanmoins, à la généralisation parfois un peu abstraite de la  
« mythologie » nous opposons la nécessité de particulariser aussi, 
au nom d’un certain relativisme culturel. Qui parle de Marseille 
et d’où parle-t-il? La Marseille du Marseillais n’est sans doute pas 

5. Gilles Ascaride, Sur tes ruines j’irai dansant, Marseille, Le Fioupélan, 2013 
[1998], p. 6.
6. Mais la résurrection de la Ville dans ce corpus reste verbale et fantasmatique, 
tant « l’état de la mythique couche nuptiale de Gyptis et Protis se résume en 
quatre mots : squameuse, cacochyme, impotente et podagre ».
7. La richesse de l’article de Pierre Popovic ne saurait être rendue par les 
quelques lignes de résumé que j’en propose ici.
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superposable à l’imaginaire social de Marseille d’un non Marseillais8. 
Et de quelle Marseille le Marseillais parle-t-il? Car Marseille, on le 
suppose tout au moins, c’est un ensemble de « communautés », de  
« quartiers », de « villages dans la ville » (pour reprendre l’expression 
chère à l’École de Chicago) : Fabio Montale jauge la Ville depuis sa 
calanque des Goudes, l’abbé Faria depuis le quartier de Maldormé, 
pour d’autres ce sera depuis les fameux « quartiers nord » ou le vieux 
port, etc. On connaît l’importance dans la construction de l’identité 
culturelle des « différences mineures9 ». Peut-être l’absence de cette 
problématique, dans l’article de Popovic, pointe-t-elle précisément 
le délitement du « communautaire10 » (puisque la terrible « solitude » 
du SDF est, elle, plusieurs fois mentionnée). Et depuis Paris ou Lyon 
(sans parler des métropoles non françaises), qu’est-ce que Marseille? 
À la « provençalité » sans doute faut-il ajouter la « provincialité », 
l’illégitimité populaire ou petite-bourgeoise du Village malgré tout 
qui peine à devenir une (vraie) grande Ville11.

En revanche, de l’intérieur ou de l’extérieur, Marseille est vue 
comme violente12 et les romans étudiés le disent à satiété, y compris 
dans leurs dispositifs énonciatifs comme le montre Popovic. Ainsi 
le SDF qui n’a plus que son corps et sa voix à exhiber est une figure 
même de violence, à la fois sociale (le dénuement) et verbale 
(l’éructation). Ce que l’ethnocritique pourrait peut-être décliner en 

8. Ce qui est frappant c’est que les auteurs et, semble-t-il, tous les personnages 
principaux sont Marseillais. Comme si pour parler de Marseille on ne pouvait 
être que Marseillais. Encore un mythologème, au fond…  
9. C’est Freud qui a parlé du « narcissisme des différences mineures »; d’un point 
de vue sociologique, on peut se reporter bien entendu à Pierre Bourdieu, La 
Distinction, Paris, Minuit, 1979.
10. Sans doute devrions-nous creuser davantage, pour un sujet comme celui-ci 
qui concerne les mythologies urbaines, l’opposition collectivité/communauté.
11. Sans doute sommes-nous là aussi dans un mythologème que conforte une 
série télévisée française très populaire, Plus belle la vie, qui fait de Marseille 
une société de voisinage et d’interconnaissances, mythologème dont le versant 
négatif serait qu’elle est une ville toujours culturellement dominée.
12. Loin de ne poser à l’origine de la ville que l’union et le métissage, la légende 
de fondation elle-même est porteuse de violence : il y est dit que le marin grec 
apporta aux autochtones la « civilisation »…



no 38 - 2015Figura

91

MARIE SCARPA

termes d’ensauvagement (et non pas de « sauvagerie13 »). Le SDF, 
à qui l’on dénie un espace propre (« sans domicile fixe ») est un 
être pourtant hautement spatialisé. Dans notre lecture ethnocritique 
de l’espace (y compris urbain) selon une chronotopie tripartite 
domus/campus/saltus, le SDF est l’homme a priori sans domus et 
hors campus14; homme du dehors, forcément public, il est donc à 
lui seul, peut-être, l’incarnation d’un saltus qui viendrait envahir 
le pavé de la Cité. Réciproquement, on peut dire de lui qu’il tente 
de domestiquer l’espace public, faisant de la rue et du trottoir des 
domus provisoires. Sa présence même bouge les limites du privé et 
du public : il privatise l’espace public et publicise son for privé, sur 
le seuil même de son propre corps.

Privé/public, haut/bas, etc. : le SDF brouille les frontières 
et on ne peut que suivre Popovic lorsqu’il montre que l’écriture 
de Valabrègue et d’Ascaride exploite toutes les ressources de 
l’esthétique carnavalesque. En revenant à ce héros négatif (et à une 
pensée ethnologique du Carnaval comme pendant du Carême au 
moins dans les univers occidentaux à dominante judéo-chrétienne), 
il m’apparaît toutefois que le SDF romanesque est plutôt une figure 
paradoxale, roi de Carnaval et face de Carême tout en même temps.

Le SDF : un descendant du flâneur benjaminien 
ou un anti-passant?

Popovic conclut son article par un rapprochement passionnant 
entre la figure du SDF et celle du flâneur tel que Walter Benjamin 
la construit dans ses textes sur Paris et sur Baudelaire. « Le SDF 
littéraire est le descendant du flâneur moderne, mais les conditions 

13. Voir Marie Scarpa, « Sauvage, vous avez dit “sauvage”? », Littérature, 153, 
2009, p. 36-49.
14. On trouvera dans plusieurs contributions de ce numéro des définitions de 
domus (l’espace du domestique, de la reproduction)/campus (l’espace du travail, 
de la production)/saltus (l’espace du non domestique et du non « travaillé » : la 
marge, l’in-cultivé, l’invisible, etc.) et surtout de l’usage (toujours dialogique) 
que l’ethnocritique en propose.



92

À PROPOS DE « MARSEILLE, DU COUPLE MYTHIQUE... »

de possibilité de la flânerie ne lui sont plus offertes dans la ville 
contemporaine. » Le SDF fictif du corpus marseillais est un nouveau 
« chronotype » :

La conjoncture historique est celle d’une ville dont la 
mythologie  légendaire, au contraire du crédit qui lui est 
accordé, empêche tout projet d’émancipation collective. 
Le pivot de la poétique romanesque consiste [ici] en une 
ingestion de tous les traits de cette mythologie, opérée 
dans l’espoir de les soumettre à la critique […] afin de 
pouvoir rêver de les remotiver dans le sens du bien le plus 
général15.

Le propos donne à penser et le rapprochement est pertinent 
sur nombre de points16. Le SDF et le flâneur sont en effet des 
figures typiquement urbaines; la grande ville est pour les deux 
« un paysage qui s’ouvre et une chambre qui se ferme sur eux » 
(Benjamin); solitaires, ils se situent sur le seuil, à la fois à l’extérieur 
et à l’intérieur de la foule urbaine et de ce point de vue, ils font 
de la métropole moderne un texte d’observation (à la différence du 
« badaud »); ils luttent à leur manière, enfin, contre « la division 
du travail » qu’impose le capitalisme mais sont pris, à leur corps 
défendant souvent, dans la marchandisation du monde.

Pour autant, les deux figures m’apparaissent aussi appartenir 
à des « cosmologies17 » différentes et elles me semblent pouvoir 
être distinguées pour les deux traits qui les caractériseraient 

15. Pierre Popovic, « Marseille, du couple mythique et du SDF au flâneur : Izzo, 
Valabrègue, Ascaride », op. cit., p. 156.
16. Je me suis aidée ici pour la compréhension des études de Benjamin sur le 
flâneur d’un article de Hans Robert Jauss, « Trace et aura. Remarques à propos 
du Livre des passages de Walter Benjamin », Trivium, 10-2012 [En ligne] http://
trivium.revues.org/4132 (23 juillet 2014). [1ère édition de l’article, en allemand :  
1987.]
17. C’est une notion que l’ethnocritique utilise de plus en plus, qu’elle a 
découverte à travers l’essai de Vincent Descombes, Proust. Philosophie du 
roman (Paris, Minuit, 1987), qui l’emprunte lui-même à l’anthropologie (Louis 
Dumont, Mary Douglas). Pour le dire vite, une « cosmologie » est la théorie 
collective d’un monde donné.
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principalement : leur rapport au travail (ou plutôt au non travail) 
et à la marche. « Flâner », nous dit le Trésor de la Langue Française, 
est un mot d’origine normande qui entre dans la langue française 
au XIXe siècle précisément et qui associe à l’action de « se promener 
sans hâte, au hasard » l’idée de « perdre son temps, paresser ». Le SDF 
flâne-t-il? Popovic finit par en faire une figure de flâneur impossible; 
j’en ferai peut-être quant à moi la négation même du flâneur. Ce 
dernier est un « oisif » : il est une figure (qui s’accompagne d’une 
posture) essentiellement esthétique et du même coup politique. Le 
SDF, lui, supporte une appellation d’état, bureaucratique; il paresse 
par nécessité. En somme, « Errer est humain. Flâner est parisien18 ».  
Mais le SDF erre-t-il vraiment? Si les deux figures partagent bien 
une forme de nomadisme, je dirai de l’un — le flâneur — qu’il m’est 
accessible quand il marche, de l’autre — le SDF — qu’il m’est donné 
à voir plutôt quand il est arrêté. J’évoquais plus haut ses lieux, la 
rue et le trottoir, qu’il transforme en domus provisoires : on peut y 
marcher certes mais lui les habite, les « squatte » et les expressions 
idiomatiques qui (me) viennent à l’esprit pour qualifier son rapport 
à l’espace urbain sont « faire le trottoir » (au sens littéral), « être 
à la rue », « coucher sous les ponts ». Sommes-nous là devant des 
« chronotopes »? Il me semble qu’au contraire de la « route » et 
du « salon » bakhtiniens, la rue et le trottoir ne disent pas tant le 
déroulement du temps concrétisé/matérialisé dans un lieu qu’un 
figement du temps, qu’un certain type de stationnement dans 
l’espace. Sans doute faudrait-il creuser bien davantage toutes ces 
questions. En tout cas, à tous les sens du terme « passage », le SDF 
m’apparaît au fond comme un anti-passant. Ce qui pourrait être 
corroboré par le fait qu’au contraire d’autres types de nomades — 
le chemineau, le vagabond par exemple — qui, imaginairement du 
moins, semblent toujours venir d’ailleurs, le SDF, lui, en tout cas 
celui de notre corpus marseillais ne peut être que de Marseille : il 
est un étranger de l’intérieur, l’autre du même si je puis dire. À ce 

18. Victor Hugo, Les Misérables, t. 2, Paris, Le Livre de Poche, 1985 [1862],  
p. 203.
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titre, il est à lui seul à la fois le pour et le contre du mythologème 
central de la légende de fondation dans laquelle l’étranger nomade 
se mariait à l’autochtone sédentaire. Tout se passe comme si dans la 
Marseille du SDF, on « n’arrivait plus à bon port » : on n’arrive plus 
(puisqu’on est déjà là), il n’y a plus de bon port (de vraie domus) et 
il n’y a même plus de port du tout comme le dit Samson Derrabe 
Farigoule dans l’incipit cité du roman d’Ascaride : « Tié t’as même 
plus de port ».



u départ de Marier les destins1, Guillaume Drouet conteste 
l’idée que les échanges culturels se dérouleraient du haut 
vers le bas, c’est-à-dire de la littérature vers la culture 

commune en une sorte de percolation descendante, ainsi qu’une 
doxa académique de longue durée s’est complu à le penser. Il pose au 
contraire qu’il existe des « interactions […] ascendantes » dans ces 
échanges. De là dérivent les deux buts de sa lecture des Misérables : 
procéder à une « relégitimation de la culture populaire » et mettre en 
place une « dialogisation des univers symboliques » (M, p. 8). Parce 
qu’ils sont « un roman sur le peuple et par le peuple » (M, p. 8), Les 
Misérables2 sont un texte idéal pour les atteindre.

Pierre Popovic
Université de Montréal 

En lisant Guillaume Drouet

A

1. Guillaume Drouet, Marier les destins. Une ethnocritique des Misérables, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, 2011. Toutes les références sont tirées de 
cette édition et seront désormais indiquées entre parenthèses, précédées de la 
mention M.
2. Victor Hugo, Les Misérables, 3 t., Paris, Le Livre de Poche, 1985 [1862].
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La lecture repose sur l’idée que « l’histoire de Jean Valjean raconte 
une forme d’accomplissement ». Le héros va de l’altérité à l’identité, 
de l’inconscience à la conscience, en un trajet progressif qui « le 
détache de [s]es caractéristiques paysannes ». Ce détachement est la 
base de son « ascension sociale ». En d’autres termes, le roman voit la 
vie d’une manière conforme à l’idéal moderne, c’est-à-dire que cette 
vie est un projet, une colline à gravir, un challenge à relever. C’est 
dans cet esprit qu’il procède à une réinsertion sociale des déclassés et 
qu’il « raconte […] comment des êtres, placés hors de l’histoire et de 
la vie sociale, tentent de reprendre le cours d’une histoire collective 
et individuelle. » (M, p. 17)

L’analyse se concentre sur Jean Valjean, lequel côtoie de multiples 
fractions du peuple, note Drouet, tant « le peuple de province » (les 
Dignois, les habitants de Montreuil, etc.) que « le peuple urbain 
et parisien » (les étudiants de l’ABC, la pègre de Patron-Minette, 
les enfants des rues, etc.). Il est ainsi « à l’interface de plusieurs 
domaines culturels qui collaborent dans le roman » (M, p. 16). Au 
fil de son élaboration, le héros hugolien endosse quatre costumes 
symboliques. Il est tour à tour et à la fois épouvantail, médiateur 
auprès des défunts, marieur et Christ, quadruple paradigme qui 
recycle des images et des récits présents dans la culture populaire.

L’épouvantail et le croquemitaine apparaissent dans les 
nombreuses séquences où Valjean et Cosette côtoient la peur :  
Cosette tremble devant les hurlements et les coups des Thénardier, 
Valjean l’emmène dans sa fuite en évoquant le danger des poursuivants 
qui les menacent, certains lieux sont « croquemitainisés » à l’exemple 
des égouts, un sentiment de peur surgit de façon récurrente au fil du 
roman. Le seul qui lui échappe est Javert : « Il est parfois choqué, 
surpris, bouleversé par ce qu’il voit, mais jamais effrayé. » (M,  
p. 43), et c’est parce qu’il est lui-même un maître de la peur, 
l’insufflant pour garder son pouvoir. L’explication de cette présence 
de la crainte est que, pour le narrateur hugolien, « l’imagination 
du peuple est semblable à celle des enfants » et, par suite, il est  
« normal que le peuple, comme la plupart des enfants à l’époque, vive 
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dans la crainte des croquemitaines. » (M, p. 73) Cette intégration 
d’un trait culturel n’est pas inerte. La croquemitainisation amorce 
une réflexion sur le devenir historique du peuple et de la société du 
XIXe siècle : « Pour Hugo, ce n’est pas en rejetant les peurs mais en 
s’y colletant que la collectivité peut assurer son progrès. » (M, p. 79)

Médiateur auprès de défunts, « messager des âmes », Valjean l’est 
des suites d’une « fidélité à la parole donnée à un mort [Myriel] »  
(M, p. 83). À plus d’un endroit du texte, le héros des Misérables est 
décrit comme un passeur. Rappelant que la « représentation du 
cheval portant la mort se rattache à une longue tradition faisant de 
l’animal un psychopompe » (M, p. 123) et que le premier cavalier de 
l’Apocalypse de saint Jean chevauche un cheval blanc, Drouet voit 
dans Madeleine allant vers Arras sur un cheval blanc une réécriture 
de cette tradition et de cet intertexte. Pour aller dans son sens et 
relayer sa remarque sur le fait que plusieurs des personnages des 
Misérables sont « assimilés à des figures de défunts ou de revenants »  
(M, p. 85), on peut ajouter que c’est bien un vivant déjà mort qui 
s’en va vers le tribunal où Champmathieu est faussement accusé. 
À la suite de la révélation de la bonté que lui fait Myriel, le forçat 
que Valjean a été n’existe plus. Le célèbre rêve de Valjean, irradié 
par une forte isotopie « mort », est dès lors lu comme un passage 
anticipant la suite des événements : 

Si, dans ce passage, le voyage est une mort, c’est aussi 
parce que, en une logique équivalente, la mort est un 
voyage. Et l’activité onirique assure la continuité entre ces 
deux propositions : le voyage provoque la rêverie sur la 
mort, et le rêve est un voyage chez les morts. Rêver, c’est 
à la fois mourir et voir les morts; de la même manière, 
voyager c’est mourir et accompagner les morts. » (M,  
p. 124)

Actant que, « [a]vec Cosette, l’ex-forçat épuise l’ensemble des 
relations qui peuvent unir un homme et une femme avant de se 
contraindre à n’être qu’un marieur » (M, p. 145), Guillaume Drouet 
rend au personnage de Cosette un certain lustre. Elle possède à ses 
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yeux un « devenir », elle accomplit un trajet positif qui va de la 
naissance au mariage. À l’encontre de lectures qui virent dans la 
variation de son personnage une accumulation d’invraisemblances 
ineptes (Barbey d’Aurevilly) ou un « fourre-tout » de signes la vouant 
à l’inconsistance, Drouet voit en elle « une manifestation particulière 
de polyphonie culturelle qui donne sens [à son] devenir » (M,  
p. 146). S’il arrive à cette conclusion, c’est parce qu’il déchiffre avec 
attention « l’ensemble des référents » et les vecteurs de la polysémie 
du roman, lesquels sont orientés de façon à faire valoir « une jeune 
femme en devenir tenue de conquérir les symboles et la maîtrise 
de sa féminité » (M, p. 147). Escortée par un Valjean qui, évitant 
le rôle du père incestueux, devient marieur, l’aventure de Cosette 
se soutient d’un récit où sont successivement enrôlés et retravaillés 
des genres et des motifs tels le conte (Le petit chaperon rouge, La 
belle au bois dormant, Cendrillon), la Catherinette (de la sainte à la 
prostituée), l’entre fille et femme (le trésor des femmes), la Cosette/
cousette.

Enfin, la construction de Valjean convertit et sécularise des 
images christiques, dont celles du Bon Pasteur et du Berger. Maître 
des plantes, des eaux, du bois, l’ex-émondeur de Faverolles est 
progressivement doté d’un ethos pastoral, d’une aura de guide, 
nombre d’épisodes renvoyant par analogie aux Évangiles, par 
l’intermédiaire du motif sacrificiel notamment.

La conclusion propose d’indexer ces quatre figurations 
paradigmatiques sous la bannière d’une nomination qui contient 
potentiellement l’entièreté du parcours narratif. Guillaume Drouet 
trouve cet élément nodal dans l’expression « tso-maraude » (chat de 
maraude), par laquelle une femme désigne Valjean lors de ses essais 
pour trouver un lieu où dormir lors de son entrée à Digne. Il lui 
accorde une fonction oraculaire.

Développant une lecture originale, ce qui n’est pas rien quand 
on aborde une œuvre aussi commentée que Les Misérables, l’essai 
montre de façon convaincante que le roman fait fond sur un tuf 
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culturel très large dont une bonne part vient des contes, légendes, 
sagesses, symboles, figures, tournures d’esprit, protocoles de 
coutumes, représentations colportées à travers les âges par la culture 
populaire. Comme toute lecture forte, elle suscite des questions qui 
débordent l’essai proprement dit pour toucher aux démarches de 
l’ethnocritique et de la sociocritique.

Raccords abrupts
Il arrive quelquefois que les raccords établis entre le texte et 

les éléments culturels paraissent abrupts. Par exemple, le « cheval 
blanc » est l’un des éléments qui permet de définir le rêve de Valjean 
comme un récit de passage entre la vie et la mort, ledit cheval blanc 
permettant une connexion avec le cheval blanc de l’Apoclaypse. Ce 
raccord est intéressant, mais discutable. En fait, le narrateur du rêve 
— donné en texte pour Valjean lui-même — voit passer un homme 
nu qui monte un cheval couleur de terre. Ce n’est que le lendemain 
matin, au cours des péripéties de son voyage vers Arras, que  
M. Madeleine va durant quelques lieues faire usage d’un cheval blanc. 
Un lecteur chichiteux objectera qu’un cheval couleur de terre et un 
cheval blanc, ce n’est pas la même chose. Il y a aussi mort et mort, 
car le rêve — qui raconte un retour vers le passé avant de le dilater 
vers l’avenir — est freudien comme pas un, tout y est condensé et 
déplacé avec vigueur : le narrateur et le cavalier ne font qu’un, le 
signe « mort » associé au mouvement d’un cheval symbolise le mort-
vivant (social, moral) que Valjean est devenu. Quant au cheval, ne 
faudrait-il pas le relier au nom même de Valjean (les deux consonnes 
V et J inversant les CH et V), à la figure du porteur (Valjean porte un 
tas de choses et de gens sur son dos) et à celle du « cheval de retour »  
(scène du forçat revenant du bagne)? Au-delà du chichi et du détail, 
les questions que posent ces remarques sont celles-ci : est-ce que, 
dans des passages semblables, les raccords avec des éléments de la 
culture populaire ne sont pas a priori préférés à des analyses du texte 
respectant d’abord et avant tout le système sémiotique du texte? 
est-ce qu’il ne faudrait pas pour chaque raccord analogique proposé 
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préciser la distance prise par le texte par rapport à ce qu’il convoque 
et la modification qu’il lui fait subir?

Tso-maraude 
L’idée de faire de cette expression, dont le narrateur des Misérables 

indique qu’elle signifie « chat de maraude » dans le « Patois des 
Alpes françaises », le catalyseur du roman est fort séduisante. Elle 
n’en est pas moins interpelante. Notant que la source de Hugo serait 
en l’occurrence La France pittoresque d’Abel Hugo, Guillaume Drouet 
signale que, chez ce dernier, « tso-maraude » réapparaît au terme  
« Mariages », où il signifie « entremetteur pour mariage ». Il en tire 
ceci : « Le terme est porteur du sens de “marieur” que Hugo cherche 
volontairement à occulter dans sa traduction, mais que l’ensemble 
du parcours de Jean Valjean actualise par la suite. » Cette accusation  
(« que Hugo cherche volontairement à occulter dans sa traduction ») 
est étonnante. Hugo fait bien ce qu’il veut et, s’il fallait lui accorder une 
intention, ce qui n’est pas nécessaire, le texte suffit pour cela. En fait, 
la définition qu’il cite lui suffit parce qu’elle entre parfaitement dans 
la logique de l’élaboration du personnage et dans la thématisation 
des échanges économiques qui accompagne l’objet premier du texte, 
à savoir « la question sociale » et le traitement qu’elle reçoit au  
XIXe siècle, ce que montrent les observations suivantes. Maraude vient 
de maraud qui, dans la vieille langue, signifie « misérable, vaurien ». 
L’action de marauder rappelle que Valjean était braconnier, ce qui 
aggrave son cas aux yeux de ceux qui le jugent pour le vol d’un pain. 
Dans le bestiaire du roman, si Javert est du côté du dogue, Valjean 
est du côté du chat, dont il a la souplesse (« Sa souplesse dépassait 
encore sa vigueur », M, p. 75). Il est traqué à l’instar d’un chat de 
maraude, à telle enseigne que Thénardier regrette de ne pas avoir 
pris son fusil « puisqu’il allait à la chasse » lorsqu’il le suit dans 
les environs de Montfermeil. Enfin, celle qui le désigne par cette 
expression reproduit une façon de désigner un paria dans la culture 
populaire (et paysanne). Ceci conduit à remarquer que ladite culture 
populaire est présentée de façon ambiguë, sinon négative, dans le 
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roman. Sa tendance à l’animalisation soutient un rejet du déclassé 
économique (le maraudeur est un voleur) et de la marginalité sociale 
(le chat de maraude est seul). Est-ce parce que l’essai se donne pour 
but de procéder à une « relégitimation de la culture populaire » qu’il 
ne s’aventure pas vers ce genre de réflexion?

Dans la suite de l’analyse, pour rallier au maraudeur et au marieur 
les autres figures du croquemitaine, du médiateur des morts et du 
bon berger, Guillaume Drouet quitte Abel Hugo pour fouiller soit 
des dictionnaires ou des encyclopédies du folklore comme celle de 
Van Gennep, soit des dictionnaires « d’aires géographiques proches » 
des Alpes environnant la ville de Digne. C’est dans ces derniers qu’il 
trouve le mot « Branda-gadaoula », qui veut dire « branle-verrou » 
au Dauphiné, ce qui permet de lier le marieur au voleur et, de fil en 
aiguille, à celui qui fait peur, donc au croquemitaine. Cette façon 
de procéder dévoile la profondeur anthropologique de la langue du 
texte, mais elle pose des questions de méthode : est-ce la culture 
populaire qui est en jeu ou est-ce le répertoire savant de la culture 
populaire? des éléments précis du texte sont-ils là pour corroborer 
cet enchaînement des figures repérées? ne sera-t-il pas toujours 
possible, compte tenu de la variation sémantique des signes au fil de 
l’histoire et au gré des lieux, de trouver avant-hier ou hier et ici ou 
là des expressions, des sens anciens ou lointains qui pourront être 
associés à tel mot ou tel passage du texte étudié?

Polyphonie
Dans Marier les destins, la polyphonie du roman est 

systématiquement ramenée à la « culture populaire3 ». Or, le roman 
hugolien, résolument encyclopédique4, multiplie les appels d’air vers 

3. L’expression est, cela a souvent été souligné, sujette à bien des interprétations, 
tant en raison de la diversité des définitions du mot « culture » qu’en raison des 
sens divergents du mot « populaire » (qui vient du peuple, qui est produite par 
le peuple, qui plaît au peuple, qui parle du peuple, etc.).
4. J’ai essayé de rendre raison de cet encyclopédisme en le reliant à l’imaginaire 
social du Second Empire dans La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, 
Montréal, Le Quartanier, 2013.
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une quantité sidérante de discours, de représentations et de répertoires 
de signes : argot de la pègre, parler des grisettes, codes de la bohème 
étudiante, récit révolutionnaire, jargon juridique, patois, dialectes, 
ancien français, langues italienne, latine, espagnole, conversations 
mondaines, discours social de l’année 1817, inserts bonapartistes 
ou monarchistes, utopie d’économie sociale, etc. Ces altérités sont 
lissées dans la narrativité du texte et lui sont incorporées sous forme 
de monologues, de dialogues, de digressions ou d’interventions 
d’auteur. Ne faut-il pas prendre tout cela en compte pour analyser la 
polyphonie des Misérables?

Historicité et socialité du texte
S’il lit cette phrase qui amorce la conclusion de l’essai : « C’est 

[…] l’ensemble de l’univers cognitif et doxique véhiculé par 
l’expression en patois qui retravaille le texte et donne une orientation 
particulière au parcours de Jean Valjean. » (M, p. 270, je souligne), 
un sociocriticien se dit qu’il en changerait un mot. Il écrirait plutôt :  
« C’est […] l’ensemble de l’univers cognitif et doxique véhiculé par 
l’expression en patois que retravaille le texte et [qui] donne une 
orientation particulière au parcours de Jean Valjean. » De ce qui à 
ce que, l’on passe de l’étude de la profondeur anthropologique de la 
langue du roman à celle de l’étude de l’historicité et de la socialité 
de son écriture. L’angle de vue de Guillaume Drouet le mène à voir 
que du culturel travaille le texte par en-dessous (en une manière 
d’Urform du texte), le mien conduirait à voir que le textuel travaille 
ce dont il se nourrit. La possibilité de l’articulation de l’un et de 
l’autre, ainsi que l’opposition entre la longue durée de la culture 
(ethnocritique) et la coupe opérée dans une conjoncture imaginaire 
ou discursive (sociocritique), sont des bases de discussion fortes nées 
de la rencontre entre ethnocritique et sociocritique.



our une socio-critique ou variations sur un incipit1 » est 
le titre du fameux manifeste que Claude Duchet publie 
en 1971 en ouverture du premier numéro de la revue 

Littérature. Dans cet article fondateur, au style à la fois brillant, 
pédagogique et combatif, Duchet définit l’objet de la sociocritique 
comme l’économie sociale du texte; étudier le « logos du social » 
en littérature visera dès lors à analyser le code social dans le code 
poétique, ou mieux à penser le code poétique comme code social, 
au plus loin d’une doxa lettrée sorbonicole et positiviste (incarnée 
selon ses adversaires de l’époque par Raymond Picard) comme 
du formalisme chic et théoriciste de la revue maoïste Tel Quel. La 
naissance de la sociocritique participe donc du bouillonnement 

Jean-Marie Privat 
Université de Lorraine 

Variations ethnocritiques sur  
un incipit sociocritique

«P

1. Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », 
Littérature, no 1, 1971, p. 5-14. À partir de maintenant, les référence à cet article 
seront indiquées entre parenthèses et précédées de la mention P. 
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intellectuel des années 70 dans le domaine des sciences de la culture 
(psychanalyse, critique génétique, sémiotique de la lecture, sociologie 
du champ littéraire, etc.). Ce moment épistémologique a aussi en 
partage les contraintes de configurations politiques héritées, et bon 
gré mal gré assumées, par exemple le prophétisme des Lumières 
contre l’idéologie (bourgeoise), cet « infâme » du capitalisme.

C’est ce texte de référence (jadis de révérence même) qui va 
nous servir ici de point focal pour à la fois approcher quelques 
convergences et dessiner quelques divergences entre sociocritique 
(alors naissante) et ethnocritique (d’aujourd’hui).

Convergences 
Nos deux paradigmes observent la textualité à l’œuvre ou à la 

manœuvre et refusent aussi bien l’hypostase textualiste (l’autonomie 
formelle, la clôture sémio-discursive) que le culte de la littérature 
comme reliquaire philologique ou comme sanctuaire patrimonial 
célébré par les textuaires (l’expression est de Lucien Febvre). Les jeux 
et enjeux de la littérature sont au contraire à situer dans le champ 
de la production et de la réception littéraire; ils sont à approcher 
dans l’effervescence des interdiscours sociaux, la dynamique des 
processus de signifiance et leurs (dé-)régulations (y compris dans les 
avant-textes) : 

des ouvertures, des failles, des béances, au défaut des 
images, aux manques du texte, aux sautes du récit, aux 
silences du discours […], les trajets de la signifiance, 
les variations paradigmatiques, les réseaux associatifs, 
les oppositions de fonctions, les champs de dispersion 
sémique, le jeu des codes, la modulation des thèmes [...], 
les tensions du signifié […]. (P, p. 9-10) 

Il en irait de même dans le registre de nos principes heuristiques 
pour le rôle coopératif et expérientiel du lecteur, son cheminement 
exploratoire dans l’univers des signes. Un programme de libération 
du sens et une posture de liberté herméneutique et de responsabilité 
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interprétative qui laissent deviner, chez Duchet, l’enthousiasme 
d’une nouvelle renaissance (possible) des lettres : 

Les temps n’étaient pas aussi opportuns ni commodes pour 
étudier les lettres qu’ils le sont à présent […]. Les temps 
étaient encore ténébreux, ils sentaient l’infélicité et la 
calamité des Goths, qui avaient mis toute bonne littérature 
à destruction. Maintenant toutes disciplines sont restituées 
[…] tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs 
très doctes, de librairies très amples […]2. 

Duchet expose enfin libéralement (prudemment en fait) sa 
sociocritique à l’inventivité méthodologique et la situe volontiers 
aux confluents des sciences humaines (« sémiologie, [...] histoire 
des idées ou des mentalités, psychanalyse, anthropologie […] » (P, 
p. 6)). Autant de « points d’application possibles » (P, p. 10) (un 
bricolage?) pour la sociocritique comme pour l’ethnocritique, « à 
l’intersection d’autres approches que, loin d’exclure, elles supposent, 
quitte à déplacer leur démarche ou tenter d’interpréter leur 
métalangage » (P, p. 10). Mais, guère plus que chez les ethnocriticiens 
d’aujourd’hui, il ne se soucie vraiment de la transposition didactique 
et de l’appropriation intellectuelle de sa propre démarche critique à 
l’adresse d’un public qui déborderait le cénacle des initiés.

En somme, des convergences épistémologiques fondamentales 
sur le statut des textes, l’affiliation aux sciences de la culture et la 
valorisation de la littérature comme lieu d’une aventure critique et 
esthétique, des négligences pédagogiques aussi. Mais ce texte — ô 
combien admiré en son temps — en porte aussi (chrono-)logiquement 
les traces.

Turbulences
On observe d’abord un certain académisme de la composition et 

de l’équilibre des parties (la thèse/l’exemple) qui jure quelque peu 
par son caractère magistral et démonstratif avec l’audace critique 

2. François Rabelais, Pantagruel, chapitre VIII, « Comment Pantagruel, étant à 
Paris, reçut lettres de son père Gargantua, et la copie d’icelles » (1532).
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qui se déploie par ailleurs. Cette remarque peut paraître vétilleuse, 
mais il reste qu’aujourd’hui comme hier le conformisme de la forme 
parasite sans doute l’émergence d’une pensée exploratoire de la 
rupture et de la nouveauté. Les ethnocriticiens, pris entre logique 
de l’héritage rhétorique et dynamique d’un cheminement critique 
propre sinon original, se reconnaîtront dans ces tensions structurelles 
du champ académique de la recherche.

Le malaise intellectuel est toutefois plus sensible — soit quand il 
s’agit de faire assaut de modernité et par exemple de faire du Barthes 
sans le citer explicitement (la métaphore continuée de la page 
comme templum augural provient textuellement de S/Z en fait3), soit 
quand dans une très longue expansion infra-paginale l’auteur essaie 
de régler son compte au supposé idéalisme de la psychocritique et 
d’affirmer sans autre forme de procès dialectique qu’il convient de 
distinguer entre « en-soi et pour-soi du texte, être de classe et position 
de classe » (P, p. 7, n. 3)… Le malaise dans le positionnement critique 
s’intensifie quand il interfère avec le refus d’allégeance à une ligne 
politique orthodoxe (P, p. 9, n. 7), tout en s’efforçant de concilier La 
Nouvelle Critique (et ses célèbres colloques de Cluny) avec la doxa 
communiste du camarade Roland Leroy (« Lénine et la littérature »). 
Mais admettons que ce ne soit que prudence ou imprudence tactique 
et conjoncturelle.

Sur le plan purement scientifique et intellectuel, c’est l’absence 
de Bakhtine et d’Althusser qui pose question(s). Malgré le populisme 
des métaphores (les mailles du texte, le suc des grappes, l’arbre 
et la forêt, la poignée de verges, etc.) et la valorisation du travail 
(le travailleur intellectuel); et malgré la présence dans ce même 
numéro inaugural de Littérature de deux articles enthousiastes sur 
le chercheur russe4, Duchet ne fait en effet allusion ni au Rabelais 

3. Roland Barthes, « Le texte étoilé », S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 20-
21. Duchet cite à la page 10 Sarrazine et le découpage barthésien « en lexies ».
4. Claude Frioux, « Bakhtine devant ou derrière nous », p. 108-115 (« Il faut 
saluer en Mikhaïl Bakhtine […] un combattant de première ligne »), et Simone 
Gabay, « Rabelais : des années 30 à 1970 », p. 116-119 (« Bakhtine prouve que 
la contestation du langage est une contestation politique et sociale »).
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de Bakhtine (et son éloge de la culture populaire et contestataire, 
pensée magique, archaïque, sauvage et urbaine tout à la fois5), ni 
au brouillage polyphonique de la conscience du monde et à la folie 
parodique ou non du langage de son Dostoïevski — présenté par 
la dissidente Kristeva6. Or, le mot « idéologique » revient à douze 
reprises sous la plume de Duchet : « idéologique » est bien un point 
focal et crucial d’une sociocritique en quête de « l’in-su du texte »,  
c’est-à-dire de l’idéologique (l’interpellation du sujet en sujet 
idéologique, les concepts en miroir de reconnaissance (idéologique) 
et de méconnaissance (scientifique), etc.).

Louis Althusser et ses célébrissimes Appareils idéologiques d’État 
(nous relisions alors et commentions et interprétions et célébrions à 
satiété les A.I.E.7) furent reçus comme un dépassement salutaire de 
l’économisme propre à la vulgate marxiste et comme une théorisation 
du pouvoir de la pensée conquérante (autonomie relative de la 
superstructure par rapport à l’infrastructure et « action de retour »  
sur la base économique « déterminante en dernière instance »; 
rôle des A.I.E. dans la dynamique historique des sociétés, rôles et 
rapports de force internes aux systèmes de représentations, etc.). 
Si Althusser et ses A.I.E. restent une référence seulement latente ou 
implicite de Duchet c’est peut-être parce que l’École est analysée par 
le philosophe comme l’A.I.E. des Temps modernes… et l’idéologie 
de l’École un moyen de reproduction dominant de la domination 
de classe, fût-ce au prix de contradictions internes et de combats 
militants pour une école libératrice, émancipatrice, rationnelle, 
éclairée en un mot :

5. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, trad. par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.
6. Voir La poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolitcheff, Paris, Éditions 
du Seuil, 1970. Présentation de Julia Kristeva, « Une poétique ruinée »  
(« Le texte (polyphonique) n’a pas d’idéologie propre, car il n’a pas de sujet 
(idéologique). Il est un dispositif où les idéologies s’exposent et s’épuisent dans 
leur confrontation »), p. 5-30. 
7. Louis Althusser, « Idéologies et Appareils Idéologiques d’État. Notes pour 
une recherche », article originalement publié dans le Supplément de la revue La 
Pensée, n° 151, juin 1970. Rééd. Louis Althusser, Positions (1964-1975), Paris, 
Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125.
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J’en demande pardon aux maîtres qui […] tentent de 
retourner contre l’idéologie […] et contre les pratiques 
dans lesquelles ils sont pris, les quelques armes qu’ils 
peuvent trouver dans l’histoire et le savoir qu’ils  
« enseignent ». Ce sont des espèces de héros. Mais ils 
sont rares, et combien [la majorité] n’ont pas même le 
commencement du soupçon du « travail » que le système 
[…] les contraint à faire, pis, mettent tout leur cœur et leur 
ingéniosité à l’accomplir avec la dernière conscience […].  
Ils contribuent à entretenir cette représentation 
idéologique de l’École qui rend aujourd’hui l’École aussi 
« naturelle » et indispensable, utile et même bienfaisante 
à nos contemporains que l’Église était « naturelle » […]. 
L’Église a été remplacée par l’École dans son rôle d’appareil 
idéologique d’État dominant8.

Duchet ne dit pas autre chose à propos du roman bovarien qu’il 
va prendre pour exemple d’analyse sociocritique :

Nous sommes moins au collège de Rouen que dans un 
espace de communication et de connivence où le collège 
fonctionne comme une institution, comme le lieu rituel de 
la reproduction d’un savoir, moyen et moment du devenir 
bourgeois. (P, p. 11)

Or, tout se passe comme si cette conception de l’École comme lieu 
« d’inculcation massive de l’idéologie de la classe dominante » et au 
service de la reproduction des rapports de production capitalistes 
heurtait de plein fouet — selon nous — non la définition « militante » 
que Duchet donne alors de la sociocritique (« une sémiologie critique 
de l’idéologie ») mais bien l’optimisme humaniste et scientiste 
des Lumières (et au-delà de l’École) qui clôt presque lyriquement  
l’article :

Engagé dans « un procès de scientificité », n’ai-je point 
chargé mon texte d’une fausse science […]? Que serait la 
science des textes si elle ne nous remettait en possession 
du monde, à travers le lire et la parole humaine ? Lire pour 
voir clair, lire pour apprendre et s’apprendre… (P, p. 14)

8. Louis Althusser, Positions, op. cit., p. 96.
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Exit donc le problématique (sulfureux?) Althusser et ses troublants 
AIE qui obligeraient à penser sur un mode plus contradictoire et 
moins s(c)olaire une avancée d’École, fût-elle critique.

Divergences
La partie « Étude de cas » nous introduit dans l’incipit de Madame 

Bovary : « Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait 
un grand pupitre9. » On peut regretter que Duchet n’ait pas inclus 
la fin de ce court premier paragraphe : « Ceux qui dormaient se 
réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. » 
En effet, cet incipit du roman introduit directement le lecteur dans 
l’univers de la culture écrite (scolaire ici)… et dans l’insubordination 
à son empire/emprise. Le grand « pupitre », par exemple, se 
disséminera — signifiant compris… — dans le récit comme un motif 
lié aux pouvoirs de la Science (le pharmacien est accoudé le soir sur 
son pupitre), de l’Église (les gamins du village chahutent autour du 
pupitre de l’église), de la Loi (l’huissier fouille le pupitre où Emma 
cache les lettres de son amant). Mais c’est surtout le fait de dormir 
pendant l’Étude ou de ne rien faire du tout (les brouillons sont encore 
plus explicites) qui marque d’entrée combien l’écrit académique  
(« les Humanités comme fondement d’une idéologie culturelle » (P, 
p. 13, n. 15) selon la juste formule de Duchet) fait l’objet d’une 
résistance passive, tue et têtue. Si le sommeil de la raison graphique 
n’engendre pas d’emblée des monstres comme chez Francisco Goya, 
il jette du moins de vives lumières sur une forme de refus massif et 
passif de cet ensignement dont parlait à l’époque Gilles Deleuze, une 
forme (un topos) d’opposition manifeste à l’assignement scriptural 
pour être plus précis. Ce point n’est pas secondaire en ethnocritique 
pour qui le système symbolique qu’est une culture est dans la 
langue (pas seulement « les lieux communs », « les stéréotypes », les  

9. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Michel Lévy frères, 1862 [1857], 
p. 5.
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« connotations inertes »10), et pour qui en effet la littérature écrite 
est en nostalgie structurelle d’oralité. Duchet le dit excellemment, à 
sa façon : « Le moderne roman d’éducation demande aux livres et à 
l’assimilation d’un héritage ce qui naguère relevait d’une expérience 
du monde, du voyage, de l’aventure. » (P, p. 11) 

Matthäus Schwarz, contemporain de Luther et de Charles Quint, 
fut l’un des principaux directeurs de la banque des Fugger 
d’Augsbourg. Il a écrit une autobiographie et s’est fait peindre 
sous toutes ses coutures, si l’on peut dire. Ce portrait in situ est 
accompagné du texte suivant (en allemand) : « 14 ans moins 2 
moins. À la fin de l’année 1510, je jetai aux orties ma sacoche 
d’écolier. Je ne rêvais que de pays lointains et me complaisais 
dans cette tenue. »

10. Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèse de la littérature », 
Romantisme, 2009/3, 145, p. 79-95. Repris dans Véronique Cnockaert, Jean-
Marie Privat et Marie Scarpa [dir.], L’ethnocritique de la littérature, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, Coll. « Approches de l’imaginaire », 2011, 
p. 241-259.
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Aussi est-il surprenant qu’à partir de l’exergue choisie — « Paroles 
non de vent, ains de chair et d’os […] elles signifient plus qu’elles ne 
disent11 » — Duchet assimile arbitrairement12 les verba à des paroles 
volatiles ou creuses et les scripta à la plénitude de l’écrit. Comme 
s’il y avait une vanité structurelle de l’oralité et une légitimité 
essentielle de la littérature,  « notre vivre » confesse-t-il. Sans finasser 
sur l’interprétation de la citation, il est obvie que Montaigne oppose 
non l’oral à l’écrit — « je parle au papier » — mais l’éloquence molle 
et sans vigueur naturelle au langage (oral comme écrit) vif et à la 
pensée profonde qui « crochète et furette tout le magasin des mots et 
des figures ». Bref, « c’est la gaillardise de l’imagination qui élève et 
enfle les paroles13 », fussent-elles écrites, comme ici…

***

Je résumerais volontiers mon point de vue critique en soulignant 
que les coups de butoirs et les butées de ce texte programmatique 
et démonstratif illustrent une éthique et une politique de la 
recherche en sciences humaines et en littérature, un chemin que 
nous aimerions à vrai dire être capable de suivre en compagnonnage 
intellectuel avec Claude Duchet. Aussi acceptera-t-il sans doute cette 
référence benjaminienne, en hommage à son œuvre sociocritique et 
en témoignage de son aura présente parmi les ethnocriticiens :

Toute connaissance doit contenir un grain de non-sens, de 
même que les tapis ou les frises ornementales de l’Antiquité 
présentaient toujours quelque part une légère irrégularité 
dans leur dessin […]. Le décisif n’est pas la progression de 

11. Montaigne cité dans Claude Duchet, op. cit., p. 5.
12. Ce propos d’ouverture particulièrement scriptocentré est relayé en fin 
d’article par un sociogramme d’un « espace-temps textuel » typique de la mode 
objectiviste et formelle de la période structuraliste.
13. Michel de Montaigne, Essais, livre III, ch. V, « Sur des vers de Montaigne », 
Paris, Rapilly, 1827 [1580], p. 84.
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connaissance en connaissance, mais la fêlure à l’intérieur 
de chacune d’elles. Imperceptible marque d’authenticité, 
qui la distingue de toute marchandise fabriquée en série, 
faite sur un modèle14. 

14. Walter Benjamin, Brèves ombres, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll.  
« Folio  essais », 2000 [1933], p. 349.



n guise d’entrée en matière à ce commentaire de l’article  
« Son auberge n’était pas à la belle étoile… Introduction à une 
ethnocritique de Rimbaud1 » de Jean-Marie Privat, j’aimerais 

revenir — brièvement — sur l’article que commente pour sa part 
Jean-Marie Privat dans ces pages. Les réflexions hybrides proposées 
ici invitent en effet à des rapprochements critiques judicieux et ces 
deux textes ont, me semble-t-il, beaucoup en commun. Certes l’article 
de Privat, issu d’une communication de colloque sur le thème de la 
lecture, est plus bref et ne peut donc déployer l’ambition théorisante 
des « Variations sur un incipit2 » de Claude Duchet; qui plus est, il ne 

Anne-Marie David 
Université de Montréal 

D’une constellation dialogique

E

1. Jean-Marie Privat, « Son auberge n’était pas à la belle étoile… Introduction 
à une ethnocritique de Rimbaud », dans Vincent Jouve [dir.], L’expérience de 
lecture, Paris, L’improviste, 2005, p. 101-111. Dorénavant, les références à cet 
article seront indiquées entre parenthèses et précédées de la mention S.
2. Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », 
Littérature, no 1, 1971, p. 5-14.
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3. Ibid., p. 11.
4. Le célèbre « Ma Bohème », dernier poème du recueil Demeny écrit en 1870.

partage pas le statut de « texte fondateur » des secondes — lorsque 
Privat l’écrit, l’ethnocritique est déjà constituée en discipline. Il y 
aurait lieu, cependant, d’engager un dialogue entre les perspectives, 
les styles, les herméneutiques et les langages développés par Privat 
et Duchet. Ce n’est pas là l’objet de ce compte rendu, néanmoins je 
me permettrais d’énumérer quelques similitudes objectives, sur la 
base des titres choisis par les auteurs. Les deux annoncent, chacun 
à leur manière — « son auberge n’était pas… » (Privat), « variations 
sur un incipit » (Duchet) — une lecture fine et serrée d’un extrait 
très bref, tout en utilisant cette microlecture comme tremplin vers 
une définition prospective — « pour une sociocritique » (Duchet), 
« introduction à une ethnocritique… » (Privat). Titres et sous-titres 
expriment donc des volontés critiques et théoriques semblables, 
mais inversées dans leur structure puisque je viens d’en faire une 
comparaison croisée : une relation qui reflète, peut-être, celle de 
l’ethno- à la sociocritique.

Au-delà de ce constat somme toute anecdotique, Privat partage, 
de manière implicite encore une fois, un postulat énoncé par Duchet :  
le texte, écrit ce dernier, donne à lire « non pas la “réalité”, mais 
une image mentale de la réalité, surdéterminée par un code socio-
culturel, saturée de lieux communs, de stéréotypes, de connotations 
inertes3. » L’analyse ethnocritique, en effet, creuse dans l’imaginaire 
culturel qui enrobe le vers qu’elle prend pour objet et identifie les 
significations des strates mises à jour, de manière à faire apparaître 
des corrélations inattendues entre les différents savoirs, traditions et 
autres qui se croisent au détour de la bohème rimbaldienne.

Du dialogisme…
« Mon auberge était à la Grande-Ourse »; c’est le cœur géométrique 

du sonnet étudié4 et le point de départ de la réflexion de l’auteur, dont 
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l’objectif est simple et pertinent : « explorer [les] constellations de 
sens que [le] distique [dont il est issu] nous offre ». Pas seulement de 
sa réflexion, toutefois, la « vulgate critique » rimbaldienne ayant déjà 
abondamment commenté ces vers. Or, ceci a jusqu’ici eu pour effet 
malheureux, selon Privat, de « prosaïs[er] une formule poétique »  
en « glosant une création verbale par un stéréotype discursif 
et comportemental » : on réduit l’invention à une variation sur 
l’expression figée « dormir à la belle étoile », façon de commettre 
une « banalisation sémantique » ou encore de faire « violence à la 
poésie du texte » (S, p. 101). Prenant acte de cette inadéquation d’une 
réponse critique à son objet, Privat s’immisce dans l’intervalle laissé 
vacant pour y déployer son propre cadre de lecture, l’ethnocritique. 
Plutôt que de considérer l’auberge de la Grande-Ourse comme une 
simple reformulation de la belle étoile, il appréhende le décalage 
entre les deux comme une marque dialogique, dialogisme créateur 
de sens : en évitant soigneusement une locution, on attire forcément 
l’attention sur le contenu sclérosé qu’elle véhicule. Privat remarque 
que l’expression est à la fois sémantiquement stricte — pas 
question de faire autre chose que « dormir » à la belle étoile — et 
symboliquement ouverte. De plus, la dimension astrale l’inscrit dans 
un temps cosmique et cyclique auquel la culture populaire prête 
des connotations positives — l’étoile est « belle », jamais « laide ». 
L’invention poétique de Rimbaud a pour effet de réveiller et déplacer 
ce sens des mots : projeter le référent social « auberge » sur une 
toile sidérale distend le rapport de continuité du sujet à la nature. 
Ce rapport, on le sent, est branché sur des savoirs hétérogènes mis 
en rapport les uns avec les autres par le poème, et l’ethnocriticien 
se livre — tout comme le ferait un sociocriticien — à une analyse 
textuelle minutieuse pour mettre à jour ce lien culturel.

L’étude « syntaxique, phonique, graphique, rythmique et 
sémantique » (S, p. 104) du distique médian (« — Petit-Poucet 
rêveur, j’égrenais dans ma course / des rimes. Mon auberge était 
à la Grande-Ourse5 ») permet d’identifier un tissage formel serré 

5. Arthur Rimbaud, Œuvres poétiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 57.
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établi entre des pôles apparemment antithétiques et représentés 
respectivement par la Grande-Ourse et le Petit-Poucet. La première 
renvoie à la mythologie savante en vogue à la fin du XIXe siècle, un 
académisme contrebalancé par le folklore auquel se rattache le conte 
du Petit-Poucet. Le personnage populaire rejoint l’étoile du bouvier 
céleste dans une même quête initiatique et culturelle : celle du 
sujet lyrique. Combinées, ces deux sources discursives dessinent un 
arrière-plan original au poème. Elles l’ouvrent sur le monde et plus 
loin encore, à rebours des conclusions exclusivement personnalistes 
des lectures qui en sont classiquement faites.

…à la polyphonie
« Ma bohème » comprend donc, au-delà du pronom réflexif et 

malgré lui, tout un répertoire de légendes de registres et d’ères culturels 
différents. Ce contenu est concentré dans le distique central, lequel les 
diffracte vers la périphérie par les moyens, poétiques et lyriques, qui 
sont le propre du texte. Cela revient à dire, sur un autre plan et comme 
le conclut Privat, « que c’est en orchestrant sa propre polyphonie 
culturelle que le sujet moderne accomplit son propre rite de passage. »  
(S, p. 111) L’article s’ouvre donc sur le constat d’un dialogisme — 
celui qui se joue entre l’expression figée et l’invention sémantique  
— et se ferme sur celui d’une polyphonie. Ce développement résume, 
en quelque sorte, le parcours théorique de l’ethnocritique, ou à tout 
le moins l’évolution de son usage de la référence bakhtinienne. 
La démarche l’intègre en effet dès ses débuts, par le biais de la 
notion de carnavalesque, mais elle se diversifie ensuite pour 
accepter, dans les mots de Marie Scarpa, « toutes les conséquences 
de la polyphonie bakhtinienne du discours6 ». L’analyse de Privat 
reproduit cet élargissement de la perspective dans le microcosme de 
sa microlecture, manière de confirmer la centralité de la pratique 
dans sa réflexion.

6. Cité par Pierre Popovic, « La sociocritique. Définitions, histoire, concepts, 
voies d’avenir », Pratiques, no 151-152, p. 33.
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Celle-ci propose ainsi une réponse originale, par son propos et par 
sa structure, à la question que pose Vincent Jouve en introduction de 
l’ouvrage collectif : « Existe-t-il une lecture littéraire? Autrement dit, 
peut-on définir la littérature à travers la lecture qui en est faite et 
l’expérience qu’elle procure?7 » Si l’on peut faire l’ethnocritique d’une 
recette de cuisine, la multiplicité des couches de sens mises à jour 
par Privat est, sans aucun doute, le fait d’une ethnocritique littéraire. 
Plus intéressant, en appréhendant le texte comme le condensé de  
« savoirs à l’œuvre », l’ethnocritique le définit ici comme la lecture 
— et la réécriture — de ces savoirs. Le propre de la lecture littéraire 
ne serait donc pas, comme le propose Jouve, le fait d’une interaction 
entre l’individu (subjectivité) et le livre (prescriptions textuelles); 
serait plutôt en jeu l’interaction entre des prescriptions textuelles 
parfois divergentes, perçues ou non par l’individu en fonction de sa 
connaissance des savoirs en question.

L’entre-deux éthique de l’ethnocritique
Il est significatif que cette perspective de lecture prenne ainsi 

origine dans l’interaction de ces savoirs : entre eux, soit à la manière 
du sujet culturel rimbaldien — lequel parvient à l’existence, on l’a 
vu, par l’organisation polyphonique de divers savoirs. La théorie 
rejoint donc encore une fois l’analyse, l’ethnocritique s’intéressant 
justement à tout ce qui est entre deux. (Resterait à se demander, dans 
l’esprit de rencontre et d’échanges théoriques qui anime nos Douze 
travaux du texte, dans quelle mesure cet entre-deux est comparable à 
la « distance sémiotique » installée, en vertu du concept sociocritique 
d’imaginaire social tel que le définit Pierre Popovic, au sein de la 
littérature.)

Si Scarpa a consacré un article au « personnage liminaire8 », celui 
de Privat démarre précisément dans l’espace sémantique entre une 

7. Vincent Jouve, « Avant-Propos », L’expérience de lecture, Paris, L’improviste, 
2005, p. 5.
8. Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, no 145, 2009,  
p. 25-35.
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expression figée et sa (re)création poétique. La conformité qui se 
dessine entre la méthode et son objet est notable : elle me paraît 
garante de sa complétude mais aussi de son « éthique théorique », 
selon l’expression de Pierre V. Zima. Dans « Idéologie, théorie et 
altérité : l’enjeu éthique de la critique littéraire », Zima explique 
que l’éthique est nécessaire en littérature comme ailleurs puisqu’elle 
seule garantit une approche réflexive, dialectique et dialogique 
de l’objet. C’est dire non seulement qu’une forme d’engagement 
est nécessaire à toute activité critique ou théorique, en littérature 
comme en sciences sociales, mais qu’elle en « constitue le ressort ou 
le moteur9 ». Pourtant — dangereux paradoxe —, cet engagement-
même est partiellement incompatible avec ce type d’activité en 
raison de l’aveuglement qu’il engendre trop souvent… Il est dès 
lors du ressort du chercheur de dépasser cette dialectique, parce 
que l’éthique théorique « n’est rien d’autre qu’un respect continu de 
l’altérité de l’objet analysé10 ». Or, la reconnaissance d’une position 
d’entre-deux de son objet passe, dans l’activité ethnocritique, par un 
endossement partiel de cette position : la démarche non seulement 
accepte, mais intègre l’altérité du texte analysé, manière de vivre 
pleinement la forme d’éthique dont parle Zima.

L’ethnocritique ayant pour origine, au moins en partie, un geste 
politique — il s’agissait alors de reconnaître et légitimer la place de la 
culture populaire dans la « grande littérature » —, ces considérations 
sont importantes et mériteraient d’être creusées davantage. Je ne 
le ferai pas ici mais me permettrai de remarquer, pour conclure, 
que le dialogue entre « sociolectes critiques » (j’emprunte encore au 
lexique développé par Zima) auquel est consacré ce livre ne peut 
qu’aller dans le sens d’une meilleure éthique. L’exercice nous aide 
tous à reconnaître le caractère dialogique et pluriel de nos objets en 
confrontant les constructions que nous en faisons à d’autres, à la fois 
proches et différentes…

9. Pierre V. Zima, « Idéologie, théorie et altérité : l’enjeu éthique de la 
critique littéraire », Théorie critique du discours. La discursivité entre Adorno et le 
postmodernisme, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 115.
10. Ibid., p. 116.



III. Recherches en cours





u commencement était le Verbe. Ces quelques mots, que 
l’on retrouve au premier verset du Prologue de l’évangile selon 
Jean, contiennent l’essence de l’incipit de la Genèse, soit 

que la création du monde et de l’humanité a d’abord été le résultat 
de la Parole de Dieu. Si nous évoquons ici le récit biblique du grand 
Début, ce n’est pas pour discourir de la dimension mythique ou 
religieuse du pouvoir d’engendrement du Verbe divin, mais plutôt 
pour rappeler cette profonde conviction de l’homme : la parole a 
quelque chose d’originel.

Aussi est-ce un des premiers éléments à retenir pour comprendre 
le concept d’oralité. En effet, alors que la question de la datation 
historique de l’émergence de la littératie est souvent débattue, la 
croyance en une oralité primitive, ou une oralité originelle, fait 
l’objet d’un consensus unanime — même au sein de la communauté 
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1. Claude Hagège, L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences 
humaines, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1985, p. 69-72.
2. Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute/SNÉDIT, 2007,  
p. 70.
3. Nicole Belmont et Jean-Marie Privat, « Éditorial », Nicole Belmont et Jean-
Marie Privat [dir.], Cahiers de Littérature Orale, 56, Oralité et Littérature, 2005,  
p. 7. Les auteurs citent l’Anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (chapitre  
« Place de l’anthropologie dans les sciences sociales », Paris, Plon, 1958, p. 400).
4. Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg face à l’ère électronique. Les civilisations 
de l’âge oral à l’imprimerie, Paris, Mame, 1972 [1967], p. 57.

scientifique, comme l’indique Claude Hagège dans L’homme de 
paroles1.

Or, passé ce point de convergence, les avis sont toutefois partagés 
pour ce qui est de la définition même donnée à l’oralité. Tandis que, 
pour les linguistes, oralité est synonyme de oral ― la parole ou le 
discours oral ―, les anthropologues et ethnologues ont adopté une 
perspective plus large. Perspective qui, bien sûr, est celle privilégiée 
par l’ethnocritique. Pour celle-ci, l’oralité renvoie à tout ce qui se 
rattache à une culture orale, c’est-à-dire une culture fondée sur 
un régime de vie antérieur ou extérieur à l’empire de l’écrit, une 
culture qui repose principalement sur des rites coutumiers, des 
pratiques rituelles. Où la mémoire se perpétue à travers ce que 
Jack Goody appelle « l’expérience retravaillée2 » et dans un rapport 
d’immédiateté interindividuelle, de un à un, de bouche à oreille. 
L’oralité correspond à un « système culturel de communication qui 
fonde l’“appréhension concrète d’un sujet par un autre”3 ».

Aux yeux de l’anthropologue, l’oral à proprement parler ne 
représente ainsi qu’une partie de l’oralité. L’expression orale est 
ici perçue en ce qu’elle est nécessairement actualisée et implique  
« l’utilisation simultanée de tous les sens4 ». S’intéresser aux 
pratiques d’oralité, c’est donc s’intéresser non seulement aux us et 
coutumes de certaines sociétés orales, mais encore à la parole et 
son contexte d’actualisation, voire aux propriétés ou aux codes de 
sa mise en situation. Les paroles, suivant ce système culturel, sont 
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en effet indissociables de la gestuelle qui les accompagne, le tout 
regroupé au sein d’une performance. Autrement dit, elles ne peuvent 
se penser sans l’idée de la présence du corps — corps de soi, corps 
de l’autre, corps des autres. En ce sens, dans la mesure où elle réfère 
d’emblée à une manifestation orale et gestuelle, « [r]ecourir à la 
notion de performance implique […] la nécessité de réintroduire la 
considération du corps dans l’étude de l’œuvre5 ».

De fait, un corps en performance, un corps en mouvement, c’est 
un corps qui parle. Et parfois le corps peut dire davantage que ne 
pourrait le faire, à elle seule, la parole. Une déclaration d’amour faite 
simplement à haute voix, c’est une chose… une belle chose. Mais une 
déclaration d’amour prononcée alors que le soupirant a un genou 
posé sur le sol, une main contre son cœur et l’autre main tendue vers 
sa bien-aimée n’a pas la même portée, nous en conviendrons. Par 
ailleurs, une pratique d’oralité peut exclure toute dimension orale. 
Ainsi le rite de la minute du silence : au cœur de cette performance 
collective, dont l’efficacité repose sur la coprésence des corps dans 
un espace-temps défini et ritualisé par le respect de certains codes 
et d’une posture particulière, se joue justement la suspension de la 
parole.

L’étude de l’oralité va, somme toute, bien au-delà de la recherche 
ethnographique sur les sociétés dites primitives. De l’usage des 
termes oralité primaire et oralité secondaire pour désigner, à l’instar 
d’Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, d’une part l’état d’« une 
société qui ignore totalement l’écriture et dans laquelle l’ensemble de 
la tradition culturelle ne peut être transmis que par la mémoire », et, 
d’autre part, les « traditions orales dans une société qui […] connaît 
l’écrit6 », il n’y a effectivement qu’une leçon à tirer : l’oralité a la vie 

5. Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Longueuil, Les Éditions du 
Préambule, coll. « L’Univers des discours », 1990, p. 42.
6. Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, « Littérature orale », Nouveau 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Éditions du Seuil, 1995 
[1972], p. 515.
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longue. Si elle préexistait à l’écrit, l’essor des cultures littératiennes ne 
l’aura pas fait disparaître. Au contraire, l’oralité saura s’insinuer, en 
se recomposant, dans le nouveau système communicationnel auquel 
la Galaxie Gutenberg donnera le coup d’envoi. De sorte que les rites, 
les coutumes et les pratiques orales de nos ancêtres traverseront les 
siècles pour devenir, transformés légèrement ou complètement, des 
traditions modernes.

Parmi ceux qui se sont penchés sur le passage de l’oral à l’écrit, 
dit autrement du corps à la lettre, nous retenons essentiellement les 
travaux de Jack Goody dans lesquels l’anthropologue analyse les rôles 
et relations qu’entretiennent entre eux les modes de communication 
oraux et écrits. À la différence de bien d’autres philosophes et 
linguistes, Goody s’oppose à ce consensus qui voudrait que l’écrit 
soit considéré comme un phénomène de pur transfert, comme une 
simple copie de la parole en mots. Comme si l’écrit, pour parler 
en termes physiologiques, prenait naissance dans la voix, et s’en 
émancipait pour se matérialiser; comme si l’écriture n’était que 
la sensation de la parole, elle, mouvement originel. Pour Goody, 
aucune essentialité du verbe que l’écriture reprendrait toujours en 
l’altérant. En effet, à l’opposé de Rousseau, il ne croit pas que la 
lettre pervertisse le réel; elle dit le monde autrement, car elle le 
recompose de manière personnelle, c’est ce en quoi elle l’enrichit. 
Dès lors, l’écrit en refaisant réinvente, évoque, transforme, voire 
révèle le réel, comme c’est le cas nous le savons en littérature. Aussi 
l’écrit et l’oral sont-ils mus par une même volonté, un même désir, 
celui de dire le sens, seules diffèrent les modalités d’expression. C’est 
pourquoi nous pourrions dire que tout écrit est une « scénographie »  
au sens où l’entend Dominique Maingueneau dans Le Discours 
littéraire :

À la théâtralité de la scène, le terme de scénographie ajoute 
la dimension de la graphie. Cette graphie ne renvoie pas à 
une opposition empirique entre support oral et graphique, 
mais à un processus fondateur, à l’inscription légitimante 
dans un texte, dans le double rapport à la mémoire d’une 
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énonciation qui se place dans la filiation d’autres et qui 
prétend à un certain type de réemploi7. 

« Mémoire d’une énonciation » : on le voit, la graphie implique 
bien évidemment la question du souvenir et de son inscription, 
la réinvention du sonore en visuel. L’écrit est devenu un attribut 
de l’Histoire en ce qu’il possède cette faculté extraordinaire de 
circonscrire ce que l’on veut retenir, aussi permet-il de mémoriser 
et d’archiver une époque. La littératie est justement liée à ce que 
chacune d’entre elles laisse d’elle-même. Dans sa présentation de 
l’ouvrage Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Jean-Marie Privat définit la 
littératie en ces termes :

ensemble des praxis et représentations liées à l’écrit, 
depuis les conditions matérielles de sa réalisation effective 
(supports et outils techniques d’inscription) jusqu’aux 
objets intellectuels de sa production et aux habiletés 
cognitives et culturelles de sa réception, sans oublier 
les agents et institutions de sa conservation et de sa 
transmission8.

L’écrit possède donc sur la parole la faculté de la sauver de l’oubli. 
C’est certainement dans ce sauvetage — les sauveurs l’emportant aux 
yeux de l’Histoire sur les sauvés —, que s’inscrit progressivement ce 
que d’aucuns verront comme une domination de l’écrit sur l’oral, 
voire comme un « dressage littératien9 », pour reprendre Pierre 
Bourdieu qui trouve que l’écrit fonctionne à coup de normalisation, 
comme un « impérialisme scripturaire10 », pour citer Michel de 
Certeau qui voit dans l’écrit l’espace d’un désenchantement du 
monde et le berceau de nouveaux systèmes de pouvoirs, ou encore 

7. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, p. 192-193.
8. Jean-Marie Privat, « Présentation », Jack Goody, op. cit., p. 10.
9. Nous faisons nôtre l’expression utilisée par Bourdieu dans « Lectures, lecteurs, 
lettrés », Choses dites, Paris, Éditions de Minuit, 1987, p. 132-143.
10. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 
« folio essais », 1990, p. 244.
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comme une « empreinte11 » indélébile de la lettre dans ces lieux de 
la culture où l’écrit définit un corps de connaissances qui fait fi des 
savoirs coutumiers. C’est un fait que l’écrit, plus que l’oral dont les 
modalités au sein d’une phrase fluctuent à l’envi, impose souvent 
une manière plus stricte d’ordonner le réel. Lorsque Goody parle de 
littératie, celle-ci englobe donc essentiellement tous les phénomènes 
qui relèvent d’une culture qui repose majoritairement sur les marques 
écrites, soit : la lecture, l’écriture, le calcul (en tant que mise en ordre 
systématique du monde); la littératie regroupe ainsi les différentes 
opérations mentales qui se rattachent à ces activités. Mais la littératie 
se manifeste aussi en termes de capital littératien, que Privat divise en 
capital : 1. « objectivé » (les instruments qui permettent de consigner 
le savoir), 2. « institutionnalisé » (l’édification de nouveaux codes, 
systèmes et autorités qui s’appuient sur l’écrit pour se constituer) et 
3. « incorporé » (l’influence de l’écriture sur nos comportements et 
manières de penser)12.

Cette irrigation de l’écrit dans nos sociétés influence notre manière 
de s’exprimer. « Même si l’on ne peut raisonnablement pas réduire un 
message au moyen matériel de sa transmission, souligne Goody, tout 
changement dans le système de communications a nécessairement 
d’importants effets sur les contenus transmis13 ». Ainsi, la littératie 
modèle le langage par une mise en ordre particulière de la pensée, 
celle-ci fortement imprégnée par la culture écrite. Du coup, entre 
parole et écriture, on constate qu’un ballet incessant d’influences se 
déploie, les deux manières de communiquer ne pouvant plus faire 
l’économie l’une de l’autre.

Cette chorégraphie n’a pas échappé à Nietzsche qui, en 1882, 
écrit à Heinrich Köselitz (mieux connu sous le nom de Peter Gast) :  

11. Daniel Fabre, « Lettrés et illettrés. Perspectives anthropologiques », Variations 
historiques et anthropologiques. Écritures IV, illettrismes. Sous la direction de B. 
Didier, « Études et recherche », Paris, Centre Georges Pompidou, 1993, p. 171.
12. Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien? », Pratiques, no 131-132, « La 
littératie autour de Jack Goody », décembre 2006, p. 125.
13. Jack Goody, La raison graphique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 46.
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« […] Vous avez raison — nos outils d’écriture participent à former 
nos pensées14. » C’est un fait que peu de nos comportements échappent 
à la culture de l’écrit, désormais « incorporée » pour reprendre la 
terminologie de Privat. Tout ceci a pour effet, on s’en doute, de 
structurer notre imaginaire à l’intérieur duquel la verticalité de 
la lettre dessine des figures, impose des architectures où souvent 
priment la droite et l’angle droit15. Étienne Gilson, dans son ouvrage 
Peinture et réalité, illustre ce phénomène en ces termes :

la courbe appartient en propre à l’ordre de la vie comme la 
droite appartient à celui de l’art. Impossible d’indiquer un 
segment de courbe sans que l’imagination du spectateur 
n’en fasse le signe d’une réalité naturelle : une colline, 
une tête, un sein, une épaule. La droite, au contraire, 
est l’œuvre de l’homme; […] elle est donc le seul signe 
plastique dont on est certain qu’il ne signifie que soi-
même16.

On le voit, la ligne impose des figures structurantes et des 
trajectoires à la pensée. Dès lors, force est d’admettre que l’écriture 
est gardienne d’un ordre qui semble exclure ce qui n’est pas elle 
et qui a engendré, parfois volontairement parfois involontairement, 
des zones marginales où semblent s’être logées les pratiques d’oralité 
(rites, rituels et droits coutumiers). Ce déplacement symbolique 
qui légitime toujours un peu plus les pratiques scripturaires a 
inscrit, semble-t-il, l’ordre coutumier du côté du superflu, ou plus 
étonnant encore du côté de l’exotisme. L’écriture nous est devenue 

14. Friedrich Nietzsche, lettre à Heinrich Köselitz, fin février 1882. Cité 
par Hildegard Haberl, « Écriture encyclopédique — écriture romanesque. 
Représentations et critique du savoir dans le roman allemand et français de 
Goethe à Flaubert », thèse de doctorat, Université de Vienne et École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2010, f. 363.
15. Néanmoins, et il est important de le souligner, Goody invite à prendre 
en compte toutes les représentations graphiques dans les cultures dites sans 
écriture, comme signe de la présence d’une écriture d’avant la lettre, c’est dire 
que pour l’anthropologue, la parole et la ligne sont inextricablement liées et 
qu’il serait bien fou de vouloir les hiérarchiser.
16. Étienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1998 [1972], p. 282.
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familière, et nos coutumes orales étrangères en quelque sorte. Et 
pourtant, à suivre Goody, mais aussi François Dagognet (pensons 
notamment à son ouvrage Écriture et iconographie17), cette opposition  
écriture/oralité, si elle nous paraît effective, est illusoire, la lettre 
ayant toujours besoin du corps pour sa mise en lumière, et le corps 
de la lettre pour le porter au-delà de lui-même et l’inscrire dans la 
mémoire des hommes.

De fait, le Grand Partage n’est jamais, voire n’a jamais été, si 
catégorique et exclusif entre pratiques orales et écrites, et ce, dans les 
sociétés tant traditionnelles que modernes. Plusieurs l’ont démontré. 
Goody certes, mais aussi Daniel Fabre et Dominique Blanc, qui se 
sont penchés sur le cas des bergers analphabètes dans les cultures 
paysannes et a priori orales, ces « calculateurs prodiges18 », dira Blanc, 
qui avaient développé des méthodes de calcul par nécessité de tenir 
les comptes de leur troupeau. Françoise Waquet également, qui, dans 
Parler comme un livre19, a étudié une forme d’oralité dite savante, 
dont l’importance s’observe encore aujourd’hui dans les milieux 
intellectuels — telles les institutions académiques et universitaires 
— là où le savoir circule au moyen non seulement de l’écrit et de 
l’imprimé, mais encore de la parole. Là donc où les dynamiques 
d’interaction entre oralité et littératie contribuent à l’avancement 
des connaissances. Aussi le rapport entre l’oral et l’écrit se mesure-
t-il en termes de degrés modulant un taux variable d’hybridation 
culturelle. C’est ce phénomène de métissage, constitutif des cultures 
modernes, qui a chatouillé l’ethnocritique. En recourant à la notion 
de polylogie, qu’a proposée Privat conformément à la polysémie 
du mot logos20, l’ethnocritique se pose ainsi en prolongement des 

17. François Dagognet, Écriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973.
18. Dominique Blanc, « L’esprit sans la lettre : la comptabilité des illettrés », 
dans Béatrice Fraenkel [dir.], Illettrismes. Variations historiques et anthropologiques. 
Écritures IV, Paris, Centre Georges Pompidou, Bibliothèque publique 
d’information, coll. « Études et Recherche », 1993, p. 193.
19. Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle), 
Paris, Éditions Albin Michel, 2003.
20. En grec ancien, logos renvoie aussi bien à la parole, au discours, qu’à la 
raison logique et savante.
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travaux de Michel de Certeau en ce qu’elle s’attache aux pratiques 
langagières et communicationnelles qui, dans les textes, entremêlent 
selon diverses configurations des traits caractéristiques de l’oralité 
et des traits spécifiques au monde de la littératie. Car par-delà la 
réappropriation littéraire, notamment au moyen de représentations 
symboliques, d’éléments de culture orale ou écrite, ce sont surtout 
les effets polylogiques qui font parler les œuvres — et leurs auteurs.

Parmi les vecteurs d’analyse que nous pourrions ici évoquer, 
mentionnons l’étude de la logogénèse des textes littéraires, qui 
permet de montrer comment certains récits sont motivés (parfois 
surmotivés) par un langage idiomatique, patrimoine culturel, qui 
agit en tant que matrice latente ou rémanente. Dans cette trajectoire 
critique s’inscrivent les réflexions de Sophie Ménard21 sur le travail 
d’articulation interdiscursive et de reconfiguration narrative qu’opère 
le roman Thérèse Raquin22 à partir de divers référents culturels qui 
renvoient à des imaginaires folkloriques : la légende de « la rancune 
du premier mari », l’adage proverbial « Homme mal marié, mieux le 
vaudrait noyé », l’idiomatisme du « tirage des pieds ». 

L’ethnocritique s’intéresse également à la façon dont la littérature 
investit le rapport, très souvent belligérant ou problématique, entre 
le corps et l’écrit. Ainsi lorsque le corps sert de surface d’écriture. 
Pensons au récit de Kafka, Dans la colonie pénitentiaire23, et au 
dérapage (véritable boucherie) qu’entraîne l’inscription de la Loi sur 
le corps du condamné. Pensons aussi aux esclaves dans Bug-Jargal24 
de Hugo, qui portent sur leur poitrine, tel un stigmate, la marque 
imprimée au fer rouge du nom de leur propriétaire attitré. Instrument 

21. Voir Sophie Ménard, « “Jusqu’à ce que “le” mort nous sépare” : ethnocritique 
de Thérèse Raquin de Zola », Poétique, n° 172, novembre 2012, p. 441-455.
22. Émile Zola, Thérèse Raquin, préface et commentaires de Philippe Hamon, 
Paris, Pocket, 2005 [1867]. 
23. Franz Kafka, « Dans la colonie pénitentiaire » dans Dans la colonie pénitentiaire 
et autres nouvelles, trad. par Bernard Lortholary, Paris, GF Flammarion, 1991 
[1919]. 
24. Victor Hugo, Bug-Jargal, Paris, Rouff, 1832.
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de domination des maîtres blancs, l’écrit a ici de particulier qu’il 
prend la forme de la signature, faisant du corps de l’esclave une sorte 
de contrat. En contrepoint de ces exemples pourraient s’ajouter ceux 
où c’est plutôt le corps qui imprègne l’écrit, comme dans Le Dernier 
Jour d’un Condamné. Les pierres du cachot, « ce livre étrange qui se 
développe page à page à mes yeux » dira le protagoniste, sont là en 
effet couvertes de caractères « qu’on dirait écrits avec du sang », 
d’« inscriptions mutilées », de « phrases démembrées », de « mots 
tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits25 ».

Enfin, l’étude de la polylogie culturelle dans les textes littéraires 
peut nous amener à évaluer la portée signifiante de la mise en récit 
de pratiques rituelles manipulées ou dévoyées. C’est le cas dans Pot-
Bouille26 de Zola, où le mariage de Berthe Josserand et d’Auguste 
Vabre offre d’une part un exemple de la capacité de dévoiement 
qu’une lettre peut avoir au sein d’un rite (le mariage faisant les 
frais de l’inattention générale provoquée par l’affaire que dévoile un 
billet doux) et permet de voir d’autre part que l’écrit, notamment en 
régime zolien, quel qu’il soit, tire son importance de l’investissement 
corporel dont il est le réceptacle. Derrière une belligérance 
littératienne (le billet doux contre le contrat de mariage), Zola révèle 
effectivement que l’écrit peut difficilement faire l’économie du 
corps. Mot amoureux ou signature contractuelle, les signifiants sont 
porteurs d’un signifié — dans le premier cas, impossible à avouer 
(l’adultère), dans le second, impossible à accomplir (la fidélité) —, 
et que donc, d’une manière ou d’une autre, il faut impérativement 
du corps, de l’oralité, pour avoir le mot de la fin.

25. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, Œuvres complètes. Édition 
chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, Paris, le Club français 
du livre, tome III, 1967, p. 667.
26. Émile Zola, Pot-Bouille, Paris, Le livre de poche, 1972 [1882].



n novembre 2005, au beau milieu des incidents graves 
qui marquèrent « l’incendie des banlieues », le président 
Chirac qualifia la situation en ces termes lors d’une adresse 

télévisée à la Nation : « C’est une crise d’identité nationale, une crise 
des valeurs républicaines, une crise des repères culturels. » Il est 
probable que, dans l’esprit de leur énonciateur, ces propos n’avaient 
qu’une portée circonstancielle et limitée dans le temps. Mais il 
est rare qu’un chef d’état s’exprime de façon aussi directe, et c’est 
pourquoi je veux prendre cette phrase à la lettre, en lui donnant un 
poids particulier. Je fais en effet le pari que, si une telle phrase a 
récemment été dicible par un président français, ce n’est pas affaire 
de circonstance, mais d’histoire et de société. Pour tenir ce pari, je 
postule que, depuis la modernité romantique jusqu’à nos jours, l’idée 
de « France » est inséparable de l’idée de « crise », et que s’il existe 
au plan de l’imaginaire telle chose que « La France », cette existence 
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a été et reste inséparable d’une succession de crises majeures. En 
l’occurrence la crise présente résulte de la conjonction de deux 
divorces, l’un entre les générations et leur accès au travail, l’autre 
entre les groupes culturels et leur reconnaissance sociale. Elle a été 
précédée d’autres moments de sévère tension trouvant leur origine 
et leur manifestation tangible dans des effondrements militaires 
(1815, 1870, 1940, etc.), dans des conflits sociaux structurels (1830, 
1848, 1851, 1871, 1936), dans des révolutions culturelles (mai 
68), dans des redéfinitions de la nature et du rôle du pays (guerres 
d’indépendance, décolonisation, multiculturalisme).

Le présent projet se soutient de l’axiome selon lequel chacune 
de ces perturbations sociopolitiques a reçu une réponse forte dans 
le domaine des arts et de la littérature. Partant de là, je me donne 
pour objet d’étude l’ensemble des manifestations littéraires (au sens 
large) produites par l’une de ces réponses. L’hypothèse première est 
que la création du Tour de France cycliste en 1903 est une réponse 
au désarroi historique engendré quelque trente ans plus tôt par 
l’effondrement du Second Empire et la défaite contre l’Allemagne 
(désarroi que viendra augmenter le clivage des opinions né de 
l’affaire Dreyfus). Le déficit identitaire issu de 1870 est énorme et 
de moyenne durée (la « Victoire » de 1918 y mettra provisoirement 
fin), dans un pays qui, jusque-là, contre vents, débâcles et marées, 
n’avait cessé de lier son état et son devenir à la grandeur militaire.

Dès sa conception originelle, « Le Tour » est une manière 
d’inventaire mobile du patrimoine qui réinvente le territoire national. 
Les cyclistes, très vite transformés en héros de la mythologie populaire, 
tracent des itinéraires curieux. Au lieu de se faciliter le voyage 
comme tout voyageur normal le ferait, ils cherchent les difficultés, 
affrontent les cols, se déplacent sur un véhicule malcommode. 
Leurs trajets ne sont pas ceux du train qui, lui, inventorie les 
plaines de France à partir d’un centre d’où partent des espèces de 
flèches comme s’il s’agissait de harponner des villes éloignées et 
les empêcher de prendre le large : le Tour, lui, fait une manière 
de rond, puis revient, d’où son surnom de « La Grande Boucle ».  
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Il va flirter avec les frontières (plus tard, il les traversera), défie un 
peu l’au-delà, puis revient à Paris, conjuguant l’idée naissante des 
vacances et celle plus vieille du tour du propriétaire. Il a des héros? 
Il leur faut des récits et des chants. La littérature et la publicistique 
(magazines, journaux spécialisés) s’en chargent : romanciers, poètes, 
journalistes, chanteurs le mettent en prose ou en vers. La chose 
sportive est fondamentalement métaphorique : dans sa démesure (et 
son absurdité), l’effort des coureurs du Tour rassemble des images 
du succès et de l’échec, de la souffrance, du corps, de la machine, 
du travail, de l’individu et du groupe (proche ou lointain), de la 
masculinité et de la féminité, du loisir populaire et de la culture.

En plus de cent ans le Tour s’est bien sûr considéralement 
modifié pour des raisons matérielles, techniques, économiques, 
sociales, sportives. Il existe sur lui nombre de travaux historiques 
(Pierre Chany, Philippe Gaboriau, Georges Vigarello), économiques 
(Eric Reed, Jacques Calvet), politiques (Jean-Pierre Clément, Jean-
François Polo), sémiologiques (Roland Barthes), médiologiques 
(Jean-Noël Jeanneney, Hugh Dauncey, Fabien Wille) et sociologiques 
(Pierre Sansot, Dominique Marchetti). Dans le domaine des études 
littéraires, il n’existe aucune étude qui ait abordé le corpus littéraire et 
publicistique consacré au Tour à l’aide des moyens de la sociocritique 
des textes. Portant sur les façons d’écrire et de raconter le Tour, la 
recherche poursuit deux objectifs : montrer l’apport spécifique de 
la littérature et de la publicistique à l’imaginaire social et rendre 
raison de la variation des manières scripturales de thématiser le 
Tour au cours de son histoire (de 1903 à nos jours). Quatre axes 
seront développés et corrélés :

A) Axe littérature et histoire. L’idée même de « faire le tour de 
la France » est en soi historique. Avant qu’il ne soit l’affaire des 
athlètes du dérailleur, le projet de circonscrire la France a été celui 
des monarques, dont le maintien de la gouvernance nécessitait 
l’organisation régulière de « tours du domaine » et de visites des 
vassaux les plus puissants (des débuts de la monarchie jusqu’à la fin 
du XVIIIe siècle). Il fut aussi celui des visiteurs étrangers intellectuels 



134

LE TOUR AU FIL DES ŒUVRES

et bourgeois (XVIe-XIXe siècles) attirés par la renommée culturelle 
et par la puissance politique de la France, celui des compagnons, 
dont « le tour » constituait un véritable mode de formation, celui des 
écrivains transposant leur voyage (George Sand, Flora Tristan), et 
encore celui accompli « par deux enfants » qui apprennent à lire et… 
à aimer la patrie avec lui1. Il importera de relire attentivement ce legs 
historique, car il porte un complexe de représentations toujours déjà 
disponibles, toujours déjà réemployables et transformables auquel 
les écrivains et les publicistes du XXe siècle ne se sont jamais privés 
de faire appel. Cet héritage laisse dans l’imaginaire social l’image 
obsédante d’un pays dont on peut ou dont on doit faire le tour.

B) Axe poétique. Afin de préparer au mieux l’analyse, on la 
soutiendra par un examen des écrits qui ont eu pour principe de  
« faire le tour » d’une chose, d’un lieu, voire d’une question. Exploité 
par de nombreux textes motivés tantôt par l’appel du grand2, tantôt 
par l’exploration du réduit3, le développement narratif ou versifié 
de ce principe a fait flèches de moyens sémiotiques et rhétoriques 
particuliers dont on mesurera l’efficace : tendance à l’inventaire 
et à l’encyclopédisme, usage récurrent de l’énumération et de la 
synecdoque, projection de la subjectivité dans le mouvement qu’elle 
a lancé et qui, en retour, finit par la constituer, étapisme du récit, 
etc. Ces moyens se retrouvent, transformés par les impératifs de 
la thématisation du sport, sous la plume de ceux qui ont écrit ou 
écrivent le Tour.

C) Axe plurimédial. Les façons de raconter le Tour ont aussi 
varié en fonction des médias qui assuraient sa diffusion populaire. 
Le Tour de France ne s’est pas écrit de la même façon à l’époque 
de la radio, de la télévision, du net, et l’écriture littéraire elle-

1. Voir G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, Paris, Belin, 1877.
2. Voir Jules Vernes, Cinq semaines en ballon, Paris, Pierre-Jules Hetzel, 1863 et 
Le tour du monde en quatre-vingt jours, Paris, Pierre-Jules Hetzel, 1872.
3. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, Édition José Corti, 
1984 [1794].
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même s’est modifiée pour relever le défi concurrentiel que lui 
lançaient ces médias successifs. On portera également l’attention 
sur les représentations iconographiques (caricatures, peintures, 
photographies) et cinématographiques4 afin de prendre acte de 
leurs dissemblances avec les représentations scripturales. Ce regard 
passant de l’écrit à d’autres formes d’expression sera aussi l’occasion 
d’aborder la question particulière des rapports complexes entre 
la culture populaire et l’écriture littéraire, en s’inspirant pour la 
résoudre des travaux élaborés par les ethnocriticiens.

D) Axe sociohistorique. L’ensemble des analyses et des lectures 
faites doit conduire in fine à mettre en évidence que la représentation 
du Tour de France varie selon l’état de la société et les circonstances 
historiques dans lesquels elle prend forme. Au départ du projet, afin 
d’obtenir une première organisation de la matière, la séquentialisation 
ordinairement retenue par les historiens du Tour de France sera 
retenue. Elle distingue à l’accoutumée cinq périodes : de la création 
à la Première Guerre mondiale (1903-1918); l’entre-deux-guerres 
(1918-1940); la période gaulliste (1945-1969); la période moderne 
(1969-1981); la période contemporaine (1981-2006). Il va de soi 
cependant que cet ordonnancement sera revu et critiqué à mesure 
de la progression du projet et à l’aune des hypothèses théoriques le 
gouvernant (voir ci-dessous).

La démarche méthododologique épousera le geste critique qui 
spécifie la perspective de la sociocritique, lequel comprend trois 
séquences liées l’une à l’autre : 1. analyse interne des textes retenus 
à l’aide des méthodes appropriées de description des aspects de la 
mise en texte et de leurs effets de sens (narratologie, rhétorique, 
sémiotique); 2. repérage des représentations de l’imaginaire social 
incorporées par les textes et analyse du traitement que ces derniers 
leur font subir; 3. dégagement et qualification du travail opéré par la 
mise en texte sur l’imaginaire social conjoncturel. Dans la deuxième 

4. Voir Alex Joffé, Les cracks, France, 1968, 110 min. et Sylvain Chomet, Les 
triplettes de Belleville, France, 2003, 78 min.
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de ces séquences, le repérage des représentations absorbées se fera 
de la même manière que dans mes travaux antérieurs sur le concept 
d’imaginaire social, ce qui signifie qu’il se fera à partir d’un examen 
des éléments suivants : 1. du principe axiomatique préalable à la 
constitution de la représentation; 2. des connexions avec des discours 
mythiques ou cultuels; 3. des oxymores nucléaires donnant à la 
représentation son caractère problématique (exemple : souffrant, mais 
vainqueur); 4. de la variation sémantique des désignations (noms, 
surnoms, titres, toponymes); 5. des traces de recyclage intertextuel 
et interdiscursif; 6. de l’axiologie (étude des valeurs morales, mais 
aussi sociopolitiques); 7. du marquage sémiologique des énoncés 
ou des images (connotations des vêtements, des paysages); 8. des 
stéréotypes, maximes, idéologèmes et lieux communs charroyés par 
les écrits; 9. des figures rhétoriques récurrentes; 10. des principaux 
modes d’intégration cognitive; 11. du mode d’énonciation adopté 
et de la visée pragmatique des énoncés; 12. enfin, du possible récit 
latent servant de soutien sémiotique au discours de surface. C’est 
à partir de cette matrice méthodologique que je compte travailler, 
tout en veillant à l’adapter et à l’affiner au fur et à mesure des 
dépouillements et des analyses pratiqués.

Dans les études menées au cours de la pré-recherche5 qui a 
conduit à l’élaboration de ce projet, cinq thèmes de recherche ont 
été privilégiés afin de lancer la réflexion sur des bases concrètes :  
1. L’interdiscursivité des textes, car les récits ou les poèmes consacrés 
au Tour ne sont pas autarciques; ils mêlent au contraire toujours 
des discours hétérogènes, le politique et le scientifique squattant 
par exemple le propos sportif; 2. La mise en scène de la souffrance 
physique et la métaphorisation du travail; 3. La représentation du 

5. Voir « La métamorphose des oxymores. Le résumé de l’étape par Henri 
Desgrange et Albert Londres », Études françaises, vol. 44, n° 3 (2008), p. 121-
138; « Paulin Gagne et les bécanographes. La bicyclette dans l’imaginaire social 
de la fin du XIXe siècle », Marc Décimo [dir.], Les fous littéraires, Orpheus. Revue 
internationale de poésie, n°6, 2011, p. 68-92; « Poupou et Maître Jacques dans 
l’imaginaire social des années 60 », Jean-François Diana [dir.], Spectacles sportifs, 
dispositifs d’écriture, Nancy, Presses de l’Université de Lorraine, 2013, p. 47-62.
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corps cycliste; 4. Les procédures d’héroïsation associées à l’écriture 
du Tour; 5. Le traitement des relations entre l’individu et le groupe.





e point de départ de cette réflexion est la découverte assez 
inattendue d’une illustration et d’un court texte rendant 
compte d’une pratique coutumière de genre charivarique 

dans un roman pour la jeunesse du XIXe siècle. Paru en 1868 chez 
Hachette dans la bibliothèque rose, Diloy le chemineau1 de la comtesse 
de Ségur donne à voir et à lire aux jeunes lecteurs une promenade 
à l’envers sur un âne ou asouade, scène rituellement organisée pour 
stigmatiser les maris battus par leurs femmes.

Dans une perspective d’histoire culturelle, l’analyse ethnocritique 
permettra de suivre, sur quelques exemples, la migration du Moyen-
Âge à nos jours de ce schème culturel. Dans un premier temps et  

Marie-Christine Vinson 
Université de Lorraine 

La promenade à l’envers sur l’âne. 
Une pratique coutumière, un motif 
folklorique, une scène de littérature 
de jeunesse

L

1. Comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, Paris, Hachette, coll. « Bibliothèque 
rose », 1895 [1868].
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2. Arnold Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, tome premier, 
II, Du berceau à la tombe, Paris, Éditions A et J. Picard, 1976 [réimpression de 
l’édition originale de 1946], p. 618.
3. Claude Noirot, L’origine des masques, Mommerie, bernez et revennez ès jours 
gras de Caresmeprenant, menez sur l’asne à rebours et charivary, Lengres, Éditeur 
J. Chauvetet, 1609, p. 50-51.

comme en contrepoint, on se réfèrera à divers documents 
ethnographiques et iconographiques pour cerner cette pratique 
coutumière médiévale encore attestée au XIXe siècle. Puis, en 
privilégiant le roman Diloy le chemineau, on verra comment la visée 
« éducative » et « moderne » de la fiction enfantine a folklorisé 
cette pratique populaire. Enfin, on notera que si la réappropriation 
fictionnelle de la chevauchée à rebours sur l’âne se rencontre 
encore aujourd’hui dans quelques productions pour la jeunesse, la 
fascination qu’elle exerce semble reposer sur l’aspect incongru et 
quasi incompréhensible du rite.

Une pratique coutumière
Dans son Manuel du Folklore Français contemporain, Arnold Van 

Gennep signale que la promenade à rebours sur un âne ou asouade est 
« une dramatisation organisée pour les maris battus par leur femme 
ou qui se conduisent dans leur ménage de manière plus féminine 
que masculine2. » Justice locale et populaire, elle sanctionne une 
transgression au code moral traditionnel et domestique. Dans son 
fameux livre de 1609, L’origine des masques, Mommerie, bernez et 
revennez ès jours gras de Caresmeprenant, menez sur l’asne à rebours et 
charivary, Claude Noirot, un juriste royal, propose une illustration 
ainsi qu’une description de la menée sur l’âne à rebours.

Le voisin de l’homme battu par sa femme conduit sur un 
âne à rebours, est mené triomphant par une troupe de 
masques hideux et vêtements fantasques, brayant d’une 
voix confuse et insolente et se moquant de ce misérable 
éperdu, qui est déjà par aventure, trop vivement tourmenté 
par la grêle domestique et ordinaire, que lui dérobe le 
jugement, suivant de cette sorte avec passe, pots, soufflets, 
vieux halecrets, bouteilles, flacons, jambon, ce beau Silène 
chevauchant l’âne, environné de ses faunes et naïades qui 
hurlent3.
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L’auteur précise encore un peu plus loin dans son texte que ce  
voisin : 

condamné à s’asseoir sur cette bête et à aller par la ville 
faire le sot accompagné de ses autres voisins déguisés et 
barbouillés […] crie sur cet âne à haute voix : Ce n’est pas 
pour mon fait, c’est pour celui de mon voisin4.

On voit que le mari battu peut être remplacé par son proche voisin. 
Ce recours ne peut s’expliquer par le refus de l’époux récalcitrant de 
se prêter à la mise en scène de la chevauchée (les charivariseurs ne 
reculent pas, en certains cas, devant la manière forte), il est plutôt 
à comprendre comme un manquement au devoir de contrôle social 
dont personne ne peut se ternir pour exclu (les droits et les devoirs 
de voisinage).

Quant à la gravure qui précède cette description, elle propose une 
représentation simplifiée et ordonnée de la scène : les personnages 
emblématiques (meneur, chevaucheur, porteur du soufflet) défilent 
sur un sol quadrillé. Ils sont à la parade et montrent un air réjoui. 
Même l’âne « mis au pas » semble sourire!

Anonyme, L’asouade, gravure, 1609.

Le voisin qui joue le rôle du mari battu, le visage tourné vers la 
croupe, trône en buvant sur sa monture. Un fol s’active à l’arrière 

4. Ibid., p. 51.
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de l’âne et fait office de soufflacul. Les soufflets de carnaval, en 
inversant l’ordre du monde, redonnent l’âme par le bas. Mais c’est 
un fou sans foule. Et il faut bien joindre le texte au dessin pour avoir 
le bruit et la fureur liés à cette manifestation, entendre les injures 
fuser, ressentir la pression de la foule rieuse, percevoir le grotesque 
des postures plus ou moins obscènes (comme le soufflacul). Cette 
obscénité burlesque est bien sûr à mettre en relation avec la Fête 
des Fous et la Fête de l’Âne5 qui constituent l’arrière-plan culturel de 
l’asouade comprise comme une sorte de parodia sacra. 

La tension entre dessin et texte rend compte, dans une certaine 
mesure, de la double signification du rite : à la fois désordre rituel 
engendré par les bruits dissonants et le monde mis sens dessus 
dessous (monter à rebours) pour régler une inversion des normes 
sociales et un renversement des rôles (la hiérarchie homme/femme), 
et ordre réel rétabli en réinsérant dans la communauté celui qui s’en 
était exclu par une conduite mettant en danger les règles admises par 
tous. « Collectives, extériorisées, ritualisées, spectaculaires6 », telles 
sont les techniques du contrôle social des conduites domestiques 
matrimoniales.

Castaing de Roquefort, L’asouade, dessin, 1847.

5. Arnold Van Gennep, Manuel du folklore français contemporain, tome 1, VIII, 
Cycle des douze jours de Noël aux rois, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1998,  
p. 3446-3465.
6. Daniel Fabre, Bernard Traimond, « Le charivari gascon contemporain : un 
enjeu politique », Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt [dir.], Le charivari, 
Paris, EHESS, 1981, p. 30.
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Un dessin publié dans un numéro de L’Illustration de 18477 
apporte une nouvelle représentation de l’asouade, pratique encore 
vivante au XIXe siècle. Ce magazine illustré vise un lectorat aisé, 
cultivé, bourgeois et plutôt parisien. Pour tenir ce lectorat exigeant 
au courant de ce qui se passe, l’hebdomadaire accorde à l’image un 
rôle important. La chevauchée infâmante à rebours sur l’âne comme 
rite de stigmatisation est bien évidemment violente et brutale. Et 
l’image de L’Illustration valorise la virulence des charivariseurs et 
la solitude du charivarisé, honteux et recroquevillé sur son âne. Le 
spectateur visé, le lecteur parisien, découvre, avec une méfiance 
certaine, les mœurs si particulières des campagnes françaises.

Un motif folklorisé
Ancienne, spectaculaire, parfois caractérisée par des traits 

d’obscénité, assez violente quand elle implique la participation 
forcée de la victime, l’asouade, pratique coutumière qui règle les 
dérégulations matrimoniales, semble n’avoir que peu de rapport avec 
la littérature de jeunesse. Et l’on peut s’étonner, à juste titre, de la 
référence à une telle manifestation rituelle dans Diloy le chemineau, 
roman écrit par la comtesse de Ségur en 1868.

Avant la page où il est question d’asouade, le roman présente 
deux personnages qui appartiennent à la lignée des hommes faibles, 
gouvernés par leurs femmes : Moutonet et le père Robillard. La fiction 
les convoque tous les deux pour servir de contre-modèle comique et 
rappeler la convention, partagée par l’ensemble de la société, de 
la supériorité de l’époux dans le mariage. Le texte se construit une 
figure de mari battu qui correspond à son système de valeurs : le 
rôle est tenu par un villageois, un dominé social, ce qui permet de 
grossir le trait, de renforcer le ridicule : on peut rire franchement. Et 
cela n’aurait été guère possible si la fonction avait été occupée par 

7. Ce dessin de Castaing de Roquefort publié dans L’Illustration du 7 août 1847 
figure dans le dossier iconographique qui accompagne l’article de Daniel Fabre 
et Bernard Traimond, « Le charivari contemporain : un enjeu politique », op. cit.



144

LA PROMENADE À L’ENVERS SUR L’ÂNE

un représentant de la classe dominante. L’observation des mœurs 
paysannes peut devenir un moment éducatif efficace vécu sur le 
mode ludique aussi bien pour les petits aristocrates de la fiction que 
pour les petits lecteurs aisés des classes dominantes qui lisent les 
romans de la comtesse de Ségur.

L’asouade proprement dite occupe une page. Devant la crainte 
que Moutonet exprime à l’égard de sa future femme, le comte 
d’Alban, en homme d’expérience et en homme d’autorité (il est 
général), s’autorise à faire la morale et à rappeler ce qui arrive à  
« un mari qui a peur de sa femme » : « Le village se rassemble, on 
place le mari de gré ou de force sur le dos d’un âne, le visage du 
côté de la queue, et on le promène dans tous les hameaux de la 
commune8. » La description, brève, est donnée sous la forme d’une 
explication  appauvrie : plus de théâtralisation festive, plus de bruits 
dissonants et de rires ambivalents à la fois joyeux et sarcastiques. La 
violence est minorée et l’obscénité censurée.

Dans cette asouade virtuelle (elle n’a pas véritablement lieu), le 
rite est réduit à n’être plus qu’une forme de chantage à l’obéissance, 
c’est-à-dire une correction annoncée par un adulte responsable (le 
comte, un dominant, un propriétaire) à un enfant immature (le 
villageois Moutonet, une personne de la campagne) qui a besoin 
qu’on lui dise comment se comporter. Le dominant puérilise le  
« peuple » en transformant la coutume en pénitence. Et la coutume 
ainsi transformée peut réintégrer le monde de l’enfance où obéir est 
une vertu éducative. Enfin moralisée, elle n’est plus qu’une sorte 
de jeu dissuasif. Le processus de moralisation et de folklorisation 
à l’œuvre dans le texte désamorce la violence patente du rite. La 
manifestation n’est pas nommée par M. d’Alban. Sans nom, le rituel 
est compris, par les jeunes enfants du roman et par les jeunes lecteurs 
certainement, comme une sorte de promenade amusante et curieuse 
qu’on aimerait expérimenter.

8. Comtesse de Ségur, op. cit., p. 114.
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Le texte est accompagné d’une illustration de Castelli qui se 
trouve sur la même double page.

Horace Castelli, « On le promène dans tous les hameaux de la commune », 
gravure sur bois, 1868.

La promenade à l’envers sur l’âne a retenu l’attention de l’artiste 
pour une vignette grand format, parce qu’il y voit une scène haute 
en couleur de la vie paysanne qui permet de croquer le mouvement 
des personnages et d’exploiter le côté comique de la situation. 
C’est un tableau pittoresque que l’illustration enferme dans un lieu 
géographique (le village) et dans un monde social (les paysans). 
Chacun est à sa place et y joue son rôle. On est convié à rire de ce 
monde exubérant, provincial, mais on ne souhaite pas vraiment en 
faire partie, ce qui n’arrivera pas si l’on respecte l’ordre matrimonial. 

La promenade à l’envers sur l’âne dans Diloy le chemineau n’est 
plus qu’une scène de genre, un motif culturel littéraire. Contre-
exemple pour les enfants sages et civilisés, elle acquiert une portée 
didactique en montrant l’indispensable hiérarchie des sexes dans le 
couple. Sur le mode ludique, les jeunes lecteurs apprennent le bon 
ordre social : le monde représenté par les petits aristocrates de la 
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fiction ne doit pas se confondre avec le monde des villageois dont 
on découvre les agissements avec étonnement et même amusement. 
D’une certaine manière, le texte et l’illustration cherchent à faire 
comprendre que ne pas se conformer à l’ordre matrimonial de la 
domination masculine reviendrait à un véritable déclassement. De 
plus, dans ce dernier quart du XIXe siècle, les techniques de contrôle 
social se transforment : elles deviennent plus personnalisées et plus 
confidentielles. Dans la visée « éducative » et « moderne » de la 
fiction enfantine, le rite est devenu un rite de papier.

Une esthétisation du sauvage
La chevauchée à rebours sur l’âne peut se rencontrer encore 

aujourd’hui : elle semble bien souvent étrange, inouïe, et même si 
elle n’est pas toujours comprise, elle séduit. En elle, on perçoit la 
poésie d’une conduite ensauvagée.  

Charivari9 d’Hortense Dufour peut servir d’exemple. Ce roman 
pour la jeunesse qui vise plutôt les adolescents donne à lire la 
reconstitution médiévale d’une promenade sur l’âne, dans un récit 
mené tambour battant. Le dernier chapitre, intitulé « La promenade 
sur l’âne », raconte le remariage d’un veuf avec une toute jeune 
fille, orpheline née d’une prostituée et élevée par un groupe de 
lavandières. Il s’agit déjà d’une situation charivarique. La fiction 
ajoute un nouvel élément : le soir des noces, on croit, mais c’est une 
méprise, qu’il est battu par sa femme. Il ne peut alors échapper à 
une asouade. Pour narrativiser cette pratique coutumière, l’auteure 
convoque toute une imagerie médiévale qui repose plus ou moins 
sur des stéréotypes.

Le roman ne s’impose pas le respect d’une certaine vérité 
ethnographique, il cherche plutôt à confronter ses héros à la violence 
ensauvagée de l’asouade dans une sorte de télescopage entre loi 
coutumière et sentiment amoureux moderne. La chevauchée, avec 

9. Hortense Dufour, Charivari, Paris, Seuil, 1998.
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son mélange tapageur de bouffonnerie et de cruauté et sa foule 
vociférante ne semble plus être l’instrument du contrôle social, elle 
change de sens. Mise au service d’une esthétisation des sentiments 
amoureux, elle laisse la force de l’amour triompher et le couple se 
reformer : ils descendent de l’âne et interrompent le rituel.

Le roman d’Hortense Dufour est une fiction illustrée dont 
les dessins ont été réalisés par Blutch. Le chapitre 7 propose une 
illustration pleine page de la promenade sur l’âne.

Blutch, « Les voici ensemble tournés vers  
la queue de l’animal… », dessin, 1998.
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Cette illustration sombre entre en tension avec le texte. Elle 
donne aux participants de la promenade sur l’âne un aspect étrange, 
inquiétant. Par la diversité des masques, des déguisements, des 
instruments à faire de la musique et du bruit, la foule représentée 
rappelle celle qui mène le charivari dans Le Roman de Fauvel, la plus 
ancienne attestation de cette pratique coutumière dans la littérature 
écrite française10. Mais ce que donne à voir Blutch, c’est une sorte de 
chevauchée sur l’âne « triste », à l’instar des « carnavals tristes » — 
comme celui de Bâle par exemple. L’arrière-plan est occupé par une 
foule dense, oppressante : une sorte de troupe masquée, ensauvagée 
(on distingue un masque d’ours, un autre portant de grandes cornes), 
venant d’un ailleurs inconnu, le royaume des morts. Pas de joie, 
pas de convivialité, une juxtaposition d’individus sans relation les 
uns avec les autres. Une esthétique du noir et blanc où le couple 
offre l’image de deux personnes liées l’une à l’autre et qui, seules, 
manifestent des émotions. Les sentiments amoureux pourraient alors 
être le dernier espoir possible.

Le logo des Éditions du Rouergue propose un autre exemple de 
migration de ce motif de la promenade à l’envers sur l’âne.

Logo (plus en cours d’utilisation) des Éditions du Rouergue, reproduit avec 
l’accord de la maison d’éditions et d’Olivier Douzou.

10. Gervais de Bus, Le Roman de Fauvel, Paris, vers 1320. BNF, département des 
Manuscrits, Français, 146, fol. 34. Ce célèbre manuscrit contient divers textes 
composés vers 1316 par plusieurs auteurs proches de la chancellerie du roi 
Philippe le Bel. Le Roman de Fauvel de Gervais du Bus prend pour cible les 
milieux ecclésiastiques, notamment les ordres mendiants, et la cour royale. C’est 
le seul texte illustré du manuscrit : l’artiste dessine de grandes compositions 
qui traduisent avec beaucoup de verve les scènes les plus animées du poème, 
comme le charivari qui  se déroule à l’occasion de la nuit de noces du héros, un 
cheval nommé Fauvel.
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Cette galopade évoque — pour celui qui connaît — la promenade 
à l’envers sur l’âne. En effet, si la posture de celui qui monte 
l’animal est toujours la même c’est à peu près tout ce qui reste de 
cette pratique coutumière. Le cavalier/lecteur n’est pas une victime. 
L’âne biblique et phallique est remplacé par une vache espiègle. Le 
rite est inconnu, sa fonction de contrôle social a disparu. Pas de 
dérision punitive orchestrée par une foule moqueuse et joyeuse. Le 
logo, lui, propose une manière de lire différente, c’est-à-dire une 
rupture avec la façon dominante de faire : découvrir d’autres façons 
de penser, de sentir, de comprendre. L’oralité communautaire (il n’y 
a pratiquement pas d’écrit dans le rituel de la chevauchée à rebours) 
a en quelque sorte laissé la place au monde de la littératie où, dans 
le tête à tête personnel avec le texte, chaque lecteur construit son 
propre rapport  au monde. 

Le dessin se découpe avec une grande netteté, entièrement noir 
sur un fond blanc. Il fait penser aux silhouettes projetées sur un 
écran dans le théâtre d’ombres. Ce qui est donné à voir, c’est l’ombre 
esthétisée d’un rite perdu. Exemple d’altérité anthropologique du 
proche, le rituel de la promenade sur l’âne est si éloigné de nos 
mœurs et de nos techniques de contrôle social qu’il s’est pratiquement 
effacé de la mémoire collective. Restent des traces, des traits que 
les artistes réassemblent et réinvestissent pour leur donner un sens 
nouveau.





a rentrée littéraire française de 2010 a été l’occasion de la 
parution de plusieurs romans sur le monde du travail. Le 
jeune narrateur de Libre, seul et assoupi1 de Romain Monnery 

relate avec humour ses premiers démêlés avec le marché de l’emploi, 
tandis que L’Enquête2 de Philippe Claudel décrit sur le mode kafkaïen 
une Entreprise tentaculaire où les suicides se multiplient. Nathalie 
Kuperman et Thierry Beinstingel, quant à eux, traquent dans Nous 
étions des êtres vivants3 et Retour aux mots sauvages4 le langage et les 
discours structurant la tragédie salariale quotidienne des anonymes 
et des sans-grade. Finalement, le prix Goncourt fut alors attribué au 
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1. Romain Monnery, Libre, seul et assoupi, Paris, Au Diable Vauvert, 2010.
2. Philippe Claudel, L’Enquête, Paris, Stock, 2010.
3. Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants, Paris, Gallimard, 2010.
4. Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages, Paris, Fayard, 2010.
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5. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.
6. François Bon, Sortie d’usine, Paris, Minuit, 1982.
7. Leslie Kaplan, L’excès-l’usine, Paris, P.O.L., 1987 [1982].
8. « Ce qui frappe d’emblée dans les conceptions quotidiennes du travail, c’est la 
prégnance de la figure du travailleur manuel et salarié. » Alain Clémence, « Le 
travail dans la pensée quotidienne », Mark Hunyadi et Marcus Mänz [dir.], Le 
travail refiguré, Genève, Georg Éditeur, 1998, p. 94.

roman La carte et le territoire5 de Michel Houellebecq, qui, s’il ne prend 
pas directement le travail à bras-le-corps, en est profondément innervé 
et propose plusieurs réflexions intéressantes sur son devenir, sa portée 
philosophique et l’aliénation qui semble lui être consubstantielle. Ce 
soudain regain d’intérêt pour l’une des réalités les plus importantes 
de la vie des membres de nos sociétés occidentales de capitalisme 
avancé s’insère parfaitement dans le paradigme du « retour du réel » 
observé par Dominique Viart dans la littérature produite depuis les 
années 80. Selon Viart, cette littérature serait revenue des errements 
formalistes des années 60 et 70 en réinvestissant de façon massive 
des domaines temporairement abandonnés aux sciences humaines, 
en premier lieu desquels l’histoire et les conditions sociales. Si cette 
grille de lecture très large manque de nuances, force est de constater 
qu’elle est éclairante ici et que l’usine représente la porte d’entrée 
idéale du second champ d’investigation identifié par Viart, comme 
semble le prouver la parution simultanée, en 1982, de Sortie d’usine6 
de François Bon et de L’excès-l’usine7 de Leslie Kaplan.

La publication de ces œuvres participe cependant d’un 
mouvement relativement isolé dans la littérature contemporaine, du 
moins si l’on considère celle-ci en regard de sa tradition. La place 
accordée à l’activité salariée et particulièrement à ce qui représente 
encore sa forme achevée dans l’imaginaire collectif, soit le labeur 
ouvrier8, est aujourd’hui restreinte : les travailleurs, relégués le plus 
souvent à une fonction narrative secondaire, voire à celle de toile de 
fond, n’ont plus l’importance qu’ils avaient dans les grands romans 
du travail des deux derniers siècles. On pourrait donc conjecturer 
à cet effet que la rentrée 2010 marque un tournant notable dans 
les représentations qu’on se fait du travail : pour la première fois, 
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sa conception dominante semble séparée de la figure du tâcheron 
manuel — mais aussi dénuée de toute fixité, voire de toute humanité 
chez Claudel. Si, à la suite du sociologue Robert Castel, on considère 
le travail comme moyen d’insertion dans la structure sociale9  
— et non seulement comme rapport technique de production —, 
le changement est d’importance et c’est véritablement une part 
de la cohésion sociétale qui est mise en jeu par ce renouvellement 
conceptuel du travail. Celui-ci se fait à la fois « moteur et révélateur 
des mutations contemporaines10 », dont l’étude des aspects variés 
permet une appréhension de dynamiques qui dépassent sa réalité 
propre.

Brève histoire des représentations du travail
C’est, globalement, à cette compréhension assez large que 

j’aimerais parvenir dans ma thèse, en étudiant la vision littéraire 
du travail en relation avec ses transformations contemporaines. Les 
écrits que j’étudie s’inscrivent, je l’ai mentionné, dans une histoire 
extrêmement riche et complexe, dont un aperçu est nécessaire pour 
saisir la portée du projet. Les représentations actuelles ne peuvent 
en effet être saisies indépendamment d’une tradition du « roman 
social » : la grève dépeinte en 2004 par François Bon dans Daewoo11, 
par exemple, est un écho déceptif à celle de Germinal12. Sophie 
Béroud et Tania Régin expliquent l’émergence de ce genre social par 
la coïncidence historique, au XIXe siècle, de deux phénomènes : la 
forme romanesque devient dominante alors que le capitalisme entre 
dans sa phase industrielle et monopolistique. Le roman, « instrument 
d’exploration du réel et d’analyse de la société13 », prend alors en 

9. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du 
salariat, Paris, Gallimard, 1995.
10. Michel Lallement, Le travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 
2007, p. 13.
11. François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004.
12. Émile Zola, Germinal, Paris, Flammarion, 2008 [1885].
13. Sophie Béroud et Tania Régin, Le roman social. Littérature, histoire et 
mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 10.
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charge les peurs, le désarroi, les problèmes multiples causés par les 
changements en cours.

C’est Victor Hugo, avec Les misérables14, qui passe à l’histoire 
comme le premier grand romancier français de la « question sociale », 
l’équivalent français de Charles Dickens. L’ouvrier n’occupe pourtant 
qu’une place très ténue dans le roman, et n’est représenté que par le 
personnage de Fantine. Il faut attendre le naturalisme pour que le 
travailleur se déplace au cœur du récit et devienne sujet romanesque 
à part entière : Emile Zola dépeint le monde de l’ouvrier parisien dans 
L’assommoir15 et celui des mines du Nord quelques années plus tard 
dans Germinal. À côté de ce roman social pratiqué par des écrivains de 
métier se développe aussi une littérature prolétarienne, qui connaît 
une période faste suite à la révolution russe de 1917. Le mouvement 
s’organise alors dans une visée ouvertement militante, et est théorisé 
dans son manifeste, Nouvel âge littéraire16, par Henry Poulaille en 
1930. L’écrivain ouvrier est tenu de relater son expérience et de 
décrire son milieu sans fioritures et pour sa propre classe. À rebours 
de cette littérature prolétarienne, l’école populiste concurrente, si 
elle prend aussi « le peuple » pour objet considère « petites gens 
et ouvriers » dans une perspective pittoresque et esthétisante17 — 
et ne leur destine aucunement ses réalisations. Troisième force en 
présence, le réalisme socialiste préconisé par l’Union des écrivains 
soviétiques est introduit en France dans les années 30 par Louis 
Aragon. Cette « esthétique impossible », dans les mots de Régine 
Robin18, implique une redéfinition radicale du métier d’écrivain, qui 
n’est réellement acceptée — par certains — qu’après le choc de la 
Deuxième Guerre mondiale, avant que le flambeau revendicateur 
ne soit repris par le roman contestataire des années 60 et 70. Les 

14. Victor Hugo, Les misérables, 3 t., Paris, Le livre de poche, 1985 [1862].
15. Émile Zola, L’assommoir, Paris, Flammarion, 2000 [1877].
16. Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire, Paris, Valois, 1930.
17. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 
2000, p. 294.
18. Régine Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 
1986.
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représentations se font ensuite plus fragmentaires, à l’image d’une 
société plus éclatée. Suite à l’arrivée de Mitterrand au pouvoir en 
81, la gauche ne tient pas ses promesses et laisse les travailleurs sur 
leur faim en matière de réformes sociales19. Puis, la chute du Mur 
de Berlin en 89 marque la fin du « socialisme réel » et de l’immense 
espoir qu’il avait suscité, incarné dans la frange ouvrière du salariat. 
Délaissée par les formes consacrées, celle-ci trouve alors refuge dans 
les genres paralittéraires, notamment le néo-polar. La représentation 
du travail y étant soumise aux obligations du récit d’enquête, elle est 
automatiquement liée au crime et aux troubles sociaux. Des récits 
d’origine « prolétarienne » continuent également à transmettre les 
nouvelles donnes de l’expérience ouvrière, sous la menace constante 
de la délocalisation et du chômage.

Problématique du projet de recherche
Même s’il est rapide, cet aperçu historique montre que la 

vision du travail proposée par la littérature française a été l’objet 
d’une modification radicale et progressive depuis la Deuxième 
Guerre mondiale, en parallèle avec des marchés du travail et 
de l’emploi bouleversés par la désagrégation du fordisme et sous 
le coup de mutations diverses — financiarisation des entreprises, 
déqualification ou requalification, etc. — qui en font des données 
à la fois précaires et complexes. En réaction, les écrits du travail 
se métissent, lorsque des auteurs intègrent la photographie et les 
nouveaux médias à leurs œuvres, et adoptent des formes narratives 
souvent diffuses, inachevées, à l’image d’un salariat dont les 
contours comme les frontières internes apparaissent de plus en plus 
insaisissables. Comme l’explique Castel, la condition ouvrière n’est 
plus emblématique du salariat dans son ensemble, et c’est justement 
de cette passation ou plutôt de cet élargissement qu’il me semble 
passionnant et nécessaire de creuser les fondements imaginaires. 

19. Voir à cet effet Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, « Champs 
essais », 2010 [2009].
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Pour bien saisir ce vaste processus, je me propose donc d’en 
étudier la mise en forme — par le biais de microlectures — dans 
les écrits narratifs de 1945 à l’époque présente. Mon but est de 
comprendre l’évolution du rôle narratif du travail et d’examiner son 
lien (qui n’a rien d’un simple reflet) avec les discours alimentant sa 
réalité socio-historique. À ce découpage diachronique se surimpose 
une division formelle, puisque l’analyse des textes sélectionnés 
me permet d’identifier les trois modes principaux d’une poétique 
contemporaine du travail — ou à tout le moins ce que je considère 
comme tel — à savoir le témoignage, le polar et ce que j’appelle, 
faute de mieux, l’auto-réflexivité.

Méthodologie illustrée
La conjonction que laisse entrevoir ces objectifs entre, d’une 

part, un questionnement extra-littéraire et, de l’autre, des moyens 
esthétiques appelle une démarche sociocritique. Cette herméneutique 
sociale décrit et analyse comment un texte dit quelque chose — sa 
forme — afin d’atteindre ce qu’il dit de la société — son contenu. 
La prééminence du texte qui en découle montre bien que la 
sociocritique, loin de se constituer en théorie ou en science unique, 
embrasse plutôt l’ouverture d’une perspective qui vise le particulier 
avant de chercher à en dégager le général. En conséquence, c’est 
l’objet de l’analyse qui détermine les outils qu’elle mobilise. Dans 
mon projet de recherche, les textes considérés mettent de l’avant 
différentes représentations du travail : il s’agira donc d’analyser la 
manière dont ils intègrent, transforment et dynamisent les éléments 
d’un imaginaire social français du travail en évolution. Le concept, 
élaboré par Pierre Popovic, « est conçu comme le résultat d’une 
littérarité générale », déduite de la sémiotisation de la réalité à 
l’origine des « ensembles interactifs de représentations corrélées » 
qui le composent. Dans cet imaginaire, la littérature fait figure de 
« formation problématique » puisque, activant les mêmes modes 
de sémiotisation que lui à sa manière, elle est à même d’installer 
en son sein ce que Popovic appelle une « distance sémiotique ». 
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Et de conclure : « L’objectif propre de la sociocritique consiste à 
mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum [de la 
littérature et de l’imaginaire social] et à la comprendre20. » 

Pour « baliser » l’écart en question en identifiant les composantes 
d’un imaginaire social du travail, je me suis donné cinq principaux 
thèmes de recherche, qui correspondent à cinq constantes de la 
thématisation dans les textes : la langue, la culture, le cadre spatio-
temporel, les conflits interdiscursifs dont le travail est l’objet et 
finalement son rôle et sa fonction. Chacun appelle des ressources 
spécifiques qui seraient trop longues à détailler ici, aussi je me 
contenterai de donner un aperçu de la méthode pratique que 
j’emploie, sans oublier qu’en sociocritique l’élaboration théorique 
et conceptuelle est inséparable de l’analyse textuelle. Je tâcherai 
donc de jeter les bases de ma propre démarche de lecture à partir 
d’exemples concrets tirés de mes analyses.

La sociocriticienne décortique dans un premier temps les mots, 
les images, l’intertexte et l’interdiscours intégrés par un texte avant 
d’examiner ensuite la façon dont la mise en forme de ce texte travaille 
de façon dynamique ce lot de reprises issues de l’imaginaire social 
conjoncturel et lui donne sens. Pour préciser la nature de ces rapports 
— de contradiction, de détournement, de défamiliarisation — entre 
les textes littéraires retenus et l’imaginaire social, je procèderai à 
des analyses précises de chacun des romans de mon corpus, à la 
fois afin de saisir les redondances et les modifications formelles sur 
cette moyenne durée de quelques cinquante ans et de proposer une 
lecture globale de l’évolution de la représentation romanesque du 
travail et de la débâcle industrielle. J’entends aborder ce dernier 
point par le biais de l’œuvre de François Bon, auteur contemporain 
que j’ai déjà mentionné à quelques reprises. Ses écrits m’interpellent 
parce qu’ils soupèsent les retombées humaines et communautaires 

20. Pierre Popovic, « Introduction », Imaginaire social et folie littéraire. Le 
second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,  
« Socius », 2008, p. 11-33.
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de la fin, problématique et encore ouverte, de l’âge industriel. 
Daewoo, par exemple, est une chronique fictive de la fermeture 
des usines coréennes éponymes qui incarnèrent un bref espoir de 
renouveau économique dans une Lorraine dévastée par la faillite 
de la sidérurgie. Dans Paysage fer21, sont patiemment interrogés les 
restes d’un bassin industriel déliquescent entrevu, tous les jeudis, 
par les fenêtres du train Paris-Nancy. À l’affût des résonances d’une 
vie et d’une culture menacées, l’écrivain se heurte à la question 
d’une transmission impossible faute de destinataire. L’ambiguïté de 
la situation tient de son oscillation entre l’existence et la perte, que 
Bon problématise lorsqu’il se fait, avec Temps machine, mémorialiste 
d’un « monde emporté vivant dans l’abîme22 ». Dans Paysage fer, cette 
déshérence est inscrite à même les lieux traversés, dans tout le « fer »  
qui borde les voies. 

L’analyse de ce récit favorise donc, parmi les thèmes de recherche 
susmentionnés, celui du cadre spatio-temporel, lequel est traversé par 
une tension inséparable de la position d’énonciation : les espaces 
observés sont transformés sous l’action combinée de la mémoire et 
de l’écriture selon la relation altérée au monde qu’impose le train, 
mais sont aussi, en eux-mêmes, écartelés entre une nature dévoyée 
et une industrie déclinante. Or, cette tension se répercute dans la 
vision qui se dégage du travail, lequel se trouve symboliquement 
associé — c’est ici le thème rôle et fonction qui est affecté — à la 
guerre. Celle-ci façonne en effet l’espace traversé de bout en bout :  
les édifices commémoratifs et guérites bétonnées sont autant de 
stigmates qui le transforment en « paysage de mémoire », duquel les 
signifiants « Marne » et « train » réactivent à eux seuls des contenus 
historiques liés respectivement aux Première et Deuxième Guerres 
mondiales — les batailles de la Marne et les déportations en wagons 
de la SNCF. Tous ces « fantômes » sont appréhendés en relation avec 
le monde du travail, lorsqu’il est dit du paysage que « tout cela est 

21. François Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2000.
22. François Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. Je souligne.
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provisoire qui pue son siècle et sa guerre et ses usines23 ». L’équation 
historique établie — guerre + usines = XXe siècle — prend une 
tonalité particulière en regard d’une autre, posée par Hannah Arendt 
en introduction de son Essai sur la révolution, selon laquelle « guerres 
et révolutions ont déterminé la physionomie du XXe siècle24 ». Si la 
juxtaposition des deux bilans met en lumière le lien de l’usine à la 
révolution (industrielle), leur commune association de ces termes 
à celui de guerre révèle l’envers pestilentiel de la glorieuse ère du 
fer qui se termine : la « boucherie » dont témoignent, dans Temps 
machine, « ceux qui revenaient de Verdun l’œil égaré de qui a vu 
l’humanité aux prises avec elle-même, un grand rouage mal lancé et 
on était déjà au terminus25. » 

La sauvagerie de l’histoire envahit donc le paysage et informe la 
vision qu’on en a par la fenêtre : elle y est actualisée par l’industrie 
lourde qui, si elle « meurt » à son tour, a beaucoup tué. Le rappellent 
en sourdine les nombreux cimetières jouxtant les usines entre 
deux gares désertes, et le crie le panneau indiquant le décompte 
des morts et des blessés à l’entrée de l’aciérie de Longwy. Notons 
encore que cette connexion sémiotique de la guerre et du travail 
est une constante des textes que j’étudie : dans Élise ou la vraie 
vie26, publié en 1967 par Claire Etcherelli, une équivalence encore 
plus forte est établie entre les deux réalités. Plus précisément, le 
travail en vient ici à représenter la guerre : il en endosse les traits 
et reconduit les significations, au moyen notamment de réseaux 
d’images communs. L’usine où travaillent les protagonistes et le 
conflit franco-algérien sont caractérisés au moyen d’un même 
champ sémantique de l’animalité, ils envahissent métaphoriquement 
l’espace urbain de concert et s’inscrivent conjointement au sein 
d’une série d’oppositions entre souillure et propreté. Ce discours 

23. François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 19.
24. Hannah Arendt, Essai sur la révolution, traduit par Michel Chrestien, Paris, 
Gallimard, 1967 [1963], p. 9.
25. François Bon, Temps machine, op. cit., p. 93-4.
26. Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, Paris, Gallimard, 1982 [1967].
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hygiéniste étant extrêmement prégnant dans la société française des 
années 60, alors en pleine modernisation, la fonction réflexive de 
la littérature vis-à-vis de l’imaginaire social posée tout à l’heure se 
vérifie. En dévoilant les affinités cachées et moralement désastreuses 
de la modernisation avec les expériences de la guerre et du travail 
à la chaîne, le roman projette les aboutissements aussi bien de la 
logique tayloriste prônée par l’usine que des discours racistes qui 
fondent la justification métropolitaine de la guerre d’Algérie, tout en 
montrant leur imbrication au sein d’une organisation sociale dont ils 
alimentent le système de représentations.

Cette étude de texte et la précédente sont incomplètes : j’y ai 
simplement présenté les conclusions de deux analyses menées 
séparément — et de manière beaucoup plus approfondies. J’espère 
cependant que la confrontation de leurs résultats convainc de la 
pertinence du projet de recherche et de la validité de sa démarche, 
puisqu’elle permet de mettre en lumière l’une des caractéristiques 
essentielles du travail. Sa juxtaposition thématique réitérée à la 
guerre est révélatrice de la violence qui lui est intrinsèque, comme 
le confirment les études en sociologie du travail. L’aliénation, les 
accidents, les suicides et le stress en milieu salarial sont autant de 
manifestations d’une même brutalité du travail, laquelle génère des 
rapports forcément inégaux : dans l’émission de Là-bas si j’y suis du 
22 mai 2013, consacrée au reportage d’Hannah Arendt sur le procès 
Eichmann à Jérusalem27, David Mermet et ses invités n’ont pas hésité 
à adapter le concept de « banalité du mal » à la conduite systémique 
des cadres d’entreprises d’aujourd’hui. Les tensions extrêmement 
fortes qui découlent d’une telle situation, les œuvres narratives 
les expriment quant à elles au moyen de renvois imaginaires, de 
stratégies formelles particulières et d’une sape généralisée des 
fictions idéologiques qui constituent le soubassement de la légitimité 
historique du travail. Il importe selon moi de les révéler, de manière 
à mieux comprendre des réalités essentielles à la fois sur les plans 
social et littéraire.

27. Disponible en ligne : http://www.franceinter.fr/emission-la-bas-si-jy-suis-
eloge-de-la-desobeissance.



a Petite Roque1 de Maupassant, publiée en 1885, est l’histoire 
d’un crime, perpétré par le maire d’un village normand, 
M. Renardet, qui viole et assassine une paysanne, la petite 

Roque, âgée de douze ans. Après le meurtre, il est hanté par sa 
victime et finit par se suicider pour échapper à la hantise. Notre 
propos est de montrer que ce texte valorise une continuité entre les 
frontières de la nature et la culture2, du domestique et du sauvage, 
des mondes des morts et des vivants, et, enfin, de la jeunesse et de la 
vieillesse. Cette porosité est le signe d’un ensauvagement propre aux 
franchissements des passages dangereux de l’existence. Nous faisons 
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L

1. Guy de Maupassant, La Petite Roque, Contes et nouvelles, Gallimard-NRF, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2009, p. 618-650.
2. Voir sur la porosité des limites entre nature et culture, Philippe Descola, Par-
delà nature et culture, Paris, Gallimard-NRF, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 2005, p. 19-57. 
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3. Nous travaillons présentement à une étude des formes composites du saltus 
dans le récit (voire de l’ensauvagement du récit); cet article reprend certaines de 
nos hypothèses préliminaires. Pour des raisons éditoriales, nous ne prendrons 
ici que l’exemple de Renardet. Sur le processus d’ensauvagement tel qu’étudié 
par l’ethnocritique, voir Marie Scarpa, « Sauvage, vous avez dit “Sauvage”? 
Lecture ethnocritique de La Mère Sauvage de Maupassant », Littérature, 2009,  
no 153, p. 36-49; Véronique Cnockaert, « L’Empire de l’ensauvagement : Adieu 
de Balzac », Romantisme, no 145, 2009, p. 37-49.
4. Pour une lecture très minutieuse de la topographie de ce crime, voir André 
Targe, « Topographie de la violence », Littérature, no 20, 1975, p. 49-61. Pour 
une lecture sociocritique de La Petite Roque, voir Henri Mitterand, « Le récit 
et son discours impliqué : La Petite Roque de Guy de Maupassant », Littérature,  
no 140, 2005, p. 113-124. De même, on pourra lire l’article de Francis Marcoin, 
qui propose une lecture axée sur l’imaginaire social de la guillotine et de la 
République : « Sous la hache. Lecture de “la Petite Roque” », L’École des lettres, 
II, no 13, numéro spécial sur Maupassant, 1992-1993, p. 85-94.
5. Guy de Maupassant, op. cit., p. 637. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses précédées de la mention PR.
6. Voir Jean-Jacques Wunenburger, « Le midi de la vie, l’imaginaire d’une 
crise », Danièle Chauvin [dir.], L’imaginaire des âges de la vie, Grenoble, Ellug, 
1996, p. 214; Roger Caillois, Les Démons de midi, Saint-Clément-la-Rivière, Fata 
Morgana, 1991, p. 62-63.

alors l’hypothèse que le crime est la suite funeste, mais logique, d’une 
série de passages rituels ratés suscitant un désordre généralisé, que 
le retour de la morte redouble et symbolise. Récit de revenant et de 
hantise, cette nouvelle se caractérise par une riche interdiscursivité 
culturelle synthétisant et synchrétisant les multiples formes de 
l’ensauvagement masculin3.

Retraçons les circonstances du crime4. Relatant « l’horrible jour » 
qui l’a conduit à tuer, Renardet explique que, ne se sentant pas bien, 
« il était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner. Après 
le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la fin de l’après-
midi5 » où il rencontre la petite Roque sur le bord de la Brindille. On 
le sait, l’homme qui s’endort à l’heure fatidique du midi est sujet, 
lorsqu’il se réveille, à être en proie à des fièvres dangereuses, et à être 
la victime des démons femelles que sont les Sirènes, les Néréides, les 
Nymphes, les Sphinges6. Le texte maupassantien sémiotise ce topos 
folklorico-mythique d’une rencontre surnaturelle entre un homme 
tourmenté et une jeune fille au sortir de son bain : « Il demeurait là 
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[…] comme si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être 
troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les 
bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de 
la mer. » (PR, p. 638). Or, au contraire des contes et des lais où le 
héros fait la connaissance de sa future épouse près d’une rivière et 
dans une forêt, et différemment des mythes où le malheur s’abat sur 
les imprudents qui surprennent « une nymphe ou une déesse en train 
de se baigner7 », le renard de la nouvelle de Maupassant succombe 
à la « force irrésistible » (PR, p. 639) de son démon intérieur. Si 
le texte naturalise la rencontre merveilleuse en la transformant 
en viol et en désenchantant la magie de cette Vénus, réduite à 
n’être qu’une version locale de la « grande » déesse de l’amour, il 
lui emprunte néanmoins son folklore des eaux8. En effet, la petite 
Roque, symbolisée métonymiquement par les objets de la couturière 
(le couteau d’enfant, le dé à coudre et l’étui à aiguilles retrouvés 
près de son cadavre), est bien une Parque, qui file le destin. Son bain 
rituel l’associe non seulement à Vénus, mais également à Mélusine :  
les motifs du sang, de la nudité, de l’eau, de la tour et du vol des 
vêtements appartiennent au réseau mythologique de la fée de 
Lusignan. De même, elle s’apparente aux multiples fées des eaux, 
les ondines, Circé, ou encore la Lorelei, cette nymphe aquatique 
qui apparaît sous la forme d’une jeune fille « dont la beauté et les 
charmes tournent la tête à tous les jeunes gens, aux hommes et même 
aux vieillards9 » et dont le nom signifiant « rocher de perdition10 » 
fait écho à celui de la petite Roque. Rappelons que le récit se termine 

7. Philippe Ménard, « L’heure de la méridienne dans la littérature  
médiévale », Nadine Henrard, Paola Moreno, Martine Thiry-Stassin [dir.], 
Convergences médiévales : épopée, lyrique, roman. Mélanges offerts à Madeleine 
Tyssens, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 338. 
8. D’autres rencontres amoureuses ou passionnelles survenant « au bord de  
l’eau » apparaissent chez Maupassant, notamment dans sa poésie. Voir « Au 
bord de l’eau » et « Vénus rustique ».
9. Aloïs Henninger, « Le Rocher de Lurlei et Lorelei », Le Rhin et ses bords depuis 
les sources du Rhin jusqu’à la mer, Paris, Scriba frères, 1857, p. 311. 
10. Charles Schoebel, « Lorelei », Actes de la société philologique, vol. 15, 1885, 
p. 109.
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sur la mort de Renardet, qui, « pareil à un nageur », s’élance du haut 
de sa tour hantée, tombe dans la rivière et se fracasse le crâne sur 
une roche.

Le récit reconfigure non seulement cet imaginaire aquatique, 
mais également le complexe symbolique de l’apparition du démon 
de midi associé ici à la chaleur caniculaire. C’est en effet sous  
« l’ardent soleil de juillet » (PR, p. 622) que se déroule le crime11 :

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la 
plaine l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans 
le ciel, versait sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des 
flots de lumière ardente. Aucun souffle de vent ne remuait 
les feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles 
elles-mêmes se taisaient. […] Il lui semblait qu’une main 
inconnue, invisible, lui serrait le cou […]. Seule une 
pensée vague le hantait depuis trois mois, la pensée de se 
remarier. (PR, p. 637) 

Ce jour-là, Renardet, après avoir eu « plusieurs de ces visions 
obsédantes », ressent le besoin d’aller « respirer la brise fraîche et 
calmante » et « le désir […] de se baigner dans la Brindille pour se 
rafraîchir et apaiser l’ardeur de son sang » (PR, p. 638)? N’est-il pas 
ensauvagé par la fureur du sang noir qui est de nature sexuelle12? Ne 
dit-on pas dans les campagnes françaises que « le sang est trop agité 
pendant les chaleurs13 »? Les premiers jours du mois de juillet, appelés 
« les jours au chien », sont d’ailleurs frappés d’un interdit de travail 
et de baignade14. Comme le confirment les ouvrages astronomiques 
et scientifiques publiés tout au long de ce siècle positiviste, une 
partie de la population croit fermement « aux influences malignes 

11. De même, la découverte du corps est placé sous un chaud soleil, dont la 
chaleur est pour Renardet intolérable : « “J’ai rudement chaud”, dit le maire. Et, 
se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu’il replaça 
encore sur son front. » (p. 623)
12. Bertrand Hell, Le sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 119.
13. Ibid., p. 136.
14. Charles Beauquier, « Les mois en Franche-Comté. Juillet », Revue des 
traditions populaires, 14e année, t. XIV, no 7, juillet 1899, p. 443.
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des canicules15 ». Camille Flammarion écrit à propos de l’étoile du 
chien, Sirius, devenue synonyme « des grandes chaleurs de l’été », 
que cette période placée sous son regard maléfique a « le privilège de 
donner la rage aux chiens et la fièvre aux humains16. » C’est d’ailleurs 
le saint caniculaire Roch (Roque) qui a pour vertu de guérir de la 
rage et de la peste, données par les « flèches brûlantes du soleil17 ». 
Enfin, rappelons, avec l’ethnologue Bertrand Hell, que

la virtus singulière de la semence masculine porte la 
marque indéniable de la chaleur du Soleil. […] Temps de 
l’embrasement de la terre, la saison caniculaire correspond 
à une phase d’ensemencement viril. […] La rétention du 
sperme se conjuguant à l’excès de chaleur n’est-elle pas en 
mesure de provoquer une calcination de la bile noire des 
plus funestes18?

Le récit maupassantien actualise ce système de créances caniculaires, 
car il fonctionne en homologie avec le statut socio-culturel de 
Renardet.

15. Gabriel Dallet rappelle les « préjugés » « enracinés dans l’esprit du public » : 
« la croyance aux influences malignes des canicules est de même établie; selon 
les uns, ce sont les fièvres qui sévissent à cette époque; suivant les autres, c’est 
un moment redoutable où les maladies se font le plus généralement sentir. »  
(« Astronomie. La Canicule », La Science illustrée, t. 6, second semestre, 1890, 
p. 114). Comme l’écrit également Louis Bautain, « le temps de la canicule met 
en général les hommes dans une mauvaise disposition; il remue la bile, dérange 
les voies digestives, et rend par là plus irritable. Aussi est-ce ordinairement à 
cette époque qu’éclatent les mauvais desseins et les ressentiments longtemps 
comprimés, les passions accumulées, les volontés refoulées. C’est le temps 
des perturbations morales […]. » (Philosophie morale, t. I, Paris, Dezobry, E. 
Magdeleine et cie et Ladrange, 1842, p. 181). Enfin, Pierre Larousse note : « on 
connaît l’influence funeste que nos pères attribuaient à la canicule, et qu’on lui 
attribue encore de nos jours. » (Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. III, 
Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel, 1867, p. 264.)  
16. Camille Flammarion, « Sirius, le grand chien », Les Étoiles et les curiosités 
du ciel, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1882, p. 472. Sirius a fasciné les 
astronomes du XIXe siècle, car cette étoile est la plus lumineuse du ciel européen.
17. Claude Gaignebet et Jean-Dominique Lajoux, Art profane et religion populaire 
au Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 71.
18. Bertrand Hell, op. cit., p. 271. 
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En effet, Renardet est, au moment du crime, en grand deuil : 

Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse 
sans bien comprendre pourquoi […]. Il était veuf depuis 
six mois à peine et il cherchait déjà dans les environs quelle 
jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son 
deuil serait fini. (PR, p. 638)

Notons que les deux seules figures féminines du récit sont précisément 
une jeune fille, la petite Roque, et une veuve, la mère Roque… Pour 
une lecture ethnocritique, cet état particulier du grand deuil, qui 
se réfère à une culture de la mort, indique un statut de transition 
associé dans les rites de passage à l’étape de marge19. Renardet est en 
dehors de l’amour, dans un état liminaire où les mondes des vivants 
et des morts sont poreux20. Tourmenté par des images sensuelles, ce 
jeune veuf, âgé de quarante ans, est en train de subir le démon du 
midi, compris comme un retour d’âge. Précisément, l’homme à l’âge 
critique est, selon l’ethnologue Véronique Moulinié, « en proie aux 
agitations de [son] sang » et « aux désordres de [sa] sexualité21 ». Le 
veuvage est donc vécu pour Renardet comme une inactivité sexuelle 
qui s’accorde mal des rythmes du corps masculin et des saisons.

19. Rappelons que la logique séquentielle du rite de passage, selon Arnold Van 
Gennep, est tripartite : la phase de séparation où l’individu est séparé de son 
groupe; la phase de marge où le sujet liminaire change d’état et fait l’expérience 
de l’ensauvagement; enfin, la phase d’agrégation où l’initié est réintégré dans le 
groupe. (Voir Les Rites de passages, Paris, Picard, 1988 [1909].)
20. Voir à ce sujet, Robert Hertz, « Contribution à une étude sur la représentation 
collective de la mort » (Année sociologique, première série, tome X, 1907), 
Sociologie religieuse et folklore (Paris, Presses universitaires de France, 1970, 
[1928]) et Van Gennep qui écrit : « Pendant le deuil, les vivants et le mort 
constituent une société spéciale, située entre le monde des vivants d’une part et 
le monde des morts de l’autre, et dont les vivants sortent plus ou moins vite selon 
qu’ils étaient plus étroitement apparentés au mort. » (Les Rites de passages, op. 
cit., p. 211.) On comprend que, durant cet état particulier, les vivants associés 
au défunt soient souvent hantés, comme Renardet.
21. Véronique Moulinié, La chirurgie des âges. Corps, sexualité et représentations 
du sang, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie 
de la France », 1998, p. 251. Ou comme l’écrit Saint-Beuve, dans ses Poisons, 
« il vient un âge critique pour les hommes, après l’âge de la création et de 
l’invention féconde passée. Ils tournent les uns à l’aigre et au sur, les autres au 
fade et au douceâtre, et d’autres au grossier. H. est dans ce cas; il a tourné au 
cyclope. » (Mes poisons, Paris, Union générale d’éditions, 1965 [1869], p. 53.) 
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Dès lors, on peut retracer une triple causalité à l’accès de 
sauvagerie et à la fureur érotique passagère de Renardet : une causalité 
météorologique et saisonnière (la canicule), une causalité biologique 
(le retour d’âge), une causalité socio-culturelle (le veuvage). Ces trois 
causalités sont, sur le plan symbolique, intimement liées à une rage 
caniculaire22 : aux « flots de lumière ardente » du soleil lui-même  
« ardent » répond « l’ardeur du sang » de Renardet. Par le truchement 
de connecteurs et de motifs reconnus par la tradition (le sommeil à 
midi, la nature caniculaire, l’absence de vent, la chaleur écrasante, 
le sang réchauffé, le désir sexuel), le texte associe l’ardeur mauvaise 
de l’étoile de Sirius et l’apparition d’une fée des eaux à une crise 
du passage, vécue comme une période d’ensauvagement du sang. 
Il s’agit bien de l’âge critique qui est le dernier soubresaut d’une 
virilité en train de s’éteindre et qui se caractérise par « une poussée 
des pulsions sexuelles23 ». Relisons le texte maupassantien :

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant 
d’Hercule, et des images charnelles commençaient à 
troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles 
revenaient; et il murmurait par moment en souriant de 
lui-même : « Me voici comme saint Antoine ». (PR, p. 638)

Faut-il rappeler qu’à midi, sous la pleine chaleur du soleil, saint 
Antoine voit un hippocentaure24? Dans tous les cas, les images 
sensuelles chassées qui ne cessent de revenir suggèrent que Renardet 

22. Les dates correspondant à la temporalité populaire de la canicule sont plus 
ou moins variables durant le XIXe siècle; selon Dallet, elle dure du 12 juillet au 
23 août. (Gabriel Dallet., op. cit., p. 114), pour d’autres, elle commence le 25 
juillet et se termine le 22 août. Notons que la découverte du corps de la Petite 
Roque a lieu en juillet (p. 622), les recherches durent tout l’été (p. 631). Et 
comme les saints caniculaires (Bertrand Hell, op. cit., p. 149), Renardet veille 
sur son chien Micmac.
23. Pierre-Henri Galier, La sexualité après cinquante ans, Paris, Balland, 1973,  
p. 51; cité par Véronique Moulinié, op. cit., p. 230.
24. Roger Caillois, op. cit., p. 86-87. Philippe Walter écrit : « L’hippocentaure 
apparaît à midi; c’est évidemment un démon du midi […]. La nature caniculaire 
de ces créatures s’accorde bien avec leur lieu habituel de résidence : les étendues 
arides du désert. On notera qu’Antoine est à leur image. Il a élu domicile dans 
un fort abandonné infesté de reptiles et dans un désert aride. » (« Antoine, le 
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est déjà hanté avant le crime, soit avant le retour de la revenante. Le 
texte maupassantien raconte qu’être hanté par des fantasmes sexuels 
ou encore par une jeune fille, c’est être atteint par le démon de midi, 
c’est être en proie à l’âge critique.

Le démon de l’insolation est un démon de la croisée des destins, 
midi étant l’heure où le soleil est à son point culminant et où l’ombre 
a disparu. Précisément, la jeune fille et le veuf forment ensemble  
« les signes contraires de la croissance et du déclin » à l’image de la 
mythologie du midi et du soleil au zénith25. La petite Roque et Renardet 
constituent, en effet, les deux pôles de la sexualité et des êtres sexués. 
L’une, « presque mûre » (PR, p. 638) dont le sexe apparaît, est dans 
une phase ascendante; l’autre, trop mûr dont le sexe disparaît, est 
dans une phase descendante : au cœur de ces processus féminin et 
masculin se trouve la même problématique d’un trouble du sang et 
de la sexualité. Qui plus est, le temps symbolique du retour d’âge est 
celui d’un retour en arrière qui a pour effet de créer une coexistence 
de la vieillesse et de la jeunesse. Plus spécifiquement, « le démon 
du midi […] ramène [l’homme mûr] vers l’agitation passionnelle 
désordonnée propre à l’adolescence26 ». L’homme au midi de sa vie 
est non seulement hors du temps, mais « il aime de manière sauvage, 
anormale27. » Or, du point de vue culturel, le veuf partage avec 
la jeunesse masculine plusieurs points de rencontre : il n’a pas de  

centaure et le Capricorne du 17 janvier », Philippe Walter [dir.], Saint-Antoine 
entre mythe et légende, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 123.) Notons également que 
saint Antoine a pour pendant saint Christophe dont la fête, le 25 juillet, marque 
souvent le début de la canicule. Comme l’écrit Walter, « calendairement parlant, 
la fête de saint Antoine se place symétriquement à six mois de la fête de saint 
Jacques de Compostelle (ou de saint Christophe). […] Antoine et [Christophe] 
se situent calendairement aux deux portes de la Voie lactée : ils nous renvoient 
à un seul et même mystère : le voyage initiatique des âmes. » (Ibid., p. 132). 
Médiateurs entre le monde de l’ici-bas et celui de l’au-delà, luttant incessamment 
contre les démons et autres incarnations de l’homme sauvage, Antoine et 
Christophe sont des figures psychopompes, comme Renardet, pourrait-on dire, 
qui a le don de voir une revenante.
25. Roger Caillois, op. cit., p. 97.
26. Véronique Moulinié, op. cit., p. 232. 
27. Ibid., p. 259.
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« définition statutaire stable » et il occupe socialement une « place 
instable28. » Est-il dès lors étonnant de retrouver dans le texte des 
indices d’une initiation masculine ratée qui s’apparente à un retour 
en jeunesse? L’initiation à la virilité pour les jeunes garçons passe 
par un ensauvagement où ils apprennent à « “faire couler” le sang, 
littéralement et symboliquement parlant29 ». Il y a dans le portrait de 
Renardet, qui partage une « communauté des destins ontologiques30 »  
avec le goupil (voire avec le Renart du célèbre roman médiéval), une 
forme de sauvagerie :

Homme d’énergie et même de violence, […] plein 
d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne 
comptait guère la vie humaine […]. Tuer quelqu’un en 
duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, 
ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé 
une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de 
traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre. 
(PR, p. 640-641) 

Ne distinguant pas le sang versé de la chasse, de la guerre et du 
meurtre, Renardet confond précisément, comme un jeune garçon, 
les symboliques qui fondent l’accession à la masculinité : en effet, 
l’apprentissage de la virilité « s’efforce, comme l’écrit Yvonne Verdier, 
de tracer la frontière entre la chasse et le meurtre, le meurtre et 
la guerre, actes sanglants dont la connaissance et la pratique font 
du jeune homme un homme31. » Faut-il se surprendre, dans ces 
conditions, que Renardet mélange également viol, prostitution et 
remariage? Étant incapable de contrôler l’ensauvagement ni du sang 
ni du sexe, il maîtrise mal sa puissance virile, ce qui nous semble 

28. Claude Karnoouh, « Le Charivari ou l’hypothèse de la monogamie », Jacques 
Le Goff et Jean-Claude Schmitt [dir.], Le Charivari. Actes de la table ronde organisée 
à Paris (25-27 avril 1977) par l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et le 
Centre Nationale de la Recherche Scientifique, Paris, La Haye, New York, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales et Mouton Éditeur, 1981, p. 40.
29. Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 201.
30. Philippe Descola, op. cit., p. 195.
31. Yvonne Verdier, Coutume et destin, Paris, Gallimard-NRF, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1995, p. 222.
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être une des caractéristiques de l’âge critique, dont parle ce récit : le 
quadragénaire s’apparente ainsi à un jeune garçon, qui a mal franchi 
les étapes initiatiques du sang.

Travaillé par l’âge du midi, dans un temps qui superpose la 
vieillesse et la jeunesse, Renardet va violer une jeune fille qui est 
en âge d’être sa propre fille. Cette double rupture dans l’ordre 
du temps et des âges reproduit la structure de la nouvelle qui se 
caractérise par des décalages temporels et qui est construite sur une 
logique de l’empiètement des temps. En effet, elle fonctionne en 
homologie avec « la crise du midi [qui] est pensée comme une forme 
de rencontre entre deux temps différents, deux histoires opposées, 
qui se succèdent et se touchent donc en un milieu32 ». Commençant 
le lendemain du crime, la première partie dure deux jours qui 
correspondent à la découverte du corps et au début de l’enquête. 
La deuxième partie condense un temps plus long qui évoque les  
« recherches [qui] durèrent tout l’été » (PR, p. 631) et l’automne où 
Renardet tente de se suicider. À ce moment, le récit effectue un retour 
en arrière qui s’apparente à une superposition temporelle, ou comme 
l’écrit Louis Forestier à une « surimpression33 » : « sa pensée, malgré 
lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans 
ses détails les plus secrets. » (PR, p. 637, nous soulignons). Comme 
Renardet, le récit effectue un saut temporel et saisonnier sous la 
forme d’un passage de l’automne à l’été. Il y a bien une actualisation 
temporelle et structurale de la métaphore de « l’automne de la vie », 
qui signifie l’âge critique et qui se réfère à une conception attestée 
au XIXe siècle des rapports entre les âges et les saisons34. Comme 
un retour d’âge qui est une sorte de flashback biologique, le récit 

32. Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 218. 
33. Louis Forestier, « Notes » sur La Petite Roque, Pl., t. II, p. 1522.
34. Véronique Moulinié, op. cit., p. 282. Voir par exemple, l’ouvrage du 
chirurgien Victor Pauchet, L’Automne de la vie. L’Homme et la femme à l’âge 
critique, Paris, J. Olivent, 1932. Voir également Alain Charraud, « Analyse de la 
représentation des âges de la vie humaine dans les estampes populaires du XIXe 
siècle », Ethnologie française, t. I, no 1, 1971, p. 59-78.
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fait retour sur lui-même. Sa segmentation temporelle se colle donc 
au temps biologique et saisonnier du retour d’âge, présentant deux 
temps qui se chevauchent et qui coexistent : la temporalité narrative 
coïncide avec un temps particulier de la marge et du passage35. 

Concluons : midi est une « heure du passage » où, comme l’écrit 
Roger Caillois, « le soleil paraît s’arrêter […] au milieu de sa course, 
phénomène qui accentue la réalité de cet instant comme heure de 
passage et qui justifie qu’il soit nommé l’heure immobile36. » Ainsi, 
prisonniers d’un passage immobile, voire suspendus et figés sur la 
frontière du midi, la jeune fille morte avant l’heure et le veuf en proie 
au démon caniculaire sont des mal-passés. Le texte de Maupassant 
met en scène deux « retournants37 » : Renardet et la petite Roque 
sont à des tournants de la vie, c’est-à-dire à l’âge des passages 
critiques. Ce sont également deux vies qui n’ont pas pris le bon 
tournant, deux vies déviées qui sont condamnées à retourner errer 
sur les lieux du tournant/passage raté. C’est ce que nous appelons 
avec les ethnologues des « vies à l’envers », des vies qui se retournent 
sur elles-mêmes, qui sont inversées38. La petite Roque revient de  

35. La nouvelle de Maupassant est d’ailleurs structurée par de multiples 
retours, tant du point de vue de sa structure temporelle, de la construction 
anthropologique de ses personnages que de son interdiscursivité. En effet, elle 
s’inscrit dans la lignée des récits traditionnels de retour de mauvais morts. 
L’intertexualité avec Le Roman de Renart est aussi à noter comme une forme de 
retour du Moyen Âge féodal dans le XIXe siècle. Enfin, l’axiologisation politique 
du texte est également structurée par des retours, notamment liés à l’Ancien 
Régime. Renardet provient en effet d’une « bourgeoisie presque noble qu’on 
rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution » (p. 620), qu’on 
pourrait donc qualifier comme sise dans un entre-deux social problématique 
en ce XIXe siècle hanté par le retour de la vieille noblesse émigrée. Rappelons 
que cette dernière, à partir de la Restauration, revient, comme un fantôme, 
prendre possession de ses châteaux spoliés (Voir sur ce sujet, Stéphanie Sauget, 
Histoire des maisons hantées. France, Grande-Bretagne, États-Unis, 1780-1940, 
Paris, Tallandier, 2011, p. 105-112). La bourgeoisie serait-elle, elle aussi, dans 
son démon du midi?
36. Roger Caillois, op. cit., p. 58.
37. George Sand, « Les trois hommes de pierre », Légendes rustiques, Bibliothèque 
électronique du Québec, coll. « À tous les vents », vol. 73, version 1.01, p. 65-66. 
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/sand-legendes.pdf
38. Voir Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, no 145, 2009, 
p. 25-35.
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l’au-delà pour hanter son meurtrier et pour lui signifier, tel un 
intersigne, sa mort prochaine. Psychopompe, elle est une préposée 
maléfique à la médiation et au passage. Renardet, de son côté, subit 
un accablant retour d’âge, sous la forme d’une virilité mal maîtrisée, 
et ne cesse de faire retour sur les lieux du crime qu’il hante à sa 
manière. On le voit, la lecture de type ethnocritique s’intéresse à 
la construction proprement culturelle des personnages, des espaces 
et du temps. Le conglomérat d’embrayeurs liés au démon de 
midi et à l’ensauvagement caniculaire sur lesquels repose le récit 
suggère que ces substrats folkloriques, reconfigurés par l’écriture 
maupassantienne, forment une matrice culturelle structurant la 
nouvelle. Ainsi, la « sémiotique du naturel39 » qui traverse le texte 
— la chaleur de juillet, les arbres émasculés, le souffle du vent qui 
s’arrête, etc. — est culturellement définie : ce n’est pas n’importe 
quelle nature, c’est celle de la canicule, traditionnellement et 
narrativement construite comme le moment du retour des morts et 
de l’apparition du démon de midi. Dès lors, ces motifs ne sont pas que 
des éléments résiduels, archaïques, voire dé-historisés; au contraire 
ils dynamisent le modèle narratif en ajoutant une ethnochronologie 
véhiculant des créances, attestées au XIXe siècle, liées aux gués 
dangereux du passage du temps, qu’il soit saisonnier (la canicule), 
biologique (l’âge critique et la puberté) ou symbolique (le temps 
du deuil et du retour des morts). Ils servent donc non seulement 
à évoquer un tabou du siècle — l’âge critique masculin —, mais 
également à dire la présence du sauvage dans le civilisé et dans le 
proche, la proximité de l’étranger du dedans et enfin la renardie 
d’une bourgeoisie prise à son propre piège.

39. Henri Mitterand, op. cit., p. 118.



ans Running Wild (Sauvagerie1 en traduction française), 
paru en 1988, J. G. Ballard s’intéresse au phénomène des 
communautés fermées2. Ce récit prend la forme d’une 

enquête menée par un consultant psychiatre adjoint de la police de 
Londres, Richard Greville, qui doit faire la lumière sur un massacre 
sordide resté inexpliqué : au matin du 25 juin 1988, tous les adultes 
présents à Pangbourne Village, une communauté fermée située dans 
la banlieue ouest de Londres, sont assassinés à quelques minutes 

Vicky Pelletier 
Université du Québec à Montréal  

À défaut d’ensauvagement,  
la sauvagerie

D

1. J. G. Ballard, Sauvagerie, traduit par Robert Louit, Auch, Tristram, 2008 
[1988]. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention S.
2. Cet article reprend certaines idées développées plus longuement dans un 
chapitre de ma thèse de doctorat, intitulée « Habiter et circuler dans l’œuvre 
de James Graham Ballard : société, urbanité, fiction » (Département d’études 
littéraires, Université du Québec à Montréal, mai 2014, 371 f.).
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d’intervalle, tandis que leurs treize enfants, âgés de huit à dix-sept ans, 
sont portés disparus. Après plusieurs mois d’investigation ponctués 
de visionnements de bandes-vidéo, de visites de la scène du crime 
et du dépouillement minutieux des éléments de preuve, Richard 
Greville arrive à la conclusion que les enfants sont responsables 
des meurtres de leurs parents, une hypothèse que la doxa policière 
refuse cependant d’entériner, préférant s’en tenir à l’hypothèse, plus 
plausible à ses yeux, selon laquelle les enfants ont été enlevés par 
les meurtriers de leurs parents. Après avoir analysé les modalités de 
mise en texte du discours social entourant les communautés fermées, 
je montrerai comment l’agencement narratif et symbolique du récit, 
qui repose sur une logique empruntée au rite de passage, peut être 
envisagé en termes de ratage initiatique.

Puisque le massacre qui est au cœur de l’intrigue de Sauvagerie 
a eu lieu dans une communauté fermée, sa narration convoque le 
discours social entourant ces nouvelles formes, hautement contestées, 
de quartiers résidentiels sécurisés. La communauté fermée est un 
phénomène urbain dont la popularité est intrinsèquement liée 
à la perception d’une désagrégation des liens communautaires 
et de l’augmentation des violences dans les grandes villes. Ces 
constructions urbanistiques planifiées répondent, selon leurs 
promoteurs, à un besoin de sécurité et à une volonté de reconstituer 
des liens de voisinage. L’enclave résidentielle détourne de la sorte 
la logique proverbiale selon laquelle « on choisit ses amis, mais 
on ne choisit pas ses voisins » : acheter une habitation dans un tel 
endroit, c’est en effet prétendre pouvoir décider de son voisinage 
et s’assurer de son homogénéité. Le récit dévoie, quant à lui, un 
autre proverbe, celui qui veut que « qui a bon voisin a bon matin ».  
D’un coup de plume, la fausseté du discours de mise en marché 
des enclaves résidentielles est révélée : à Pangbourne Village, la 
communauté s’avère bien virtuelle. Ni les clôtures ni les caméras de 
surveillance n’ont empêché le drame, elles l’ont même favorisé.

Pour débuter son enquête, Richard Greville consulte les 
documents qui retracent l’origine de Pangbourne Village, une ville 
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imaginaire, « située à […] environ quarante-huit kilomètres à 
l’ouest de Londres. » (S, p. 18-19) Malgré son nom, qui convoque un 
ensemble de relations sociales associées au monde rural, le narrateur 
précise que « Pangbourne Village n’a pas été bâti près du site d’un 
quelconque village, ancien ou existant » (S, p. 19) : il a plutôt profité 
d’une politique de dérèglementation ayant permis le développement 
de nouvelles zones résidentielles sur d’anciennes terres agricoles 
adjacentes à la métropole. Le lotissement apparaît sans filiation 
historique, géographique ou communautaire avec les territoires qui 
l’entourent : son toponyme a une fonction purement publicitaire. 
Les recherches de Greville confirment qu’à Pangbourne Village, la 
communauté n’existe que dans le nom du lotissement : l’entraide, 
la réciprocité et la solidarité, qui fondent le modèle traditionnel 
du voisinage, sont presque entièrement évacuées. Il n’en reste que 
des reliquats, comme lorsque Jeremy, l’un des adolescents, se rend 
chez ses voisins les Winterton : « Ils supposent qu’il est venu laver 
le véhicule, un des travaux bénévoles de bon voisinage que les 
parents de Pangbourne ont persuadé leurs enfants d’effectuer. » (S, 
p. 116) Mais au matin du 25 juin 1988, Jeremy est plutôt là pour les 
assassiner.

Dans le cadre de son enquête, Richard Greville visionne une vidéo 
tournée par la police quelques heures après le drame. La description 
qu’il en propose reconduit le discours entourant les communautés 
fermées : celles-ci proposeraient, dans un premier temps, un type 
d’aménagement urbain qui valorise à outrance une rationalisation de 
l’espace et la pureté, tant physique que morale. Elles engendreraient, 
en conséquence, un univers où règne la façade, rappelant les 
décors de cinéma ou le parc à thème. Enfin, elles exacerberaient 
le sentiment d’insécurité, qu’elles avaient pourtant justement pour 
mandat d’atténuer.

La violence du massacre qui s’est déroulé sur son territoire ne 
semble effectivement pas avoir altéré la cohérence urbanistique de 
l’endroit. Espace planifié et aménagé, Pangbourne Village surprend 
l’enquêteur par son élégance, son caractère civilisé et rationnel. 
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Il remarque « les arbres d’ornement » (S, p. 11) qui bordent les 
allées, séparant géométriquement les habitations, et l’absence 
« d’impureté et de désordre » (S, p. 13). Alors que les premières 
victimes apparaissent à l’écran, Greville retrouve cette obsession 
de l’ordre jusque dans la posture des cadavres : M. Garfield a « la 
tête appuyée contre l’enceinte latérale de la chaîne hi-fi, comme 
pour capter une fugace note d’ornement » (S, p. 14), tandis que 
son chauffeur a encore sa casquette à la main, que sa femme tient 
toujours « sa brosse à cheveux jaune » (S, p. 15) et que rien n’a été 
déplacé dans la pièce principale, la femme de ménage justement  
« abattue pendant qu’elle époussetait le mobilier. » (S, p. 15) Dans 
la maison suivante, celle des Reade, l’ordre demeure : les résidents 
assassinés sont encore « attablés devant leur breakfast, bien calés 
sur leurs sièges à chaque bout du long rectangle laqué, comme 
comblés un moment à la pensée de cette vie riche et paisible qu’ils 
ont su se créer. » (S, p. 16) Même dans la mort, les choses semblent 
continuer comme à l’habitude : les hommes se rendent à leur travail, 
les femmes de ménage astiquent, les époux prennent leur petit-
déjeuner et font leur toilette. Ce contraste entre l’intégrité préservée 
de l’environnement et la violence des événements qui viennent de se 
produire trouve un écho dans les remarques de Greville au sujet de 
l’importance de la façade. À ses yeux, les habitants de Pangbourne 
Village s’apparentent plus à des acteurs qu’à des êtres humains en 
chair et en os. Il ne manque d’ailleurs pas de comparer l’atmosphère  
« étrangement décoloré[e], vidé[e] de toute émotion » qu’il y 
retrouve à un laboratoire « n’employant aucun opérateur humain. »  
(S, p. 11)

Monde de l’ordre et de la façade, la communauté fermée est 
également un espace qui exacerbe les frontières. L’érection de 
barrières et l’installation de systèmes de sécurité à la fine pointe de la 
technologie rendent visibles et multiplient les seuils. Les inspecteurs 
remarquent, en ce sens, que « la résidence semble tout de même un 
peu conçue comme une forteresse. […] Ou une prison… » (S, p. 39) 
À Pangbourne Village, plusieurs traversées doivent être effectuées 
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avant d’accéder à l’intérieur des demeures. Cette particularité rend 
d’ailleurs perplexes les enquêteurs, qui ne peuvent croire qu’un 
ou des individus aient réussi non seulement à entrer, mais aussi à 
ressortir, et cela en passant complètement inaperçus.

Or, si la description de la scène insiste certes sur les frontières, 
elle met surtout en évidence les zones de passage : postes de contrôle, 
porches et portes sont autant de seuils que traverse la caméra 
pour documenter le drame. Une logique du franchissement et de 
la transgression des frontières (spatiales, mais aussi symboliques) 
se juxtapose à celle de la clôture et de l’enfermement. Le film des 
policiers s’ouvre en effet sur l’entrée principale que constitue « le 
poste de garde contrôlant l’accès aux dix maisons […] qui forment 
l’enclos résidentiel » (S, p. 11). Le premier « phénomène de marquage »  
d’une « célébration du seuil3 » est assuré par « le logo de la société 
de sécurité privée » (S, p. 11), qui vient souligner la privatisation de 
l’espace, tandis que « [l]’hygiaphone réservé aux visiteurs » (ibid.) 
remplace la traditionnelle sonnette. Derrière la porte du poste de 
garde git l’agent de sécurité David Turner, mort étouffé par un 
étrange cerf-volant transformé en piège. La caméra poursuit son 
chemin, multipliant les traversées, passant par la « porte ouverte » 
(S, p. 15) et entrant dans la maison des Garfield, avant d’en ressortir 
pour aller du côté de celle des Reade, où « les deux agents en faction 
[…] s’écartent du porche » (S, p. 16). Greville remarque que les 
mouvements de la caméra s’organisent selon une « séquence entrée-
morts-sortie » (S, p. 17), traduisant spatialement un enchaînement 
d’étapes qui rappellent celles des rites de passage tel que décrit par 
Arnold Van Gennep (séparation, marge, agrégation). Le travelling 
mortifère de la caméra invite conséquemment à penser le massacre 
dans la perspective d’un ratage initiatique. À Pangbourne Village, la 
mort symbolique, qui se situe au cœur de tout rite de passage, a été 
remplacée par la mort réelle, violente et sans retour.

3. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, cité par Françoise Dubost, « Les 
agréments de l’entrée », Communications, 70, 2000, p. 60.
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« Faire la Jeunesse » au village de Pangbourne
En effet, la narration de Running Wild s’appuie, pour reconstituer 

le massacre, sur les grands schèmes anthropologiques liés aux rites 
de passage que sont la voie des oiseaux et les phases de la puberté au 
féminin. Selon l’ethnologue Daniel Fabre, « faire la Jeunesse » consiste 
en « l’exploration dangereuse de marges, de limites dont on voudrait 
qu’elles séparent fermement les polarités opposées qui servent à 
penser le monde : le sauvage et le policé, le masculin et le féminin, 
les vivants et les morts4. » Les enfants de Pangbourne se situent très 
exactement dans un espace-temps marqué par l’incomplétude et 
l’instabilité identitaire. Pour en faire la démonstration, intéressons-
nous plus particulièrement à deux des personnages du récit, Mark 
Sanger et Marion Miller.

Mark Sanger : cerf-volant et  
« voie des oiseaux »

Selon Daniel Fabre, « [c]haque étape, de l’enfance à l’adolescence, 
est marquée par une progression dans la maîtrise du monde 
naturel et social, qui emprunte la voie des oiseaux5. » Pour le jeune 
garçon découvrant le monde qui l’entoure, « fouiller les buissons, 
grimper aux arbres, gravir des falaises sur la trace des oiseaux c’est, 
indissociablement, élargir son horizon social6. » Les phases de ce 
processus initiatique au masculin sont ponctuées d’un apprentissage 
de l’ensauvagement, qui suppose la maîtrise de la nature, tant 
extérieure (la flore et la faune) qu’intérieure (envies, désirs, pulsions). 
Comme le signale Marie Scarpa, « [e]xplorer les marges ensauvagées 
[…] fait partie intégrante du parcours adolescent… mais à condition 

4. Daniel Fabre, « “Faire la jeunesse” au village », Giovanni Levi et Jean-Claude 
Schmitt [dir.], Histoire des jeunes en Occident. L’époque contemporaine, t. 2, Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 1996, p. 75.
5. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », 
L’Homme, 26e année, no 99, juillet-septembre 1986, p. 7.
6. Ibid., p. 11.
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d’en sortir7. » Or, si les enfants de Pangbourne sont bien engagés 
dans un cheminement où ils doivent s’ensauvager pour devenir des 
adultes « civilisés », ils restent au bout du compte enfermés dans 
une phase de marge : entre le monde des vivants et des morts, de 
l’enfance et de l’adulte et, ultimement, de la sauvagerie et de la 
civilisation.

Dans cette perspective, attirons l’attention sur le cerf-volant 
modifié de Mark Sanger : l’objet agit comme un révélateur de 
l’initiation dévoyée et inachevée du jeune homme. Au départ, il 
apparaît comme un jeu d’enfants parmi d’autres. Par sa forme et 
sa possibilité de flotter dans les airs, le cerf-volant s’apparente bien 
entendu à un oiseau, dont il prend d’ailleurs souvent l’aspect. Or, 
plutôt que de se contenter de le faire voler, Mark Sanger a tôt fait 
de le transformer en un piège sophistiqué qui lui servira d’arme 
pour tuer l’un des gardiens de sécurité chargés de patrouiller le 
lotissement. La transformation du cerf-volant en piège s’apparente 
au processus identifié par Daniel Fabre, où la « passion des oiseaux »  
se développe comme « le long prélude à la chasse8 ». Or, dans 
le récit, la tuerie des gardiens de sécurité par les enfants est 
narrativement construite comme une chasse. La nature, dont on 
avait signalé auparavant l’ordonnancement, voire l’effacement, 
devient soudainement plus luxuriante, foisonnante : le poste de 
garde se situe « sur sa butte herbeuse » (S, p. 105) et l’on mentionne 
la présence d’un « dense massif de rhododendrons » (S, p. 106). La 
terre se fait également « molle » et « humide » (ibid.), tandis que les 
enfants s’approchent subrepticement « [c]achés dans le feuillage du 
saule » (S, p. 109) et « redispos[ant] le feuillage » (S, p. 106) après 
leur passage. Constamment en mouvement et prenant des poses 
attentives à l’environnement qui les entoure, ils guettent, signalent, 
coupent, assemblent et surveillent. Mark Sanger procède au repérage 
du gibier (à savoir les gardiens de sécurité), tandis que les autres 

7. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2009, p. 225.
8. Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit., p. 13.
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gamins se dissimulent et attendent, tels des chasseurs embusqués. 
Lorsque le signal de l’attaque est lancé, la dernière phase de la chasse 
peut commencer, soit l’abattage de l’animal, qui s’effectue avec 
des armes on ne peut plus appropriées : un piège (le cerf-volant) 
et une arbalète. Chasseur, braconnier, trappeur, Mark accumule les 
marques identificatoires qui le relient à l’univers anthropologique du 
sauvage. Mais, au lieu de faire passer dans le monde adulte, comme 
il se doit, l’initiation par les oiseaux (et par la chasse de la bête) fait 
ici sombrer dans la sauvagerie. Les morts, dramatisées par les rites 
de passage, ne sont plus symboliques, mais littérales, d’où le ratage 
initiatique qui s’ensuit.

Marion Miller : un ratage initiatique  
au féminin

Alors que Mark Sanger et ses camarades s’ensauvagent en se 
confrontant aux limites du lotissement, expérimentant « la voie des 
oiseaux », Marion Miller fait parallèlement son entrée en adolescence. 
Âgée de huit ans, elle est la plus jeune des enfants de Pangbourne 
Village. Après le meurtre de ses parents, elle atteint brusquement la 
maturité sexuelle, franchissant symboliquement en quelques instants 
les étapes qui la mènent de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence 
à l’âge adulte. Alors que Marion apparaît subrepticement dans le 
champ d’une caméra de surveillance, attendant probablement que 
le système électronique de protection soit mis hors service, Richard 
Greville distingue sur sa robe « deux schémas floraux évoquant des 
tulipes stylisées. » (S, p. 75) Culturellement associée aux menstruations 
féminines, la symbolique florale agit dans le contexte tel le marqueur 
d’une initiation en train de s’accomplir. Cependant, le motif laissé 
sur sa robe est non pas celui de ses premières règles, mais plutôt 
l’empreinte de ses doigts tachés du sang de son père qu’elle a essuyés 
sur ses vêtements. Si Marion « marque » littéralement à ce moment 
son « identité de femme sur du linge9 », elle le fait d’une manière 

9. Marie Scarpa, op. cit., p. 35.
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bien singulière, mais tout à fait cohérente suivant la logique du récit :  
dans l’univers refermé sur lui-même de Pangbourne Village, son 
passage vers l’âge adulte ne peut se matérialiser autrement qu’avec le 
sang de son père. Or, se faisant, loin de se défaire des liens familiaux, 
elle s’ancre plus profondément dans le même, le père se substituant 
à l’époux. Pangbourne Village apparaît alors, par ses frontières 
spatiales hermétiques et par ce sang à la fois menstruel et paternel, 
comme relevant d’une logique endogamique. Le narrateur pousse 
encore plus loin cette corrélation, puisqu’il compare la scène à « de 
vraies noces de sang. » (S, p. 42) Il l’associe directement à cette étape 
importante du développement féminin qu’est la perte de la virginité, 
qui avait traditionnellement lieu lors de la nuit de noces. Comme 
l’explique Marie Scarpa, lorsque les noces sont « des “noces de sang”, 
alors elles équivalent symboliquement à une mort (celle de la jeune 
fille en tant que jeune fille)10. » C’est dire que le texte détourne une 
symbolique « traditionnelle » qui a pour fonction de faire passer la 
jeune fille d’un registre de la filiation à celui de l’alliance. Marion, 
qui devrait mourir symboliquement en tant qu’enfant et renaître 
femme, ne réussit pas son passage : loin de l’émanciper, le meurtre 
de ses parents la condamne à l’inachèvement, à l’errance entre le 
monde des vivants et celui des morts.

Alors que les autorités ne parviennent pas à retracer les enfants, 
Marion réapparaît soudainement : à l’aube du 29 août, elle est en 
effet retrouvée

cachée dans une benne chargée du courrier de nuit, sur 
le quai 7 de la gare de Waterloo. Un contrôleur prenant 
son service […] avait entendu, parmi les sacs de courrier, 
ce qui ressemblait au feulement d’un chat. En essayant 
de secourir l’animal égaré, il découvrit la silhouette 
grelottante et crottée d’une enfant à peine consciente, les 
cheveux blonds emmêlés, vêtue d’une robe de coton en 
désordre et d’une seule chaussure. (S, p. 54-55)

10. Ibid., p. 234.
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« Atteinte d’un syndrome catatonique irréversible » (S, p. 56), Marion 
est conduite à l’hôpital pour enfants de Londres. Richard Greville 
explique sa survenance par le fait qu’elle serait, contrairement à ses 
camarades, encore une enfant. Ainsi, elle n’aurait pas été capable de 
se couper de son milieu familial : « Pourquoi a-t-elle voulu s’enfuir? »,  
demande ainsi Payne à Greville, ce à quoi ce dernier répond :  
« Parce qu’elle est si jeune. Tous les autres sont pubères. » (S, p. 77) 
Il étaye son hypothèse : « Je pensais à Marion Miller — si j’avais 
raison, son évasion était une tentative désespérée de retourner au 
monde de son enfance. » (S, p. 86) Selon cette interprétation, en 
s’enfuyant, Marion convoiterait un retour à l’univers enfantin qu’elle 
a brutalement quitté le jour du massacre de Pangbourne. Or, elle est 
plutôt condamnée à rejouer éternellement le meurtre de son père. 
À la fois créature animale et humaine, la jeune fille est également 
marquée par un déficit déambulatoire : à l’instar de Cendrillon, 
dont la figure est fortement liée au « thème du pied déchaussé11 »  
et à l’initiation féminine, elle a perdu un de ses souliers, tandis que 
l’autre présente des traces de terre de Kensington Gardens. Pour 
Arnold Lebeuf, « [l]es monosandales sont par excellence des êtres 
en situation de déséquilibre et tout peut leur arriver au moment 
où ils pivotent, se balancent, hésitent à la croisée des chemins12. »  
Il rappelle également que « [l]e déchaussement d’un seul des 
deux pieds est fréquemment associé aux rites de passage, aux rites 
d’initiation13. » Marion apparaît alors comme celle qui passe d’un 
monde à l’autre, qui franchit une frontière, ce que symbolise sa 
démarche asymétrique. Toute la description de Marion renvoie ainsi 
à l’initiation, à des motifs signalant le passage et l’entre-deux : la 
fleur rouge, la défloration, la nubilité, le pied déchaussé. Mais si elle 
revient, ce n’est pas pour devenir femme, puisqu’elle reste enfermée 
dans la marge, complètement catatonique.

11. Françoise Héritier-Augé, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs à 
cloche-pied », Terrains, « Le corps en morceaux », no 18, 1992, p. 5.
12. Arnold Lebeuf, « La pantoufle de Cendrillon », Cahiers de littérature orale,  
no 25, 1989, p. 169.
13. Ibid., p. 167. Cité par Marie Scarpa, op. cit., p. 86. Pour Lebeuf, « le jeu de 
la jeune fille entre pureté et “mauvaise conduite” fait partie intégrante du motif 
de la pantoufle perdue. » (Marie Scarpa, op. cit., p. 87.)
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Course à pied et initiation

Si le discours de la fiction emprunte ses constructions narratives 
et symboliques à la logique du rite de passage, concluons en 
soulignant un dernier élément, lié à la fois au titre du récit et à la 
manière supposée par laquelle les enfants auraient fuit les lieux du 
crime. L’expression « running wild », qui donne son titre au texte 
ballardien, caractérise, d’une part, un processus suivant lequel un 
individu sombre dans la folie et commet un crime — devenir fou. 
Elle signifie aussi s’ensauvager — devenir sauvage. Par ailleurs, 
notons que l’expression anglaise fait explicitement référence à la 
course. Or, Greville spécule que les enfants, après avoir commis 
leurs assassinats, se sont probablement enfuis « en courant » :

Beaucoup parmi eux étaient en survêtement, et vu la 
popularité du jogging dans le secteur de Pangbourne, 
personne ne se serait étonné de voir un groupe d’adolescents 
en petite foulée; le sang séché aurait vite ressemblé à de 
la boue ayant éclaboussé les participants à une difficile 
course d’obstacles. (S, p. 117)

Le thème de la course apparaît d’ailleurs à plusieurs occasions dans le 
récit : Greville cherche en effet un « starter », faisant ainsi allusion au 
coup de feu marquant le départ d’une compétition sportive. Lorsqu’il 
identifie Marion et son frère comme les éléments déclencheurs, il 
continue de les inscrire dans un réseau métaphorique de la course : 
« [Ils] sont les premiers à prendre le départ » (S, p. 76), explique-t-il. 
Or, cette surdétermination de la course peut être directement liée à 
la problématique du rite de passage qui structure le récit. Dans ses 
recherches sur l’initiation des jeunes gens dans la Grèce antique, 
Pierre Vidal-Naquet a explicité le rôle de la course dans les processus 
d’initiation. Il rappelle ainsi que « devenir homme au sortir de 
l’enfance se dit “être parti en courant”15. » En somme, Running Wild 
actualise, voire reconfigure, cette locution idiomatique.

15. Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé : le passage de l’adolescence 
en Grèce ancienne », Raison Présente, no 59, « Enfance et Civilisation — Enfant 
antique et pédagogie classique », 1981, p. 14. 
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Les enfants de Pangbourne n’ont pas réussi leur passage de 
l’adolescence à l’âge adulte. Dans le post-scriptum qui clôt le récit, 
situé cinq ans après les événements, Greville continue de parler 
d’eux comme d’un groupe d’enfants, malgré le fait que « [l]e plus 
âgé a vingt-deux ans, [et que] la plupart des autres ont laissé leur 
adolescence derrière eux. » (S, p. 119) Ils deviennent selon le 
psychiatre « des enfants de la vengeance » (S, p. 120), prêts à défier 
toute forme d’autorité parentale ou politique. Ils réapparaissent 
d’ailleurs au moment d’« une tentative d’assassinat perpétrée contre 
un ex-Premier ministre britannique » (on aura compris qu’il s’agit 
de Margaret Thatcher, qui était toujours chef de l’État au moment 
de la publication du récit, mais qui avait dû démissionner en 1990), 
que les journalistes se plaisent à surnommer « Mère Angleterre » (S,  
p. 119). Les meurtriers de Pangbourne restent ainsi d’éternels enfants 
qui ne cessent de tuer les figures parentales qui les étouffent.



n 1881, au début de La Maison d’un artiste, Edmond de 
Goncourt explique sa passion pour les bibelots et objets 
d’art : « Pour notre génération, la bricabracomanie n’est 

qu’un bouche-trou de la femme qui ne possède plus l’imagination 
de l’homme1. » D’emblée, ce désintérêt affiché envers les femmes 
entre en contradiction avec le sujet principal de la quasi-totalité 
des romans qu’Edmond et son frère Jules ont fait paraître : que 
l’imagination des Goncourt ne soit plus « possédée » par la femme 
ne les a de toute évidence nullement empêché de faire le portrait 
des Germinie Lacerteux, Manette Salomon, Madame Gervaisais ou 
La Fille Élisa, vaste galerie d’héroïnes qui, de Sœur Philomène (une 
religieuse) à La Faustin (une femme de scène), semble chercher à 

Sophie Pelletier 
Université du Québec à Montréal

La pourriture des perles.  
Le désir de Chérie

E

1. Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, Paris, Charpentier, 1881, t. I, 
p. 3.
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2. Edmond de Goncourt, Chérie, Jaignes, La Chasse au Snark, 2002. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront tirées de cette édition et seront indiquées 
entre parenthèses précédées de la mention C.
3. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, dans Edmond de Goncourt, Chérie, 
op. cit., p. 184, note 1. Ailleurs, les préfaciers notent qu’« Edmond utilise un 
vocabulaire technique spécialisé et se délecte visiblement à parler “chiffons”. » 
Ibid., p. 57, note 2.

épuiser tous les types féminins. Chérie2, roman de 1884 qu’Edmond 
écrit seul, témoigne de la fascination que la jeune fille exerce sur 
les deux frères : vingt ans après Renée Mauperin, autre roman de 
la jeune fille, Edmond récupère des anecdotes de son Journal et 
collige les confidences de jeunes lectrices pour dresser le portrait 
d’une jeune fille et livrer l’histoire des émois psychologiques comme 
physiologiques qu’elle connaîtra durant son développement.

C’est avec minutie — rappelons que les Goncourt étaient 
naturalistes et collectionneurs — qu’Edmond donne à lire le résultat 
de ses recherches, le roman regorgeant de précisions au sujet de 
l’éducation ou encore de la vie mondaine de l’héroïne. Du nombre, 
les multiples toilettes qu’elle arbore fièrement occupent une place 
centrale et sont décrites avec ce que Jean-Louis Cabanès et Philippe 
Hamon qualifient de remarquable « compétence lexicale3 ». Or, parmi 
la gamme des parures de Chérie, un motif spécifique revient : des 
perles, qu’elle porte de l’enfance jusqu’à ses dix-neuf ans. Le sort de 
l’héroïne semble placé sous le signe de ces gemmes, présentes dans 
la scène d’ouverture comme à la toute fin du roman. En fait, nous 
posons l’hypothèse que les perles emblématisent les contrariétés au 
cœur du destin de Chérie, tourmentée entre virginité et désir. Si c’est 
là le lot de toute jeune fille du temps, laquelle doit, selon les diktats 
de la moralité, demeurer chaste tout en se préparant à l’amour et à 
la maternité, cette tension conduit Chérie dans une impasse qui lui 
sera fatale. Aussi l’examen des perles nous permettra-t-il de jeter un 
éclairage particulier non seulement sur l’évolution du personnage, 
mais aussi sur sa mort énigmatique.
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Une féminité encadrée
Au début du roman, Chérie Haudancourt, neuf ans, petite-fille d’un 

maréchal ministre de la Guerre sous le Second Empire, offre le dîner 
à ses petites amies. En tant que fillette du Monde, elle apparaît vêtue 
d’une tenue digne de l’occasion : sa « robe de mousseline blanche 
à fleurettes roses, au corsage décolleté à la vierge » est agencée à 
« un collier de perles roses, où les grosses perles alternent avec de 
petites perles fines » (C, p. 58). Voilà une toilette qui convient à une 
petite fille comme Chérie. Si, pour les premières sorties mondaines 
des demoiselles, les manuels de bienséance et journaux de mode 
proscrivent les couleurs vives et imposent des corsages savamment 
mesurés4, ils recommandent en outre les perles aux fillettes et aux 
jeunes filles, les parures de diamants étant réservées aux femmes 
mariées5. Cette norme est d’ailleurs signalée plus tard dans le récit, 
lorsqu’à seize ans Chérie voit tolérés tous ses caprices en matière 
de toilette, tous excepté un : « Chérie, sauf les diamants, obtenait de 
s’habiller comme une femme mariée. » (C, p. 224, nous soulignons) 

4. En 1889, dans Usages du monde, la baronne Staffe est formelle et indique que 
la jeune fille « répudie toute couleur voyante », un interdit qu’on n’oserait violer 
« au dehors, ni même à la maison ». Voir la baronne Staffe, Usages du monde. 
Règles du savoir-vivre dans la société moderne, 24e édition, Paris, Havard, 1891,  
p. 272-273. Plus tard, le Journal des Demoiselles parle d’une époque « où les jeunes 
filles, à leur premier bal, portaient presque invariablement une robe unie, en 
mousseline de soie ou en tulle blanc avec jupe froncée et décolleté à la vierge. »  
Nadine, « Courrier de la mode », Journal des Demoiselles (1er janvier 1910),  
s. p. Pour un tour d’horizon des « impératifs de la bienséance » qui modulent les 
tenues et parures des demoiselles, voir Philippe Perrot, Les dessus et les dessous 
de la bourgeoisie. Une histoire du vêtement au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1981,  
p. 181-186.
5. « Les diamans [sic] lui sont interdits », stipule Mme Celnart à propos de la 
demoiselle, avant d’avertir que les imprudentes « qui bravent ces convenances si 
sensées […] se privent du plaisir de recevoir ces parures de la main d’un époux. »  
Nouveau manuel complet de la bonne compagnie, ou Guide de la politesse et de 
la bienséance destiné à tous les âges et à toutes les conditions, nouv. éd., Paris, 
Roret, 1839, p. 38. Les diamants viennent en fait signer les noces, puisque 
l’épouse en reçoit ce jour-là dans sa corbeille de mariage. Sur cette coutume et 
son traitement dans la littérature, voir Susan Hiner, « Unpacking the Corbeille 
de mariage », Accessories to Modernity: Fashion and the Feminine in Nineteenth-
Century France, Philadelphie; Oxford, University of Pennsylvania Press, 2010, 
p. 45-76.
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En permettant presque exclusivement la perle aux demoiselles et en 
leur promettant les diamants pour le jour de leurs noces, les usages 
du Monde, déterminés par des règles strictes, associent la perle 
blanche, lisse et sans impuretés à celle qui ne connaît pas encore 
l’amour. Dès lors, adjointe ou non à un « corsage à la vierge » et à 
la blancheur d’une mousseline, cette gemme indique la vertu et la 
pudeur. L’équivalence entre la perle et la virginité est en outre nourrie 
durant toute la fin du siècle par une superstition selon laquelle la 
perle « rend chaste celle qui la possède : candide la jeune fille6 ». La 
gemme de la virginité détiendrait donc des vertus prophylactiques, 
allant jusqu’à agir sur le corps.

Dans Chérie, l’influence de la perle est si forte que l’héroïne en 
revêt certains aspects : le regard de la jeune fille prend une « chaude 
clarté irisée », et ses lèvres s’ouvrent sur de « petites dents nacrées »  
(C, p. 201, nous soulignons). Comparer le corps d’une adorable jeune 
fille à la perle rose ou blanche comme la peau, luisante comme les 
dents, est certes usage courant chez les écrivains du temps ainsi que 
dans les représentations artistiques de différentes époques7. C’est que 
la perle renvoie à l’évolution du corps de la fille en voie de devenir 
femme. Car, bien que dans les mœurs et les croyances elle soit associée 
à la chasteté, la perle, en tant que fruit de la sécrétion du mollusque, 
possède une composition biologique qui la lie intimement au cycle 
de la vie et à la reproduction. Le tréfonds des mers, qui produit puis 
étale ses perles et autres trésors sur les berges, reste par ailleurs un 
symbole puissant de fertilité depuis la Grecque Aphrodite; de plus, la 
littérature comme les arts plastiques ont institué la parenté entre le 
coquillage (où naît et prend forme cette gemme) et le sexe féminin 
— tendance spécialement forte durant la période fin-de-siècle8. En 

6. Baronne Staffe, Les hochets féminins. Les pierres précieuses, les bijoux, la dentelle 
— la broderie, l’éventail, quelques autres superfluités, Paris, Flammarion, 1902,  
p. 112.
7. Voir Marcia Pointon, Brilliant Effects: A Cultural History of Gems Stones and 
Jewellery, New Haven; London, Yale University Press, 2009, p. 107-127.
8. Marcia Pointon relève une quantité importante d’occurrences de cette 
métaphore et de ses variantes dans les arts, la littérature et la mythologie. Ibid., 
p. 113-117.
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dépit de son aspect lisse et pétrifié, malgré le parachèvement de 
sa formation qui tend à dissimuler son origine organique, la perle 
recèle et signifie la fécondité.

Il en va de même des jeunes filles innocentes et pures, dont 
l’éducation cachète la fonction reproductrice qu’elles portent 
néanmoins en elles. Cet avenir féminin paraît chez les fillettes de 
Chérie, et ce, dès le fameux dîner qui inaugure le récit : les « petites 
Parisiennes » réunies sont des « miniatures de femmes » (C, p. 56), 
des « bouts de femmes déjà montrés en [de] galants arrangements » 
(C, p. 57). Déjà, écrit Goncourt comme pour signifier l’imminence du 
processus. Elles ont la femme en elles et portent des arrangements 
galants — un adjectif qui, s’il désigne l’élégance de leurs toilettes, 
renvoie obliquement à leur destin d’amoureuses, elles qui n’ont 
pourtant pas encore l’âge des galanteries. L’héroïne n’est pas en 
reste. La robe de Chérie ce jour-là comporte certes un corsage « à 
la vierge »; la formule caractérise toutefois un « décolleté », sorte 
de premier pas vers les épaules dénudées de la séduction. À cela 
s’ajoute que l’immaculé de sa mousseline est tacheté de « fleurettes 
roses » : sachant, comme le relève Marie Scarpa, que « les “roses” ou 
les “fleurs” de la jeune fille sont d’autres expressions bien connues 
pour désigner ses règles9 », le motif dont Goncourt pare son héroïne 
indique, sur le tissu, tout le pouvoir sexuel en germe chez la fillette. 
Les perles qu’elle a au cou, non pas blanches, mais roses, semblent 
par ailleurs teintées de sang; leur taille variée rappelle qu’elles sont 
des êtres en croissance qu’on peut cueillir à divers stades. Pour tout 
dire, la jeune fille est elle-même l’une de ces fines perles roses, 
en tant que corps chaste et néanmoins habité de l’amour et de la 
maternité, rôles vers lesquels elle est menée naturellement par son 
propre développement (en rondeurs).

Dans cette scène d’ouverture, Chérie arbore en outre des pendants 
d’oreilles, des « poires en corail qui jouent dans ses cheveux courts 

9. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 
Champion, 2009, p. 33.
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et bouclés. » (C, p. 58.) Apparenté aux perles et à la nature qui 
perpétue la vie, dans la mesure où il émane de l’océan et est, lui 
aussi, d’origine animale, le corail constitue une autre des rares 
matières permises et associées aux petites filles10. En fait, la légende 
assimile le corail à la pétrification du sang ayant jailli de la tête de 
Méduse, tranchée par Persée; il représente en ce sens la féminité, 
mais une féminité idéale qui, toute puissante et menaçante qu’elle 
puisse être, a été contrôlée, cristallisée en de jolies et inoffensives 
arborescences, et employée à bon escient11. Réputé par conséquent 
défendre contre le « mauvais œil12 », le corail est traditionnellement 
offert comme porte-bonheur à la petite fille, qu’il accompagnera 
comme pour garantir les différentes étapes de sa croissance : « il 
est talisman, amulette, aphrodisiaque, médicament, fertilisant13 », 
précise l’ethnologue Patrizia Ciambelli. Si, à l’époque d’Edmond 
de Goncourt, on attribue au corail la propriété de faire « cesser 
l’hémorragie14 », tel que l’indique la baronne Staffe, on cherche de 
fait, par lui, à garder les jeunes filles d’une trop grande effusion de 
leur sang, à canaliser ce pouvoir de vie — mais aussi éventuellement 
de mort — pour que la féminité s’épanouisse sans heurts et sans 
excès.

Que Chérie porte le corail à ses oreilles décuple la vertu protectrice 
et régulatrice conférée à cette matière. Le perçage des oreilles pour 
y mettre une boucle mérite en effet d’être envisagé comme un rite 
d’accès à la féminité et à la fertilité, ainsi que le propose Patrizia 
Ciambelli, dans la mesure où ce geste constitue une « anticipation du 

10. On se rappellera que dans La Curée, Renée à sept ans se fait offrir par sa 
tante un bracelet et un collier de corail. Voir Émile Zola, La Curée, Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 572-573.
11. Voir à ce sujet Marcia Pointon, op. cit., p. 137.
12. Au tournant du siècle, l’ouvrage de la baronne Staffe attribue ce pouvoir aux 
parures de corail. Les Hochets féminins, op. cit., p. 49.
13. Patrizia Ciambelli, Bijoux à secrets, Paris, Maison des sciences de l’homme, 
2002, p. 47. 
14. Baronne Staffe, Les Hochets féminins, op. cit., p. 50.
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sang qui coule […], celui de l’effusion naturelle de la puberté et de 
la défloration15 ». Or, ce potentiel de fécondité, avec lequel l’initiée 
se trouve alors mise en contact, est discipliné par l’opération même 
de percer les oreilles, qui représente une mutilation de la chair, et 
par la boucle d’oreille, « qui tempère […] un pouvoir offensif qu’on 
détient cycliquement16 », rappelle l’ethnologue.

Pour résumer, les premières parures de Chérie dans le roman 
sont le signe que débute la formation de sa féminité17; la fillette, 
petite fille virginale d’abord, puis jeune fille « réglée18 », s’introduit 
dans un « devenir femme », on le voit, rigoureusement encadré. Ce 
cheminement mène d’ordinaire jusqu’au mariage, qui constitue une 
autre forme de régulation du corps et du pouvoir féminins19. 

15. Patrizia Ciambelli, op. cit., p. 50.
16. Ibid., p. 49. Ciambelli remarque que le perçage des oreilles s’apparente à 
l’apprentissage de la couture : l’opération a été longtemps pratiquée avec une 
aiguille et du fil, à un moment clé de la vie des filles, et fait apparaître une  
« boucle ». Ibid., p. 50. La formation des jeunes filles chez la couturière, pratique 
qui les initie à leur nature de femme et leur apprend à en contrôler les pouvoirs, 
a été étudiée par Yvonne Verdier, « La couturière », Façons de dire, façons de 
faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979, p. 157-258.
17. C’est là, de l’aveu même d’Edmond de Goncourt, le projet qu’il caresse avec 
cette œuvre, lui qui propose un roman sur « la femme, sur l’intime féminilité de 
son être depuis l’enfance jusqu’à ses vingt ans ». Edmond de Goncourt, « Préface »  
à Chérie, op. cit., p. 40-41.
18. Goncourt consacre en effet des pages explicites à l’« occulte transformation 
de la fillette en une créature d’amour, en une femme réglée » et dépeint le 
trouble qu’elle ressent « dans la terreur de ce sang inattendu. » (C, p. 150-151; 
voir C, p. 150-156.) 
19. Mme Malvezin, une copine nouvellement mariée de Chérie, porte au 
poignet un bijou signalant que la jeune épouse est objet de coercition : « un 
gros bracelet de fiançailles en or, rivé au marteau comme un anneau de bagne »  
(C, p. 253). Si cette parure obéit dans Chérie à « la mode de ces années » (ibid.), 
l’association qui assimile l’épouse (parée de bracelets) et l’esclave (contrit par 
ses liens) à une même servitude économique et corporelle revient fréquemment 
dans la littérature de l’époque et dans certaines coutumes. Nous analysons les 
occurrences de ce rapprochement littéraire, lexical et folklorique dans notre 
thèse de doctorat « Le roman du bijou fin-de-siècle : Esthétique et société », 
Université de Montréal, Département des littératures de langue française, 2012, 
f. 157-159.
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Le débordement des passions
La chair de Chérie, toutefois, ne pourra être parfaitement 

disciplinée, et la jeune fille s’écartera de plus en plus de la norme 
prescrite. Car Chérie grandit dans l’« augmentation de son être 
sensitif » (C, p. 129) et s’avère soumise à une « hypersensibilité20 »  
qu’ont mise en évidence Cabanès et Hamon. Elle a hérité de sa mère 
« ce sang chaud » qui lui donne des désirs débordants et qui exacerbe 
son instinct maternel : elle éprouve « cette exaltation singulière 
des tendresses qu’on remarque chez les jeunes filles faites pour la 
maternité, et qui en ont […] soif et faim. » (C, p. 262.) Ce type 
de tempérament, souligne Goncourt, « demande que la femme […] 
soit mariée jeune », comme s’il fallait au plus vite satisfaire « ce 
besoin du mariage » (ibid.) et de maternité; or, Chérie ne trouve 
d’époux, entre autres en raison de « l’histoire de la folie de [sa] 
mère », qui éloigne les prétendants et les marieuses, rebutés par 
sa « dangereuse réputation d’excentricité » (C, p. 269). Aussi, les 
envies insatiables d’une héroïne livrée à sa chair héréditaire, portée 
par « cet allumement des sens, […] ces tentations de la chute » (C, 
p. 263) auxquels les jeunes filles modèles n’oseraient penser sans 
rougir, apparaissent incompatibles avec la féminité bien régularisée 
du mariage.

Dans le cas de Chérie, tout se passe comme si la perle qui s’éveille, 
parce que trop pétrie de désirs, trop empressée d’accomplir son destin 
de reproduction, ne parvenait point à passer du côté des diamants. 
Ce n’est pas qu’une métaphore. Goncourt effectivement confère un 
rôle prépondérant aux perles de l’héroïne lors de la manifestation 
des « tourmentes de [sa] chair » (C, p. 263). À défaut de franchir 
le seuil de la nuptialité, la jeune fille, qui à dix-neuf ans reste sans 
époux, se vautre dans le dérèglement de ses passions et, devant 
son désir inapaisé, se rabat sur ses gemmes : une copine en visite 
voit Chérie se diriger « comme attirée » vers son collier de perles, 

20. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, op. cit., p. 33, note 1.
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puis « s’en caress[er], avec des câlineries tendres, le tournant de la 
joue près de l’oreille, là où est cette chair douillette, si douce aux 
lèvres qui embrassent. » (C, p. 296) Le phénomène de substitution 
est même explicite dans la bouche de la principale intéressée : « Les 
perles, ça s’aime autrement que toutes les choses qui nous plaisent »  
(ibid.), explique l’héroïne à l’intention de son amie, soulignant par 
là la fonction qu’occupent ces bijoux dans sa vie amoureuse21. Force 
est de constater que ces gemmes d’une tendre et chaste enfance 
deviennent les alliées et le symbole d’une nature jaillissante et 
concupiscente, détraquée, dévoyée dans son développement. « Des 
perles, moi, je trouve cela décidément plus joli que les diamants » 
(C, p. 297), déclare en effet Chérie, languissante, de plus en plus 
consciente de l’écart qui la sépare du monde pétrifié des épousées22.

Mais le trouble de Chérie n’est pas causé uniquement par une 
dichotomie entre les élans de sa chair débridée et une norme 
conjugale et sociale. C’est d’ailleurs là que réside tout le tragique 
bien particulier à l’héroïne : ce corps si pressé de vivre des plaisirs 
de femme tarde pourtant à s’épanouir. Très menue et les « épaules 
tombantes » (C, p. 201), elle ne remplit pas les décolletés, dont le 
propre est d’offrir à la vue des prétendants une féminité naissante, 
voire mûre. Un épisode de son adolescence lui fait prendre la 
pleine mesure du dysfonctionnement de son développement, 
apparemment interrompu : devant se « faire arracher une […] dent 
de lait », elle s’indigne et qualifie l’intervention de « ridicule à [son]  

21. Les perles ne sont pas les seules à détenir ce rôle dans le récit. Chérie 
affectionne notamment les parfums qui, comme ses joyaux, proviennent de  
« matières animales et végétales » et lui procurent « du bonheur ayant quelque 
chose d’un très léger spasme » (C, p. 264-265). Parmi les odeurs qu’elle 
collectionne, l’héroïne préfère un grain de musc, qu’elle range « parmi ses 
bijoux dans une petite boîte de laque d’or » (C, p. 267). Ce grain (synonyme de 
la perle) acquiert ainsi la valeur d’un joyau organique et parfumé, quintessence 
des éléments qui catalysent les pulsions de Chérie.
22. Rappelons que, quelque temps plus tôt, Chérie essuyait le refus de porter 
des diamants dans sa hâte juvénile de rejoindre le lot des femmes mariées (C, 
p. 224) : toutes les préférences de l’héroïne en matière de bijoux témoignent de 
son décalage par rapport aux convenances.
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âge » (C, p. 192). En route vers l’opération elle se sentira par ailleurs 
« beaucoup regardée » (ibid.). Autrement dit, l’ablation forcée de la 
dent de lait met l’héroïne en contact avec son pouvoir de séduction, 
la précipite, un peu, dans la vie amoureuse, comme si ce vestige 
de l’enfance lui en avait jusqu’alors bloqué l’accès. L’anecdote ne 
témoigne donc pas seulement de la sclérose d’un corps qui ne croît 
pas correctement; cette persistante dent, nacrée, rappelons-le, est le 
symptôme d’une pré-nubilité que le corps de Chérie n’arrive pas à 
quitter23. Ici, la vertu de la perle qui domine est celle de la chasteté, 
non de la sensualité reproductrice. L’innocence de la jeune fille en 
est préservée. Il s’agit d’un mécanisme pour ainsi dire inné : « toutes 
les fois que Chérie se sentait prête à aller plus loin qu’elle ne voulait, 
la petite vierge mondaine qui était en elle la retirait blanche et pure 
de son commencement d’entraînement. » (C, p. 263.) En foi de quoi 
nous dirons que le collier de perles de la fin du récit ne renvoie pas 
uniquement à l’agitation des sens de celle qui ne se marie pas : il est 
aussi le signe de celle qui garde, malgré les années qui passent, les 
goûts régressifs d’une petite fille « blanche et pure ».

Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon ont proposé d’analyser 
la « névrose de l’héroïne […] en termes d’excès et de manque24 »; 
dans cet ordre d’idées, nous constatons que les propriétés de la perle, 
matière à la fois organique et pétrifiée, symbole de la fécondité et 
symbole de la jeune fille chaste, objet de désirs incontrôlés et talisman 
contre les désordres de l’effusion, apparaissent ici toutes exacerbées, 
et représentent parfaitement le trouble dans lequel se trouve Chérie, 

23. Dans L’ogre et la dent, Françoise Loux souligne que « le moment où tombent 
les “dents de lait” marque un nouveau palier » dans la vie des enfants, qui 
alors « quittent le statut intermédiaire de la première enfance ». Elle indique 
par ailleurs que cette étape « favoris[e] [l’]achèvement définitif [de l’enfant] 
et écart[e] de lui la menace permanente de l’animalité », à laquelle les dents 
de lait sont associées. Jalon incontournable de la marche vers une vie adulte 
régularisée, la dent qui tombe fait partie intégrante d’un processus naturel que, 
précisément, Chérie semble incapable d’accomplir. Voir Françoise Loux, L’ogre 
et la dent. Pratiques et savoir populaires relatifs aux dents, Paris, Berger-Levrault, 
1981, p. 49-50.
24. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, op. cit., p. 33.



no 38 - 2015Figura

195

SOPHIE PELLETIER

aux prises avec les désirs galopants des « vraies femmes amoureuses »  
(C, p. 262) et avec l’abstinence d’une solitude qui se prolonge, qui 
la fige dans ses carences. Or, les passions se trouvent décuplées par 
l’insuffisance éprouvée. La chair de la jeune fille s’emballe : 

Ainsi amoureusement passionnée de corps et d’âme, et 
vivant dans la plus extrême pureté, Chérie avait la visitation 
obstinée et tracassante du désir, l’obsession d’images, de 
visions, d’appétances troubles, et elle ne pouvait défendre 
aux rêves voluptueux de violer la chasteté de ses nuits. (C, 
p. 262)

Ce bouleversement de la jeune fille dévorée de passion et demeurant 
vierge, sans époux et sans amants, se trouve particulièrement bien 
illustré par la disposition des éléments de sa chambre à coucher, 
témoin de ses émois nocturnes : à côté de son « collier d’un rang de 
perles du plus bel orient », trône une « Vierge de plâtre »; éclairée 
d’une veilleuse qui « brûl[e] » (C, p. 295), celle-ci semble, comme 
Chérie, se consumer par la proximité des perles.

Car l’héroïne à la chair insatiable et inassouvie s’alanguit, s’étiole. 
Une isotopie de la pourriture et de la décomposition accompagne la 
mort de Chérie : on la voit croquer goulûment « un morceau de 
fromage, […] où […] grouill[e] l’animalité de la pourriture » (C, 
p. 290); elle s’agite autour d’un « mannequin de femme » dont la 
tête, « remplacée par un champignon en bois » (ibid.), est à la fois 
inerte (le bois) et moisie (le champignon); le maquillage de Chérie, 
quant à lui, forme bientôt, « sur la lividité de son teint, une tache 
brune, une tache effrayante » (C, p. 303). Si cette décomposition du 
visage lisse et blanc de Chérie rappelle qu’à l’époque, le Littré, sous 
l’entrée « perle », cite certaines altérations pathologiques (« l’albugo 
ou tache blanche de la cornée25 »), il faut, en définitive, reconnaître 

25. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, 
t. 3, p. 1068. Claude Lévi-Strauss avant nous a mis en évidence la « corrélation 
et [l’]opposition [entre] les blessures et autres affections cutanées […] et les 
parures », rapprochement présent dans la pensée amérindienne comme dans 
la « langue populaire » ou médicale française. Voir Histoire de lynx, Paris, Plon, 
1991, p. 138-139.
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dans l’ultime dégradation de Chérie le destin de toute perle 
abandonnée. Effectivement, les manuels de bienséance préviennent 
que la perle est un corps vivant, et qu’à ce titre elle ternit et « meurt »  
inévitablement lorsque délaissée trop longtemps, car elle requiert 
un soin et un contact avec la chair réguliers26. C’est le cas, de toute 
évidence, de la peau des filles27. 

La fin du temps des perles
À la fois gemme de la chasteté et icône de fertilité, la perle en  

somme renferme une tension qui renvoie aux contradictions 
qu’entretient l’époque quant aux conceptions, rôles et représentations 
de la féminité, lesquelles sont forcément exacerbées chez le 
personnage de jeune fille, tiraillée entre l’impératif de pureté de 
la jeune fille modèle et ses pulsions naissantes. Pour Chérie, 
complètement submergée par des émois physiques et psychologiques 
qui demeurent insatisfaits, le conflit s’avèrera destructeur, et la perle 
inassouvie se décomposera.

La dégradation finale de l’héroïne est ponctuée de « déjà si tard »  
et d’« attends » (C, p. 297), exclamations d’une jeune fille que chaque 
seconde précipite vers sa fin inéluctable, et qui tente de résister au 
temps qui passe. Cet effort qu’elle oppose au temps cause pourtant 

26. La baronne Staffe se désole en effet que « la perle, elle aussi, vieillit, finit ». 
Elle explique : « la perle meurt […], puisqu’elle est […] composée de matières 
animales et fragiles. Mourir, pour la perle, c’est perdre son orient, son adorable 
éclat. » Selon elle, « la meilleure manière encore de lui conserver beauté, santé 
et vie, c’est de la porter sur la chair. » Et la baronne de conclure, à l’intention 
de ses lectrices : « vous voyez, c’est presque un être. » Les hochets féminins, op. 
cit., p. 110-111.
27. Nous pourrions pousser l’analyse jusqu’à affirmer que la décomposition de 
la « perle » renvoie à la transformation de la jeune fille en vieille fille, puisque 
comme le relève Marie Scarpa, les discours du XIXe siècle véhiculent l’idée selon 
laquelle le sang de la vieille fille, qui n’a jamais servi et n’a pas été « régulé », 
éventuellement en vient à tourner : « dans les discours d’époque, note Scarpa, 
combien de vieilles filles “jaunies” qui sentent le moisi, l’aigre, le rance, toutes 
modalités du cru qui a pourri […]? » Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », 
Romantisme, vol. 3, no 145 [2009], p. 31. 
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sa perte. Lisible dans les émois de son adolescence, il est à la base 
de ses difficultés sentimentales. Car Chérie n’avance pas avec son 
époque : « Ah! ma bonne Chérie, tu es encore au temps où les parents 
mariaient les enfants… mais maintenant, c’est nous qui nous marions 
tout seuls… » (C, p. 275), voilà le conseil que lui livre une copine, 
Juliette, calquée sur le « type de jeune fille contemporaine28 » selon 
Goncourt. Chérie, quant à elle, dépend plutôt des efforts démodés de 
son grand-père qui joue à l’entremetteur (C, p. 226-229). L’entreprise 
est d’emblée vouée à l’échec, d’autant que le vieil homme incarne, 
aux yeux de tout prétendant ambitieux, un Second Empire qui en 
est à son crépuscule : à l’heure de « l’évolution déjà commencée 
de la politique impériale vers le libéralisme », marier la petite-fille 
d’un maréchal n’est plus ce que c’était jadis (C, p. 270). En ce sens, 
les perles de la jeune fille, lui ayant été offertes justement par ce  
« pauvre grand-papa » (C, p. 296), renvoient à une autre époque : 
elles sont le signe d’une ère de filiation révolue où les perles, comme 
les mariages, étaient un legs d’une génération à la suivante. Mais 
voilà que tout cela s’effrite, comme Chérie, née avec le Second 
Empire en 1851 pour s’éteindre avec lui, en 1870, comme la famille 
militaire dont elle est « la dernière et unique enfant » (C, p. 61) 
— comme la haute société impériale, pour tout dire. C’est donc un 
regard sur un corps social en dégénérescence que porte Edmond de 
Goncourt à travers le corps de Chérie, cette perle en décomposition.

28. Ce propos reprend en effet un passage du Journal (27 juillet 1883) qui dresse 
le portrait de ce « type ». Cité par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, op. 
cit., p. 275, note 1.





ar son objet, ses hypothèses heuristiques et sa problématique 
générale, la sociocritique est une herméneutique de la 
socialité des textes. Elle a pour but premier de dégager et 

d’analyser les liens cotextuels et les dynamiques d’interaction qui 
relient les textes à leur semiosis sociale environnante à partir des 
caractéristiques scripturales dans lesquelles celle-ci prend forme. 
Cette perspective d’analyse suppose une prééminence du texte qui 
favorise le particulier sur le général et part du principe que les 
formes langagières d’un texte prévalent sur leur contenu, dans la 
mesure où c’est d’abord en elles que peut se lire « la présence au 
monde » et la capacité d’invention de la littérature à l’égard du 
social. Par conséquent, c’est la facture même du texte considéré qui 
déterminera le choix des notions théoriques et des outils d’analyse 
idoines à sa description1.

Bernabé Wesley 
Université de Montréal 

Rigodon de Céline.  
La sociocritique devant une  
oubliothèque de l’histoire

P

1. Pour une définition plus développée de la sociocritique, voir Pierre Popovic, 
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« La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques,  
n° 151/152, décembre 2011, p. 7-38.
2. Louis Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, 1957.
3. Louis Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960.
4. Louis Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969.
5. Louis Ferdinand Céline, Féérie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1977 
[1952].
6. Molière, Les fâcheux, Paris, Gallimard, 2005 [1661].

Un paradigme du passé
Pour l’essentiel, mes recherches portent sur ce que la critique 

célinienne a coutume d’appeler la trilogie allemande, soit D’Un 
Château l’Autre2, Nord3 et Rigodon4. Ce corpus de textes présente 
toute une série d’éléments désuets ou anciens qui forment un 
paradigme du passé et que l’écriture de Céline désigne comme 
étrangers lors même qu’elle les déconstruit et les reconfigure. 
L’exploration de ce paradigme du passé privilégie cinq thèmes 
de recherche : 1) Un grand nombre de genres désuets, dont les 
chroniques médiévales sont les plus emblématiques, font l’objet 
d’une réécriture. 2) Céline multiplie également les réécritures 
d’intertextes précis. Le nombre et la complexité des références à 
la Chanson de Roland dans Féerie pour une autre fois5 exigent ainsi 
une analyse de type intertextuel au même titre que Rigodon, qui 
donne lieu à une réécriture des Fâcheux6, comédie-ballet de Molière.  
3) Les archaïsmes, le lexique désuet, les jeux polysémiques avec des 
sens anciens d’un mot sont en nombre suffisamment important pour 
dresser une typologie des marques linguistiques de ce paradigme. 
4) Le substrat idéologique composite dans lequel l’auteur fond et 
cristallise des valeurs, des récits, des argumentations du passé. 
5) Enfin, la galerie des personnages ainsi que la topographie des 
lieux de la trilogie résultent d’une métaphorisation de l’histoire et 
des cultures d’autrefois qu’il conviendra de prendre en compte. Ces 
genres, ces intertextes, marques linguistiques, discours, allusions 
historiques et culturelles forment l’altérité formelle du paradigme du 
passé de la trilogie allemande. Nous nous proposons d’en dresser le 
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catalogue à partir des reprises auxquelles il donne lieu, afin d’étudier 
leur interaction dynamique avec les représentations de la mémoire 
collective de l’après-guerre.

Sociocritique de la mémoire
La particularité de notre analyse vient aussi de ses bases théoriques. 

Puisqu’elle conjugue étude précise des moyens de la mise en texte 
et ouverture vers la mémoire collective de la première moitié du  
XXe siècle, notre recherche se situe sur le terrain de la sociocritique 
et participe à l’affinement des approches indexées par cette dernière 
en réfléchissant à l’articulation des concepts d’interdiscursivité 
et de mémoire collective. Afin de se situer par rapport aux trois 
paradigmes de la mémoire collective auxquels la plupart des études 
renvoient7, notre analyse prend appui sur la théorie des « cadres 

7. La mémoire collective est une notion duelle. Elle est à la fois un objet de 
connaissance théorique, concept polysémique et controversé, et un phénomène 
social relatif aux usages sociaux du passé, nommé comme tel par des acteurs 
sociaux ou politiques. En tant que phénomène social, elle correspond à 
l’irruption depuis une trentaine d’années de la mémoire dans l’ensemble 
des sphères de la société, générant une « commémorite » aiguë, une (sur-)
patrimonialisation du passé. Sous l’impulsion de ce phénomène, la mémoire 
collective, entendue cette fois comme objet théorique, a fait l’objet de réflexions 
et de recherches qui, si elles ne datent pas d’hier, ont pris une importance 
nouvelle alors qu’elles étaient quasi-inexistantes jusqu’au mitan des années 
1970. À défaut d’être tout à fait représentatif, un état des lieux des écrits français 
en sciences humaines permet de dégager trois paradigmes de la mémoire par 
rapport auxquels se situent la plupart des études : 1) Les « lieux de mémoire »  
dont l’historien Pierre Nora a fait des « objets » d’études sociologiques où 
observer comment se construit la mémoire collective autour d’un lieu précis. 
2) Le « travail de mémoire » élaboré par Paul Ricœur à partir de paradigmes 
psychanalytiques, qui présuppose que la société, comme les individus, peut être 
« malade » de son passé et qu’elle doit donc faire un « travail de mémoire »  
pour apaiser le passé et aller vers la réconciliation — nécessité à laquelle 
répond une métaphysique de la narrativité qui propose le récit comme catégorie 
fondamentale de l’expérience humaine pour appréhender la temporalité. 
3) Enfin, la théorie des cadres de la mémoire de Maurice Halbwachs, 
développée ci-haut. Voir Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire »,  
Transcontinentales [En ligne], 5|2007, document 9, mis en ligne le 15 avril 
2011. URL : http://transcontinentales.revues.org/756 (4 février 2014); Mélissa  
S.-Morin et Patrick-Michel Noël, « Les représentations du passé », Conserveries 
mémorielles [En ligne], #9 | 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. URL : http://
cm.revues.org/846 (22 octobre 2012); Pierre Nora, « Entre histoire et mémoire :  
la problématique des lieux », Lieux de mémoire, vol. 1, Paris, Gallimard, 1984,  
p. xvii-xlii; Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, et 
Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1991 [1983], t. 2.
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de la mémoire » de Maurice Halbwachs. Tout souvenir, explique 
Halbwachs, si personnel soit-il, et même ceux des évènements dont 
nous seuls avons été témoins ou qui demeurent inexprimés, est 
en rapport avec les « cadres sociaux » que sont les connaissances 
historiques communes, l’appartenance à un groupe social et à un 
ordre symbolique collectif, ou encore le langage lui-même. Cette 
théorie rejoint logiquement notre approche sociocritique puisqu’elle 
cherche à penser les conditions sociales de la production des 
souvenirs et de la structuration de notre mémoire.

Pour autant qu’elles soient une source intéressante de dialogue 
théorique, les intuitions du sociologue de la mémoire ne fournissent 
pas d’instruments d’analyse littéraire. Or, une étude de la saisie 
littéraire du passé dans l’œuvre de Céline suppose une attention 
particulière à la façon dont les textes céliniens prennent en écharpe 
la mémoire collective. Surtout, elle implique de faire appel à des 
travaux spécifiquement dédiés à la question de la saisie littéraire 
du passé dans son interaction dynamique avec la semiosis sociale 
environnante du texte. Dans la mesure où l’adoption d’une démarche 
sociocriticienne conduit à se demander si la littérature — et, en 
l’occurrence, le roman — peut être un espace d’invention de la 
mémoire collective, nous accorderons une attention particulière aux 
travaux de Régine Robin. Celle-ci accorde un rôle de premier plan au 
roman dans l’invention d’une mémoire singulière et hybride, qu’elle 
définit par rapport à quatre types de rapport au passé : 1) la mémoire 
nationale, récit officiel du passé imposé par les autorités; 2) la 
mémoire savante (historique) qui s’applique à reconstruire le passé 
d’une manière scientifique; 3) la mémoire collective proprement dite, 
relative aux groupes, à leurs identités et à leurs luttes; 4) la mémoire 
culturelle, agencement opéré par chaque individu entre, d’une part, 
l’ensemble de ses connaissances culturelles et, d’autre part, les trois 
types de mémoire précédents. Les quatre types de mémoire ainsi 
identifiés entretiennent des rapports de porosité et de malléabilité 
entre eux. La spécificité de la trilogie allemande est de raconter 
l’histoire de ce qu’Eric Hobsbawm nomme le « court XXe siècle » par 
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le recours à toute une série de formes-sens surranées qui composent 
des médiations culturelles anciennes en interaction dynamique avec les 
discours, les représentations, les récits et l’actualité de l’après-guerre. 
Or ce recours à des genres et à des textes du passé correspond à un 
souci de représenter ce que n’ont retenu ni la mémoire nationale, ni 
la mémoire historique ni la littérature en vogue dans l’après-guerre.

Qu’il s’agisse de l’épuration qui suit la Libération, de l’exil à 
Sigmaringen du gouvernement de Vichy ou de la fin de la guerre en 
Allemagne, les épisodes que racontent les chroniques de la trilogie 
allemande ne sont pas de nature à figurer dans le récit magnifié de la 
Libération qui fonde la version officielle des événements dans l’après-
guerre. Bien au contraire, ils s’accompagnent de commentaires sur 
l’histoire qui relèvent les contradictions, les oublis, les décalages, 
les fables, les censures, les effacements et les déformations de ce 
récit officiel. Autrement dit, cette chronique est en interaction avec 
la mémoire de l’après-guerre dans la mesure où elle constitue une 
histoire des oublis de l’histoire qui met en forme et donne à lire 
comme telle la part d’amnésie collective qui fonde la société d’après-
guerre et ses représentations du passé.

Afin de montrer comment ces outils théoriques peuvent être mis 
à contribution dans une lecture des textes céliniens, la suite de ce 
texte est dédiée à une microlecture des premières pages de Rigodon, 
lesquelles suivent directement l’incipit du dernier opus de la trilogie 
allemande8. S’il a été retenu, c’est que l’extrait met en tension 
différents discours relatifs aux communautés mémorielles de l’après-
guerre en même temps qu’il convoque en Molière l’une des figures-
clé du paradigme du passé évoqué. Formulée par rapport aux cadres 
sociaux de la mémoire collective de l’après-guerre, la question de 
la saisie littéraire du passé dans le roman célinien peut d’abord 
être posée comme suit. S’il est une historicité des textes céliniens 

8. Pour l’extrait choisi, voir Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Romans, 2, (éd. 
Henri Godard), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1974,  
p. 717-719.
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des années 1950, n’est-ce pas celle des discours et des savoirs 
hétérogènes, des langages et des répertoires de signes qu’ils maillent 
les uns aux autres et qu’ils désignent comme la parole rapportée 
d’une arène sociale où s’affrontent les groupes sociopolitiques qui 
forment les communautés mémorielles de la société française des 
années 1950? La singularité sociosémiotique du passage étudié 
réside dans un brouillage des différents discours mémoriels auxquels 
le texte fait subir différentes torsions.

Un sociogramme de la victime
Dans le cas précis des premières pages de Rigodon, les interactions 

dynamiques qui lient les textes céliniens à la mémoire collective de 
l’après-guerre peuvent être envisagées à la fois d’après la notion 
de mémoire collective définie par Régine Robin et en mobilisant 
le concept de sociogramme, que Claude Duchet définit comme un 
« ensemble flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, 
aléatoires, en interaction les unes avec les autres, et gravitant 
autour d’un noyau lui-même conflictuel9 ». Ce sociogramme, inspiré 
par les présupposés de la sémiotique historique, est indissociable 
des notions d’information, d’indice, de valeur et de cotexte10. 
Ces dernières expliquent le continuum sociosémiotique qui relie le 
texte, non pas au réel, lequel demeure hors de portée, mais à un 
référent langagier produit par une première sémiotisation dans la 
société environnante. Le texte intègre pour sa part un « cotexte » 
qui se compose d’« informations » référentielles déjà partiellement 
sémiotisées et traduites dans des clichés, des stéréotypes, des 
idéologèmes qui composent les « indices » sur lesquels s’opère 
un travail de reformulation par l’écriture. Celle-ci fait subir à ces 
indices des processus multiples de transformation partielle ou totale 

9. Claude Duchet et Isabelle Tournier, « Sociocritique », Béatrice Didier [dir.], 
Dictionnaire universel des littératures, Paris, Presses universitaires de France, 
1994, p. 3572.
10. Pour une définition synthétique de la notion de sociogramme, voir Pierre 
Popovic, op. cit., p. 18.
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qui en font des « valeurs », c’est-à-dire des formes-sens dont le 
texte active la charge sémantique et qu’il modèle de l’intérieur du 
système sémiotique de l’œuvre. Les représentations partielles d’un 
sociogramme gravitent autour d’un noyau oxymorique qui cristallise 
les oppositions entre ses différents éléments sémiotiques. Dans le cas 
précis des romans céliniens, l’ensemble de paroles que ces derniers 
captent et transforment ont en commun de chercher à donner sens 
au fléau des guerres mondiales. Elles activent un sociogramme de 
la « victime de l’histoire » qui traverse toute l’entre-deux-guerres 
et l’après-guerre et se structure autour d’un noyau oxymorique,  
« victime, mais héros », lequel est au cœur de la mémoire collective 
conjoncturelle. Autour de lui gravitent des oppositions multiples et 
le récit magnifié de la Libération, qui fait office de version officielle 
des événements dans l’après-guerre, s’appuie sur lui. Or la trilogie 
allemande combat ce sociogramme en s’efforçant de lui donner une 
inflexion nouvelle. Elle manœuvre principalement pour imposer un 
autre noyau oxymorique, celui du « collabo, mais victime ». Elle en 
accentue l’opposition de manière à construire l’image d’un « bouc 
émissaire des vainqueurs ». L’œuvre multiplie cette image, en donne 
une série de variations sous la forme de représentations toujours 
contrastées (« en exil en Allemagne mais patriote »; « écrivain 
classique mais pauvre », etc.) et fonde sur elle l’histoire des oublis 
de l’histoire officielle de la Seconde Guerre mondiale à laquelle elle 
déclare s’atteler.

Brouillages interdiscursifs
Le second paragraphe porte bien sur les conflits mémoriels de 

l’après-guerre puisque les récriminations de l’énonciateur portent 
sur l’absence de mention de tout collaborateur dans la chronique 
nécrologique du Figaro, absence thématisée en une exclusion des 
rites sociaux liés à la mort et en un effacement volontaire de ceux 
que le texte décrit comme des laissés-pour-compte de la mémoire 
collective. La péjoration adjectivale de l’expression « sale collabo » 
emprunte les anathèmes du camp adverse pour désigner le noyau 
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oymorique du « collabo, mais victime » dont l’énonciateur fait une 
figure d’identification et à partir duquel il reformule différents 
discours relatifs aux communautés mémorielles de l’après-guerre. 
Les « cinq colonnes de morts édifiants » du Figaro forment une 
première altérité discursive dont le texte source, s’il a jamais existé, 
est complètement intégré alors que le roman assure le relever comme 
une preuve piochée dans le discours social. Or, un premier brouillage 
entremêle ce discours qui prend le parti des anciens collaborateurs à 
une critique sociale marxiste en rupture avec les signes de connivence 
idéologique que suppose l’abonnement de l’énonciateur au Figaro. 
Les enterrements que le roman rapporte comme mentionnés dans le 
journal font l’objet d’une description qui n’insiste pas seulement sur 
l’oubli volontaire des collaborateurs. Le passage dresse une satire 
sociale des rites relatifs à la mémoire collective de l’après-guerre qui 
montre comment celle-ci est prise dans un système de privilèges, 
d’hommages et de faveurs qui distribue avantages et déshonneurs 
en fonction du passé de chacun et érige une communauté de 
nantis et de laissés-pour-compte de la mémoire collective. La foule 
en deuil présente à l’enterrement de l’un de ces nantis rassemble 
« Évêque, Préfet, Syndicats », c’est-à-dire tout ce que la ville a de 
notables religieux, républicains et politiques — il n’est pas jusqu’à 
Jean Valjean, « le Diable lui-même dans son tilbury » qui n’ait fait 
le déplacement11 —, lesquels notables communient autour d’un 
défunt qui concentre les privilèges économiques des « gens riches »,  
les honneurs militaires (« Grands Croix de tout! »), spirituels  
(« rappelés à Dieu »), etc. Sous le vernis de la décence et du respect 
dûs aux morts, l’humour noir du passage dévoile la permanence 

11. Allusion aux Misérables, livre 7, « L’affaire Champmathieu », chap. 2  
« Perspicacité de maître Scaufflaire ». M. Madeleine, alias Jean Valjean, décide 
de se rendre à Arras pour empêcher la condamnation d’un innocent pris pour 
Jean Valjean. Afin de ne pas éveiller encore les soupçons de Javert, il veut faire 
l’aller-retour en une journée et a donc besoin d’un cheval très rapide. Lorsqu’il 
présente sa requête à Maître Scaufflaër, un flamand qui loue des chevaux, celui-
ci s’exclame à plusieurs reprises « Diable! Diable! » et finit par lui louer un 
tilbury. « Le Diable lui-même dans son tilbury » est donc bien le forçat des 
Misérables.
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des inégalités de classe en faisant de l’hommage funèbre le critère 
absolu de distinction des « bien enterrés » et feint ironiquement de 
jalouser celui des privilèges dont la mort dépossède les puissants. 
Une lecture bakhtinienne du passage montrerait comment la lutte 
entre les différentes communautés mémorielles de l’après-guerre 
est ici esthétisée en un carnaval noir — tout le monde est mort, 
le Roi du carnaval est le mieux enterré d’entre les morts — dont 
le style tire toute une gamme d’effets comiques. Le génie célinien 
de l’exagération outre la pompe de ces « funérailles du tonnerre » 
qu’il situe au « Saint Sépulcre » et couvre les morts qu’on enterre de 
superlatifs envieux (« Grands croix de tout »); il tient les records de 
longévité de ces privilégiés qui ont la vie longue (« 80…90…100 ans »)  
et détaille les hauteurs spirituelles de leurs derniers jours par un 
début de pastiche de mémoires de noble reclu « en [son] château » 
et « rappelé à Dieu ».

À ce premier brouillage discursif s’ajoute celui, plus ambigü 
mais aussi plus intéressant, du troisième paragraphe, lequel évoque 
l’actualité des guerres d’indépendance des années 1950. À première 
lecture, le commentaire relève d’une dénonciation du racisme 
« antiblanc » des colonies qui mobilise tous les idéologèmes du 
discours colonialiste xénophobe. Le lexique de cuisine (« décapiter, 
rissoler », « croque au sel ») choisi pour qualifier les violences que 
subiraient les populations blanches dans les pays qui ont gagné 
leur indépendance réactive le cliché du nègre cannibale pour nier 
l’aptitude de ces « récents électeurs » à être des citoyens et discréditer 
le projet démocratique qui accompagne la libération des ex-colonies. 
De surcroît, ce discours colonialiste intègre des éléments discursifs 
antiracistes des années cinquante qui sont ici complètement 
détournés. Tout un lexique est emprunté aux discours antinazis 
et anticolonialistes, ainsi qu’à la littérature concentrationnaire, 
pour équivaloir la violence des fronts de libération qui combattent 
l’occupant dans le contexte des guerres d’indépendance à une « peste 
brune » et à quelque « rêve du fou », c’est-à-dire à un génocide entrepris 
par des fascistes. La sépulture réservée aux « sale[s] collabo[s] »,  
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« enfouis sans eau bénite, sans enfants de chœur, en terrain puant » est 
elle-même assimilée aux fosses communes réservées aux prisonniers 
des camps. L’usage du substantif « innommable », terme qui exprime 
dans la littérature concentrationnaire le caractère indicible de 
l’horreur des camps, atteint des sommets de provocation puisqu’il 
est dévoyé pour qualifier le sort des collaborateurs.

Pourtant, le texte ne reconduit pas les termes et la rhétorique 
des discours idéologiques qu’il convoque sans les mettre à distance. 
La force surprenante de ce passage, c’est qu’il montre comment le 
discours xénophobe et antisémite qui s’imposa en France dans les 
années 30 et qui se double après la défaite de juin 1940 d’un discours 
collaborationniste a survécu à la Seconde Guerre mondiale :

pas de svastikas à Tombouctou12! la peste brune ne prend 
qu’en Allemagne, une fois pour toutes!... Adolf est mort? 
riez encore! depuis Bismarck tous les chanceliers grands, 
petits, jeunes, vieux, archi-vieux, sont fêlés… l’affection 
de ce drôle de pays, cocasse! le dernier là, le sournois 
croulant, part en croisade! L’Europe aux pogromes anti-
goyes! ses dix mille massacres par trottoir!... par nuit ! 
antiracistes!... je ne verrai pas, vous verrez peut-être? 
l’Allemagne est là, elle veut toujours le rêve du fou13…

Ce passage est incompréhensible si l’on ne le relie pas directement 
à l’actualité, criante au moment de la rédaction, des guerres 
d’indépendance dans les années 50. Il montre comment une partie 
de l’imaginaire social de la France de ces années reconduit sous une 
forme différente les discours xénophobes d’avant-guerre pour en 
faire le socle d’un discours colonialiste destiné à préserver l’empire 
qui menace de s’effondrer : l’Allemagne voudrait « toujours le rêve du 
fou », la « peste brune ne prend[rait] » qu’outre-Rhin. L’attribution 
du monopole des violences xénophobes au voisin germanique 
accrédite la thèse fallacieuse de l’immunité de la France au fascisme 

12. Ancienne colonie française du Soudan français, le Mali est devenu 
indépendant le 22 septembre 1960, en pleine rédaction de Rigodon.
13. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Romans 2, op. cit., p. 718.
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et formule ainsi un discours d’apparence antifasciste qui a l’avantage 
de n’être jamais autocritique et qui utilise la comparaison avec les 
atrocités du nazisme pour relativiser celles qui sont perpétrées au 
même moment par les armées françaises en Afrique ou en Indochine. 
Il est indéniable que le discours xénophobe que le texte identifie ici 
au discours gaulliste face aux vélléités d’indépendance des colonies 
françaises fut celui des pamphlets de Céline lui-même, lequel ne 
renie rien de ses délires hygiénistes d’avant-guerre. Il reste que, 
contre ce « rêve du fou », le roman opère comme un « garde-fou » et 
offre, faute de pouvoir soigner son créateur, un espace langagier qui 
multiplie des manipulations sémantiques et stylistiques, des effets 
d’ironie, des jeux de mots qui font dérailler les discours de toutes 
couleurs, et en premier lieu celui de l’énonciateur lui-même. Ces 
éléments de polyphonie narrative montrent que la trilogie allemande 
assigne à comparaître un grand récit national dont le gaullisme, le 
résistencialisme et le collaborationnisme ne sont que des variantes 
et qu’elle considère comme une sous-œuvre narrative par rapport à 
laquelle elle se démarque et qu’elle agresse en tant que machinerie 
idéologique ou symbolique.

Les sons de l’histoire
Cette capacité du texte célinien à miner les discours de l’histoire 

découle d’une réflexion historiographique qui constitue la dimension 
métapoétique de ce passage. Le livre questionne sa propre écriture 
de l’histoire et les ressources stylistiques dont elle use pour échapper 
aux évidences de son temps. L’une de ces ressources est la « fiction 
d’oralité14 » que fait entendre la langue de Céline, avec son mélange 
de parlures populaires, de séquences de non-langage, d’onomatopées 
et d’emprunts au babil de l’enfance. La prose du roman se présente 
sous la forme d’une partition dont il faut savoir entendre les sonorités, 
car elles créent de nouveaux réseaux de sens pour faire entendre ce 
qui n’est pas audible dans le « brouhaha » des discours historiques 

14. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 1985, p. 37.
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habituels. Dans l’extrait, le discours xénophobe est ramené à des 
radotages séniles sur les races que le texte compare au pré-langage 
de l’enfant. La chronique nécrologique du Figaro est un moment 
de « détente », un « nanan », mot dont les enfants se servent pour 
désigner les sucreries, ou encore le « scoubidou » du chroniqueur, par 
référence à la chanson de Sacha Distel en vogue en 1958. Ce lexique 
de l’enfance euphorise le commentaire des « gaités […] cocasse[s] »  
de l’actualité et lui donne le caractère d’un divertissement. La 
critique des privilèges réservés aux vainqueurs de la guerre se fait 
elle-même en des termes qui se retournent contre l’énonciateur, ses 
récriminations étant assimilées aux jérémiades d’un enfant : dans 
la dernière phrase du second paragraphe, la déclinaison du même 
terme dans la forme masculine et féminine « oints, ointes » crée 
une répétition qui fait entendre les onomatopées d’un bébé qui fait 
« ouin ouin » et assimile celui qui exige une sépulture décente à 
un enfant réclamant le sein. Plus bas, l’évocation d’une possible 
adaptation cinématographique de l’œuvre dérive sur l’évocation 
de starlettes pressenties pour y jouer, dont les « gros nénés » sont 
une compensation phonique au « nib! », l’interjection argotique qui 
marquait plus haut le refus catégorique d’un enterrement convenable 
aux anciens collaborateurs. Cette suite d’onomatopées et de mots de 
l’enfance sont plus qu’une simple inscription sur la page des sons 
par lesquels le monde vient au sujet. Ils font sourdre au milieu du 
discours sur les races des sons et un pré-langage qui le confrontent 
à du non-langage et parasitent sa fonction symbolique par un tout 
un autre réseau de sens, qui rend caduque la loggohrée xénophobe.

Un roman arrivé à épuisement
La prose célinienne seconde les ressources de l’oralité par le 

recours à des formes désuètes dont l’anachronisme vise également 
à se prémuir contre les paroles de son siècle. L’originalité de ce 
passage vient aussi de sa dédicace inattendue. Explicitement 
dédié à Poquelin, Rigodon rend hommage à un Molière dont le 
travail acharné, comparé ici aux « galères » de la célèbre réplique 
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des Fourberies de Scapin15, doit répondre aux commandes de son 
mécène Louis XIV et suivre le rythme frénétique des mondanités 
versaillaises. Épisode légendaire de l’histoire littéraire, la mort sur 
scène du dramaturge achève ici le portrait d’un Molière « mort 
d’être dérangé » et « martyr de l’interruption ». Cette dernière 
remarque permet d’identifier un texte-source précis, la comédie-
ballet des Fâcheux, dont l’intrigue sommaire obéit à un principe 
d’interruption permanente16. Cette pièce peu connue de Molière 
met en scène les mésaventures d’Éraste à la cour, un jeune premier 
qui désespère d’obtenir un rendez-vous galant avec sa promise sans 
être interrompu par des importuns venant lire un lacet, quémander 
un témoignage dans un démêlé juridique, solliciter l’octroi d’un 
poste, les faveurs du roi ou une simple flatterie. Comme la pièce de 
Molière, Rigodon fait du principe d’interruption un moteur narratif, 
discursif et poétique. Sur le plan narratif, l’intrigue du livre se 
résume à la question suivante : « Céline et les siens parviendront-ils 
à rejoindre la frontière danoise pour échapper à tous les dangers 
de la guerre? » L’arrivée au Danemark, destination finale où les 
protagonistes espèrent trouver asile, est reportée dangereusement 
par une succession de rencontres, d’obstacles, de détours, de retards 
et de menaces de mort, « incidences » qui tiennent lieu de véritable 
intrigue. Parallèlement, les passages qui évoquent la vie de l’écrivain 
à Meudon mettent en scène la rédaction de Rigodon et montrent 
comment elle est perturbée par les visites, les appels téléphoniques 
de journalistes, d’amis ou de curieux qui risquent de laisser inachevé 
le dernier livre d’un auteur dont la mort approche17. Sur le plan 
discursif, le principe de l’interruption systématise l’un des aspects 
les plus spectaculaires de la polyphonie romanesque de Céline : celle 

15. Molière, Les fourberies de Scapin, Paris, Larousse, 1964 [1671].
16. Céline affectionne particulièrement les comédies-ballets de Molière, ainsi 
qu’il le dit à Milton Hindus : « Je délire de joie chez Molière lorsqu’il danse 
le Bourgeois, le Sicilien » Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, Paris, 
L’Herne, 1999, p. 147.
17. Publié de manière posthume pour la première fois en février 1969, Rigodon 
fut achevé le 30 juin 1961, Céline mourant le lendemain.
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du lecteur dont les intrusions violentes rompent sans cesse le fil de 
l’énonciation hostile — et dont la conversation téléphonique de la fin 
de l’extrait donne un exemple éloquent. Enfin, sur un plan poétique, 
un grand nombre des traits textuels propres à l’art de la chronique tel 
que Céline le réinvente découlent d’une recherche de discontinuité 
qui suppose tout un travail sur la langue et sur les formes du roman, 
dont l’extrait n’offre qu’un aperçu. La parfaite liberté d’allure de ce 
récit à la première personne mêle à sa guise la mise en scène des 
événements et leur commentaire subjectif; l’énonciation se soutient 
d’un libre usage de la digression, de l’analogie, des décalages et de la 
répétition; une hétérochronicité complexe et vertigineuse organise 
le texte en fonction de trouées temporelles qui rompent sans cesse 
le fil continu du récit; la foison des événements, l’abondance des 
accidents et des péripéties, la multiplication des notations et des 
« détails » où la présence du passé acquiert une dimension quasi-
hallucinée; le mélange baroque de registres qui vont et viennent du 
tragique au bouffon; un travail de déliaison qui multiplie les ruptures 
syntaxiques et dont l’invention majeure reste le recours systématique 
aux points de suspension pour supprimer le cadre de la phrase. 
Toutes ces caractéristiques stylistiques relèvent d’une poétique de 
la mémoire dont la « dentelle », terme cher à l’art poétique célinien, 
cherche, le temps de la lecture, à saisir par le langage les soubresauts 
de l’émotion et de la pensée propres au processus de remémoration. 

D’un point de vue sociocritique, ces caractéristiques stylistiques 
peuvent être interprétées comme les marques d’un épuisement du 
roman par l’histoire qui tient à trois caractéristiques principales.  
1) Le roman s’épuise par les discours de l’histoire. Il procède comme 
une encyclopédie critique des violences et des injustices de l’histoire 
et accumule les discours, les langages, les genres et les intertextes 
qui représentent le passé dans la mémoire collective, représentations 
qu’il recompose d’après un noyau oxymorique de « collabo mais 
victime » et dont il montre, tout en adhérant en partie à certaines 
d’elles, qu’elles sont soit édulcorées, soit partielles, soit fausses et 
qu’elles constituent en définitive la part d’amnésie collective sur 
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laquelle se construit une version officielle des événements trop 
univoque. 2) Le roman s’épuise par le recours à des formes et des 
genres désuets déjà évoqués dont l’anachronisme confine à une 
esthétisation de la guerre en un spectacle de danse, de théâtre et 
de musique qui s’inspire de la synthèse des arts chère au Molière 
des comédies-ballets. 3) Enfin, le roman s’épuise dans une réflexion 
historiographique qui part du constat que l’histoire est asservie à sa 
propre exigence d’ordre : avant même d’être instrumentalisée, celle-
ci est pensée et mise en forme d’après des principes de successivité, de 
causalité logique et d’orientation vers une finalité. Cette chronique  
« de bric et de broc » s’écrit en conséquence contre la lisibilité factice 
de l’histoire que représente le modèle du récit entendu comme forme 
privilégiée d’une causalité objective de l’histoire.





es romans édifiants de l’Ancien régime ― des fictions 
narratives en prose qui affichent clairement leur but 
apologétique ― forment un corpus particulièrement propice 

à l’analyse sociocritique, puisqu’ils s’appuient sur différents types 
de discours (religieux et littéraires), qu’ils travaillent dans le but de 
créer de nouvelles représentations littéraires. Dans l’esprit de cet 
ouvrage, nous avons voulu explorer certains concepts développés 
par l’ethnocritique, le concept d’embrayeur culturel et celui 
d’intersigne, en les utilisant dans l’étude d’un des romans édifiants 
les plus emblématiques de la Contre-Réforme : Floriane, son amour, 
sa pénitence, et sa mort1.

Pierre-Olivier Brodeur 
Université de Montréal 

Autour d’une tête de mort.  
Essai d’ethnocritique  
d’un roman édifiant

L

1. François Fouet, Floriane, son amour, sa pénitence, et sa mort, Paris, Mathieu 
Guillemot, 1601. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention F.
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Ce roman paru en 1601 sous la plume de François Fouet raconte 
l’histoire de Floriane, une jeune fille « autant douée de beauté qu’on 
pouvait désirer pour la rendre agréable : et semblait que la nature 
eut amoncelé dans ce corps tout ce qu’elle avait de plus rare, pour 
en former une perfection » (F, p. 10). Cette beauté provoque le désir 
de son père, bientôt en proie à « une humeur monstrueuse, inspirée 
du diable » (F, p. 10) qui le pousse à séduire sa fille pour assouvir 
son « infâme convoitise » (F, p. 10). À partir de la nuit fatidique où 
le crime se commet, une passion incestueuse se noue entre les deux 
amants. Ils deviennent ensuite complices de la séquestration puis 
du meurtre de la mère de Floriane qui, ayant découvert la relation, 
veut les forcer à y mettre fin. Le crime a des résultats opposés chez 
la fille et le père : alors que ce dernier est pris de remords et veut 
réformer sa vie, le matricide confirme la plongée dans le vice de 
Floriane. Elle décide en effet d’assassiner ce père devenu gênant et de 
s’enfuir sur un bateau. Celui-ci est victime d’une tempête qui rejette 
Floriane ― seule survivante ― sur une île déserte où vit un ermite. 
Elle quitte l’île de l’ermite pour se rendre à Naples, préférant après 
certaines hésitations le statut de jeune et belle courtisane à la vie 
religieuse. Un jour qu’elle assiste à la messe dans le but de s’attacher 
de nouveaux soupirants, elle est frappée par le sermon du prêtre, 
dont les « belles et saintes paroles animées d’un esprit tout divin lui 
[donnent] dans l’âme […] une vive lumière des puissants rayons 
de la divinité » (F, p. 52). Fouet nous rapporte en style indirect la 
première partie du sermon qui détermine Floriane à mener une vie 
de « dévote, & bienheureuse pénitente » (F, p. 83), laquelle porte sur 
les vertus de la virginité. Le discours est ensuite plus précisément 
dirigé vers Floriane :

Cet éloquent et docte prédicateur inspiré de Dieu, comme 
s’il eut lu dans le cœur de Floriane, branlante entre le 
paradis et l’enfer, & qu’il eut parlé à elle poursuit. Que 
tardes-tu misérable (disait-il) qui as mis ta chair aux 
enchères, & ton honneur en vente, que tardes-tu à revenir 
à ton Dieu […]. Puis tirant une tête de mort, couverte de 
quelque reste de peau flétrie, & collée sur ses os, esquels 
on voyait encore force longs poils, qui marquait que c’était 
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la tête d’une femme, qu’il avait porté en chaire, ajouta. 
Voici mondaine (disait-il) que deviendra ta beauté, de 
laquelle tu fais maintenant tant d’estime. (F, p. 49)

Cette tête de mort, brandie au milieu du prêche, agit en quelque 
sorte comme un « embrayeur culturel2 », en mettant en place un 
véritable palimpseste culturel et en mobilisant des éléments relevant 
de domaines culturels différents : culture religieuse, mais aussi 
culture humaniste qui entre en écho avec la mythologie antique et a 
également une portée esthétique.

La première culture qui est convoquée par cette tête de mort est 
la culture pastorale du XVIIe siècle, c’est-à-dire les pratiques utilisées 
par le clergé pour convertir et prêcher. Aussi frappante que puisse 
être l’image de ce prêtre brandissant en plein sermon une tête en 
putréfaction, elle est à l’époque un dispositif apologétique commun 
et fort usité. L’historien du christianisme Jean Delumeau évoque le 
« “truc” de la tête de mort3 » utilisée pour impressionner les fidèles, 
citant le rapport de mission d’un moine capucin mentionnant le 
« stratagème classique à cette époque de la tête de mort4 ». Cette 
scène est donc une représentation relativement fidèle des pratiques 
pastorales de l’époque. Par sa théâtralité, elle est également un 
embrayeur discursif, puisque c’est suite à l’exposition de la tête de 
mort que le sermon passe du style indirect au style direct. Le geste du 
prédicateur a donc un impact énonciatif et rhétorique, il personnalise 
le discours du prêtre en opérant le passage d’un discours universel à 
un discours particulier, notamment par l’utilisation de l’apostrophe 
« Voici mondaine ». Il y a ainsi une définition de l’auditoire qui 

2. Guillaume Drouet définit les embrayeurs culturels comme « des points nodaux 
de l’œuvre réalisant la convergence du domaine référentiel extratextuel et du 
domaine littéraire au moyen de procédés d’écriture » (Guillaume Drouet, « Les 
voi(e)x de l’ethnocritique », Romanticisme. Revue du dix-neuvième siècle, no 145, 
2009, 3e trimestre, p. 14).
3. Jean Delumeau, Le péché et la peur : la culpabilisation en Occident (XIIIe- 
XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 1983, p. 374.
4. Ibid., p. 374.
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entraîne la précision des enjeux moraux du discours et ouvre la voie 
à la persuasion et à la conversion.

La tête de mort est le déclencheur de l’entreprise rhétorique, mais 
elle y joue également un rôle clé, puisqu’elle est utilisée comme 
support du discours persuasif, ce que la tradition aristotélicienne 
nomme une « preuve extra-technique5 ». La tête de mort est objet 
d’une véritable glose dans le sermon, alors que le prêtre s’en sert 
pour présenter un discours qui n’est plus seulement moral, mais qui 
prend des accents théologiques :

Hé! Où sont ces beaux yeux que tu nommais des astres, 
& quelque fois avec le stoïcien des dieux. Où sont ces 
déités germaines […]? Où cette grandeur? Où ce nombre 
mystique? […] Qu’est devenu ce nombre mystérieux qui 
a péri dans son infinité, de laquelle il est le vrai symbole? 
[…] C’est bien à des yeux lascifs, desquels on peut 
dire en leur nombre, que le binaire ou bien dualité est 
l’origine première de toute difformité, de désordre, et de 
confusion, qui n’a aucune proportion, aucun arrête, si le 
vague de son infinité n’est terminé par l’unité céleste, & 
par celui qui n’est qu’un en soi-même […] ce nombre est le 
commencement de divorce, d’autant qu’il sort soudain de 
soi, en doublant l’unité, ces yeux se sont aussi disjoints, et 
séparés de Dieu, que Pythagore disait être l’unité, comme 
le deux, le diable, et le mal. (F, p. 49)

Les yeux de la tête de mort, ou plutôt ses orbites, sont abordées 
par le prêtre dans une perspective herméneutique qui l’amène 
à disserter de la nature de Dieu, mêlant ainsi une approche qui 
rappelle l’exégèse kabbalistique à l’arithmancie pythagoricienne, une 
technique de divination. Il s’agit d’un glissement dans l’orthodoxie 
religieuse du discours, qui puise à des sources culturelles autres 
que celles autorisées par le canon. L’exercice de glose chrétienne 
se trouve récupéré par des discours relevant de la tradition juive et 

5. « J’entends pas preuves extra-techniques celles qui n’ont pas été fournies 
pas nos moyens personnels, mais étaient préalablement données » (Aristote, 
Rhétorique, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Tel », 1991, p. 22).
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de la divination grecque, dévoilant du même coup la plasticité et 
l’adaptabilité d’une approche des textes utilisée ici pour exploiter 
les significations multiples d’un symbole fondateur de la pastorale 
chrétienne du XVIIe siècle.

Le début du passage précédemment cité dévoile une autre 
ramification culturelle de la tête de mort. Il s’agit du motif du 
memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », qui est au cœur du 
discours chrétien de l’époque6. En insistant sur la nature éphémère 
et la vanité de l’existence terrestre en comparaison à l’éternité, le 
memento mori sert d’argument pour la conversion chrétienne et le 
rejet du monde, puisque le but de la vie d’un chrétien ne peut qu’être 
la préparation de sa propre mort. Il n’est cependant pas que cela, 
puisque le memento mori dépasse les stricts cadres du religieux pour 
participer à l’élaboration de pratiques artistiques diverses : peinture, 
sculpture, poésie, essai. En peinture, le motif du memento mori est 
suggéré par la représentation de symboles tels que la tête de mort, 
mais aussi le sablier, le squelette ou une fleur coupée. En littérature, 
le chapitre XIX des Essais de Montaigne, « Que philosopher c’est 
apprendre à mourir7 », exploite le rapport entre temps et éternité 
pour développer une réflexion sur l’ars moriendi, l’art de se préparer 
à sa mort8. De l’autre côté de la Manche, la fameuse scène d’Hamlet  
« to be or not to be », dans laquelle un crâne est l’objet d’une 
réflexion sur l’existence humaine, n’est pas sans ressemblances avec 

6. Voir Jean Delumeau, op. cit., p. 44-123, Robert Favre, La mort dans la littérature 
et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1978, p. 74-77 et Benjamin Delmotte, Esthétique de l’angoisse : le memento mori 
comme thème esthétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lignes 
d’art », 2010.
7. Montaigne, Essais, édition d’Amaury Duval, Paris, Rapilly, t. 1, p. 103-135.
8. On pourrait également citer Pascal et Bossuet comme écrivains chrétiens 
dont une partie significative de l’œuvre repose sur cette pensée. Au XIXe siècle, 
nous retrouvons le memento mori, notamment sous la plume de Baudelaire dans 
les poèmes « Une charogne » et « L’Horloge » (« Souviens-toi que le Temps est 
un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi ») (Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition établie par Jacques Dupont, Paris, Éditions 
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 1991, p. 122).
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l’extrait qui nous occupe ici. La pièce de Shakespeare nous rappelle 
également qu’à la portée philosophique de ce motif s’ajoute une 
dimension proprement esthétique, qui relève d’une théâtralisation 
de l’angoisse de vivre et d’une esthétique du macabre qui joue sur la 
fascination exercée par la mort et le cadavre. La harangue du prêtre 
n’est pas sans exploiter certains procédés de l’esthétique du memento 
mori, notamment l’énumération anaphorique, exploitée entre autres 
par François Villon dans la « Ballade des Dames du temps jadis » et 
dans la « Ballade des Seigneurs du temps jadis »9. La monstration 
de la tête de mort et la référence au memento mori entraînent ainsi 
une mise en forme particulière du discours dans un sens poétique 
qui montre les implications esthétiques de ce motif culturel, qui 
s’intègre dans le discours religieux et le déborde en même temps.

Le motif du memento mori tel que l’exploite François Fouet est 
cependant loin des réflexions d’un Montaigne sur la nécessité de 
se préparer à la mort. Plutôt qu’une mort apprivoisée, telle que 
cherchait à la dépeindre Montaigne, nous avons affaire ici à une 
mort terrifiante, en phase avec la pastorale de la peur qui caractérise 
le début du XVIIe siècle. Mort terrifiante donc, ou, pour être plus 
précis, monstrueuse. Lorsque le prêtre brandit cette tête de morte, 
il renvoie à Floriane sa propre image, dépouillée du masque de la 
séduction : le visage, la peau, la chair. En arrachant les traits de la 
beauté pour montrer le cadavre moral qu’ils dissimulent, le prêtre 
utilise le monstrueux contre le monstrueux, mobilisant ainsi un 
imaginaire qui relève de la mythologie grecque.

Cette tête de monstre séducteur brandie comme un talisman 
d’exorciste n’est en effet pas sans rappeler certains éléments du 
mythe de Méduse, belle jeune fille séduite par Poséidon dans un 

9. Les paroles du prêtre (« Où sont ces beaux yeux que tu nommais des astres, 
& quelque fois avec le stoïcien des dieux. Où sont ces déités germaines? […] 
Où sont ces douces et bien riantes grâces […]? Où est cette langue qui captivait 
à soi de ces discours charmeurs de monde? ») résonnent en effet en écho aux 
célèbres vers de Villon : « Mais où sont les neiges d’antan? » (François Villon, 
Poésies, édition établie par Jean Dufournet, Paris, Éditions Gallimard, coll.  
« nrf », 1973, p. 69) et « Mais où est le preux Charlemagne? » (Ibid., p. 70).
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temple dédié à Athéna, qui la punit en la transformant en monstre 
au regard pétrificateur. Sa tête décapitée sera ensuite utilisée par 
Persée contre divers monstres marins avant d’aller orner le bouclier 
d’Athéna, dorénavant doté du pouvoir pétrificateur du monstre10. 
La séduction blasphématrice se trouve ainsi mise au service de la 
divinité blasphémée. C’est un réinvestissement similaire que l’on 
retrouve dans le cas de Floriane. Littéralement terrassée par le 
discours et la mise en scène du prêtre elle est

plus proche de la mort que de la vie […] ses yeux étaient 
mi-morts, ses lèvres toutes ternies, et son teint blême 
et décoloré; son sang retiré, et resserré és plus nobles 
parties, avait laissé le reste de son corps tout glacé, sans 
mouvement, et sans vigueur, l’âme ayant presque déjà 
quitté cette prison, vaguait dedans les cieux, et s’était allé 
prosterner devant le trône de la divinité. (F, p. 57)

Le corps de Floriane est « tout glacé, sans mouvement, sans vigueur »,  
autant dire pétrifié par le regard terrible de la tête de mort. Le 
mythe de Méduse est récupéré par le discours chrétien pour rendre 
compte d’un processus dans lequel le monstrueux est utilisé contre 
le monstrueux pour provoquer la conversion. Ce mouvement de 
retournement du monstrueux contre lui-même se poursuit dans le 
roman par les pratiques de mortifications de Floriane, qui débutent 
par la tonte de ses cheveux avant de devenir beaucoup plus  
violentes : 

Elle se donnait la discipline jusqu’au sang, sang qu’elle 
détrempait avec les larmes qu’elle versait en abondance, 
puis se vêtissait de la haire, qui perçait cette chair entamée, 
frappait d’un caillou sa poitrine. Et quelques fois ayant 
fait une couronne d’épines bien piquantes la mettait sur sa 
tête, le sang ruisselant de tous côtés de telle sorte que ses 
yeux en étaient offusqués. (F, p. 69)

10. Stephen R. Wilk, Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 24. Il existe aussi des versions du mythe dans lesquelles 
Méduse est un monstre dès sa naissance. Cependant, toutes s’accordent sur le 
fait que le héros Persée utilise la tête de son ennemie pour vaincre d’autres 
monstres.
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La tête de mort ouvre donc le texte à quatre registres culturels 
différents : pastorale tridentine; glose kabbalistique mêlée de 
numérologie pythagoricienne; memento mori et culture mythologique 
grecque. Peut-on pourtant vraiment parler de cultures distinctes 
dans ce cas-ci, d’une pluralité culturelle du texte? Ce serait difficile, 
étant donné les liens étroits qui unissent les différentes déclinaisons 
du crâne que nous avons relevées. Elles ne relèvent pas toutes 
directement et complètement d’une culture religieuse : le memento 
mori est un thème philosophique et artistique largement diffusé, 
la numérologie pythagoricienne relève d’une pensée qui tend vers 
l’ésotérisme. Elles font cependant toutes parties d’une culture 
de l’élite religieuse lettrée constituée d’une juxtaposition, d’un 
bricolage de différents motifs, de différents codes culturels qui, 
aussi apparentés qu’ils puissent être, restent tout de même distincts. 
Il s’agit bien d’une seule culture, mais qui se décline en plusieurs 
motifs ayant des sources et des implications rhétoriques, esthétiques 
et discursives qui, elles, sont bien distinctes.

Pour conclure cette étude, nous nous intéresserons aux liens qui 
unissent, dans le fonctionnement même du texte, la tête de mort 
et le personnage de Floriane. Cette tête de mort, qui symbolise 
à la fois le mal, l’éternité de la mort face à la vie éphémère et la 
monstruosité moral mise à vif, cette tête de mort que le prêtre 
brandit pour terrasser Floriane, peut-elle également être envisagée 
comme intersigne? Selon Jean-Marie Privat,

Les « intersignes » sont, en ethnographie, des signes concrets 
annonciateurs d’événements (souvent dramatiques) à 
venir (un chien qui hurle dans la nuit est codé comme 
l’annonce d’une mort prochaine dans le voisinage). […] 
La lecture ethnocritique envisage ce réseau d’intersignes 
comme des présages sémantiques narrativement cohérents 
et pertinents dans les catégories cognitives des mondes 
culturels convoqués11.

11. Jean-Marie Privat, « Le Retour et ses discours. Une ethnocritique de 
l’intersigne », Études de lettres, no 1-2, 2005, p. 221.
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La tête de mort brandie par le prêtre fonctionne à première vue 
de cette manière, puisqu’elle annonce la conversion de Floriane et 
sa mort et repose, du moins en partie, sur la cohérence culturelle 
du monde du roman. Cette portée proleptique est rendue apparente 
par le retour de la tête de mort à des moments clés de la pénitence, 
alors que l’accent est mis sur la conversion de l’amour du monde 
en amour de Dieu. Le crâne y symbolise une forme de sublimation 
religieuse de la volupté. Au lit « garni de gaze […] parsemé de roses »  
(F, p. 42) qui recevait ses amants est substitué une couche faite de

trois chaines de fer, et une pièce de marbre sous sa tête lui 
servant d’oreiller, aux deux côtés il y avait deux têtes de 
mort, vers lesquelles tournant quelque fois le visage, elle 
collait, et attachait sa bouche, comme si elle eut voulu 
savourer le plaisir de la mort avant que d’y venir. (F,  
p. 70)

Floriane devient elle–même progressivement un cadavre dans cette 
retraite, annonçant ainsi sa fin prochaine : « Son corps exténué et 
flétri languissait parmi ces vies, et à peine vivait parmi ces langueurs, 
si maigre, si défait, et alangui, qu’on l’eut pris pour l’image de la 
mort » (F, p. 71). Sa mort est de plus présagée par l’insistance avec 
laquelle la tête de mort s’impose à elle : 

Elle était aux plus grandes extrémités de sa pénitence, 
affligeant plus son corps que jamais, essayant davantage 
ses forces, éprouvant sa sensualité de toutes les plus 
cruelles rigueurs, quand un jour comme elle était en 
méditation, elle commença d’une extraordinaire façon 
à penser au départ de ce monde, tendant plus vivement 
son esprit à l’objet de ses yeux qui étaient ces têtes de 
mort qu’elle avait continuellement en vue en sa cellule. (F,  
p. 74)

L’agonie de l’héroïne débute peu de temps après. La tête de mort 
est ainsi le signe de sa mort, à la manière d’un intersigne. Il y a 
cependant une différence de taille qu’il nous faut souligner : la 
cohérence narrative de l’intersigne repose sur les mondes culturels 
convoqués dans le roman, mais aucun lien narratif ne relie l’intersigne 
à l’événement annoncé. Ce n’est visiblement pas le cas ici, puisque la 
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tête de mort que brandit le prêtre pour terrasser Floriane a un rôle 
diégétique fort : elle déclenche l’événement principal du récit qu’est 
la conversion de l’héroïne. Dans sa première apparition durant le 
sermon elle est plus qu’une annonce, elle est véritablement une 
cause directe de la conversion de Floriane. Par conséquent, on ne 
saurait parler d’une véritable pensée de l’intersigne ici.

Si la tête de mort n’est pas un intersigne, comment envisager son 
fonctionnement à l’intérieur même du texte? Écartons d’emblée l’idée 
d’une relation sémiologique : la tête de mort ne signifie pas Floriane, 
elle n’est pas le symbole de l’héroïne, elle est le symbole des pratiques, 
valeurs et discours qui sous-tendent le roman et que celui-ci réalise 
narrativement. En ce sens, Floriane symbolise autant la tête de mort 
que cette dernière symbolise Floriane, mais elles ne se renvoient pas 
l’une à l’autre : elles renvoient toutes deux à un discours commun 
qui se décline sur deux plans de signification distincts, le narratif 
et le symbolique. Il y a donc un lien non pas sémiologoique, mais 
homologique, une correspondance des significations de deux modes 
de représentations, l’un narratif, l’autre symbolique, qui sont tous 
deux utilisés pour servir les mêmes fins rhétoriques. Au monstrueux 
macabre de la tête de mort répond le monstrueux moral de Floriane; 
au memento mori répond la conversion et la préparation à la mort 
narrativisées dans le roman; au syncrétisme crâne/mythe de méduse 
correspond l’inceste/mythe de Pygmalion. À l’utilisation pastorale 
de la tête de mort par le prêtre correspond l’utilisation édifiante du 
personnage de Floriane par l’auteur. Si bien que les dernières pages 
qui nous montrent Floriane embrassant la tête de mort, Floriane 
tendant vers la tête de mort, Floriane devenant la tête de mort, 
doivent-elles être lues comme la réalisation de la fusion des deux 
modes de représentation et d’illustration du discours édifiant : l’un 
symbolique, l’autre narratif. En brandissant le crâne, l’auteur nous 
indique qu’une fois enlevés les événements et péripéties du récit, les 
scènes de meurtre, d’inceste, de prostitution et de sorcellerie, tout ce 
qui fait de l’œuvre un roman et non un traité, une fois enlevée toute 
cette chair narrative, reste le visage grimaçant de la mort.



IV. Microlectures  
d’œuvres choisies





extrait choisi — le début du roman — se termine par  cette 
citation, Aures habet, et non audiet (« Ils ont des oreilles et 
n’entendent pas »), qui est une référence à la Bible1 et à 

Quatrevingt-treize2 de Victor Hugo. Si cette citation joue le rôle d’une 
prophétie, la lecture peut alors se pratiquer comme une sorte de 
mantique qui permet de retrouver le faisceau des intersignes, des 
signes annonciateurs d’un événement dramatique (la guerre, la mort, 
les morts), présents dans le texte. Et ils sont nombreux, ces signes du 
destin, mais Anthime, le personnage, ne les voit pas ou tarde à les 
interpréter. Le lecteur qui sait l’Histoire lui, les reconnaît.

Marie-Christine Vinson 
Université de Lorraine 

Sur Jean Echenoz, 14

L’

1. Les Livres Poétiques et Sapientiaux (Psaume 115), Les Livres Prophétiques (Isaïe 
42.20; Jérémie 5.21).
2. Livre quatrième, Tellmarch, II. Aures habet, et non audiet.
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3. Modèle créé par le bon curé Vanni après la séparation de l’Église et de l’État 
en 1905 pour assurer quelques revenus aux prêtres.
4. Voir Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les 
campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité »,  
1994.

Aussi le texte est-il travaillé par toute une série de belligérances :  
belligérance entre temps historique (premier août 1914) et temps 
météorologique (soleil d’août, plein été), belligérance entre temps de 
loisir (chômer, faire un tour en vélo) et temps de guerre (mobilisation 
générale), belligérance entre l’être au monde d’Anthime, inconscient 
de la gravité de la situation (l’imminence de la mobilisation), saisi 
dans un moment d’oisiveté et de liberté, pratiquant un exercice 
gratifiant pour le corps, le vélo, et pour l’esprit, la lecture, et la 
logique du texte qui ne cesse de semer des indices dysphoriques.

Le livre emporté est « trop massif » dès le début du texte. « Un 
coup de vent tapageur s’est brutalement levé », rappelant le vent de 
l’Histoire. La bicyclette du héros en est déséquilibrée, c’est pourtant 
un modèle solide3 de la marque Euntes, un nom à l’intertexte biblique 
(Mattieu 2 8, 19 : Euntes docete omnes gentes : « allez et enseignez 
le monde entier »). Mais que peut-on aller enseigner : la fin d’une 
société, la fin d’un monde? Certains mots sont des palimpsestes :  
« beffroi » contient « effroi », « cahot » peut se lire « chaos ». Anthime 
ne comprend pas les signes envoyées par les cloches, ne décode pas 
« l’alternance d’un carré noir et d’un carré blanc » contrairement au 
marquis de Lantenac de Quatrevingt-treize. Les signaux campanaires4 
ne sont plus perçus. Et quand enfin les cloches sont entendues, le 
texte dit qu’elles « sonnaient à l’unisson dans un désordre grave, 
menaçant, lourd ». L’oxymore entre « unisson » et « désordre » signale 
le désajustement, l’instabilité du monde. Il provoque aussi une sorte 
de télescopage entre le point de vue du personnage (unisson) et le 
point de vue du narrateur (désordre) qui met en valeur le décalage. 
Le « gros livre » finit par tomber et avec lui c’est la Bible, Quatrevingt-
treize, les écrits et la littérature d’un monde disparaissant qui reposent 
à plat ventre comme un cadavre. En tombant, le livre s’est ouvert 
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sur le chapitre intitulé Aures habet et non audiet, comme dans les 
consultations sacrées hétérodoxes où on ouvrait la Bible au hasard 
pour y lire l’avenir. Mais dans 145, personne n’est là pour lire.

Si Anthime finit par prendre conscience de la situation, cela reste 
de façon incomplète : il est sensible à la beauté bucolique ordonnée 
du paysage (« le fin réseau routier », par exemple), mais il ne voit 
pas le livre qui tombe. L’histoire et l’Histoire lui échappent : c’est la 
fin de la douce France, de la France éternelle. 

Le texte avance plus vite que le personnage : l’Apocalypse est 
là. La fin est dans le commencement. Le salut, si salut il y a, est à 
trouver dans la littérature qui face à la désorganisation du monde 
propose une organisation du monde des mots, de signes précis qui 
permettent de redonner du sens. A fortiori quand on a le privilège 
de relire l’H/histoire. Et c’est bien le privilège du lecteur de la 
littérature. Alors l’alternance des carrés noirs et blancs au sommet 
des clochers peut être comprise comme une image de la littératie 
et des signes graphiques, comme une mise en abyme de l’activité 
herméneutique du lecteur.

5. Jean Echenoz, 14, Paris, Minuit, 2012, p. 11. 





ux premières lignes d’Où vont les vaisseaux maudits?, le 
narrateur évoque le sentiment que la mémoire collective 
se réduit désormais à une accumulation d’archives dénuée 

de sens : « Je me suis installé dans la petite salle que l’on appelle 
salle des archives alors que depuis longtemps il n’y a plus d’archives 
mais des dossiers à classer1 ». À cette hypermnésie archivale 
où l’empreinte du passé sur le présent est quelque chose de figé, 
la prose de Marie Cosnay oppose un texte fait de spirales de 
fictions, d’imbrications sémantiques et de figures mystérieuses. La 
littérature, nous dit-elle, a l’inventivité pour voir dans la mémoire 
une énigme digne d’être pensée. Parue dans un coffret collectif qui 

Bernabé Wesley 
Université de Montréal 

Où vont les vaisseaux maudits? de 
Marie Cosnay

A

1. Marie Cosnay, Où vont les vaisseaux maudits? dans Claude Chambard, Marie 
Cosnay, Jérôme Laforgue, Éric Pessan, Des trains à travers la plaine. 4 voyages 
dans l’univers Bashung, Serres-Morlaàs, Éditions In8, 2011, p. 9.
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2. Alain Bashung, « Angora », Fantaisie Militaire, Barclay Records, France, 1998, 
2 min. 07 sec.
3. Marie Cosnay, op. cit., p. 13.
4. En 1971, pour n’évoquer que la dernière des dates mentionnées, la ville 
de Chacabuco, l’une des nombreuses cités ouvrières de la région d’Atacama, 
fut déclarée monument historique par le gouvernement de Salvador Allende. 
Lors du coup d’État de 1973, le général Pinochet fit de Chacabuco l’un des 
plus grands camps de concentration du pays. Chacabuco et, par métonymie, le 
désert d’Atacama, sont donc à la fois des lieux de mémoire emblématiques de 
l’histoire ouvrière du Chili et de son effacement violent sous la dictature. Le 
film de Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière (France, 2010, 90 min.), évoque 
différemment ce même lieu de mémoire.

rendait hommage au chanteur Alain Bashung, mort en 2009, cette 
nouvelle forme un écheveau de fictions filées à partir des motifs  
d’« Angora2 », dernière chanson de l’album Fantaisie Militaire. À 
l’inverse de la chanson, le narrateur de ce récit à la première personne 
n’est pas contraint d’oublier mais doit composer avec la table rase du 
passé, les discordes et les secrets de sa famille qui ressurgissent dans 
le présent. Par glissements successifs, ses pensées dérivent de la salle 
des archives municipales où il a rendez-vous avec une mystérieuse 
Angora vers celles, familiales, d’une mère décédée en laissant une 
correspondance obscène et raffinée. Ce secret-là en rappelle d’autres, 
ceux du frère B., jumeau mythomane qui a dérobé un tableau 
inconnu de Velázquez et l’a caché chez le narrateur à son insu. 
Par un détour supplémentaire, la discorde prend des ramifications 
surprenantes dans l’histoire du fascisme du XXe siècle. Le périple des 
deux jumeaux se déroule en effet sur l’altiplano d’Atacama, ce désert 
qui recèle des « os jetés […] dans les années 1660, 1870 et 19713 »  
et dont les terres arides forment, sous la plume de Marie Cosnay, 
une métaphore des oblitérations de l’amnésie collective chilienne4. 
Par des jeux de coïncidences chronologiques et de mots, les traces de 
cette mémoire des oublis de l’histoire entrent en corrélation avec les 
violences et les trous de mémoire de notre époque à nous. Le tableau 
volé le fut au Marquis de R., ancien nazi exilé en Amérique du Sud 
— ce que le narrateur apprend dans une apparition fantastique qui 
se produit un soir du « mois de septembre 2001, […] ce moment 
où quelque chose s’était déréglé dans les ciels qui pleuvaient arides 
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et continus5 ». Un 11 septembre peut ainsi en cacher un autre — 
celui des attentats du World Trade Center rappelle le coup d’État de 
1973; le frère mythomane était moins Pinocchio que Pinochet, et 
l’Angora de Cosnay, « femme dont le foulard bord[e] les sourcils6 »,  
est bien plus politique que celle de Bashung. « Aube de laine », 
elle l’est aussi de la haine et personnifie la femme voilée devenue 
dans l’imaginaire social français une figure de l’aliénation propre à 
justifier tous les discours qui, après les attentats de 2001, martèlent 
les sentences d’une nouvelle xénophobie civilisationnelle au nom 
de la défense des libertés individuelles et de valeurs démocratiques. 
D’une imagination luxuriante et d’une précision chirurgicale, cette 
nouvelle relate comment le climat politique sécuritaire et xénophobe 
qui s’installa en France après le 11 septembre 2001 fêla l’espoir d’en 
avoir fini avec la peste brune et rappela à tous l’urgence de penser le 
problème des conditions d’une remémoration effective des violences 
des fascismes européens.

5. Marie Cosnay, op. cit.
6. Ibid. 





aise-moi de Virginie Despentes s’ouvre sur deux citations de 
mauvais augure, mises en exergue. L’une d’origine incertaine 
oppose brutalement « amour » et « sexe », l’autre est extraite 

de Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski : « Et parce que tu es 
tiède […], je te vomirais par ma bouche1. » Le roman se clôt par cette 
phrase à la fois fataliste et sibylline — « On croit pouvoir y échapper. »  
Notre hypothèse de lecture est que l’omniprésence polymorphe de 
la violence physique et symbolique qui parcourt le roman prend 
toute son insupportable abjection dans la dialogisation de langages 
et d’univers apparemment très hétérogènes. Ces micromondes2 

Jean-Marie Privat 
Université de Lorraine 

Scénographie militante  
de l’obscène

B

1. Cité dans Virgine Despentes, Baise-moi, Paris, J’ai Lu, 1999 [1994], p. 5. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention BM.
2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 181.
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3. En ce clair matin du mois de mars 2014, avant de reprendre ce travail, je jette 
un coup d’œil sur la version électronique du journal Le Monde où je découvre 
en bonne place ce titre (effarant) : « Un tiers des femmes victimes de violences 
physiques ou sexuelles en Europe. » Et le même jour je lirai à la Une du même 
journal : « Viols en Syrie : enquête sur une arme de guerre ».
4. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 144-145.

s’hybrident sur le fond commun d’une longue et tragique histoire 
de brutalisation des corps, paradigmatiquement des corps féminins3. 

Le premier monde convoqué dès les premières lignes du récit est 
la scène cinématographique d’une « grosse blonde » qu’un mec à 
lunettes « branle énergiquement avec le manche de son martinet » 
et qu’il traite de « grosse chienne » qui « glousse ». Ces images d’une  
« cassette porno » captivent Nadine, une jeune femme solitaire assise 
en tailleur (sexe accessible) face à l’écran. Le texte se poursuit ainsi : 
« Tous les acteurs du film ont des faciès de commerçants de quartier. 
Le charme déconcertant d’un certain cinéma allemand. » Une  
« voix off » de femme rugit alors et permet à l’homme de bourrer en 
silence sa victime qui s’offre « à quatre pattes ». Une autre séquence 
met en scène une « négresse » et un type cagoulé qui lui éjacule  
« en travers de la gueule. » Cette dialectique des corps enchaînés et 
déchaînés, du bestial et du bestiaire, des viols exhibés et des regards 
fascinés arrache au narrateur cette remarque froidement définitive :  
« C’est le même problème qu’avec les insectes qui s’habituent 
à l’insecticide : il faut toujours innover pour les liquider. » (BM,  
p. 5-7) Cette conjonction tératologique de la pornographie trash et 
de l’univers concentrationnaire est proprement obscène :

Les hommes sont en place, le long du fossé, les pelles à 
la main. Les colonnes s’allongent en file indienne. Des 
milliers de femmes sur une seule file […]. Nous courons. 
Voilà que les coups de bâton et de lanière s’abattent […]. 
Les coups tombent sur la nuque, sur le dos. Schnell, schnell 
[…]. Kapos et anweiserines hurlent et frappent […]. Tant 
pis pour celles qui tombent là, et sont piétinées4.

Il est plus obvie et moins transgressif d’inscrire Baise-moi dans 
l’intertextualité (l’intersexualité?) de la littérature libertine, à la fois 
sadique et sadienne :
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Deux valets me saisirent par ses ordres, me dépouillèrent 
et m’enchaînèrent avec mes deux compagnes […]. Il n’y 
avait pas deux minutes que j’étais à cette fatale roue 
quand toute la bande des monnayeurs […] m’entoura 
pour m’examiner. Tous m’accablèrent de sarcasmes 
relativement à la marque flétrissante que je portais […] 
sur mon malheureux corps. Dalville saisissant alors une 
longue canne armée d’un aiguillon de fer […], m’en 
appuie cinq ou six coups dans les chairs qui font jaillir le 
sang […]. Je jetai les hauts cris en me débattant sous mes 
fers; ces contorsions et ces hurlements servirent de risée 
aux monstres qui m’observaient […]. L’homme est donc 
naturellement méchant […]5.

Mais cette « fatale roue » du supplice nous reconduit vers la citation 
de Dostoïevski. En fait, le romancier russe cite lui-même une 
imprécation de l’Apocalypse (Saint Jean, 3 :16) : « Ainsi, parce que 
tu es tiède et que tu n’es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de ma 
bouche. » Or, cette isotopie du religieux (apocalyptique) renvoie à 
une confession autobiographique de l’auteure qui témoigne en ces 
termes dans sa King Kong Théorie : 

C’est un fantasme que j’ai depuis que je suis petite […]. 
Les saintes, attachées, brulées vives, les martyres ont été 
les premières images à provoquer chez moi des émotions 
érotiques. L’idée d’être livrée, forcée, contrainte est une 
fascination morbide et excitante pour la petite fille que 
je suis alors. Ensuite, ces fantasmes ne me quittent plus6.

C’est ainsi que s’actualise dans le récit de Virginie Despentes 
un intertexte hagiographique qui entre à son tour en résonnance 
dialogique avec les autres cosmologies (biblique, pornographique, 
concentrationnaire, autobiographique). Cet intermonde iconique et 
textuel est par exemple celui de La Légende dorée (XIIIe siècle) et 
pourquoi pas la figure exemplaire et légendaire de sainte Catherine 

5. Marquis de Sade, Les Infortunes de la vertu, chronologie et préface par Jean-
Marie Goulemot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969 [1787], p. 153.
6. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 51.
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(d’Alexandrie), martyre de sa foi virginale, de son extraordinaire 
beauté aussi et de sa science philosophique7 :

Un préfet conseilla au roi furieux de faire préparer dans les 
trois jours quatre roues entourées de scies de fer et de clous 
très pointus, en sorte que ce terrible supplice découpe la 
vierge […]. Les dispositions suivantes furent prises : deux 
roues tournaient dans un sens et deux autres dans un sens 
contraire; celles de dessous tiraient en déchirant et celles 
de dessus […] repoussaient en broyant.

C’est alors qu’à la reine même qui lui reprochait vivement « cette si 
grande cruauté », le roi rempli de fureur « fit arracher les seins avec 
des fers de lance puis trancher la tête8. »

Anonyme, Les seins arrachés

7. On se souvient que dans la culture folklorique urbaine et moderne, les jeunes 
filles qui atteignent vingt-cinq ans sans être mariées sont appelées Catherinette 
et se doivent de « coiffer sainte Catherine »…
8. Jacques de Voragine, La Légende dorée, édition d’Alain Boureau, Paris, 
Gallimard/Pléiade, 2004, p. 98. 
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Et aux noces mystiques de Catherine fait écho la cavale de Nadine 
qui se clôt sur une série d’« élucubrations sur l’âme sœur » et sur 
l’isotopie troublante (koltésienne ?) d’une « crosse » (meurtrière et 
épiscopale) :

Elle marche les doigts noués autour de la crosse comme si 
elle donnait la main à un amant très attentionné […]. Le 
soleil est tout haut et brûle du mieux qu’il peut […]. Elle 
se laisse écraser par la chaleur, le soleil généreux pour 
la dernière des putes. Du bout des doigts, elle caresse la 
crosse et branle le canon […]. Elle sort son flingue de sa 
poche, elle est gorgée de soleil. (BM, p. 248-249)

Virginie Despentes a sans doute raison : « La mémoire est une 
drôle de chose, qui redistribue les données sans souci hiérarchique ou 
chronologique. » (BM, p. 248). Son récit tératographique est comme 
une cassette qui tourne et retourne dans la caboche du lecteur : « Le 
Loup lui cria en adoucissant un peu sa voix : — Tire la chevillette, la 
bobinette cherra »…





otre propos est de montrer que l’incipit d’Éboueur sur 
échafaud1 de Benotman se caractérise par une hybridation 
et une pluralité culturelles. Relatant un rite fondateur de la 

virilité, celui de la circoncision, le premier chapitre allie la traversée 
rituelle musulmane à la fête chrétienne de Noël, dans un jeu subversif 
et poétique de belligérance culturelle.

L’initiation vécue à travers les yeux de l’enfant emprunte au 
symbolisme de la magie de Noël : « il attendit la grande révélation 
comme ses copains d’école espéraient jadis le père Noël… Fafa 
attendit son sien à lui de papa Noël des Mille et Une Lunes » (É, p. 14). 

Sophie Ménard 
Université de Lorraine 

Fafa au pays du Père Noël.  
Microlecture ethnocritique 
d’Éboueur sur échafaud  
d’Abdel Hafed Benotman

N

1. Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, Paris, Rivages/Noir, 2009 
[2003]. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention É. C’est toujours moi qui souligne.
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2. Voir Claudine Fabre-Vassas, La bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, 
Paris, NRF-Gallimard, coll. « Bibliothèques des sciences humaines », 1994.
3. Le « mont Chauve » est le mont du Calvaire, le Golgotha où Jésus a été 
crucifié.
4. De la venue espérée du Père Noël et de ses cadeaux, de l’apparition des Rois 
mages et de « l’enfant roi du jour » (É, p. 18) en passant par le rite de la fève 
lors du jour des Rois, c’est tout le cycle des Douze Jours qui est condensé dans 
cette journée : on y retrouve même en creux les fêtes carnavalesques de l’âne 

Synchrétisant les merveilleux occidental et oriental, ce père Noël 
apparaît sous les traits de l’officiant-initiateur « barbu », qui recèle 
une grosse « sacoche » renfermant, selon Fafa, les « cadeaux » (É,  
p. 15) qu’on lui a promis (É, p. 14). Comparé à « un boucher » (É,  
p. 16), il est littéralement décrit comme un châtreur de cochons 
puisque l’initié est, après son opération rituelle, un « cochon 
égorgé » (É, p. 17). Sans entrer dans les détails de l’interdit du porc 
dans la religion musulmane ou encore de l’assimilation, dans les 
cultures occidentales, de l’enfant et du cochon2, notons surtout ici 
l’interdiscursivité avec la légende de Saint Nicolas, distributeur 
d’étrennes, patron des écoliers et personnification du cycle des Douze 
jours, qui est également un avatar du Père Noël. Rappelons que le 
saint, ayant grand-faim de « petit salé », ressuscite des enfants après 
qu’un boucher les ait égorgés. Ainsi, l’enfant cochonisé du roman 
servira, lui aussi, fantasmatiquement de repas familial : « Nabila [la 
mère] lui raconta que son bonnet de chair avait fait office de fève » (É,  
p. 18). La transsubstantiation subversive et cannibalique — « “Mangez, 
ceci est mon corps. Buvez, ceci est mon sang” eut d’étranges résonances 
en lui. » (É, p. 19) — clôt le « sacrifice », marqué calendairement par 
une double référence à la fête clausulaire du cycle des Douze Jours : 
« En file indienne, Fafa vit débouler au pied de son lit d’étranges rois 
mages et des pèlerins — ceux du mont Chauve3 » (É, p. 17). Le texte 
se réapproprie l’ambivalence culturelle de la fête chrétienne — les 
rois mages — et de sa coutume « populaire », répudiée par l’Église, 
à savoir la traditionnelle galette du Jour des Rois, qui sert à élire, au 
hasard de la répartition alimentaire, un roi du jour. On a donc une 
séquence narrative programmant l’identification de Fafa, « l’enfant 
roi du jour » (É, p. 18) — entendons le jeu de mot : l’enfant roi/le roi 
du jour —, à Jésus4. 
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La circoncision, qui fait l’homme musulman, fonctionne 
également en homologie avec le travail cognitif faisant croire (ou ne 
plus croire) au Père Noël, qui, dans les sociétés occidentales, est un 
des passages fondateurs balisant la fin de la petite enfance5. Or, pour 
Fafa, cet enfant d’un Noël hétéroculturel qui amalgame le profane 
et le chrétien à la base de la fête, l’épiphanie n’est pas celle de la 
Sainte Famille, mais plutôt d’un désenchantement de la croyance en 
la famille, plus particulièrement en la toute-puissance de la figure du 
père. Comme lorsque l’enfant apprend que le Père Noël n’existe pas 
(« si le père Noël avait existé »… (É, p. 106), se dit-il), Fafa passe au 
rang de ceux qui savent que le monde n’est pas magique; il accède 
également à cette vérité fondamentale voulant que les adultes ne 
disent pas toujours la vérité : effectivement, « la grande révélation »  
et les cadeaux rêvés sont vite désenchantés par l’ablation rituelle.

Par ailleurs, dans la culture française, le cycle des Douze Jours a 
valeur de présage pour l’année à venir. Ce schème culturel, inscrit 
dès l’incipit, a narrativement une fonction prédictive : il augure 
l’avenir de l’enfant, dont l’initiation à la masculinité est marquée par 
l’apprentissage du mensonge des parents, mais surtout du passage 
subreptice d’une croyance aux étrennes de Noël à ceux obtenus par 
le vol. Placé sous le signe de ce cycle noëllique, qui est un temps du 
don et des étrennes, le roman établit entre « donner » ou « recevoir » 
des cadeaux de Noël et « voler » un rapport ambivalent de contiguïté, 
soulignant ainsi un cycle de réciprocité dévoyé :

Face aux petits camarades de classe, Fafa s’inventait de 
faux Noël et des anniversaires placebos, il entrait en 
compétition de cadeaux et, de mensonge en mensonge, 

(Fafa est un « âne »), des fous et des Innocents (durant lesquelles précisément 
les enfants sont les rois du jour), mais surtout celle du 1er janvier qui est le jour 
de la Circoncision (de Jésus).
5. Voir Claude Lévi-Strauss, « Le Père Noël supplicié », Les Temps modernes, 
no 77, 1952, p. 1572-1590. Nous nous inspirons également des hypothèses 
interprétatives sur la fête de Noël faites par Jean-Marie Privat dans ses 
séminaires Ethnographie de la culture et Anthropologie de la vie quotidienne donnés 
à l’Université de Lorraine, en 2012.
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il fallait parfois prouver la véracité des dires par des 
faits. Fafa volait donc pour dans la cour de récréation 
ouvrir secrètement son cartable et montrer aux enfants 
émerveillés, ce que lui, Faraht, avait reçu de ses parents 
pour son anniversaire ou sa fête. (É, p. 122)

C’est lors de la circoncision qu’il (dé)forme ce lien entre donner/
recevoir/voler : Fafa se fait dérober son prépuce; en échange, sa 
famille éloignée lui donne des cadeaux rituels (l’argent et les 
bonbons) qu’il se fait voler par sa famille proche : il perd ce jour-là, 
en somme, sa croyance au don gratuit. Ses rêves de cadeaux — « les 
cadeaux étaient-ils là-dedans? » (É, p. 15) / « enfin, les cadeaux tant 
rêvés montraient leur nez » (É, p. 17) —, il les obtiendra désormais 
en volant6. 

Le rite, situé au seuil du texte, forme littéralement et 
symboliquement un (mauvais) passage. Organisé selon une 
ethno-logique inversée du don et de l’enchantement merveilleux 
caractérisant le temps festif entourant Noël, il se constitue comme 
un envers de cette fête conçue comme la seule période où les enfants 
ont « droit à exiger des cadeaux7 » et à les recevoir. Le Noël de Fafa 
est le temps d’une initiation ratée sur le plan de « la socialisation 
par l’apprentissage des règles de l’échange des cadeaux8 », car, 
précisément, chez les Bounoura, on ne se fait pas de cadeaux.

6. C’est d’ailleurs, lorsque les Bounoura fêtent Noël pour la première fois et qu’ils 
offrent en cadeaux à Fafa les voitures qu’il avait auparavant volées, avec son 
groupe de petits voleurs (d’ailleurs composé de huit gamins à l’instar des huit 
rennes du Père Noël), au Monoprix (rue de Rennes, à l’onomastique noëllique) 
que l’enfant assume son destin : « ce jour-là, dans l’esprit de Fafa, l’acte des 
parents Bounoura légitimait le vol. » (É, p. 126).
7. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 1581.
8. Sophie Chevalier et Anne Monjaret, « Dons et échanges dans les sociétés 
marchandes contemporaines », Ethnologie française, no 4, t. XXVIII, oct.-déc. 
1998, p. 439.



a première phrase branche le roman d’Abdel Hafed Benotman 
sur l’une des cinq dimensions de l’imaginaire social, la 
cognitivité. Pour le tout jeune Faraht Bounoura, dit Fafa, petit 

dernier de la famille Bounoura, c’est une révélation : « Le savoir — 
lire et écrire — ne lui servait à rien1. » Voilà mise à mal l’une des 
évidences doxiques contemporaines les plus consensuelles. Savoir 
lire et écrire est un droit de la personne humaine pour l’Unesco, 
la République se fait un devoir d’en garantir l’apprentissage pour 
tous, l’accès à la culture écrite est de longue date une des premières 
conditions à l’intégration dans une société comme celle de la France. 
Et patatras, Fafa découvre l’inutilité de l’école républicaine. Ce 
n’est pourtant pas qu’il ait snobé l’école. Au contraire, il a tout 

Pierre Popovic 
Université de Montréal 

Note de lecture sur l’incipit 
d’Éboueur sur échafaud  
d’Abdel Hafed Benotman

S

1. Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, Paris, Rivages/Noir, 2009 
[2003], p. 13. 
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2. Ibid., p. 16.

fait comme il fallait. C’est un parfait petit produit de l’éducation 
nationale. Mais, à son indignation et son grand dam, il s’aperçoit 
qu’aucune reconnaissance sociale ne le récompense de ses efforts. 
En effet, cherchant successivement son prénom dans les calendriers 
des PTT, des pompiers et des éboueurs, puis son nom dans le Bottin, 
il s’aperçoit qu’ils ne s’y trouvent pas. Les PTT, les pompiers, les 
éboueurs, le Bottin, c’est-à-dire des répertoires qui correspondent à 
des besoins que doit assurer la ville : la communication, la protection, 
l’hygiène, l’identité, la domiciliation. En trois paragraphes, le 
roman épingle et critique un glissement sémantique qui a marqué 
les discours sur l’immigration, lesquels sont passés d’une fonction 
dévolue à la société à un devoir assigné aux immigrants, c’est-à-dire 
de la fonction d’intégrer au devoir de s’intégrer. Fafa a fait ce devoir, 
mais l’intégration ne suit pas, c’est cela que donne à lire ce début.

Mais Fafa n’est pas au bout de ses peines. S’il n’aura pas de jour 
de fête puisqu’il n’y a pas de saint Fafa, dans les calendriers, c’est 
ennuyeux mais vite oubliable, car on lui a annoncé une grande fête 
en son honneur. Le grand jour arrive. Les choses prennent un tour 
tragi-comique. Le clou de la fête, c’est sa circoncision, laquelle doit 
religieusement faire de lui un « homme », au cours d’une réunion 
agréable ainsi que le lui a dit son père. Fafa vit cependant tout autre 
chose qu’une réunion agréable. Il découvre la ruse et la manipulation 
(on lui a caché la vérité sur ce qui va lui arriver), la torture 
(immobilisé, il est charcuté à cru), l’injustice (son père s’empare de 
l’argent que les invités ont déposé, sa sœur et son frère mangent les 
gâteaux qui lui étaient promis), l’indifférence à la souffrance des 
autres, la malhonnêteté et la cruauté de Dieu (qui laisse faire tout 
cela), le cannibalisme (le petit bout qu’on lui a enlevé a été jeté 
dans le couscous), le tout avec la complicité de Paris, capitale de la 
patrie des droits de l’homme et du citoyen : « À sept ans pile, dans 
le VIe arrondissement de Paris, Fafa fut circoncis à vif avec toute la 
légitimité de la barbarie2. »
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Au terme de ce passage haut en couleur, le bilan de l’incipit est clair :  
tandis que les modes de socialisation premiers sont sans effet positif 
sur la vie du petit immigré et le privent d’une reconnaissance sociale 
légitime, les coutumes traditionnelles qui assurent son intégration 
dans sa communauté d’origine lui apparaissent comme violentes et 
meurtrissantes. Deux institutions majeures de l’organisation sociale, 
l’école et la famille, briment le plus éveillé des gamins du VIe. 
L’incipit — ainsi que le voyait bien Duchet dans un article célèbre — 
s’offre comme une métaphore du roman entier. Car si les calendriers 
apprennent à Fafa qu’il n’aura pas de jour de fête, si la fête qu’on lui 
avait annoncée tourne au rite barbare, ce n’est qu’un début, comme 
l’indique cette phrase rompant avec la focalisation interne de 
l’incipit : « Pourtant, ce fut souvent sa fête. » Fafa sera où qu’il aille 
et quoi qu’il fasse le perpétuel exclu. À l’instar de ce que son titre 
annonçait, c’est donc une faillite totale et de la société d’accueil et de 
la rémanence des coutumes de la société d’origine que le récit de la 
vie du petit dernier des Bounoura déclare. Ce roman désespéré n’est 
pourtant pas désespérant. La description des événements à partir du 
point de vue de l’enfant est une première trace d’un humour qui est 
à la fois de situation et de langage. Cet humour vivifie tout le texte 
et traverse l’hétérogénéité des représentations sociales et des codes 
culturels convoqués : il souligne leur absurdité et leur indifférence à 
l’égard de la vie des gens et permet à Faraht Bounoura de garder une 
réserve intérieure devant tout ce qui lui arrive.





onnu pour l’écriture très narrativisée voire très poétique de 
ses didascalies, Koltès choisit pour Dans la solitude des champs 
de coton1 de ne faire figurer aucune indication scénique. 

C’est la parole des deux personnages, un Dealer et un Client, qui 
construit l’espace et le temps dans lesquels se déroule l’action : un 
unique dialogue dont l’enjeu est la question même de la possibilité 
de l’échange. L’un propose sans dire ce qu’il offre exactement, l’autre 
refuse de mettre un nom sur son désir.

Nous pourrions entrer dans le système de ces pages d’exposition 
par deux biais au moins. Le premier serait d’interroger la transaction, 

Marie Scarpa 
Université de Lorraine-Metz 

« À cette heure et en ce lieu… » 
Micro-lecture ethnocritique de Dans 
la solitude des champs de coton

C

1. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Éditions 
de Minuit, 1985. Cette micro-lecture se limitera aux vingt premières pages. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses et 
précédées de la mention D.
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2. Voir Marcel Mauss, Essai sur le don (L’Année Sociologique seconde série, 
1923-24, t.I) et Claude Lévi-Strauss « Le principe de réciprocité », Les Structures 
élémentaires de la parenté, Paris/La Haye, Mouton, 1967 [1949], p. 61-79.
3. Il s’agit ici du prolongement ethnocritique d’un autre aspect du dialogisme 
bakhtinien, qui est l’attention accordée à « l’auditeur-lecteur » et à « l’activité 
responsive » (Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit par 
Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984 [1979].)
4. Notons l’aspect solennel de la parole koltésienne (alors qu’elle parle de trafic), 
l’importance du corps (et du face to face); notons aussi l’intertextualité active 
(Les Évangiles, Musset, Rimbaud sans doute).

le deal (D, p. 7), dont il est question ici sous l’angle de la notion 
de réciprocité. Sans connaissance précise de ce qui est l’objet de 
l’échange en question, la dialogue devient au sens propre une  
« transaction énonciative » que l’ethnocritique propose, comme le 
don/contre-don maussien2, de traiter comme un échange de type 
symbolique en substituant à l’étude de la triple obligation donner/
recevoir/rendre une autre plus directement verbale : parler/écouter/
répondre3. Nous pourrions sans doute nous rendre compte qu’alors 
même qu’il multiplie les effets d’interchangeabilité (le Dealer et le 
Client parlent la même langue exactement et de la même manière 
— dialogue monologué, registre très soutenu, oralité « auralisée4 »  
etc.), le texte koltésien ne dit au fond que les dysfonctionnements 
des règles de la réciprocité.

L’autre perspective serait l’étude de l’espace-temps théâtral où 
se déroule cet échange et dont nous faisons l’hypothèse qu’il est lui 
aussi l’enjeu de la pièce. Pas d’indication scénique donc mais une 
parole qui tente de mettre en scène « cette heure » et « ce lieu ». Une 
heure qui est « celle des rapports sauvages entre les hommes et les 
animaux » (D, p. 9), une « heure d’obscurité qui fait sortir de chez 
[soi] malgré les grognements sauvages des animaux insatisfaits et 
des hommes insatisfaits » (D, p. 11). Mais une heure où l’obscurité 
n’est pas « assez épaisse pour qu’on ne puisse rien apercevoir des 
visages » (D, p. 14), une obscurité de  « crépuscule » (D, p. 15) en 
somme. Quant au lieu : le Dealer semble attendre, immobile, sur 
la trajectoire qui mène le Client « d’une fenêtre éclairée, derrière 
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[lui], à cette autre fenêtre là-bas devant [lui] » (D, p. 13), entre deux  
« immeubles » où le risque est « d’écraser à chaque pas les déchets 
jetés par les fenêtres ». En l’absence de didascalies, nous proposons 
de considérer déjà ces « immeubles », qui sont a priori des espaces 
privés et domestiques, comme des lieux diégétiques : le seul espace 
véritablement scénique est le lieu de l’entre-deux immeubles, soit 
un espace plus difficilement qualifiable. L’accent est donc mis sur 
cette zone de non-droit, qui est celle du deal, où les règles et les 
frontières ont bougé leurs lignes (« des espaces neutres, indéfinis, et 
non prévus à cet usage », (D, p. 7)). De ce lieu de « passage » (au sens 
propre puisque le Client passe d’un point à l’autre), de transit (de 
marchandises inconnues encore et illicites sans doute), on pourrait 
dire peut-être qu’il est un « non-lieu5 », soit ce lieu de la surmodernité 
où l’on se croise sans se rencontrer (échangeur, parking, métro, centre 
commercial etc.). Mais ici l’indissolubilité du lien temps/espace (« à 
cette heure et en ce lieu ») nous conduit plutôt du côté du chronotope 
et de la « matérialisation du temps dans l’espace6 ». Retraduit 
en d’autres termes : quelque chose d’essentiel, de crucial dans la 
trajectoire de vie des personnages est en train de se jouer dans cette 
sorte de « terrain vague ». Dans cet ordre d’idées, et toujours dans le 
sens d’une qualification « anthropologique » des espaces, on pense 
aussi au « lieu autre » ou ce « lieu de l’autre » qu’est l’hétérotopie 
foucaldienne, « ce lieu qui a la curieuse propriété d’être en rapport 
avec tous les autres mais sur un mode tel qu’il les suspend, neutralise 
ou inverse7. » Et Foucault de citer, en fonction des types de sociétés 
ou d’hétérotopies (de crise, de déviance etc.), la hutte initiatique, la 
cabane enfantine, le jardin, la maison close ou encore le cimetière8. 

5. Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992.
6. Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978.
7. Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », Dits et écrits, t. IV, Paris, 
Gallimard, 1994 [1967], p. 46-49.
8. Et le théâtre, « qui est une hétérotopie » et qui « fait succéder sur le rectangle 
de la scène toute une série de lieux étrangers. » (Ibid.)
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Altérité, passage au sens propre mais aussi, on le comprend, au sens 
symbolique : ces marginaux pris dans une transaction clandestine en 
« passent » par les épreuves de la marge presque rituelle soit, pour 
le dire vite, l’expérience ou le détour par l’autre pour devenir soi9. 
De quel passage pourrait-il s’agir alors? Sans doute d’une « première 
fois », d’une initiation au deal pour le Client et qui le terrifie. Le  
« non-lieu » devient donc plutôt un saltus, un espace ensauvagé10. À 
dire vrai, on pourrait préciser davantage encore : les immeubles où 
l’on jette des ordures par les fenêtres et d’où les hommes fuient au 
crépuscule semblent être des versions dévoyées de la domus; l’espace 
intermédiaire dont nous parlons est d’abord un campus (pensons au 
titre : quelque chose qui aurait à voir avec un « champ de coton11 »), 
un espace de travail mais détourné là encore puisque nous sommes 
dans un deal. En d’autres termes, il n’y a pas chez Koltès de territoire 
propre à l’ensauvagement : ce sont les espaces mêmes de la Cité, 
les domus et l’entre-deux domus, le campus, qui, « à cette heure », 
se transforment en saltus. De ce trop grand brouillage des frontières 
ne peut découler que l’échec prévisible du « passage », de cette  
« première fois » que nous évoquions.

9. Rappelons la formalisation en trois temps par Arnold Van Gennep puis par 
Victor Turner du rite de passage : séparation, marge, agrégation. La marge est 
la phase de l’entre-deux états, du ni/ni et du et/et : on n’est plus ce qu’on était 
mais pas encore celui qu’on va devenir.
10. L’ethnocritique propose d’actualiser la chronotopie tripartite domus/
campus/saltus que les géographes et historiens ont d’abord réservée au paysage 
de l’Antiquité gréco-romaine puis à celui de la France rurale (voir par exemple 
Fernand Braudel, L’identité de la France, Paris, Arthaud-Flammarion, 1986, 3 
vol.) en l’appliquant aux espaces modernes y compris les plus urbains. Pour 
le dire vite, la domus (l’espace du domestique, de la reproduction), le campus 
(l’espace du travail, de la production), le saltus (l’espace du non domestique et du 
non « travaillé » : la marge, l’in-cultivé, l’invisible etc.) ont des traits définitoires 
propres mais qui, en fonction des moments et des contextes, s’entrecroisent, 
s’hybrident, se « dialogisent » en somme.
11. Le « champ de coton » signe pour Koltès l’altérité (le champ de coton de 
l’esclave noir c’est l’Amérique, c’est un hommage au Noir — présent dans toutes 
les pièces de cet auteur —, c’est aussi un espace de violence, de domination 
— le coton comme le colon est souvent blanc…). C’est aussi un champ soit 
un espace de travail et le deal pour Koltès est une activité économique (mais 
transgressive).
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LE DEALER : S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, 
n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi et que je 
n’aurais pas entendu?

LE CLIENT : Je n’ai rien dit; je n’ai rien dit. Et vous, ne 
m’avez-vous rien, dans la nuit, dans l’obscurité si profonde 
qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, 
proposé, que je n’aie pas deviné?

LE DEALER : Rien.

LE CLIENT : Alors, quelle arme12? (D, p. 61)

12. Ce sont les derniers mots de la pièce. La nuit est devenue « épaisse » : exit le 
temps intermédiaire du crépuscule; le « passage » koltésien ne semble conduire 
qu’aux Ténèbres.





es pauvres1 » est une chanson composée de huit 
strophes de huit ou sept vers chacune, terminée par 
une chute d’un vers en suspens, soit une strophe à lui 

tout seul. Les vers sont généralement construits selon une structure 
anaphorique — « [les pauvres] font [quelque chose] » — de six ou 
sept pieds. Ce « modèle » est toutefois très souple et régulièrement 
brisé par l’insertion d’un vers plus bref, rendu non-anaphorique par 
l’élision du sujet, un complément en apposition ou l’utilisation du 
pronom « y ». Le procédé intervient deux fois par strophes au début, 
puis une déstructuration progressive se produit à mesure d’une  
« désanaphorisation » des strophes. Les rimes, quant à elles, sont 
aussi pauvres que les individus dont elles traitent et elles miment la 
platitude de leur existence.

Anne-Marie David 
Université de Montréal 

Sur « Les pauvres »  
de Plume Latraverse

«L

1. Plume Latraverse, « Les pauvres », All Dressed, Disques Dragon, Montréal, 
1978.
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Ces pauvres, s’ils sont longuement décrits, sont étrangement 
absents : ils n’ont pas la parole — on parle d’eux, et non pour eux — 
et on ne s’adresse pas à eux non plus. Si « les pauvres vont pas voir 
de shows » (5-1), c’est qu’ils n’ont pas accès à la culture que suppose 
l’écoute ou la lecture de la chanson. Ils sont donc objectivés par un 
discours qui ne les considère pas comme des sujets à part entière et 
aucune identification de la part du lecteur/auditeur n’est possible. 
Les pauvres sont appréhendés comme un groupe fermé, homogène 
— ils partagent des traits communs — et désindividué — le pronom 
indéfini « ça » leur est souvent accolé. Le texte répertorie ainsi une 
série de clichés, de préjugés, d’idées préconçues sur la pauvreté, 
de manière à proposer le survol d’un imaginaire social québécois 
du BS, de l’assistance sociale : « l’Bien-être » nommé au premier 
vers de la deuxième strophe. Si le ton en est généralement péjoratif, 
voire agressif, une note de commisération surgit à l’occasion (« Les 
pauvres, y ont pas ben d’la chance », 5-7); l’imaginaire social n’est 
pas monolithique.

Cette reprise est évidemment ironique : l’accumulation des 
clichés fait apparaître leur absurdité. Si la manœuvre fonctionne, 
c’est que la violence du discours, qu’elle retourne contre lui-même, 
est extrêmement forte. Dans la strophe liminaire, les pauvres 
sont dépossédés culturellement : ils sont « trop nonos » et « ont 
pas d’argent » pour « des shows ». La seconde les enferme : ils  
« r’gardent par la f’nêtre » et ne peuvent « s’sortir d’la misère » qui 
les cerne. Dans les troisième et quatrième, les pauvres n’ont pas 
de statut social si ce n’est par le crime. Ils sont interdits d’accès à 
la consommation et aliénés par leurs désirs, comme le souligne la 
rime interne « vitrine »/« robine ». La pauvreté devient une maladie 
génétique à la cinquième strophe — elle est transmise « de père en 
fils » —, à enrayer à la sixième par la stérilisation ou le meurtre 
— les fameuses « briques s’a tête »… Les pauvres, c’est évident à 
lire la suivante, n’ont pas leur place « icitte » : « ils gèlent » sous 
nos climats. La dernière strophe enfonce le clou, les pauvres sont 
dénués d’intelligence — « c’pas des grosses bolles » — et s’alimentent 
des clichés de leur propre misère — les « s’melles de bottes » et le  
« beurre de pinottes ».
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Les pauvres sont donc privés tour à tour de culture, de mobilité, 
de statut, de droit à la vie et à un espace de vie. Ils ne sont rien, 
qu’une humanité (ou une pauvreté) nue — constat que vient toutefois 
relativiser la chute cinglante sur leur asservissement aux médias de 
masse. Ces constatations invitent à considérer les pauvres, au-delà 
d’une métastase de l’imaginaire social, comme des séquelles d’un 
Québec catholique. Mais si les références à un discours religieux 
sont bien présentes2, elles sont rares et éparses : sont-elles vraiment 
significatives? La « TV couleur » finale serait, alors, peut-être le 
signe d’une nouvelle pauvreté, branchée (relativement) sur la 
consommation et donc interdite de salut.

2. Les mentions du « pain » et des familles (trop) nombreuses et la reprise, sur 
le mode d’un souhait, des paroles bibliques « Les derniers seront les premiers » 
à la fin de la deuxième strophe.





première vue, le poème « Les Ponts1 » d’Arthur Rimbaud 
peut évoquer, aux yeux du lecteur, le dérèglement de tous les 
sens dont le poète voyant s’est fait le héraut2. Or, une lecture 

attentive, et sous un angle ethnocritique, nous permet de constater 
que, entre dérèglement des sens et (dé)raison graphique, il n’y a 
qu’un pont à faire.

À la lumière de la prémisse que pose d’emblée le titre du poème 
— un pont, c’est d’abord (mais pas exclusivement) quelque chose qui 
réunit, qui sert de lien —, notre regard se déplace vers un mot situé 
à peu près au milieu du texte et qui, croyons-nous, en constitue la 

Sophie Dumoulin  
Université du Québec à Montréal 

Université de Lorraine 

La (dé)raison symphonique  
de Rimbaud

À

1. Arthur Rimbaud, « Les ponts », Illuminations dans Œuvres poétiques, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964 [1873], p. 157.
2. Voir les « Lettres du Voyant », que Rimbaud adresse à Georges Izambard  
(13 mai 1871) et à Paul Demeny (15 mai 1871).
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3. Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg face à l’ère électronique. Les civilisations 
de l’âge oral à l’imprimerie, Paris, Mame, 1972 [1967], p. 6.
4. Voir, entre autres, Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la 
pensée sauvage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.

principale clé de lecture : « accords ». Le poème joue effectivement, 
et de maintes manières, sur les accords, en conjoignant des éléments 
hétéroclites et, très souvent, contraires.

Un réseau de ponts symboliques relie ainsi le haut et le bas (« ciels »/ 
« eau »; rives qui « s’abaissent »; cordes qui « montent des berges »; 
rayon « tombant du haut du ciel »), les lumières et les couleurs (« gris 
de cristal »; « éclairés »; « rouge »; « grise et bleue »; « rayon blanc »),  
le visuel et le sonore (« dessin »; « figures »; « musique »), le précis  
(« signaux ») et l’imprécis (« peut-être d’autres costumes »; « Sont-ce 
des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants 
d’hymnes publics? »).

Aussi ce système de correspondances s’accorde-t-il, à son tour, 
avec la logique graphique qui traverse le texte au moyen de multiples 
représentations géométriques et mathématiques : les lignes droites 
(ponts « droits » ou « descendants »; « mâts »; « rayon »), courbes 
(ponts « bombés »; « dômes »), obliques (ponts « obliquant en 
angles ») ou croisées (« accords mineurs se croisent, et filent »), la 
multiplication (« figures se renouvelant dans les autres circuits ») 
et les mesures (ponts « longs et légers »; rives « chargées » et qui  
« s’amoindrissent »; eau « large comme un bras de mer »). Même les 
sens les plus déréglés ne peuvent se soustraire, semble-t-il, à l’empire 
de la littératie, qui modifie « les formes de l’expérience ainsi que des 
attitudes mentales3 », qui façonne la raison graphique4, elle-même 
modulant notre manière de voir, de penser, de construire ou d’écrire 
le monde.

Tous ces accords et toute cette organisation vectorielle créent 
un paysage en mouvement qui, somme toute, rappelle une portée 
musicale — le pont ne désigne-t-il pas d’ailleurs, en termes musicaux, 
un passage de transition?
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Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : 
je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou 
vient d’un bond sur la scène5. 

Ici comme ailleurs, Rimbaud est à la fois le maestro et le virtuose 
de sa création. Et avec « Les Ponts », il interprète à lui seul, archet 
en main, une symphonie dont les notes, malgré leur apparente 
discordance, suivent une orchestration des plus calculées.

5. Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny » (15 mai 1971), Œuvre-Vie, édition 
du centenaire établie par A. Borer, Paris, Arléa, 1991, p. 187.
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