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Jean-Francois Chassay —

Marie-Eve Tremblay-Cléroux
Université du Québec a Montréal

Introduction. Une présence
iNnsistante et incertaine

n 1802, le naturaliste Jean-Baptiste Lamarck créait le

néologisme « biologie » a partir de deux mots grecs signifiant

« science de la vie » (ou « science des étres vivants »). Si on
voulait retracer ’archéologie du concept de posthumain, on pourrait
partir de ce moment historique : la naissance d’une science sur la
constitution des organismes vivants et ce qui s’en suit. On pourrait
aussi choisir de remonter beaucoup plus loin dans le temps, jusqu’aux
mythologies qui fondent la civilisation occidentale (le géant de bronze
Talos, chez les Grecs) ou jusqu’aux textes religieux (le golem dans le
Talmud). Rien n’empéche non plus de proposer un point de départ
beaucoup plus tardif : Foucault pose implicitement la question du
posthumain dans Les mots et les choses, en 1966!. Pour Cary Wolfe,

1. Je rappelle les fameuses phrases qui viennent clore le livre : « L’homme
est une invention dont I’archéologie de notre pensée montre aisément la date
récente. Et peut-étre la fin prochaine. Si ces dispositions venaient & disparaitre
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INTRODUCTION. UNE PRESENCE INSISTANTE ET INCERTAINE

grand spécialiste du sujet, les modifications épistémologiques qui
conduiront aux réflexions contemporaines sur le posthumain naissent
au moment des célébres conférences Macy, entre 1946 et 1953, qui
ont réuni nombre d’intellectuels et d’intellectuelles de différentes
disciplines a la recherche d’une science générale du fonctionnement
de l’esprit. Une métascience qui permettrait de créer davantage de
ponts entre des disciplines de plus en plus spécialisées. Dans ce cadre
institutionnel et intellectuel, Norbert Wiener définit la cybernétique
qui ouvre la voie a une nouvelle définition de I’humain, devenu
partie prenante d’un systéme généralisé reposant sur les processus
de communication et le fonctionnement de ’information. La société
devient un vaste ordinateur dont les humains et les machines a
traitement de 'information constituent différents relais?.

Pourquoi proposer ces différentes dates, ces différents épisodes
culturels pour inscrire la posthumanité dans l’histoire? D’abord,
pour rappeler que le concept se trouve au confluent de nombreuses
disciplines et ne se laisse pas facilement saisir. Il se situe méme a
la jonction de la science et de I'imaginaire, entre ’empirisme des
expériences, le choc du réel et le réve, le désir. Un espace s’ouvre a
I'intérieur duquel on peut le circonscrire, entre les possibilités que
permettent les sciences d’un c6té et la projection fantasmatique de
lautre. 11 correspond parfaitement a cet oxymore que représente
I’expression « science-fiction ».

Ensuite — et ceci s’affirme comme la conséquence de cela —, le
posthumain, pensé par ’humanité, est inexorablement lié a celle-ci.

comme elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout
au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour I'instant
encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant
du XVIII® siecle le sol de la pensée classique, — alors on peut bien parier que
I’homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable. » (Michel
Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences
humaines », 1966, p. 398.)

2. Voir Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minneapolis, The University of
Minnesota Press, 2010, p. xii. Voir aussi Norbert Wiener, Cybernétique et société,
Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1971 [1952]. Une nouvelle
traduction a été publiée en 2014 dans la collection « Points ».

o
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L’étre humain évolue, change et, d’'une certaine maniere, échappe
depuis toujours a lui-méme. 11 est vrai cependant que depuis deux ou
trois décennies, avec la troisiéme révolution industrielle (a travers
les développements de l'informatique et de la biotechnologie), les
possibilités de transformations, et par conséquent les débats, se sont
accélérées. On envisage un humain amélioré, modifié, perfectionné,
ayant des caractéristiques singuliéres. Mais jusqu’ot doit aller
la mutation? Et perfectionner par rapport a quelles normes? Le
posthumain n’échappe pas a la double-contrainte. Un homo sapiens
nait d’'une femme, vit et meurt. S’il échappe aux lois de la nature,
peut-on encore parler de « post- » humain? Ne sommes-nous pas alors
ailleurs? Non pas au sein d’une espéce « corrigée », mais bien plutot
d’une autre espéce? Comment penser alors ce posthumain en dehors
de ’humanisme, puisqu’il se conceptualise a partir de ’humanité?
Nous sommes notre propre angle mort. Il faut d’ailleurs se demander
quelles sont nos propres limites avant de penser au-dela, et cette
question s’avere déja passablement complexe. Jusqu’out va notre
spécificité au cceur du vivant? L’anthropocentrisme et le narcissisme
aidant, I’étre humain a du mal a se penser autrement qu’au centre
de I'univers. Dans cette perspective, se considérer comme un simple
mammifére ne va pas de soi pour tous.

Pour activer sa réflexion sur lui-méme, 1’étre humain, depuis
I’Antiquité, se crée des doubles. Produites sur le mode de I'imitation,
les créatures artificielles obligent I’individu a se repenser. Cependant,
pour confectionner un étre a son image, encore faut-il connaitre celle-
ci. Or, I'image que ’humanité se donne au fil des siecles n’apparait ni
stable, ni universelle, ni intemporelle. Aujourd’hui, I’automate réel
des freres Droz comme celui, fictionnel, d’Hoffmann a cédé la place a
une science qui a développé l'intelligence artificielle, le cyborg et le
clonage. La frontiére entre ’humain et son double artificiel devient
de plus en plus poreuse. L’humanité elle-méme — ou du moins, une
partie de ses membres — songe a passer de l'autre c6té du miroir,
se métamorphosant en un phénomene suffisamment différent pour
ajouter le préfixe « post » au nom de ’espece. Le posthumain semble

]
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ainsi associé a un changement, a une évolution, et donc a I'idée que
I’humain ne correspond pas a un produit figé et abouti, mais a une
entité plastique soumise a des adaptations et a des modifications
au point de remettre en cause sa définition comme étre de nature.
Mais jusqu’a quel point, a I’ére qui est la nétre ot rien ne semble
aller assez vite, faut-il absolument accélérer le processus? Une partie
des débats actuels se trouve dans cette question. Cependant, il en
existe bien d’autres. Rares sont les disciplines intellectuelles qui,
directement ou non, ne sont pas concernées par les débats sur le
posthumain, terme qui s’utilise dans divers contextes et recouvre
des acceptions différentes, aussi bien utopiques que dystopiques. Un
monde sépare les propos cataclysmiques de La fin de ’homme de
Francis Fukuyama, pour qui les changements vers lesquelles nous
nous dirigerions rappellent Le meilleur des mondes de Huxley, et le
Cyborg Manifesto de Donna Haraway dans lequel le cyborg devient
la promesse d’un corps hybride, libre de se transformer comme il
I’entend et émancipé des formes imposées par une culture patriarcale.
Les hypotheéses lancées par Peter Sloterdjik dans ses Reégles du parc
humain ou les propos de l'informaticien Ray Kurzweil, convaincu
que nous pourrons un jour nous transporter sur un autre support,
ont une portée polémique n’ayant rien a voir avec les ouvrages de
réflexions de N. Katherine Hayles, Neil Badmington, ou Cary Wolfe.
Et on préférera ne pas mettre dans la méme piece, Nick Bostrom,
« le transhumaniste en chef » et Leon Kass, « ’antiposthumaniste® ».

C’est justement la pluralité des points de vue (la poursuite de
I’humanité par d’autres voies ou la destruction de celle-ci), la diversité
des définitions, le spectre trés large des craintes et des espoirs qu’il
suscite, qui expliquent la prégnance du motif du posthumain dans
I’'imaginaire contemporain, aussi bien en littérature qu’au cinéma et
dans I’ensemble des arts visuels. Qu'un spécialiste de robotique et
d’intelligence artificielle, rattaché au transhumanisme et spécialiste

3. Les termes entre guillemets renvoient aux titres qu’Antoine Robitaille accole
aux deux hommes dans les chapitres de son livre qui leurs sont consacrés.
(Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la
posthumanité, Montréal, Boréal, 2007, p. 175-188 et 189-205.)

iz
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des nouvelles technologies comme Hans Moravec ait influencé
autant d’écrivains* est un exemple qui démontre aussi que les
frontiéres entre science et fiction ne cessent d’étre traversées. Les
sciences appartiennent depuis toujours a la culture et a ses discours,
il est ainsi normal de constater qu’elles jouent un réle important
dans la fiction, que ce soit pour montrer comment elles changent
nos perceptions, notre rapport au monde, ou encore notre rapport
au langage.

Depuis qu’elle existe, la littérature puise dans lactivité
scientifique des modeles, des formes, des métaphores. Cependant,
aborder le posthumain donne une orientation singuliére a ce rapport
aux sciences dans la fiction puisqu’il concerne directement notre
existence — et sa possible disparition. L’étre lui-méme se trouve
ébranlé dans la maniere dont il se concoit. En ce sens, ’humanité
apparait comme son propre angle mort et faire la part des choses
entre 'objectivité scientifique et ce qui reléve plus directement de
I'idéologie devient difficile dans ce contexte. Mais la réside aussi
I'intérét des ceuvres de fiction qui jouent sur les ambiguités d’un
statut : ol se trouve la frontiére entre humain et posthumain? Qui
en décide? A une époque oil les questions d’altérité et d’identité
envahissent le discours social, alors que la hiérarchisation des valeurs
est largement remise en cause, ce motif permet a la littérature et a
l’art de rendre compte des effets des sciences de la vie sur ce qu'on
nommera une « éthique de la normalité ». Il permet aussi de réfléchir
sur ’hybridité a une époque ot la réflexion sur le devenir de I’espéce
fragilise le consensus (artificiel, de toute maniére) portant sur la
définition de I’étre humain.

Aborder le posthumain en littérature, au cinéma et dans les arts
en général permet également de constater la valeur cognitive de ces
disciplines, capable d’embrasser largement une question en déployant
un savoir qu’on pourrait qualifier de transversal. Si les débats autour
du posthumain convoquent de nombreuses disciplines, la fiction

4. Notamment Dan Simmons, Ken MacLoed et Charles Stross.

£
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peut les mettre en scéne. Dans les meilleurs cas, pour l'artiste, les
idéologies sont moins des systemes que des espaces d’affrontement,
un lieu de tension ot les discours se diffractent et se déconstruisent
en formant récit et en développant une intrigue. La fiction se nourrit
de toutes les lois du monde et en particulier de celles de son époque
dont elle prend acte. Le posthumain comme concept, mais aussi
comme figure polymorphe, comme motif polysémique, permet une
réflexion forte sur le monde d’aujourd’hui.

Si les définitions qu’on en donne sont multiples, les maniéres de
I’évoquer, on le concoit, le sont d’autant plus. Les textes réunis dans
ce cahier touchent aussi bien la fiction littéraire que le cinéma, le
manga ou I’art numérique et abordent le sujet d’un point de vue
esthétique, philosophique ou politique. Parfois, ces différents points
de vue se chevauchent dans le méme texte.

La premiére section du cahier, « Formes en évolution : le corps
dans tous ses états », regroupe une série d’articles qui interrogent
les limites de la nature humaine a travers 'idée d’une transition de
I’humain vers le posthumain et la facon dont ces questions affectent
la littérature dans sa forme méme. Les textes d’Elaine Després,
Jean-Francois Chassay, Alexandre Klein et Laurence Dahan-Gaida
présentent tour a tour quatre formes de dépassement de la notion
d’humain : dans le premier cas, par la communication; dans le
deuxiéme, par I'Histoire; dans le troisiéme, par la médecine; dans le
quatriéme, par I'informatique. Les textes de Mélanie Joseph-Vilain
et de Tony Thorstrom reprennent ces réflexions épistémocritiques et
approfondissent le lien entre les transformations du corps humain
(améliorations technologiques, clonage, cyborg), leurs impacts sur
I’identité des individus et les questionnements entourant la définition
de l’espéce humaine.

Le texte d’ouverture, « Saltation virale pour un post-Homo
communicans. La série Darwin de Greg Bear » d’Elaine Després,
questionne la définition de I’étre humain et les limites de cette
définition. Dans son article, elle étudie deux romans de Greg Bear,

e
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L’échelle de Darwin et Les enfants de Darwin, pour les confronter a la
théorie cybernétique. S’appuyant sur I’hypothése que le mode de
communication des personnages les rattache a une version évoluée
de I’espéce humaine, Després se penche sur les discours critiques du
fonctionnement des institutions scientifiques et politiques présents
dans les romans afin de concevoir le passage de ’humain vers le
posthumain comme une période de transition vers la maturité.

L’article de Jean-Francois Chassay s’intéresse également a
la question de la transition de ’humain vers le posthumain. « Le
génome est un champ de ruines » traite des Enfants lumiéres de Serge
Lamothe, un livre qui bouleverse le rapport au temps et a I’évolution.
Les courts récits, des « posthistoires », sont réunis entre eux par le
nom des personnages, les Baldwin. Chassay y explore 'impact des
technologies génétiques sur un univers en mouvement, en constante
période de transition, ot le point d’origine est rendu obsoléte.

Dans un article intitulé « Quelle médecine pour I’homme
augmenté? Etude des enjeux philosophiques de I’anthropotechnie »,
Alexandre Klein nous instruit sur les avancées de la médecine
d’amélioration, cette branche récente de la science médicale qui ne
se concentre plus sur la guérison de ’humain, mais sur ’lamélioration
et le dépassement de ses limites physiques. Klein défend alors la thése
que la naissance de 1'utopie posthumaine est intrinsequement liée a
la biomédecine. Pour ce faire, il entame une réflexion philosophique
en questionnant le statut épistémologique et éthique de ces nouvelles
pratiques médicales et leur impact sur la notion méme d’humanité.

Mélanie Joseph-Vilain réfléchit, a I’aide de la pensée de Haraway,
a la notion de frontiére, qu’elle soit entre ’humain, le posthumain et
le monstre, ou entre le réel et le virtuel. Son article intitulé « Corps
et corporalité dans Moxyland de Lauren Beukes », qui s’inscrit en
continuité avec celui de Klein, tente de saisir le brouillage identitaire
causé par les améliorations technologiques du corps des personnages,
un brouillage qui se répercute également dans la structure du texte.

]
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Le rOle de la génétique et de la médecine est aussi présent dans
larticle de Tony Thorstrom. Il y étudie la matérialité du corps,
sous I’angle de la représentation de ’ADN comme « livre de la vie »
dans La possibilit¢é d’une ile de Michel Houellebecq et Babylon
Babies de Maurice G. Dantec. Proposant un parallele entre ’ADN,
qui est composé de quatre lettres, et la littérature au cceur de sa
réflexion, il démontre comment ces romans développent autrement
des connaissances sur le clonage, la transmission de la mémoire
et la tension entre le corps social (discursif) et le corps physique
(matériel).

L’article de Laurence Dahan-Gaida, qui clot cette section,
explore comment les romans Galatea 2.2 et Générosité de Richard
Powers représentent la frontiére entre ’humain et le posthumain
en s’appuyant sur deux sciences : la biologie et l'informatique.
D’une part, Générosité, qui postule I'existence d’un géne du bonheur,
permet a l'auteure de l’article de questionner les impacts éthiques
et sociétaux du séquencage du génome humain et de la médecine
d’amélioration. D’autre part, par sa lecture de Galatea 2.2, Dahan-
Gaida rappelle les tensions philosophiques entre le corps et I’esprit
qui peuplent la philosophie occidentale depuis Descartes en mettant
en lumiere le fossé qui sépare une machine informatique réellement
consciente de ’humain, un fossé causé non pas par une absence de
conscience, mais par une désincarnation corporelle.

La seconde section du cahier, « Image, icone, écran : miroir du
posthumain » regroupe des articles qui explorent le processus de
transformation de ’humain en posthumain par la technologie. Les
trois premiers textes creusent la question, abordée par Laurence
Dahan-Gaida, de la frontiére entre ’humain et la machine a I’aide
de jeux de reflets, afin de saisir différentes figures emblématiques
du posthumain (le robot, I’androide et le cyborg). Les trois derniers
articles, quant a eux, confrontent les limites de ’humanité devant
un éclatement temporel causé par notre interaction avec les images
et les écrans.

e
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Cette section s’ouvre sur le texte d’Antonio Dominguez Leiva qui
présente les fondements théoriques du tournant posthumaniste, afin
d’exposer le role joué par les animes japonais a ce sujet. Centrés sur
I’obsolescence de I’humain et sur son processus de métamorphose,
ces animes explorent les fantasmes de perte d’humanité : devenir-
cyborg, désincarnation et mutation virale. Pour Dominguez Leiva,
ces représentations posthumanistes, bien qu’issues d’un Japon
contemporain tourmenté par son passé militaire, ont permis de
confronter la définition occidentale du posthumain qui avait cours.

Denis Mellier étudie la représentation des néosexualités, ces
fantasmes sexuelsliés aux technologies et aux machines, dans quelques
films hollywoodiens des années 90 et du début du millénaire qu’il
compare aux deux versions du roman Demon Seed de Dean Koontz,
porté a ’écran en 1977. Pour ce faire, il rappelle la persistance des
figures modernes, souvent gothiques, qui interviennent dans la
construction des fantasmes néosexuels, dans le but de démontrer
comment les néosexualités imaginaires refletent la norme sexuelle
masculine hétérosexuelle.

L’évolution des machines vers une forme de conscience et
d’humanité est au coeur de I’article d’Hélene Machinal, « Réflexions
sur le posthumain. De la question des genres dans The Night Sessions
de Ken MacLeod ». Machinal y réfléchit sur l'utilisation du genre
policier dans un roman de science-fiction. Cette hybridité formelle,
qui rappelle par ailleurs celle des personnages, entre humains et
machines, crée un jeu de miroir sur les tensions entourant 1’évolution
et I'identitaire.

Dans l’article suivant, Gaid Girard étudie un corpus de films
portant sur les limites de la perception humaine et ses possibilités
d’augmentation. Sa réflexion, qui s’appuie sur Huxley et Blake, vise
a comprendre comment le cinéma au XX¢ et au XXI¢ siécle, par son
utilisation de champs / contrechamps, donne a voir « ’écran du
cerveau » et ouvre ainsi les fenétres de la perception.

]
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Arnaud Regnauld tente de penser le (post)humain au sein d’une
écologie technique par une analyse de Filmtext 2.0 de I’artiste Mark
Amerika. Cette ceuvre multimédia, qui tend a transformer le lecteur-
utilisateur en cyborg, lui permet d’aborder le rapport au temps réel
et a la linéarité historique en cette ére d’accélération technologique.

Pierre Cassou-Nogueés vient clore ce cahier avec un article
intitulé « Pourquoi le posthumain perd son temps, mais ne traine
pas », qui s’intéresse a la facon dont les nouvelles technologies de
communication ont transformé notre rapport au temps. Il y défend la
thése qu’Internet provoque un éclatement de la temporalité, et que,
méme s’il ne s’inscrit pas dans un processus de synchronisation des
temporalités humaines, au méme titre que la télévision, il empéche
les utilisateurs de trainer. La dispersion des individus dans le temps,
en plus d’étre source d’aliénation, nécessite alors une réflexion sur la
notion de sujet numérique.
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Elaine Després —
Université de Montréal

Saltation virale pour un
post-Homo communicans.
La série Darwin de Greg Bear

Définir ’homme pose un singulier probléme. [...]
L’homme est un animal parlant : tel demeure, en
fait, le caractére certain qui le distingue des autres
animaux. [...] Il n’existe aucun animal pour lequel
cette nécessité de la communication s’impose au point
d’étre le mobile méme de sa viel.

Norbert Wiener
Cybernétique et société

lusieurs théoriciens, comme N. Katherine Hayles et Cary
Wolfe, voient dans la conception nouvelle de I'Homme
proposée par Wiener le point de départ de la construction
de la figure ambigué et protéiforme du posthumain. Si Hayles
explique le posthumain comme un dépassement de l’incarnation

1. Norbert Wiener, Cybernétique et société : l'usage humain des étres humains,
traduit de I’anglais par Pierre-Yves Mistoulon, édition synoptique, Paris, 10/18,
1971, p. 29-30. Ce passage n’apparait que dans la premiére édition de la version
anglaise originale (1950), il a été retiré par Wiener pour la seconde (1954).
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[embodiment], « un amalgame, une collection de composantes
hétérogénes, une entité matérielle et informationnelle dont les
limites sont continuellement construites et reconstruites® », Cary
Wolfe apporte certaines nuances :

le posthumanisme [ne vient pas] [...] « aprés » le
dépassement de notre incarnation, [...] il oppose les
fantasmes de désincarnation et d’autonomie, hérités
de ’humanisme. [...] [Il] vient avant [...] Phumanisme
[...] puisqu’il identifie I’incarnation et I’enchassement
de 'homme dans un monde biologique et technologique
[...] et aprés parce qu’il nomme un moment historique
de décentrement de I’humain [...] par le biais de son
imbrication dans des réseaux techniques, médicaux,
informatiques et économiques3.

Si ’'Homme est un étre de communication, son existence individuelle
et collective s’inscrit dans la logique des systémes complexes
de traitement et de production d’informations. Le corps et la
société sont des machines communicationnelles dans lesquelles il
est nécessaire de créer des flots pour lutter contre l'inévitable
augmentation de I’entropie. Mais si ’'Homme a toujours été Homo
communicans, aurait-il atteint la limite biologique de sa capacité a
jouer aux démons de Maxwell*? L’information qu’il produit est-elle
devenue trop abondante pour ses propres capacités de traitement
et d’analyse? L’'unique solution serait ainsi biologique : aprés avoir
externalisé les moyens de son évolution par le biais d’outils, le corps

2. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman : Virtual Bodies in Cybernetics,
Literature and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 3.
[je traduis]

3. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minneapolis
Press, coll. « Posthumanities », 2010, p. xv-xvi. [Je traduis.]

4. Le « démon de Maxwell » est une expérience de pensée imaginée par le
mathématicien Clerk Maxwell et souvent utilisée par Norbert Wiener pour
expliquer la notion d’flot d’entropie négative dans un systéme. Selon la
deuxieme la loi de la thermodynamique, ’entropie dans un systéme isolé ne
peut qu’augmenter ou rester constante, or I'introduction d’un étre qui recevrait
de l'information des molécules (leur vitesse) et créerait de I'ordre parmi elles
pourrait théoriquement lutter localement contre I'entropie sans pour autant
contredire cette loi pour le systéme entier.
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biologique devra ultimement trouver un moyen d’étre plus efficace,
au risque de devenir superflu.

C’est un peu l’hypothése de I’Américain Greg Bear dans ses
romans L’échelle de Darwin® et Les enfants de Darwin®, publiés en
1999 et 2003. I1 y raconte 1’éclosion d'une pandémie virale, le
SHEVA’, qui n’a d’effet que sur les femmes enceintes et se révele
le déclencheur d’une métamorphose soudaine d’Homo sapiens. Kaye
Lang, spécialiste des virus endogenes, ces virus qui se cachent dans
nos geénes depuis des millions d’années, découvre progressivement le
fonctionnement de ce virus et tente de convaincre les institutions de
ne pas le traiter comme une menace, mais comme un vecteur positif
de changement. En paralléle, Mitch Rafelson, paléoanthropologue,
découvre un couple de Néanderthal momifié et leur nouveau-né,
clairement Homo sapiens. Apres avoir combiné leurs découvertes
pour élaborer une nouvelle théorie de I’évolution, Mitch et Kaye
fondent une famille et prennent la décision de concevoir ensemble
un enfant posthumain, Stella Nova, qui nait a la fin du premier
roman. Le second raconte son adolescence et celle de sa génération.
On assiste a la vie clandestine des Rafelson, puis a I'internement
de Stella dans un camp, sa fuite et son installation dans un village
de Shevites, noms que les enfants du virus SHEVA se donnent.
Finalement, le roman se termine par I’'accouchement de Stella Nova,

5. Greg Bear, L’échelle de Darwin, traduit de ’américain par Jean-Daniel Bréque,
Paris, Robert Laffont/Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2001 [1999],
version électronique. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention ECH. Je corrige la
traduction des extraits entre crochets.

6. Greg Bear, Les enfants de Darwin, traduit de 1’américain par Jean-Daniel
Breque, Paris, Robert Laffont/Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2003,
version électronique. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention ENF.

7. «Scattered Human Endogenous retroVirus Activation » (Activation d’un rétrovirus
endogene humain dispersé). Le nom SHEVA fait évidemment référence a Shiva,
divinité hindoue de la destruction, de la création, de la vengeance et de la
protection. Sans doute ainsi nommé au départ simplement pour sa capacité
destructrice, le virus se révele avoir surtout une capacité créatrice, puisqu’il
permet le déclenchement d’une saltation évolutive et donne ainsi naissance a
un homme nouveau.
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qui donne naissance au premier enfant de la seconde génération, et
la visite d’un site archéologique prophétique, j’y reviendrai.

Au-dela de 'histoire des Rafelson, ces romans proposent surtout
de réfléchir sur le fonctionnement des institutions scientifiques et
politiques en temps de crise ontologique, pour ensuite présenter une
nouvelle théorie qui se construit comme « une synthése audacieuse
entre les théses du saltationisme et du transformisme lamarckien. Il
y a mutation et il y a transformation d’une espéce d’hommes en une
autre. Et pour ce faire il utilise ce qui demeure une énigme du génome:
[les génes inutiles] » (Gérard Klein, « Préface », ECH)®. Mais I’aspect
de sa théorie qui m’intéresse surtout ici, c’est que dans sa synthése
la cybernétique joue également un grand role. Et si les écosystémes
formaient des réseaux suffisamment complexes pour développer
une certaine forme d’intelligence, d’intention, a I'image d’une
intelligence artificielle en mesure d’apprendre et d’évoluer sous sa
propre impulsion? Et le résultat de cette évolution intelligente serait
une génération posthumaine aux capacités communicationnelles
accrues, diversifiées et structurantes. Mais ceux-ci n’ont rien de
cyborgs : leur corps est entiérement biologique et leur évolution
naturelle, ils n’utilisent aucune technologie de communication, ni
télévision ni téléphone. Malgré tout, ils n’incarnent pourtant pas un
retour au primitif : les Shevites sont résolument cybernétiques, de
parfaits Homo communicans.

Dans le cadre de cet article, je me propose d’analyser ces deux
romans de Bear a partir de la théorie cybernétique qui apparait

8. « Bear n’est pas tres disert sur la facon dont les mutations positives se
produisent, se sélectionnent et s’accumulent avant méme d’étre directement
soumises a la pression du milieu a travers des phénotypes. Une telle évolution
non-phylétique évoque les mutations systémiques de Goldschmidt (1930-1940),
les “génes-sauteurs” (ou transposons) de Barbara McClintock (prix Nobel 1983)
qui réorganisent le patrimoine génétique en réponse a un stress, et ’évolution
quantique de Simpson (1944). Elle pourrait aussi trouver un sérieux appui
dans la théorie synergique de 1’évolution de Denis Buican (1980), qui concilie
mutationnisme et darwinisme et introduit différentes formes de sélection a
plusieurs niveaux d’intégration du vivant (génétique, cellulaire, individuel et
social). » (Gérard Klein, « Préface », ECH)
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selon moi a trois niveaux dans les ceuvres et qui les structure :
premiérement, I'institution scientifique et ses interactions avec les
systemes politiques et économiques; deuxiemement, la théorie de
I’évolution « réseautée » et motivée; troisi€mement, les posthumains,
dont le corps et I’organisation sociale sont 'incarnation biologique
de la cybernétique.

La société humaine entropique

Les deux romans de Bear se distinguent de nombreux romans de
science-fiction par leur approche ultra-réaliste de la représentation
de la science — ses personnages de scientifiques, le processus
de découverte et de diffusion, le fonctionnement, ou plutét le
dysfonctionnement, des institutions —, mais aussi par l’originalité
et la rigueur des théories en biologie évolutionniste qu’ils avancent
et par l'originalité de la figure posthumaine qu’ils mettent en scéne.
Dans Darwinisme et littérature de science-fiction, Philippe Clermont
écrit a ce sujet :

Ainsi, ’écrivain se fait aussi scientifique : il a sa place
dans le concert de la recherche sérieuse; plus que de
simples spéculations littéraires, il formule des “théories”.
Tout se passe comme si le projet d’écrivain était double :
communiquer au lecteur, sous la forme de la fiction, ces
changements fondamentaux qui se jouent actuellement
en biologie; mais aussi concevoir les grandes lignes des
hypothéses d’une théorie scientifique qui resterait encore
a vérifier par I’expérience®.

D’ailleurs, le biologiste Michael A. Goldman, dans la revue Nature'®,
souligne le réalisme (« il dépeint les scientifiques comme des gens

9. Philippe Clermont, Darwinisme et littérature de science-fiction, Paris,
L’Harmattan, coll. « Cognition et Formation », 2011, p. 187.

10. Michael A. Goldman, « Evolution rising from the grave », Nature, vol. 404,
2 mars 2000, p. 15-16; Michael A. Goldman, « Living with the Neanderthals »,
Nature, vol. 424, 14 aofit 2003, p. 726-727.
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réels ») et la rigueur scientifique de Bear'! : « Peu importe que 1’on
considere la science dans L’échelle de Darwin comme absurde ou
prophétique, ce roman est un superbe exemple de science-fiction
dure [hard SF] qui spécule sur les connexions possibles entre des
faits bien connus'. » Le biologiste y conseille la lecture des romans
qui, selon lui, devraient particuliéerement intéresser ses collégues,
tant sur le plan épistémologique, pour les théories originales, que sur
le plan éthique, pour la brillante démonstration qu’il fait de la facon
dont les théories parviennent ou non a s’imposer par une remise en
cause de 'orthodoxie, de la théorie dominante :

Bear réaffirme 1'idée que la science progresse lorsque
I’orthodoxie est remise en cause. Mais 1’orthodoxie
contestée constituait le dogme de la semaine précédente
et le fait de discuter le dogme du jour est dangereux pour
sa carriére. C’est ce qu’apprennent les scientifiques dans
L’échelle de Darwin. Les penseurs pionniers d’hier sont
les traditionalistes convaincus d’aujourd’hui. La science
n’accepte lesnouvellesidées qu’a contrecceur. Les nouveaux
paradigmes font face a une puissante résistance's.

Alors qu’en science-fiction les théories scientifiques sont
généralement présentées comme complétement constituées et
totalisantes, Bear choisit de nous montrer que la science ne se
présente jamais comme un savoir abouti et absolu; et, lorsque c’est
le cas, elle est devenue dogme et s’apparente davantage au discours
religieux. Ainsi, d’innombrables hypothéses doivent étre confrontées,
prouvées ou réfutées par 1’expérience, alimentant le moteur de la

11. Bear écrit d’ailleurs dans sa postface : « La plupart des données scientifiques
de pointe figurant dans ce roman sont encore controversées. Si la science nait
en général de la spéculation, elle doit éventuellement étre confirmée par la
recherche, les preuves empiriques et le consensus des scientifiques. Toutefois,
toutes les spéculations que 1’on a pu trouver dans ces pages sont soutenues, a
des degrés divers, par des comptes rendus de recherche et des articles parus
dans des publications scientifiques respectées. » (Greg Bear, « Postface en forme
d’avertissement », ENF).

12. Michael A. Goldman, « Evolution rising from the grave », op. cit., p. 16. [je
traduis]

13. Ibid., p. 15. [je traduis]
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compétition entre chercheurs, de la course aux publications et aux
subventions. Ce mode de fonctionnement rappelle le concept d’éthos
de la science énoncé par Robert K. Merton en 1942 et ses principes
normatifs comme le désintéressement ou le communalisme. Les
sociologues des sciences ont bien démontré depuis que ces normes
ne correspondent a aucune réalité, mais un rapprochement est
possible avec l'idée de la transparence de Wiener, développée a la
méme époque, en réaction a I’opacité dominante. Si Merton prétend
que la science ne peut se faire que de maniére communautaire et
que le fait de garder secréetes des données scientifiques correspond
a un comportement déviant, de la méme maniere, Wiener appelle a
un maximum de transparence informationnelle afin de lutter contre
Pentropie.

Dans ses romans, Bear représente une institution scientifique a
des années-lumiére des principes mertoniens : une découverte n’a de
chance de s’imposer comme nouveau paradigme que si le chercheur
a une réputation établie et que sa théorie ne menace pas le dogme
en cours ou pourrait avoir des effets économiques ou politiques
négatifs. L’institution décrite par Bear est tout sauf transparente et
désintéressée. Et la premiere crise majeure qu’elle doit gérer expose
trés rapidement son incapacité a limiter 'entropie du systéme qui
s’emballe. Devant 'apparition d’un virus inconnu, non seulement
elle échoue a limiter I'inévitable panique, mais en plus, elle utilise
cette crise pour asseoir un pouvoir autoritaire ou maximiser ses
profits, créant un climat chaotique ou les émeutes, les attentats
et l'ostracisme s’'imposent comme la nouvelle norme. Du c6té des
institutions, le roman met en scéne une pléthore de réunions inutiles
ol les dialogues de sourds sont alimentés par les préoccupations
carriéristes ou économiques et les données pertinentes sont
jalousement gardées bien que, si elles étaient mises en commun,
elles permettraient une vision globale du probléme. Ainsi, plutot
que d’aboutir a une solution efficace pour gérer la crise, la solution

14. Voir Robert K. Merton, « Science and technology in a democratic order »,
Journal of Legal and Political Sociology, n° 1, 1942, p. 115-126.
7
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autoritaire s’impose : les mesures de guerre sont votées, les femmes
enceintes fichées et les enfants placés dans des camps. La société
d’Homo communicans a fini par perdre sa lutte contre I’entropie
communicationnelle.

Dans son analyse du roman, Lisa Lynch!®> montre de quelle
facon Bear subvertit les codes du thriller médical d’épidémie pour
en renverser 1'idéologie conservatrice : il ne s’agit plus de rétablir
I’équilibre en vainquant un virus maléfique qui symboliserait un
changement social, mais plutét de la lutte vaine et machiavélique
d’institutions comme le CDC (Centre de contrdle et de prévention
des maladies) contre le changement souhaitable et inévitable que
représente la posthumanisation. C’est donc un roman qui s’attaque
au conservatisme social, mais aussi au conservatisme scientifique.
La représentation treés négative de l'institution s’incarne dans deux
figures : Mark Augustine, qui représente les agences et les forces
gouvernementales et qui veut combattre SHEVA par un Etat policier,
et Marge Cross, qui incarne le corporatisme pharmaceutique avec
ses vaccins et ses pilules abortives. Dans les deux cas, les pouvoirs
en place se battent contre I'inévitabilité du processus : Homo sapiens
novus sera. Et ce, malgré I’action des puissances réactionnaires. Mais
si les individus en position de pouvoir sont facilement corruptibles,
il n’en demeure pas moins que c’est le systeme lui-méme qui
est dysfonctionnel. Plongé dans une situation contraire a son
fonctionnement normal, il réagit en protégeant sa propre existence.
N’ayant pas prévu la possibilité d’un virus positif qui permettrait
a ’humanité d’évoluer, les agences gouvernementales se réfugient

15. Lisa Lynch, « “Not a Virus, but an Upgrade”: The Ethics of Epidemic Evolution
in Greg Bear’s Darwin’s Radio », Literature and Medecine, vol. 20, n° 1, printemps
2001, p. 75 : « Plutot que de fournir au lecteur le sentiment de résolution que
le genre du thriller appelle, Bear termine son roman par la description d’un
monde en processus d’étre refondu par le virus SHEVA et par celle des forces
qui luttent en vain pour le défaire. L’Echelle de Darwin devient donc, selon la
définition méme de Greg Bear de la science-fiction, “une fiction a propos d’un
monde qui change”. Ainsi, il met en évidence les manipulations idéologiques
du thriller, exposant la nature fondamentalement conservatrice de la forme du
thriller et montrant comment les récits de désastres peuvent étre utilisés comme
une forme de coercition sociale ou politique. » [je traduis]
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dans ce qu’elles savent faire de mieux : résoudre une situation
chaotique et anxiogéne par l'autoritarisme. Selon Roger Luckhurst,

Les Enfants de Darwin amplifie les éléments culturels de la
transformation génétique en se concentrant sur la facon
dont les nouveaux humains sont traités dans I’Amérique
de I’ére Bush : les libertés civiles sont suspendues, la
surveillance, le confinement et les incarcérations accrus,
I’Autre est démonisé (et constamment associé aux exclus
des réserves amérindiennes)?®,

L’entropie de cette société atteint son paroxysme vers la fin
du premier roman alors qu’un attentat non revendiqué tue le
président et plusieurs gouverneurs réunis pour décider des mesures
a prendre pour rétablir ’ordre. Cette explosion montre les limites de
Phumanité a gérer le chaos que provoque 1’absence de transparence
et la multiplication de I'information qu’elle produit. Et cette limite
pourrait bien étre biologique. Les capacités communicationnelles
de 'Homme telles que l’efficacité de ses organes sensoriels et sa
capacité cognitive a traiter 'information seraient trop limitées pour
ses propres ambitions. Le systéme trouvera un moyen d’évoluer
par lui-méme, avec les moyens a sa disposition : le génome et les
virus qu’il contient. Ce qui nous conduit a la deuxiéme occurrence
de systéme cybernétique dans le roman : la théorie de 1’évolution
imaginée par Bear.

La saltation en réseau

Cette théorie par bonds déclenchés par des virus endogeénes
et provoqués par des changements environnementaux — la
surpopulation mondiale et la révolution de l’information sont
pointées du doigt — est justement fondée sur un modele systémique,
une mise en réseau du mécanisme évolutif. Comme si 1’évolution

16. Roger Luckhurst, « Catastrophism, American style: the fiction of Greg Bear »,
The Yearbook of English Studies, vol. 37, n° 2, « Science Fiction », 2007, p. 226-

227.
5]

Figura n°37 - 2014




®

SALTATION VIRALE POUR UN POST-HOMO COMMUNICANS

possédait son propre démon de Maxwell permettant de lutter contre
I’entropie et d’ainsi établir une certaine forme d’ordre parmi les
adaptations.

Kaye Lang développe les grandes lignes de sa théorie au cours
d’'une longue scéne dans le zoo de San Diego, en marge d’une
conférence internationale. Elle y rencontre l’archéologue Mitch
Rafelson et Christopher Dicken, un épidémiologiste qui travaille
pour le gouvernement, et, ensemble, ils passent la soirée a discuter,
aidés d’innombrables bouteilles de vin qui atténuent leurs inhibitions
intellectuelles, parvenant a énoncer les bases d’une théorie cohérente,
qui se construit comme un véritable casse-téte sous nos yeux. Trois
scientifiques issus de disciplines trés différentes, qui partagent un
gott pour les théories hétérodoxes et qui possédent des informations
privilégiées, parviennent ainsi a créer leur propre ilot d’entropie
négative, en marge d’un supposé espace de rencontre internationale
ol dominent la redondance et ’opacité. Lang résume :

Voilalaboucle [de rétroaction] compléte : ’environnement
se modifie, ce qui stresse les organismes — en I’occurrence,
les humains. [...] La mémoire [génétique] de réserve!”
réagit et les éléments mobiles se déplacent conformément a
un algorithme [évolutif] élaboré durant des millions, voire
des milliards d’années. Un ordinateur génétique décide
du phénotype le mieux adapté aux nouvelles conditions
a lorigine du stress. [...] [D]e temps a autre, lorsqu’un
probléme environnemental est [insoluble]... [...] il y a un
changement majeur. Les rétrovirus endogénes s’expriment,
transportent un signal, coordonnent ’activation d’éléments
spécifiques dans la banque de mémoire génétique. Voila.
La ponctuation. (ECH, chap. 43)

17. Dans sa préface a la traduction francaise, Gérard Klein explique davantage
ce que Bear entend par la : « Jusqu’a quatre-vingts pour cent des génes sont
réputés silencieux ou “inutiles” en ce qu’ils ne codent pour aucune protéine. [...]
L’hypothése aujourd’hui généralement admise veut que ces séquences d’ADN
correspondent soit a des genes archaiques désactivés soit méme a des virus
anciens et neutralisés qui se seraient insérés autrefois dans la double hélice. [...]
Greg Bear spécule que [...] [cles geénes inutiles [...] accumulent des mutations
favorables qui ne se manifestent pas aussitot mais demeurent en quelque sorte
en réserve. » (Gérard Klein, « Préface », ECH).
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Le vocabulaire utilisé par Lang est trés révélateur de la nature
innovante de sa théorie biologique et de ses liens avec la cybernétique :
elle hybride les champs sémantiques des deux disciplines pour
créer des locutions telles qu’« ordinateur génétique », « banque de
mémoire génétique » ou encore « algorithme évolutif », et utilise des
termes tels que « boucle de rétroaction » et « signal ».

Plusloin, Kaye Lang est invitée a titre d’experte a exposer sa théorie
devant un comité consultatif visant a faire des recommandations
politiques. Tous les scientifiques s’accordent pour traiter SHEVA
comme un virus néfaste et le paradigme en biologie évolutionniste est
particulierement difficile a remettre en question puisque la théorie
synthétique (ou néo-darwiniste) est devenue, au fil des années, un
quasi-dogme. Kaye Lang s’explique :

Je pense que notre génome est bien plus astucieux que nous.
[...] Les especes terrestres évoluent depuis des milliards
d’années, par la compétition et la coopération. Elles [...]
ont appris a anticiper les changements climatiques et a y
réagir a ’avance, a s’y adapter, et je crois que, dans notre
cas, notre génome est en train de réagir au changement
social et au stress qu’il entraine. (ECH, chap. 61)

Lisa Lynch avance que la « théorie de Lang, construite a partir
d’une combinaison d’idées issues de I’équilibre ponctué, des réseaux
neuronaux et des théories de I’évolution virale, est 'apport de Bear au
révisionnisme darwinien'® ». Or, introduire une forme d’intelligence
dans une théorie de I’évolution est un terrain miné et le dessein
intelligent n’est jamais bien loin, mais Bear parvient globalement a
éviter les écueils, malgré I’expérience religieuse de Kaye Lang, qui
finit par prendre une place considérable dans le récit'’.

18. Lisa Lynch, op. cit., p. 85.

19. Bear répond lui-méme a la question du religieux dans sa « Postface en forme
d’avertissement » : « est-ce que je suis partisan du hasard néodarwinien ou de
la théorie du grand dessein théiste? La réponse est : ni 'un ni Pautre. Est-ce que
j’ai opté pour une vision intégriste ou créationniste de nos origines? La réponse
est non. Mon opinion est la suivante : la vie sur Terre est constituée de plusieurs
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Les Shevites

La derniére incarnation des théories de Wiener dans le roman
correspond aux enfants de SHEVA, qui sont, dés la naissance,
biologiquement plus aptes a la communication :

Alors que ’'Homo sapiens sapiens est extraordinairement
expansionniste, prédateur et agressif, ce qui était un
facteur de survie dans un monde ou sa population
globale était réduite et clairsemée mais est devenu
contre-productif des lors que sa surpopulation menace
sa cohabitation, son environnement et sa survie,
I’Homo post sapiens (qu’on pourrait appeler 1’Homo
sentiens) répond a ce stress en étant naturellement
doux et sociable et en constituant des démes [...].
Leurs modes de communication [...] les empéchent
pratiquement de se mentir entre eux. Loin d’étre des
surhommes nietzschéens, ce sont des étres sursocialisés,
au moins relativement a leurs ancétres. (Gérard Klein,
« Préface », ECH).

L’évolution de cet Homo sentiens se structure dans le roman en quatre
étapes : la grossesse et la naissance; I’enfance et la vie familiale;
l’adolescence dans un camp-école et la vie adulte dans un village
isolé.

Dans le premier tome, la grossesse des femmes atteintes du virus
prend une grande place, tant sur le plan biologique que politique.
Des millions de femmes sont ostracisées parce que le second
embryon semble le fruit d’'une conception asexuée, ce qui pousse
d’innombrables hommes a accuser leur femme d’infidélité et a les
abandonner, a les violenter ou méme a les tuer. Et leur ostracisme
est d’autant facilité que des signes visibles permettent d’identifier
ces femmes et leurs conjoints. Au fil de la grossesse,

strates de réseaux neuronaux, qui interagissent afin de résoudre des problémes
et ainsi d’accéder a des ressources et de poursuivre leur existence. Toutes les
créatures vivantes résolvent des problémes posés par leur environnement, et
toutes se sont adaptées afin de pouvoir résoudre de tels problémes avec un
succes raisonnable. L’esprit humain n’est qu'une variété parmi d’autres de ce
processus naturel, et pas nécessairement la plus subtile ni la plus sophistiquée. »

(ENF)
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Leur peau se durcit et se reldche autour des yeux, du
nez et de la bouche. Elles ne pélent pas... pas toute de
suite. Mais elles perdent plusieurs couches de derme
et d’épiderme (Il grimaca et se pinca la joue, tiraillant
un lambeau de peau imaginaire.) Ca a un peu la
consistance du cuir. Et c’est horriblement laid. C’est pour
ca qu’elles ont peur et qu’elles font peur. Ca les isole
de la communauté, Ms. Lang. Elles en souffrent. (ECH,
chap. 69)

De méme pour les péres : « La peau de son visage dessinait un
masque de Lone Ranger qui pelait sur les bords mais s’épaississait
autour des yeux. Les deux hommes avaient I'air de s’étre plaqué
un masque de boue sur la face. » (ECH, chap. 84). Et lorsque le
masque tombe, une nouvelle peau constellée de mélanophores, « des
cellules qui peuvent changer de couleur », apparait. Mais ce n’est
qu’a la naissance des enfants que cette métamorphose trouve son
explication : il s’agit d’une hybridation temporaire qui sert de moyen
de communication avec I’enfant & naitre. Afin de rendre possible
un saut évolutif de cette ampleur en une seule génération, certains
mécanismes apparaissent nécessaires pour rendre possible la relation
parents-enfant et la transition vers une nouvelle forme d’humanité.

Des la naissance, les capacités de communication du nouveau-né
posthumain sont spectaculaires. Ainsi, Stella Nova, la fille de Kaye
Lang et Mitch Rafelson, communique déja ses émotions grace a des
motifs qui apparaissent sur son visage et prononce ses premiers mots
alors qu’elle n’est agée que de quelques minutes : « Salut, Mitch,
articula sa fille d’'une voix pareille & un miaulement de chaton, aigué
mais parfaitement intelligible. » (ECH, chap. 87). Cette réponse
suggere une capacité accrue du feetus a comprendre le monde extra-
utérin et une pulsion immédiate de communiquer avec le monde
extérieur. Dans 1’épilogue, alors que Stella est 4gée de trois ans et
qu’elle sait parfaitement parler et lire, elle joue avec des enfants
humains, dont elle manipule instinctivement les sentiments gréace a
la production de phéromones, puis elle rencontre pour la premiéere
fois un autre enfant de son « espece » :
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Ce garcon sentait tant de choses [...] et, en [regardant]
son visage, Stella parvenait a comprendre une partie de ce
qu’il disait. Il était si riche, ce petit garcon. Leurs taches
prirent des couleurs a toute vitesse, [presqu’au hasard].
Elle vit les pupilles du garcon s’iriser, se frotta les doigts
sur ses mains, sentant sa peau [et les frissonnements de
sa] réaction. Le garcon s’exprimait a la fois en espagnol et
en mauvais anglais. Ses lévres bougeaient d’une facon que
Stella connaissait bien, faconnant les sons qui passaient de
chaque c6té de sa langue [striée]. (ECH, épilogue)

Dans cet extrait, les trois innovations a la base des capacités
communicationnelles accrues des enfants de SHEVA sont présentées
dans leur forme la plus naturelle et instinctive. Ils communiquent
entre eux par des procédés qui mobilisent des sens surdéveloppés : la
vision avec les mélanophores, I’'odorat avec les phéromones et I’ouie
avec le double-parler. Pour Stella, le garcon SHEVA est plus « riche »
que les enfants humains, un qualificatif qui doit étre compris au sens
d’une richesse sémiotique.

Les romans de Bear n’ont jamais recours a I’effet merveilleux, ainsi
les nouvelles capacités des posthumains ne sont pas des pouvoirs
quasi magiques activés du jour au lendemain, elles sont simplement
des potentialités biologiques qui demandent a étre maitrisées et
prises en charge par la culture pour donner naissance a un nouveau
langage, une nouvelle forme de sociabilité. Ainsi, Stella, qui a été
élevée en isolement total par des parents humains, posséde certaines
capacités, mais elle ne partage pas encore avec les autres de systéme
sémiotique commun. A I’Age de douze ans, elle s’enfuit de la maison
et se retrouve avec des enfants shevites retenus prisonniers pour
étre « vendus » a la police. Elle y rencontre Will, qui I'introduit a
la culture langagiére que les Shevites vivant dans la forét ont déja
commencé a développer :

Tu sais parler de cette facon? s’enquit-il. Ses joues
se couvrirent de taches éphémeres. Les motifs se
métamorphosaient a toute vitesse, apparaissant et
disparaissant au rythme des fluctuations de ses iris, de

ses muscles faciaux, de ses petits bruits de [fond de]
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gorge. Stella le fixait, fascinée, sans toutefois comprendre
ce qu’il était en train d’accomplir, ce qu’il s’efforcait
de lui transmettre. [...] Pratiquement illettrée, conclut
Will, dont le sourire était cependant compatissant. C’est
le Parler. Inventé par les [enfants] dans la forét. (ENF,
part. 1, chap. 18)

Stella, comme bien d’autres dans sa situation, posséde les capacités
physiologiques de son espece, mais créer des motifs sur son visage
ne signifie pas pour autant communiquer. Un code, autrement dit
une langue, est nécessaire pour que ces motifs puissent créer du sens.

Quelques mois plus tard, Stella Nova est enfermée dans un camp
de concentration pour enfants SHEVA, malgré les efforts soutenus
de ses parents pour l’éviter. D’abord motivé par la crainte qu’ils
soient porteurs de virus dangereux pour les humains — or, il s’avere
que c’est I'inverse, les enfants sont rapidement contaminés par un
virus pour lequel les humains sont immunisés —, le gouvernement
en vient surtout a vouloir limiter le développement cognitif, mais
surtout social, de ces enfants. Ce faisant, il répond a une peur bien
plus profonde que celle de I’épidémie : la peur de ce que ces enfants
incarnent, la disparition de ’humain « comme un visage de sable ».
Paradoxalement, cette mesure a l’effet contraire : I’enfermement
dans des camps leur permet de vivre en communauté pour la
premiére fois et d’ainsi se développer socialement. Trés rapidement,
ils s’organisent en groupes de vingt a trente individus nommés
« demes® », qui eux-mémes forment des groupes occasionnels plus
grands.

Les demes shevites semblent correspondre a des unités beaucoup
moins larges, rigides, et surtout fixes, que ceux qui organisaient la

20. Les démes ont été créés afin d’organiser la vie politique et démocratique
d’Athénes. Il s’agissait de la plus petite unité administrative de la Cité.
L’appartenance a un déme était d’abord géographique, puis héréditaire (les
enfants faisaient partie du déme de leur pere, méme s’ils ne I’habitaient plus).
L’assemblée du déme prenait les décisions locales et élisait un représentant
auprés du Conseil de la Cité. Les demes étaient ensuite organisés en unités
plus larges, qui ensuite formaient la tribu. (A ce sujet, voir Michel Humbert,
Institutions politiques et sociales de ’Antiquité, Paris, Dalloz, 2007, p. 78-79.)

55|

Figura n°37 - 2014




®

SALTATION VIRALE POUR UN POST-HOMO COMMUNICANS

vie démocratique d’Athénes. Dans le roman, il s’agit bel et bien de
la plus petite unité dans leur organisation sociale et démocratique,
mais l'appartenance a un déme dépend d’affinités personnelles
(« les démes se choisissent eux-mémes », ENF, part. 2, chap. 3) et
peut changer dans le temps. Bear suggere ainsi que pour fonder une
société nouvelle pour un homme nouveau, un Homo sapiens novus,
dont les capacités communicationnelles (et donc relationnelles)
seraient accrues et multiples, il serait nécessaire de refonder la
démocratie a partir de ses bases les plus anciennes et d’en repenser
les principes. Leur capacité communicationnelle permet aux
Shevites d’éviter toute forme de hiérarchie permanente et si des
représentants sont parfois nécessaires, ils changent constamment :
« la chef de déme [...] changeait d’'un jour a lautre, ou d’une
semaine a l'autre. Quelques mots de sous-discours, ou une poussée
d’éphélides, lui permettraient d’identifier celle d’aujourd’hui. »
(ENF, part. 2, chap. 10) Dans les demes, et méme dans les groupes plus
grands, ce n’est pas I’avis de la majorité qui ’emporte, la discussion
est plutot menée jusqu’a ce que ’ensemble du groupe s’entende sur la
meilleure décision et 'appuie sans réserve. Or, la démocratie directe
n’est pas toujours chose facile : « Un déme nécessitait de constants
ajustements, [...], c’était le plus souvent un travail pénible. Il était
rare qu’on ait recours a des mesures drastiques. Les quelques cas
dont elle avait été le témoin avaient eu des séquelles désagréables. »
(ENF, part. 2, chap. 3) Lorsque Mitch visite sa fille pour la premiére
fois au camp, elle tente de lui expliquer ce qu’est un déme :

elle parla a Mitch des groupes de vingt a trente enfants
qui s’appelaient les démes. — Ca veut dire “le peuple”,
expliqua-t-elle. Dans le déeme, nous sommes comme des
sceurs. Un déme, c’est comme une grande famille. Nous
nous entraidons. Nous discutons, nous résolvons les
problémes, nous stoppons les disputes. Si tu savais comme
nous sommes intelligents dans le déme. Nous sommes
si bien ensemble. [...] — Nous devons étre ensemble /
Nous sommes plus sains ensemble... — Chacun prend soin
des autres / Chacun est heureux avec les autres... — La
tristesse vient de ce qu’on ne sait pas / La tristesse vient
de ce qu’on est séparés. (ENF, part. 2, chap. 14)
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Ces doubles énoncés, prononcés simultanément des deux cotés de
la langue, doivent étre compris ensemble, donnant de la densité
sémantique a l'idée exprimée : « La clarté absolue de ces deux
discours le stupéfia. S’il les captait immédiatement et les analysait, il
parvenait a les mettre en corrélation sous la forme d’une déclaration
séquentielle [...]. » (ENF, part. 2, chap. 14)

Puis, lorsque leur professeur d’éducation physique tente de leur
expliquer les régles du basketball, la notion méme de compétition
leur échappe. Elles lui expliquent alors les deux seules formes de
confrontation qu’elles admettent : la baguenaude [mosey] ou le
pousse-tire [push-pull].

A la baguenaude, il faut avoir les mains moites. Au pousse-
tire, elles peuvent rester séches. Stella n’aurait su expliquer
la différence. Lors d’un toucher de groupe, des mains
moites pouvaient entrainer toutes sortes de changements.
Tel individu pouvait devenir plus fort, plus dirigiste ou au
contraire moins agressif, ou encore s’insérer dans un débat
de deme s’il y en avait un en cours. (ENF, part. 2, chap. 3)

La difficulté a décrire leur réalité réveéle une culture encore
adolescente, en formation, mais aussi basée sur un systeme de
communication plus complexe que le langage humain. Et, a cette
difficulté langagiére, s’ajoute le fait que les sujets posthumains
adolescents ne comprennent pas complétement qui ils sont et ce
qu’ils tentent de construire. L’organisation en demes est le fruit de
I'instinct et de I'expérimentation, puisqu’ils n’ont aucun modele de
référence. La société démique des posthumains se construit devant
nous, au fil de notre lecture.

Par exemple, lorsque Mitch demande ce qu’il advient lorsqu’un
membre du groupe n’est pas d’accord, elle répond :

il garde son idée pour lui jusqu’au moment approprié, et
alors nuage 1’écoute. Parfois, si c’est une urgence, 'idée
doit étre exprimée tout de suite, mais cela nous ralentit.
[...] Mais nous ne pouvons pas le faire trés souvent, de
sorte que la plupart d’entre nous n’ont pas idée de ce que
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c’est vraiment. Nous nous contentons d’imaginer. (ENF,
part. 2, chap. 14)

On voit que la construction sociale a laquelle nous assistons est a
I’étape de projet, puisque les processus d’interaction décrits par
Stella ne sont pas encore des pratiques généralisées. Pour Norbert
Wiener,

le fonctionnement de I’individu vivant et celui de quelques
machines trés récentes de transmission sont précisément
paralléles dans leurs efforts identiques pour contrdler
I’entropie par l'intermédiaire de la rétroaction. [...]
[D]e méme que les réponses physiques individuelles
peuvent étre envisagées selon cette conception, de méme
peuvent 1’étre les réponses organiques de la société elle-
méme?! .
Les démes imaginés par Bear correspondent a cette idée d’une société
organique qui fonctionnerait comme un systéme. Ses constructions
se complexifient lorsque Stella parvient a s’enfuir et se retrouve dans
un village, ironiquement nommé Oldstock (« ancienne souche »),
isolé dans la forét. Cette petite communauté utopique, constituée
de 200 Shevites, a été fondée par un couple de sexagénaires issus
d’une précédente vague de SHEVA. Selon eux, de telles vagues sont
déja survenues dans le Caucase, mais elles ont été éliminées par
des massacres. La communauté d’Oldstock est une étape importante
dans I’évolution de cette société posthumaine, puisqu’elle marque
le début d’une culture construite et transmissible : « Lors de leur
arrivée a Oldstock, certains étaient “muets des taches”, ignorant tout
des moyens de communication propres a leur espéece. Ils apprenaient
lentement. Stella et d’autres leur donnaient des cours. » (ENF, part. 3,
chap. 3) De plus, les regles de constitution et de fonctionnement
des démes se sont complexifiées, passant de jeux d’enfants a une
véritable protosociété. Ainsi, lorsque Stella croise un jeune garcon
dans le village, elle explique que celui-ci

était en voie d’intégration dans le [Déme de ’Oiseau
noir; ce n’était pas son groupe, mais il en dérivait]. Ils

21. Norbert Wiener, op. cit., p. 64-65.
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pouvaient donc [parler librement des affaires concernant
les demes, mais pas discuter des affaires personnelles de
leurs membres]. Cela nécessitait [une Triple] pour prévenir
tout malentendu entre démes : trois [figures] pour chaque
déeme, [entreprendre de sentir entierement 1’odeur de
fievre, de faire miroiter ses éphélides et de communiquer
en face a face]. (ENF, part. 3, chap. 3)

De I’adolescence a ’hominescence :
la cohabitation

Evidemment, Oldstock ne peut étre permanent. Si la société
humaine met a ’écart et tente d’éliminer cette nouvelle génération
posthumaine, c’est qu'une période d’adaptation est nécessaire pour
qu'un tel changement soit assimilable. A la suite d’une période
d’adolescence au cours de laquelle les posthumains ont été en mesure
d’établir une identité distincte qui n’est plus menacée par 'identité
parentale, la cohabitation entre les deux especes devient possible.
Cette réunion aboutit symboliquement lorsque Stella, enceinte, et
deux autres Shevites se rendent, avec leurs parents, des journalistes
et un sénateur sur le site archéologique o1 un groupe de 53 squelettes
dgés de 20 000 ans a été découvert. L’archéologue explique :

Ils vivaient les uns avec les autres sur un pied d’égalité.
Personnellement, j’ignore ce qu’ils pouvaient retirer
de cette coexistence. Mais nous avons trouvé autant de
représentants de chaque espeéce, erectus et sapiens. [...] Je
dirais que les erectus étaient peut-étre des chasseurs, et
qu’ils utilisaient des outils fabriqués par les sapiens. (ENF,
part. 3, chap. 6)

Cette scene d’une saltation évolutive ancienne, a 1’époque de
I’hominisation, suggere une collaboration interspécifique et fait écho
a celle de I’époque contemporaine. Le posthumain n’exclurait donc
pas ’humain, il permettrait de le repenser dans un autre paradigme
qui n’aurait pas pour base une opposition binaire entre Méme et
Autre, mais plutdt une période de transition vers la maturité, tel que
le suggére Michel Serres :
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de méme que 1’adolescence ou la sénescence s’avancent
vers l’age mir ou la vieillesse franche en régressant
toutes deux vers les involutions d’une enfance ou d’une
vie qu’elles regrettent mais quitteront vite; [...] de méme
un processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre
propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va
produire, magnifier ou assassiner®2.

22. Michel Serres, Hominescence, Paris, Editions Le Pommier, 2001, p. 14.
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Le génome est un champ de ruines

on titre référe a un ouvrage du romancier Serge Lamothe

analysé dans cet article, Les enfants lumiére', mais constitue

aussi, bien sfr, un clin d’ceil a la célébre formule de Walter
Benjamin : « 'Histoire est un champ de ruine. » Clin d’ceil un peu
ironique, puisque Les enfants lumiére ne permet pas de porter un
regard vers le passé, mais oblige plut6t le lecteur a se demander
vers quoi nous conduisent biotechnologie et posthumanité dans un
univers narratif dominé par un éclatement spatio-temporel. Ce qui
ne signifie pas qu’il ne sera pas question d’Histoire.

Posthumanité : le spectre de la réflexion sur le sujet a sans doute
engendré plus de textes depuis une douzaine d’années qu’il n’existe

1. Serge Lamothe, Les enfants lumiére, Québec, Alto, 2012. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention EL.
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de transhumains qui révent de transiter vers la posthumanité. Selon
un ouvrage d’Antoine Robitaille?, en 2007 la World Transhumanist
Association ne comptait pas plus de 3000 membres répartis
sur quatre continents; généralement, moins de 200 d’entre eux
se retrouvent a leur congrés annuel. Il est vrai cependant que le
potentiel des biotechnologies suffit aujourd’hui a provoquer
d’amples débats qui opposent souvent (pour reprendre les termes
du philosophe Dominique Lecourt®, lui-méme peu nuancé) les
« bio-catastrophistes » et les « techno-prophétes ». Les positions sont
souvent bien arrétées et peu propices au dialogue. Les zélotes de la
posthumanité s’interrogent sur cette « nature humaine » qu’ils voient
comme une construction sociale et que leurs adversaires croient de
toute éternité, alors méme que ces derniers considérent souvent le
posthumain potentiel comme une monstruosité en devenir.

En ce début de XXI® siécle, grace aux nouvelles technologies,
nous voila « peut-étre bien plus prés des monstres voulus et non
point trouvés par les généticiens et embryologistes contemporains* ».
Bref, nous passons du monstre « né » au monstre « créé ». Mais la
singularité signale-t-elle la monstruosité? Et qui décide du degré de
technologie « contre-nature » qui justifierait de lancer ’anathéme de
monstruosité?

L’homo sapiens étant un homo faber, tout ce qui I’entoure
ne peut qu’étre artificiel, c’est-a-dire un produit de I’art.
En ce sens précis, I’étre humain est nécessairement un étre
contre-nature, anti-nature, le produit le plus paradoxal de
la nature. Il est devenu un homo techno-logicus®.

2. Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau, Montréal, Boréal, 2007.

3. Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, « Science, histoire et société »,
Presses universitaires de France, 2003.

4. Annie Ibrahim, Qu’est-ce qu’un monstre?, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 21.

5. Yves Gingras, Eloge de 'homo techno-logicus, Montréal, coll. « Les grandes
conférences », Fides, 2005, p. 12.
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Le degré de tolérance face a l'artifice varie évidemment chez les
uns et les autres. De méme, les verbes « guérir » ou « améliorer »,
lorsqu’il s’agit de parler de I’étre humain, ne prennent pas toujours
le méme sens, selon qu’on percoit le concept de posthumain comme
un fantasme a réaliser ou comme un cauchemar qui nous attend au
coin de la rue.

En tout cas, ’apocalypse ne manque pas d’envahir le discours sur
le sujet. Et cet effet apocalyptique se traduit de diverses facons dans
la fiction. Demandons-nous d’abord ceci : une posthumanité appelle-
t-elle nécessairement une posthistoire, et inversement? Si, comme
cela se produit souvent dans le cas dans la fiction, la posthumanité
se développe concurremment a un univers dévasté, cataclysmique,
paysage de fin du monde o, souvent, la nature a « repris ses droits »,
montant sauvagement a I’assaut des villes en ruines, on peut associer,
en toute logique, cette posthumanité au désastre. Mais ne projetons-
nous pas notre propre « imaginaire de la fin » sur cet univers textuel
reflétant le chaos?

La question se pose d’autant plus que le livre sur lequel je vais
me pencher, le récent ouvrage de Serge Lamothe intitulé Les enfants
lumiére qu’on pourrait considérer, a priori, en le feuilletant, comme
un recueil de nouvelles, se présente génériquement comme une
« posthistoire » (le mot s’écrit au singulier). L’esprit de ce livre
rappelle les narrats d’Antoine Volodine. Sauf qu'on trouve dans ce
cas, malgré la perte de repéres, une légereté qui étonne parfois, ainsi
que des allusions a la génétique et a la technologie qui rendent le
propos particulierement intéressant dans le cadre d’une réflexion sur
la posthumanité.

Les étonnants Baldwin

Sans véritables reperes temporels ou sociaux, sans qu’on puisse
parler de relations causales entre des textes courts (parfois trois
ou quatre pages, jamais plus d'une douzaine) mettant en scéne des
situations et des lieux fort diversifiés, les différents chapitres qui
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nourrissent cette posthistoire sont quand méme unis par un signe
révélateur : tous les personnages se nomment Baldwin. Sur cette
« Terre dévastée® », les Baldwin semblent occuper tout I’espace (du
moins, tout I’espace narratif). S’agit-il d’une famille? Elle aurait
de l'ampleur, mais dans un ouvrage de fiction qui manifestement
ne répond pas aux codes du réalisme, on a le droit de poser cette
hypothése. On peut cependant en poser d’autres, comme défendre
I'idée que s’imposerait a travers eux une nouvelle espéece, biologique
ounon. Il s’agirait peut-étre, pourquoi pas, de produits manufacturés,
donc créés artificiellement, d’'une marque déposée.

Cette hypothese peut s’appuyer sur le premier texte du livre, d’a
peine trois pages, et dont I’esprit se démarque de ceux qui suivent.
Intitulé « Rapport de I'Institut Baldwin », il laisse planer un possible
complot, lié aux frictions qui opposent « I’Agence » et le « Bureau
permanent ». Se trouve en jeu l’existence méme des Baldwin :

On se souviendra qu’il y a quelques années, la
publication, par I'Institut Baldwin, d’une quarantaine de
retransmissions périphériques non autorisées a suscité de
nombreux débats tant parmi les baldwinologues amateurs
que professionnels. (EL, p. 7)

Le suffixe savant vient en quelque sorte réifier le nom pour le
transformer en objet de connaissance et tend a éloigner 'idée qu’il
s’agirait d’une banale famille (aussi large soit-elle). Certains révent
« d’en finir une fois pour toute avec les Baldwin » (EL, p. 7), alors que
le complot du Bureau permanent viserait « a réactiver les Baldwin ».
(EL, p. 8) La question la plus importante reste la suivante : « les
Baldwin existent-ils réellement dans une dimension périphérique
d’ot il leur est loisible de communiquer avec nous au moyen
des transmissions que ’on va lire? » (EL, p. 9) Ainsi, les Baldwin
apparaissent bel et bien comme un phénomeéne vivant particulier,
jamais défini sinon en tant que « Baldwin », simplement, mais qui

6. L’auteur utilise I’expression dans les derniéres lignes du texte, la majuscule au
mot « Terre » signalant qu’il s’agit bel et bien de la planéte.
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pourrait aussi bien étre apparentés aux cyborgs, aux mutants, aux
androides, a des répliquants (2 un moment on souligne I’existence
d’'un « inspecteur qui n’était pas répliquable », EL, p. 77), a des
humains génétiquement modifiés, ou, franchement, a n’importe
quoi d’autre. Du moins, une réalité suffisamment différente, sinon
monstrueuse, pour qu’'une foule de gens révent d’en finir une bonne
fois avec eux.

Depuis la naissance en 1978 de Louise Brown, premier bébé-
éprouvette, se développe un constat que Georges Canguilhelm
subodorait une quinzaine d’années avant cette naissance artificielle :
« La monstruosité est moins la conséquence de la contingence de
la vie que de la licence des vivants’. » Les libertés prises par les
humains sur le vivant aujourd’hui grice aux possibilités ouvertes
par les biotechnologies, agissant sur la nature en en modifiant les
lois, fonderaient pour certains la monstruosité. Les manipulations
génétiques ne l'impliquent pas nécessairement, mais les exces
auxquels on croit qu’elle méne déclenchent la peur. «[E]lle
constitue de maniére plausible un premier pas vers l’acceptation
d’'une expérimentation gratuite et [...], de ce fait, elle contient
virtuellement la possibilité ultime du monstrueux®. »

Des éléments, jamais rattachés a un projet global, permettent de
proposer une interprétation (parmi bien d’autres possibles) allant
dans le sens d’une lecture posthumaine. Il s’agit parfois d’informations
qui apparaissent ambigués. Par exemple, le texte intitulé « Bobby »
s’ouvre sur la phrase suivante :

Ces messages sampitroniques, dont la provenance n’a
jamais été divulguée, ont commencé a contaminer les
circuits de la sous-commandante Bobby Baldwin deés

7. Georges Canguilhelm, La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 1998 [1965],
p. 174.

8. David Smadja, «Approche éthique des manipulations génétiques aujourd’hui»,
Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle Demartini [dir.], Monstre et imaginaire social:
approches historiques, Paris, Créaphis éditions, 2008, p. 196.
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I’instant ou elle s’est portée volontaire pour une mission
de reconnaissance dans les zones non répertoriées. (EL,
p- 47)

Les circuits sont-ils ceux d’'un appareil électronique qui
appartiendrait a Bobby Baldwin ou sont-ils a l'intérieur d’elle? La
formulation préte pour le moins a confusion. Autre exemple, a la
fois plus explicite et plus spectaculaire, cette révélation sur Takashi
Baldwin:

Quand on a vécu si longtemps seul sur I’Altiplano, au
milieu d’'un désert de sel de plus de dix mille kilomeétres
carrés, quand on a souffert deux périodes glaciaires,
autant de réchauffements climatiques et un mégatsunami,
bref, quand on a subi des privations si séveres qu’elles sont
difficiles a imaginer [...]. (EL, p. 69)

Ily alades capacités (force, longévité), qui ne peuvent évidemment
correspondre a celles d’un étre humain. Le lecteur se demande aussi
pourquoi une fois (et une seule fois) le texte fait référence a des
« parents biologiques », comme s’il s’agissait d’un cas d’espéce, a la
limite d’une incongruité.

Au-dela de ces exemples ponctuels, qu’on pourrait multiplier, je
voudrais m’arréter sur trois textes (« L’affaire Kayla », « Capitaine
Baldwin » et « Les Krinks ») qui font référence au méme mouvement
terroriste lié aux biotechnologies.

Des effets du terrorisme sur la posthumanité

Dans « L’Affaire Kayla », une fonctionnaire a la retraite, Kayla
Baldwin, aurait rendu public des dossiers contenant des milliers
de messages codés échangés entre « 1’Agence » et le « Bureau
permanent ». Les Baldwin existeraient donc bel et bien dans I'univers
du Bureau permanent, répondant ainsi aux interrogations soulevées
dans « Rapport de I'Institut Baldwin ». A moins que Kayla Baldwin
ait pu détourner les messages codés d’un univers paralléle (une
« dimension périphérique », pour reprendre une expression courante
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dans le livre) ou que nous nous trouvions dans un multivers. Dans la
posthistoire, la dynamique propre aux événements historiques et aux
repéres spatio-temporels précis ne fonctionne manifestement plus.

Ces dossiers auxquels Kayla avait eu acces concernaient « ’'ceuvre
d’'une bande de Baldwin masqués se faisant appeler ’Armée de
libération du génome (ALG) ». (EL, p. 23) L’Armée s’en prenait aux
corporations de biotechnologies qui faisaient breveter le génome.
Mais leurs objectifs allaient plus loin : Kayla « comprit bient6t, ou
crut comprendre, que ’ALG avait élaboré une idéologie complexe qui
s’articulait essentiellement autour du concept d’identité variable ».
(EL, p. 23) Elle ajoute que ce concept

s’appuie sur la croyance qu’il est possible [...] d’effectuer
sur soi-méme les mutations génétiques nécessaires a
notre épanouissement. [...] [D]es individus qui seraient
en mesure de modifier eux-mémes leur ADN et de se
métamorphoser. Ces Baldwin de quatrieme génération,
qui se font appeler “les enfants lumiére”, ont rarement
été observés. Ils sont si évanescents qu’on croirait avoir
affaire a une apparition chaque fois qu’ils se manifestent.
(EL, p. 23-24)

Les Baldwin seraient une « espéce » (résumons-le ainsi) qui aurait
appris a muter. Mais retenons les mots : Kayla « crut comprendre ».
Il s’agirait donc d’une « croyance » et ’existence effective de ces
mutants serait sujette a caution : rarement observés, évanescents,
semblables & une apparition, on pourrait les croire aussi crédibles
que les soucoupes volantes. Pourtant, le nom que ces mutants se
donnent sert de titre a I'ouvrage, indiquant d’entrée de jeu leur
importance dans cette fiction.

Dans « Capitaine Baldwin », un régiment sous la direction du
personnage éponyme assiége I’ALG depuis des mois. Cependant,
Armée de libération du génome se trouve en sécurité dans un
réseau de tunnels et de bunkers imprenables dans lesquels ils ont
d’amples réserves alimentaires. Alors que le capitaine espere avoir

3

| Figura n°37-2014




®

LE GENOME EST UN CHAMP DE RUINES

bientdt 'autorisation de donner l’assaut final, ce sont plutdt les
membres de ’ALG qui attaquent. Le capitaine perd conscience, se
réveille et constate que si le paysage n’a pas changé, les hommes de
son régiment ont tous disparu. Avec une longue-vue il apercoit, pres
des bunkers, dans la montagne,

des lueurs frémissantes, qu’il décrira plus tard comme des
langues de feu, [qui] s’élevent lentement de la base de
la montagne jusqu’au sommet. Parmi elles, le capitaine
Baldwin n’a aucun mal a reconnaitre certains de ses
hommes et plusieurs membres de ’Armée de libération du
génome. (EL, p. 58)

Ces « langues de feu » semblent renvoyer a ces « enfants lumiére »,
formes évanescentes auxquelles s’intéressait Kayla Baldwin.
Cependant, le capitaine Baldwin, de I’avis méme de ses hommes
qui pourtant le véneérent, parait délirer depuis un certain temps.
Peut-on étre assuré que parmi « des lueurs frémissantes » il soit en
mesure de reconnaitre certains membres de son régiment? En quoi
une lueur garde-t-elle les traits d’un individu? Comme dans le cas
de ce qu’avance Kayla Baldwin, on ne peut affirmer qu’il s’agit de
certitudes.

Le troisiéme texte faisant allusion a ’ALG renvoie & un phénomeéne
plus concret, mais difficile a visualiser. Il s’agit des « krinks » qui,
dit-on, ont proliféré a I'intérieur de I’hotel Bartolomé, occupant « des
logements normalement réservés a des Baldwin de tout premier rang »
(EL, p. 119), ce qui provoque un tollé. Comment définir un krink?
Le lecteur en sait peu, mais ce qu’il apprend de leur évolution ne
manque pas d’étre spectaculaire : ils seraient passés d’une taille d’un
centimeétre a leur arrivée avant de prendre de I’expansion au fil du
temps (mais le temps dans cette posthistoire demeure tres élastique)
jusqu’a faire « dans les deux cent cinquante a trois cents metres de
long, tentacule inclus ». (EL, p. 120) Quant au poids moyen, il serait
passé de 0,5 gramme a plus de 75 tonnes. L’explication pourrait
étre liée a un scandale : les krinks se seraient nourris d’un type de
souris génétiquement modifiée « appelées souris-chaos ou souris
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knockout » qui auraient fui en masse du « laboratoire de génétique
différentielle » (EL, p. 121), pour se multiplier trés rapidement et
feraient le bonheur alimentaire des krinks. Ces derniers finiront par
étre anéantis, méme si des doutes persistent a ce sujet (« les souris-
chaos [...] ont continué a disparaitre a un rythme alarmant » affirme
le narrateur a la fin du texte, EL, p. 124). L’implication de ’ALG, la
encore, reléve de suppositions. Au moment de la prolifération des
krinks « les spéculations les plus farfelues eurent cours. L’ALG avait-
elle sciemment infesté I’hotel Bartolomé dans 1’espoir de déstabiliser
le régime turbolibéral? Les krinks étaient-ils de méche avec ’ALG?
Personne ne I’a jamais su. » (EL, p. 119) Un laboratoire de génétique
joue un roéle central dans cette histoire. Compte tenu des objectifs
de ’ALG, on peut imaginer un sabotage, mais sans dépasser le stade
des hypotheses.

Que faut-il tirer de ses allusions? D’abord que ces trois extraits,
renvoyant explicitement aux technologies génétiques, signalent la
présence constante dans le livre d’individus qui paraissent hybrides,
modifiés d’une maniére ou d’une autre, et ce, d’autant plus qu’il
n’existe aucune explication, aucune certitude sur ces modifications.
Qu’on s’intéresse au phénomene de n’importe quel point de vue, chez
les Baldwin, il n’existe pas de stabilité. Leur existence apparait comme
une incessante transition (et j’utilise ce terme en pensant au Cyborg
Manifesto de Donna Haraway®, aucun essentialisme ne paraissant
possible ici). Cette transition s’appuie, de maniéere évidente, sur la
forme du livre, ol on voit, certes, des éléments réapparaitre (le cas
de ’ALG en est un exemple), mais oli la structure générale fonctionne
par rupture narrative, sans relation causale d’un chapitre a l'autre.
« Posthistoire », comme genre, s’exprime clairement de maniére
hétérogene. Il n’y a certes pas de quéte identitaire au sens strict dans
cette narration. Pourtant, elle ne peut qu’apparaitre en creux. La
structure rhizomatique du livre fractionne cette société (cet « étre »,

9. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Social-
feminism in the Late Twentieth Century», Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149-181.
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ce Baldwin) et rend obsoléte I’existence d’une racine, d’une origine
nette. L’étre ne commence pas, ne finit pas. Les Baldwin meurent-ils?
Peut-étre. Peut-étre pas. Ont-ils une nature humaine? La question ne
se pose pas.

Par ailleurs, dans cette posthistoire le lecteur se trouve devant un
monde ol le développement linéaire des expériences n’existe plus,
ot le concept de progrés n’a plus cours. Dans ce contexte, le rapport
ontologique au temps subit une métamorphose.

Les effets du temps sur la narration

Les enfants lumiére ne permet pas de voir évoluer I’étre vivant et
la nature semble subir (avoir subi?) des dévastations importantes.
Le temps parait lui-méme disloqué, élastique (par exemple : « C’est
alors qu’Oko croisa le regard de la femme qui se tenait juste derriére
lui et qui, sans aucun doute, avait cheminé sur ses talons pendant
ces longues années », EL, p. 112). Il n’y a ni point de départ ni point
d’arrivée. Dans ce contexte posthistorique et posthumain peut-on
déterminer une origine? Narrative, philosophique? Dans Origine du
drame baroque allemand, Walter Benjamin écrit :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique,
n’a pourtant rien a voir avec la genese des choses. [...]
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et
elle entraine dans son rythme la matiere de ce qui est
en train d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a
connaitre dans l’existence nue, évidente, du factuel, et
sa rythmique ne peut étre percue que dans une double
optique. Elle demande a étre reconnue d’une part comme
une restauration, une restitution, d’autre part comme
quelque chose qui est par 12 méme inachevé, toujours
ouvert?.

On ne saurait mieux traduire la maniére dont temps et histoire
apparaissent dans Les enfants lumiére : restauration et restitution

10. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1974, p. 43-44.
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a travers des images, des scénes particulieres qui cadrent
ponctuellement une réalité singuliére, lui donnent un sens; mais
inachévement d’un monde, d’'une communauté, dont on ne sait
trop si elle nait ou si elle s’approche d’une catastrophe définitive,
difficulté méme a savoir s’il s’agit d'un monde ou de plusieurs
univers paralleles. Mais si cette société se compose de posthumains,
peut-on I'imaginer pensant le temps et ’'Histoire d’une autre maniéere

que la nbtre? Avec une naissance autre, une possible immortalité?

Allons plus loin. Dans ce livre qui ne semble pas penser le temps
(et I'histoire) a une échelle humaine, mais posthumaine, il faut
penser la temporalité a une autre échelle, cosmique.

On connait le succes populaire de cette expression burlesque : le
Big Bang (elle parait encore plus drdle en francais: le gros boum).
Burlesque, mais surtout trompeuse dans ce qu’elle traduit, puisqu’elle
laisse croire a une explosion pétaradante dans I’espace (ot il n’existe
pas de bruit), en un lieu précis. L’origine de 1'univers se trouverait
l1a et la cosmologie rejoint alors la religion puisqu’on peut dans ce
cas se demander en toute bonne foi (sic) : mais qu’y a-t-il bien pu
y avoir avant? On en vient a conclure qu'un étre évanescent a mis
littéralement le feu aux poudres, allumant la meche du canon qui
a provoqué le Big Bang et réveillé ceux qui n’existaient pas jusqu’a
ce moment. Comme D’écrit le physicien Etienne Klein, ’expression
Big Bang, assimilé a un instant zéro, « n’est pas métaphysiquement
neutre!! », Et il poursuit en affirmant que

les physiciens ont fini par comprendre que le big bang
ne correspond nullement a la création proprement
dite de l'univers, mais simplement a un épisode qu’il a
traversé [...]. En d’autres termes, méme si une certaine
vulgate disant le contraire continue de courir, le temps de
I’'univers n’est pas passé par le célébrissime instant zéro

qu’on associe communément et abusivement au big-bang'?.

11. Etienne Klein, Discours sur Porigine de l'univers, Paris, Flammarion, 2010,
p. 51

12. Ibid., p. 53-54.
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Pour le dire autrement, la cosmologie actuelle peut « lire » le
passé de I'univers jusqu’a concurrence de 13,7 milliards d’années
environ, ce qui ne signifie pas que I'univers n’existait pas auparavant.
Simplement, les équations cosmologiques ne permettent pas
d’examiner son état avant cette période ol on sait qu’il y a eu une
forme de transition.

Je trouve intéressant de faire cette comparaison en parlant d’un
livre ol on n’a pas affaire & un univers forclos, a une histoire qui
commence a un point fixe, évolue de maniére causale et se termine
de maniere téléologique. Dans cette mouvance posthumaine, on
pourrait dire que des univers naissent sans cesse, au bout de quelques
pages, certains agonisent ou disparaissent, alors que d’autres, au
moment ol on ne les attend plus, réapparaissent. L’origine ne se pose
plus de la méme maniére. Et d’ailleurs, 'ouverture du livre s’offre
elle-méme comme une transition. Je rappelle l'incipit du premier
texte, « Rapport de I'institut Baldwin » :

On se souviendra qu’il y a quelques années, la
publication, par I'Institut Baldwin, d’'une quarantaine de
retransmissions périphériques non autorisées a suscité de
nombreux débats tant parmi les baldwinologues amateurs
que professionnels. (EL, p. 7)

Voila une ouverture, une origine, qui apparait bel et bien comme
une transition, d’autant plus que cette phrase renvoie implicitement
a un livre précédent de Serge Lamothe intitulé Les Baldwin'® et publié
en 2004.

Cette comparaison entre fausse origine de l'univers et fausse
origine du livre, transition au sein du cosmos et transition au sein
de la fiction, peut sembler bien métaphorique. Je me la permets
pourtant pour une double raison.

D’abord, cette idée de transition se révéle comme un motif central
des Enfants lumieére, ou le temps et ’espace semblent eux-mémes

13. Serge Lamothe, Les Baldwin, Québec, L’instant méme, 2004.
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s’inscrire dans un entre-deux, un univers en pleine métamorphose
alors que ’lhumanité également parait en transition a travers la figure
récurrente des Baldwin. Cette fiction s’inscrit dans un champ discursif
oll nous nous interrogeons sur la transition que semble vouloir
opérer 'humanité a son propre sujet. Comme 1’écrit Yves Gingras :
« Apres avoir transformé la nature minérale, végétale et animale,
I’'Homme ne pouvait qu’aboutir a lui-méme et tenter de surpasser la
nature dont il est, a ’origine, un fruit improbable! ». Notre humanité
actuelle est-elle elle-méme une transition? Nécessairement. Reste a
savoir s’il s’agit d'une raison pour accélérer cette transition, s’il faut
l’accélérer pour le mieux, et que peut bien signifier « le mieux ».

Ensuite, on peut se demander dans quelle mesure les ceuvres
qui traitent du posthumain ne tendent pas souvent (mais jusqu’a
quel point, quantitativement, qualitativement?) a déployer le motif
de la transition sur plusieurs plans. Cette figure de la transition
interrogerait la nature humaine et, a travers elle, la nature dans un
sens plus large. Ainsi, elles bouleverseraient ’espace et le temps,
se servant du posthumain pour repenser la nature méme du texte
littéraire (de la narration, de ses transitions). Certaines ceuvres, je
pense a celle de David Mitchell par exemple, iraient dans ce sens. La
question, bien siir, reste ouverte. Les recherches sur la posthumanité
dans la littérature ne font que commencer.

14. Yves Gingras, op. cit., p. 47.
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Quelle médecine pour I'nomme
augmente”? Etude des enjeux
philosophigues de 'anthropotechnie

L’homme normal, que veut-on dire par la? S’il existait
ce serait un monstrel.

Jean-Martin Charcot
Charcot, une vie avec l'image

e posthumain, cet étre humain dont les caractéristiques
essentielles n’ont plus rien de commensurable avec celles
qu’on lui connaft aujourd’hui, n’est pas qu'un étre de fiction,
un personnage imaginaire des romans de science-fiction, des
nouvelles d’avant-garde, des bandes dessinées ou des films a gros
budget. Certes, il n’est pas encore totalement présent en chair et en
0s, ni méme en chair et en métal?, mais il n’en reste pas moins un
événement de notre temps. D’une part parce que la fiction participe

1. Parole attribuée a Jean-Martin Charcot citée par Catherine Bouchara, Charcot,
une vie avec l'image, Paris, Philippe Rey, 2013, p. 186.

2. Olivier Dyens, Chair et métal, Montréal, VLB éditeur, 2000.
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d’un champ qu'’il faut bien qualifier d’imaginal au sens o1 il ouvre des
possibilités concretes, et d’autre part, parce que sa simple évocation
conduit a 'apparition de débats et de prises de position bien réelles,
s’ancrant dans notre présent. En ce sens, l’existence méme du
transhumanisme — ce mouvement militant pour I’avénement du
posthumanisme — est 1a pour nous rappeler que le posthumain n’est
pas un mirage, et ce, bien qu’il se profile a ’horizon de nos regards,
quelque peu fatigués, de sujets en mal de notre époque®.

Mais ce qui concrétise d’autant plus, pour 1’épistémologue,
l’actuelle présence du posthumain, c’est la formalisation progressive
d’un champ disciplinaire qui lui serait, si ce n’est consacré, au moins
proprement corrélatif : la médecine d’amélioration. Cet ensemble
de techniques oli se mélent les avancées ou espoirs scientifiques de
différentes disciplines serait la nouvelle science de ’homme, ou plus
exactement la science de ’homme nouveau. Sous ce vocable sont en
effet réunies toutes les pratiques qui aujourd’hui rendent tangibles
ou font réver a un nouvel homme nécessairement augmenté,
essentiellement amélioré. Il rassemble ainsi d’une part des pratiques
d’augmentation effectives telles que le détournement d’agents
médicamenteux a des fins non thérapeutiques — a I'image du Ritalin*
ou du Provigil® que consomment largement les étudiants américains
pour accroitre leurs capacités de révision — ou la construction
d’exosquelettes biomécaniques par la DARPA® pour permettre aux
militaires de surpasser leurs performances humaines. Et il inclut
d’autre part des pratiques projectives, comme les études sur le
vieillissement que méne Aubrey de Grey en modifiant génétiquement

3. Alain Ehrenberg, La société du malaise, Paris, Odile Jacob, 2010.

4. Le méthylphénidate est un médicament stimulant, accentuant l’attention,
utilisé pour lutter contre le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité
(TDAH) et la narcolepsie.

5. Le modafinil est un stimulant utilisé pour lutter contre la narcolepsie et
I’hypersomnie.

6. La DARPA ou Defense Advanced Research Projects Agency est 'agence de
recherche et de développements des nouvelles technologies & usage militaire du
Département de la Défense des Etats-Unis d’Amérique.
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des souris « Mathusalem” », ou les travaux de biologie synthétique
de Craig Venter®. La médecine d’augmentation est donc un champ
de recherche multiple, complexe au sens ot il est au carrefour de
différentes sciences au statut épistémologique divers, mais elle est
néanmoins un champ de pratiques tendant a s’affirmer comme un
ensemble cohérent dans nos représentations, par le biais du vocable
de « médecine ».

Car, qu’on le veuille ou non, la naissance du posthumain sera
nécessairement biomédicale. Les avancées du génie génétique, les
exploits de l'intelligence artificielle ou les prouesses de la robotique
devront toujours se confronter a la matérialité vivante, a la chair
sombre et gluante du corps humain pour qu’émerge I’hybride®
qui engagera notre changement d’espéce. Méme si les utopies
posthumaines visent a dépasser l'irrémédiable présence du corps
dans notre expérience vécue, la lourdeur de sa matérialité dans
I’établissement de notre rapport au monde, il n’empéche que le
corps est le nécessaire médium de leur réalisation. « Mon corps, topie
impitoyable'? ». Ainsi, loin de dire effectivement « adieu au corps!! »,
les pratiques d’augmentation en célébrent en fait I'incontournable
réalité. Kevin Warwick n’a pu s’affirmer comme le premier cyborg!?

7. Le prix de la souris Mathusalem (Methuselah Mouse Prize, ou M Prize),
créé en 2003 par A. De Grey en partenariat avec David Gobel, récompense des
recherches de pointe sur ’arrét du vieillissement menées sur des souris. Le prix
est divisé en deux récompenses respectivement attribuées aux travaux sur la
longévité et a ceux sur le rajeunissement.

8. Biologiste et généticien connu notamment pour avoir créé en 2007, avec
I’équipe de son Institut, le premier chromosome artificiel, puis en 2010, la
premiére cellule a génome synthétique de I’Histoire.

9. Bernard Andrieu, Devenir hybride, Nancy, Presses universitaires de Nancy,
2009.

10. Michel Foucault, « Le corps utopique », Conférence radiophonique de
1966 republiée dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris,
Nouvelles éditions lignes, 2009, p. 9.

11. David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 1999.

12. En 1998, ce professeur de cybernétique de Reading au Royaume-Uni lanca
un projet de recherche intitulé « Cyborg 1.0 » en se faisant implanter dans le
bras une puce RFID permettant a un ordinateur de contrdler la domotique de
son bureau au gré de ses déplacements. En 2002, le projet « Cyborg 2.0 » débuta
par 'implantation d’une grille de 100 électrodes dans le nerf médian de son bras
gauche, lui permettant ainsi de contréler un bras robotisé.
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qu’apreés étre passé sur la table d’opération. La médecine est au coeur
du réve posthumaniste.

De ce point de vue, il apparait a la fois cohérent et nécessaire
d’aborder cette utopie du posthumain par le biais d’une réflexion
d’épistémologie médicale. Bien que cette perspective soit encore peu
utilisée dans les recherches francophones, elle s’affirme pertinente
et complémentaire des approches valorisant le posthumain comme
sujet de fiction ou objet de querelles philosophiques. La question
du statut épistémologique de la médecine d’amélioration permet en
effet — c’est ce que nous souhaitons démontrer ici — de dénouer
certaines apories dans lesquelles nous conduisent les débats habituels
qui abordent la question de ’homme augmenté par I'idée de nature
humaine!. Par le déplacement de perspective qu’elle induit, elle offre
en effet des prises concreétes et effectives sur ces problématiques qui
restent difficiles a étudier sereinement, car elles sont constituées par
des positionnements militants et idéologiques difficiles a désamorcer.
Ainsi, en interrogeant la pertinence d’une rupture épistémologique
entre la médecine « normale » et la médecine d’amélioration, nous
souhaitons apporter un éclairage transversal sur le probléme des
frontiéres de I’humain et du posthumain, en questionnant plus
particuliérement le r6le que jouent ces débats dans I’évolution méme
de nos représentations.

Médecine d’amélioration et anthropotechnie

La publication en 2003 par le comité bioéthique états-unien d’un
rapport consacré a la médecine non thérapeutique intitulé Beyond
Therapy: Biotechnology and the Pursuit of Happiness'* marque la
naissance officielle de la médecine d’amélioration. Le développement

13. Alexandre Klein, « Recension de Kleinpeter, E., (dir.), 2013, L’homme
augmenté, Paris, CNRS, coll. “Les essentiels d’Hermes” », Lectures, Les comptes
rendus, 2013, http://lectures.revues.org/12835 (8 mars 2014).

14. The President’s Council of Bioethics, Beyond Therapy : Biotechnology and
the Pursuit of Happiness, 2003, https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/
reports/beyondtherapy/, 353 p. (8 mars 2014).
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de techniques d’amélioration de 1’homme conduirait, selon ses
auteurs, a la naissance d’une nouvelle médecine qui ne vise plus
la réparation, la restauration de la santé, mais son amélioration ou
son dépassement’®. La sélection génétique des enfants a naitre, la
modification des capacités cognitives par 1'usage « off label » de
psychotropes, le dopage sportif, la guerre contre le vieillissement ou
la chirurgie esthétique non réparatrice étaient mis en avant comme
les champs d’expérimentation d’une transformation possible de
I’humain et de ses capacités. Ces pratiques étaient ainsi rattachées
a une « médecine d’amélioration » distincte de la médecine
thérapeutique classique, afin de signaler leur nature suspecte d’un
point de vue éthique’®. Au-dela ou indépendamment de la lutte contre
les pathologies, la médecine tendrait donc a se développer dans un
nouveau domaine suscitant des questionnements éthiques majeurs.
Les techniques d’amélioration viendraient désormais redoubler les
perspectives de restauration, voire méme, parfois, les précéder.
Ainsi, I’équipe de 'INSERM dirigée par le Professeur Antoni Valéro-
Cabré est parvenue en 2012 & augmenter temporairement de 12 %
Pacuité visuelle d’un sujet sain grace a la technique de la stimulation
magnétique transcranienne’ (TMS). Mais ce n’est que dans un
deuxiéme temps que fut envisagée ’application de cette technique a
des patients ayant des lésions au niveau du cortex, dues par exemple
a un ACV, ainsi qu’a des patients souffrant de problémes rétiniens.

15. « “Therapy,” on this view as in common understanding, is the use of
biotechnical power to treat individuals with known diseases, disabilities, or
impairments, in an attempt to restore them to a normal state of health and
fitness. “Enhancement,” by contrast, is the directed use of biotechnical power to
alter, by direct intervention, not disease processes but the “normal” workings of
the human body and psyche, to augment or improve their native capacities and
performance ». (Ibid., p. 13.)

16. « Those who introduced this distinction hoped by this means to distinguish
between the acceptable and the dubious or unacceptable uses of biomedical
technology: therapy is always ethically fine, enhancement is, at least prima
facie, ethically suspect ». (Ibid., p. 13-14.)

17. Lorena Chanes, Ana B. Chica, Romain Quentin et Antoni Valero-Cabré,
« Manipulation of pre-target activity on the right Frontal Eye Field enhances
conscious visual perception in humans », PLoS ONE, 15 mai 2012.
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Dans cet exemple, on s’apercoit que la biomédecine contemporaine
prend une direction nouvelle, puisque c’est traditionnellement a
partir de la pathologie qu’était étudiée et fixée la nature de la santé
par la médecine moderne. L’exemple de la découverte de la fonction
glycogénique du foie par Claude Bernard (1813-1878) est a ce titre
paradigmatique, puisque c’est en étudiant le diabéte, la pathologie,
qu’il a pu mettre en lumiére la fonction physiologique, normale’®.
Ainsi d’une qualification de la vie a la lumiére de la mort, selon
le modéle anatomopathologique fondateur de la pensée médicale
si bien décrit par Michel Foucault dans sa Naissance de la clinique®®,
nous serions passés a un modeéle épistémologique nouveau ol
I’amélioration des conditions saines primerait sur la réparation des
conditions pathologiques.

C’est cette idée qui est défendue par le philosophe Jérome
Goffette dans sa thése de doctorat consacrée a la naissance
de l’anthropotechnie?. La médecine prendrait aujourd’hui
une orientation nouvelle, suivrait ce qu’il nomme un nouveau
« tropisme » : non plus la guérison, le retour a I’état normal, mais la
transformation, 'instauration d’un état sur-normal?'. De la médecine,
nous aurions donc glissé vers le modelage et le bricolage de ’humain.
Se réappropriant les exemples abordés par le rapport bioéthique
de 2003, Goffette montre ainsi que l'unité d’objets, la finalité et
les regles de ces pratiques anthropotechniques sont totalement
différentes de celles des pratiques médicales et qu’il convient de ce
fait de distinguer les deux domaines. Il s’attache donc a montrer que
la médecine ne vise qu’au rétablissement de 1’état normal, qu’elle
lutte contre l’aliénation pour répondre a la nécessité vitale, tandis

18. Sur I’aspect paradigmatique de cette expérience, voir Georges Canguilhem,
Le normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1943],
p. 32-51.

19. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Archéologie du regard médical, Paris,
Presses universitaires de France, 1963.

20. Jérome Goffette, Naissance de 'anthropotechnie. De la médecine au modelage
de Phumain, Paris, Vrin, 2006.

21. Ibid., p. 59-66.
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que l'anthropotechnie vise pour sa part I’établissement d’un état
idéal, qu’elle valorise ’altération, autrement dit I'apparition d'un
état modifié, et qu’elle répond essentiellement a un désir existentiel.

Problémes historiques et philosophiques

Cette distinction intéressante et riche de développements possibles
apparait difficilement défendable, puisque son argumentation
repose sur une pétition de principe. Goffette souhaite en effet établir
une distinction d’essence entre la médecine et I’anthropotechnie,
mais il se réféere pour ce faire, non a l’essence de la médecine,
mais a sa définition moderne. En maintenant la médecine et son
tropisme dans une position de préservation ou de restauration d’une
normalité sans vocation a aller au-dela??, il n’interroge pas I’essence
de la médecine, mais le coeur de I’épistémé médicale moderne,
n’atteignant ainsi qu'un moment de l’histoire de la médecine,
qu’une partie de sa formation discursive?®. Cette absence de mise en
perspective historique lui rend dés lors trés difficile la détermination
de l'apparition de ’anthropotechnie. Il note ainsi que I’entreprise
de remodelage et de faconnage qui qualifie 1’anthropotechnie
« a commencé de longue date », « depuis 'aube de ’humanité?* »,
mais qu’elle n’était alors que superficielle. Tant que ’homme n’était
qu’une « sorte de forme a peine altérée », le faconnage pouvait encore
relever du médical, mais des lors que ’homme s’est révélé « horizon
ouvert », 'anthropotechnie a jailli de cette « plasticité inédite et
presque intégrale® ». In fine, le tropisme anthropotechnique repose
moins, selon lui, sur un changement d’orientation fondamentale

22. Ibid., p. 58.

23. Sur les conditions d’apparition, de développement de ce modele
épistémologique, nous nous permettons de renvoyer a notre travail de doctorat :
Alexandre Klein, Du corps médical au corps du sujet. Etude historique et
philosophique du probléme de la subjectivité dans la médecine francaise moderne et
contemporaine, Thése de doctorat en philosophie, Université de Lorraine, 2012,
600 f., notamment les chapitres 1 et 2.

24. Jérome Goffette, op. cit., p. 66.
25. Ibid., p. 67.
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de l'activité humaine (définition méme du tropisme) que sur une
possibilité technique, celle de la modification profonde et quasi
intégrale de la nature humaine. Pourtant, comme Goffette le précise
au chapitre VII de son ouvrage, ’anthropotechnie se distingue de la
médecine par son recours a la technique. La médecine serait l’art du
traitement technique tandis que I’anthropotechnie serait un art de la
création. Les limites de 'approche non historique de Goffette se font
ici jour puisqu’il affirme une continuité technique entre médecine et
anthropotechnie tout en précisant qu’il faut entendre selon les cas le
terme d’art différemment : la médecine reléverait ainsi d'un concept
technique de l’art (artisan), tandis que ’anthropotechnie se ferait art
au sens créatif du terme (artiste)?.

Ainsi, tout en reconnaissant la proximité historique de la médecine
et de lanthropotechnie, il les distingue dans la modernité, sans
envisager que la spécialisation de la médecine autour de la pathologie
qui qualifie sa professionnalisation ne puisse étre qu'un moment de
son histoire et non la source de son tropisme. Probléme historique
qui le conduit vers une contradiction philosophique importante.
Car tout en affirmant, a la suite de Gilbert Hottois*” ou de Peter
Sloterdijk?, la nature d’homo faber sui de ’homme, cet artisan de lui-
méme, il semble sous-entendre que la création anthropotechnique
mettrait finalement en danger une nature humaine préalable
aux actions techniques effectuées. La médecine serait I’art de la
nature humaine, tandis que I’anthropotechnie, en se détachant
des enjeux médicaux, conduirait potentiellement a I’aliénation
ontologique de ’homme de demain. La subordination des moyens
techniques de la médecine a la finalité de création non technique de
I’anthropotechnie ouvrirait la voie a un risque nouveau. Finalement,

26. Ibid., p. 117.

27. Gilbert Hottois, Le signe et la technique, Paris, Aubier, 1984.; Gilbert Hottois,
Species technica [suivi d’un] Dialogue philosophique autour de Species technica
vingt ans plus tard, Paris, Vrin, 2002.

28. Peter Sloterdijk, La domestication de UEtre, Paris, Mille et une Nuits, 2000;
Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain. Une lettre en réponse a la lettre sur
’humanisme de Heidegger, Paris, Mille et une Nuits, 2000.
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tout en défendant le bricolage, cette tentative de connaissance dans
le cours de la pratique, comme modele de ’anthropotechnie et de
la nature technique de I'homme, il invite & un jugement éthique
qui serait préalable a la réalisation et précéderait donc, en ce sens,
le bricolage méme. Tout en se revendiquant du slogan sartrien
«’existence précede ’essence », il affirme, en derniéere instance, et en
référence a la Genése, que « ’humanité ne doit pas usurper une place
qui n’est pas la sienne? ». Il y aurait donc un usage modéré de notre
nature technique, et il semble bien que ce soit dans la finalité d’une
restauration de la norme que se trouve, pour Goffette, le critére du
raisonnable. Ainsi, ce qui apparait comme une position progressiste
reste un travail critique a 1’égard de son objet (I’anthropotechnie
naissante) conduisant a la réaffirmation des principes d’une éthique
humaniste quelque peu usée.

La médecine comme anthropotechnie

On s’étonne que Goffette cherche a fonder son anthropotechnie
sur la base de la médecine d’amélioration alors méme que depuis les
travaux du philosophe Georges Canguilhem (1904-1995), la nature
anthropotechnique de la médecine ne fait plus de doute. Dans sa
thése de médecine de 1943 sur le normal et le pathologique, le
philosophe montrait en effet la formation historique et I'insuffisance
logique de la définition de la santé comme une simple variation
quantitative de I’état pathologique®’. Défendant une positivité de la
notion de santé, il notait a juste titre que le travail médical, s’il
parait conduire dans une vision quantitativiste au rétablissement
d’'une norme préexistante (retrouver une tension normale apres
une crise d’hypertension), est en fait toujours création d’un nouvel
état. La vie est dynamique et il n’y a pas de « retour a I'innocence
biologique®! ». La santé qui se fait jour aprés une guérison est un

29. Jérome Goffette, op. cit., p. 175.
30. Georges Canguilhem, op. cit., p. 32-51.
31. Ibid., p. 156.
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équilibre nouveau, résultant de la rupture pathologique, par rapport
al’équilibre premier qui fut dérangé. Ainsi, la seule norme du vivant
est la normativité, cette capacité de création de nouvelles normes
qui permet a l'organisme vivant de s’adapter a son milieu, mais
également d’innover en cas de changements de ce milieu®, et ce
n’est que de ce point de vue que I’exercice médical peut prendre
sens. La médecine est, selon Canguilhem, une activité technique
de I’étre vivant engageant la création de nouvelles normes de vie,
permettant I’apparition d’une nouvelle existence tant biologique que
sociale, qui peut étre axiologiquement inférieure, comme supérieure
a l’état antérieur, mais de fait toujours différente. Ainsi, ce que
Goffette attribue a P’anthropotechnie n’est en rien différent de la
relecture du normal et du pathologique a I’aune de la normativité
de la vie que proposait Canguilhem : un normal définit comme
ordinaire puisqu’étant I’état « auquel [le sujet] est habitué® » qu’il
oppose au modifié qui serait ’état « succédant a I’état ordinaire de
I'individu, par l'intervention d’un changement artificiel et décidé
de sa physiologie** ». On comprend mieux dés lors les difficultés
que rencontre Goffette lorsqu’il se confronte a I’argumentation du
philosophe-médecin®, car, de ce point de vue, I’anthropotechnie
n’est pas en rupture, mais en continuité avec la médecine. Il faut

32. Pour Canguilhem, la normativité induit une marge de manceuvre de
l'organisme par rapport au milieu, une certaine indépendance du vivant. Dés
lors, une trop grande adaptation de I'organisme a son milieu annoncerait la mort
de la normativité qui releve d’une création qui ne peut se réduire au phénoméne
d’ordre mécanique de l'adaptation. C’est en ce sens que Canguilhem pourra
penser dans ses Nouveaux essais de 1963-1966 la normativité sociale comme
une création, une tentative d’adaptation du vivant humain & son milieu pouvant
se départir des normes de la normativité biologique. Pour plus de précisions a
ce sujet, voir Guillaume Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, Paris, Presses
universitaires de France, 2010 [2002], p. 245-304.

33. Jérome Goffette, op. cit., p. 122.
34. Ibid., p. 125.

35. Sur les faiblesses d’une analyse qu'’il avoue d’ailleurs réaliser « sans entrer
dans le détail qu'une analyse du texte de G. Canguilhem mériterait » (Ibid.,
p- 98), voir Alexandre Klein, op. cit., f. 241-248.
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méme la considérer, ainsi que le note la philosophe Sylvie Allouche?,
comme la discipline générique a laquelle se rattache la médecine. La
médecine est une activité essentiellement anthropotechnique, une
activité a travers laquelle ’'homme se modifie et dés lors repousse
les limites de sa condition finie. L’acceptation de la nature d’homo
faber de ’homme implique de comprendre I’anthropotechnie comme
le cadre général des pratiques humaines, qu’elles soient scientifiques
et techniques ou non®.

Mais le retournement opéré par Allouche ne s’arréte pas 13, car elle
s’interroge ensuite sur le sens de ’apparition de ces questionnements
relatifs a la nature de la médecine et a la spécificité de la médecine
d’amélioration. Le constructivisme ontologique, c’est-a-dire l'idée
selon laquelle 'Homme se constitue lui-méme comme Homme au
cours de son existence et de son histoire, n’implique-t-il pas en effet
un constructivisme épistémologique selon lequel les connaissances
scientifiques produites sont des constructions inscrites dans une
époque, dans un contexte particulier auquel elles tentent de répondre?
Le développement contemporain de techniques d’amélioration
paraissant déborder le champ du médical semble dans tous les cas
devoir étre compris a I’'aune d’une perspective historique apte a saisir
I’événementialité de son apparition. Dés lors, on peut se demander
si 'apparition de I'idée d’'une médecine d’amélioration qui romprait
avec la médecine normale ne nous en dit pas plus sur notre régime
de savoir, notre épistémologie et notre épistémé que sur la médecine
elle-méme.

36. Sylvie Allouche, « Des concepts de médecine d’amélioration et d’enhancement
a celui d’anthropotechnologie », Jean-Noél Missa et Laurence Perbal, [dir.],
« Enhancement ». Ethique et philosophie de la médecine d’amélioration, Paris, Vrin,
2009, p. 65-78.

37. C’est la distinction que pose Allouche entre anthropo-techné et anthropo-
technologies (Ibid., p. 74-76).
G
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La réduction médicale de ’anthropotechnie

C’est ce que semble sous-entendre Allouche lorsqu’elle affirme
finalement que le concept méme de « médecine d’amélioration »
n’est qu'un « concept transitoire » rendant compte d'un état de
tension®. Si on a été conduit a définir ce nouveau champ de savoir,
c’est parce que la médecine s’est vue débordée par des buts et des
enjeux qui lui étaient apparemment extérieurs. Ceci ne veut pas dire
que la médecine n’est pas anthropotechnique, nous I’avons montré,
mais que l’épistémologie méme qui organise la médecine n’est
peut-étre pas a méme de gérer le probléme anthropotechnique qui
I’habite pourtant. Ce qui est ici en crise, comme le releve Allouche,
c’est bien la réduction des anthropotechniques possibles au seul
cadre médical, la capacité de la médecine a réunir tous les enjeux
de I'anthropotechnie dont elle n’est pourtant quun des domaines
d’exercice®. La situation critique repose donc sur un double
probléme : d’une part la tentation de la médecine d’étre une science
totale de ’homme et de I'autre les fondements épistémologiques a
partir desquels elle a tenté de réaliser cette ambition. Si la médecine
semble aujourd’hui incapable de faire face a des pratiques qui naissent
en son sein, c’est bien qu’elle reléve d’'un modéle de développement
en contradiction avec son modeéle scientifique®.

En effet, en voulant étre la science de I’homme, en voulant avoir
le monopole sur les questions de la vie et de la mort de ’homme, la
médecine devait prendre en charge la dimension anthropotechnique
de ce dernier. Or, comme I’a bien montré Guillaume Le Blanc* a
la suite de Canguilhem et Foucault, la médecine s’est développée
autour d’une conception de ’lhomme normal, d’une nature humaine

38. Ibid., p. 76-77.
39. Ibid.

40. Nous donnons plus de détails a ce propos dans un travail a paraitre : Alexandre
Klein, « Sur le mythe médical moderne. Etude des fondements épistémologiques
de la professionnalisation médicale », Recherche et formation, 2014/1.

41. Guillaume Le Blanc, « L’invention de la normalité », Esprit, mai 2002 « La
médecine et le corps humain », 2002, p. 145-164.
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fixée a priori par la biologie, et non autour d’une conception de la
nature humaine changeante, évolutive et construite par ’'Homme lui-
méme. Le processus de médicalisation de nos sociétés repose sur une
normalisation de la définition de ’homme. Et c’est bien cette geneése,
cette formation spécifique, d’ordre politique, qui montre aujourd’hui
ses limites. L’apparition de la médecine d’amélioration peut donc
étre entendue comme le signe d’une crise de nos représentations
médicales et anthropologiques, de nos conceptions scientifiques
et de leur rdle politique. C’est en devenant une science et une
profession autonome que la médecine a pu s’affirmer, au cours
du XXe siecle, comme le principal médium a travers lequel nous
pouvions désormais envisager notre transformation, notre devenir
d’artisan de nous-mémes. Or, cette formalisation comme domaine
scientifique de ’homme repose sur une conception fixe de la nature
humaine, elle-méme issue de la nécessité imposée par les canons
scientifiques modernes d’une objectivité unique et invariable, d’'une
épistémologie nomothétique*’. On comprend deés lors les difficultés
qui s’accumulent autour de I’idée d’amélioration qui, méme entendue
comme augmentation, va a ’encontre de la fondation de la médecine
moderne comme procédé de normalisation, de retour des individus a
une norme physiologique de la santé*:.

En distinguant la médecine d’amélioration de la médecine
« normale », ’Occident tenterait donc aujourd’hui désespérément
de sauver son paradigme, de préserver le modele de sa démarche
scientifique qui s’appuie entiérement sur une conception déterminée
de ’'homme que I’éthique médicale explicite parfaitement. N’est-ce
pas d’ailleurs le but du rapport de 2003 qui a établi le concept de
médecine d’amélioration? Son auteur principal, le bioéthicien Leon
Kass, établit la distinction entre les deux domaines médicaux pour
prévenir ce qu’il considére étre une mise en danger de la nature

42. Voir a ce propos Alexandre Klein, op. cit., f. 41-71.
43. Georges Canguilhem, op. cit., p. 11-60.
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humaine par les avancées biotechnologiques*. Le rapport se clot
ainsi sur l'affirmation d’une inquiétude quant a la possibilité des
pratiques d’amélioration d’atteindre la nature et la dignité humaine.
Il faut se prémunir contre la mise en danger par l'orgueil des
données naturelles qui nous qualifient comme des étres humains®,
contre l'atteinte de la dignité de I’activité de ’'homme par des buts
non naturels, contre les efforts de transformation de soi qui portent
atteinte a la préservation de l’identité, contre un épanouissement de
I’étre humain qui se réaliserait au moyen de substituts superficiels
et parasitaires. La mise en évidence d’'une médecine d’amélioration
distincte de la médecine a visée thérapeutique participe de la
défense d’'une nature humaine, de 'affirmation d’une position dite
bioconservatrice ou méme biocatastrophiste®, telle que défendue,
sous différentes formes, par Jiirgen Habermas* ou Francis
Fukuyama®®, mais aussi discrétement par Goffette.

Le cercle anthropologique

En prenant au sérieux son propre questionnement sur le statut
épistémologique de la médecine d’amélioration, Goffette dévoile
finalement le probléme qui est le nétre et au sein duquel il se
trouve des lors pris au piege. Alors méme que la possibilité d’une
médecine d’augmentation signe la crise de schizophrénie d’une
médecine proprement anthropotechnique dans son essence, mais

44. « Other worries include the misuse of society’s precious medical resources, the
increasing medicalization of human activities, the manipulation of desires, the
possible hubris in trying to improve upon human nature, and the consequences
for character of getting results “the easy way” through biotechnology, without
proper effort or discipline. » (The President’s Council on Bioethics, op. cit.,
p- 20.)

45. Ibid., p. 308.

46. Dominique Lecourt, Humain, posthumain. La technique et la vie, Paris, Presses
universitaires de France, 2003, p. 10.

47. Jiirgen Habermas, L’avenir de la nature humaine : vers un eugénisme libéral?,
traduit de I’allemand par Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2002.

48. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of Biotechnology
Revolution, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002.
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dont le développement récent repose entierement sur un modele
anthropologique différent, la question de la nature humaine qui
rejaillit comme un point problématique prend un sens nouveau. Si
la question de 'Homme et de sa nature se fait jour aux confins de
toutes nos réflexions sur la science et ses développements, peut-
étre est-ce simplement parce que notre conception d’un savoir
scientifique est, depuis Descartes au moins*, relative a la nature
de ’homme. La prééminence actuelle de la question de la nature
humaine doit peut-étre étre envisagée non comme un probléme
ontologique, mais comme un probléme épistémologique : celui de
la construction de notre discours scientifique moderne a partir de la
question de ’'Homme et de la définition d’'un « homme normal » des
plus abstraits.

A voir aujourd’hui les débats aporétiques qui opposent les
bioconservateurs et les technoprophétes transhumanistes, alors méme
qu’ils partagent une idéologie humaniste commune®, on comprend
que nous sommes pris au piége de ce sommeil anthropologique et
dogmatique qui qualifie une pensée non critique de ’homme, une
anthropologie dénuée de réflexions épistémologiques®. Si nous
retrouvons constamment le probléeme de la nature humaine lorsque
I’on se questionne sur 'impact des nouvelles technologies, c’est bien
parce que notre pensée sur notre espéce, notre anthropologie, n’est
pas doublée d’une réflexion sur les conditions de possibilité méme
d’une connaissance de ’'Homme, et se condamne dés lors a retourner
constamment a ses propres fondements, ici son modele a priori de
I’'Homme. Au contraire, il est certainement temps d’accepter que la

49. En fondant sa méthode sur le Cogito, Descartes place la question
anthropologique de la nature du sujet humain au fondement de la démarche de
connaissance scientifique du monde.

50. Dominique Lecourt, op. cit., p. 10.

51. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, Tel, 2002 [1966], p. 351-354. Voir également Michel Foucault,
« Introduction a ’Anthropologie de Kant », Emmanuel Kant, Anthropologie du
point de vue pragmatique, traduit de 1’allemand par Michel Foucault, Paris, Vrin,
2009 [1798], p. 11-79.
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question de la nature humaine qui se fait jour dans le débat sur la
frontiére entre ’humain et un possible posthumain ne soit que le chant
du cygne d’une conception anthropologique moderne du discours
scientifique aujourd’hui a ’agonie. Le fait que l’articulation de la
vérité et du monde, que notre rapport, en termes de connaissances
vraies, a notre environnement soit organisé autour de la question
de la nature humaine est un phénomene historiquement situé qui
peut donc et qui est méme en train de disparaitre. Comme I’avait
compris Michel Foucault, 'Homme n’est pas le plus vieux probléme
qui se pose a nous, mais reste une « invention dont ’archéologie de
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin
prochaine®? ». L’Homme est mort, parce qu’il n’y a plus de sens a
faire de la figure abstraite de ’lhomme normal le socle épistémique
admis de nos connaissances. Mais cette disparition n’est finalement
pas si déchirante puisqu’elle signe simplement la fin d’une idéologie
humaniste qui de toute facon ne parvient plus ni a nous protéger
des risques ni a favoriser l'innovation. Loin de détruire toute
anthropologie possible ou toute humanité, ’acceptation de cette
disparition permet au contraire le renouvellement de la connaissance
de 'Homme par l'adjonction d’une dimension critique qui est,
depuis sa conceptualisation par Kant, son nécessaire fondement>.
Nous sortant de notre sommeil épistémologique et de son cercle
anthropologique vicieux, elle nous enjoint a nous tourner vers
d’autres normes de véridiction, a envisager qu’il puisse exister
d’autres criteres de scientificité.

C’est cet appel qu’avait déja lancé Dominique Lecourt™, et
que renouvelle aujourd’hui la philosophe Isabelle Stengers dans

52. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
op. cit., p. 398.

N

53. Michel Foucault, « Introduction a I’Anthropologie de Kant », op. cit,
p. 11-79.

54. « Il faudra aussi revoir et réélaborer la notion méme de “nature
humaine” [...]. Il se pourrait, dans ces conditions, que nous ayons besoin d’une
pensée politique » (Dominique Lecourt, op. cit., p. 14).
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son manifeste pour un ralentissement des sciences. Nous devons
envisager que les critéres de nos discours scientifiques ne soient plus
une neutralité illusoire ou une objectivité rigide, mais puissent étre,
par exemple, la capacité de ces mémes discours a ouvrir des possibles
et a dévoiler des questionnements nouveaux®®. Il nous faut nous
orienter maintenant vers une scientificité qui prendrait acte de la
construction éminemment sociopolitique de nos savoirs et méme de
notre épistémologie, et qui n’aurait alors pour visée que le maintien
d’une créativité digne de notre capacité humaine a nous réinventer en
tant qu’homme. Une scientificité qui se construirait dans I'interaction
des différents champs de connaissances, de telle sorte qu’en prenant
au sérieux les questions qui font sens pour les autres se dévoile le
champ de possibles qui peuvent étre les notres. Une telle conception
de la vérité scientifique permettrait de réinventer les modalités tant
théoriques que pratiques de notre étre-ensemble et de notre rapport
au monde en dépassant la seule figure humaniste de ’'Homme afin
d’intégrer tous ces autres — étres humains, étres vivants ou méme
environnements — dans la construction du monde de demain. Ainsi
pourrait voir le jour un monde « posthumaniste », au sens propre du
terme, ot la perspective de ’humain se trouverait bien augmentée,
améliorée par la transgression des frontiéres de I’anthropocentrisme
et ouverture de notre regard a une perspective dans laquelle nous
sommes un élément du monde. C’est peut-étre en ce sens, comme un
renversement de paradigme, qu’il convient en derniére analyse de
comprendre la médecine d’amélioration, car en nous conduisant a
« ralentir », cette réforme épistémologique nous invite in fine a établir
avec nos semblables un rapport d’ordre médical, « le type de rapport
qui convient entre malades, qui ont besoin les uns des autres afin de
réapprendre les uns avec les autres, par les autres, grace aux autres,
ce que demandent une vie digne d’étre vécue, des savoirs dignes
d’étre cultivés®®».

55. Isabelle Stengers, Une autre science est possible. Manifeste pour un ralentissement
des sciences, Paris, Les empécheurs de penser en rond/ La découverte, 2013.

56. Ibid., p. 82.
7]

Figura n°37 - 2014







Mélanie Joseph-Vilain —
Université de Bourgogne

Corps et corporalité dans Moxyland
de Lauren Beukes

oxyland a été publié successivement dans plusieurs pays
anglophones, chez des éditeurs différents, avec des
couvertures différentes'. Sur la couverture de la version
publiée chez Angry Robot?, on voit les personnages principaux, ceux

1. Ces couvertures sont visibles sur le site personnel de Lauren Beukes,
« Moxyland », laurenbeukes.com/books/moxyland (1ler février 2014). On peut
également lire sur son blogue une analyse des deux versions de la couverture
qui sont ici brievement comparées, dans deux entrées intitulées respectivement
« Cover » (Lauren Beukes, « Cover », laurenbeukes.bookslive.co.za/
blog/2009/07/08/cover-story, 1¢ février 2014), qui présente la couverture de
la version éditée par Angry Robot, et « Busted! What Moxy gets up to in his spare
time », qui rend hommage a celle de I’édition originale chez Jacarana (Lauren
Beukes, «Busted ! What Moxy getsup to in hisspare time », laurenbeukes.bookslive.
co.za/blog/2009/06/30/busted-what-moxy-gets-up-to-in-his-spare-time,
1¢r février 2014).

2. Lauren Beukes, Moxyland, Nottingham, Angry Robot, 2008. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention M.
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qui prennent en charge chacun a leur tour la narration. Cette image
ne montre que les contours des tétes de ces personnages, et, au
milieu de leur visage, entiérement blanc, le symbole qui s’affiche sur
un écran d’ordinateur quand il est impossible d’afficher une image,
une croix rouge sur fond blanc dans un cadre noir. Ces silhouettes
sans visage annoncent vraisemblablement les vidéos publiées par
Toby sur Internet dans le roman, « faces blanked out of course » (M,
p. 23). Pourtant, bien que leurs traits ne soient pas représentés, le
lecteur peut identifier ces personnages sans aucune difficulté. D’ol1
une interrogation immédiate : comment cela se fait-il? Quel est donc
le lien entre le corps et 'identité pour que I’on puisse reconnaitre
quelqu’un sans voir ses traits? Plus spécifiquement, en quoi les
personnages au visage effacé qui apparaissent sur cette version de la
couverture préfigurent-ils la représentation du corps dans Moxyland?

Il est intéressant de comparer cette image a celle qui figurait sur
la couverture de I’édition sud-africaine, chez Jacarana, montrant
Moxy, la mascotte du jeu vidéo pour enfants qui donne son titre au
roman. Dans ce jeu en réseau, le joueur endosse I'identité d’un petit
personnage qui doit évoluer dans un monde imaginaire oti il rencontre
d’autres personnages. Toby, qui n’a pas de profession bien définie,
mais gagne volontiers de I’argent en travaillant dans le domaine des
nouvelles technologies, doit s’introduire dans cet univers réservé
aux enfants pour faire évoluer des personnages; il s’agit d’une option
payante proposée aux joueurs : il joue a leur place, tout simplement.
Or, Moxy figure également dans le livre, a la fin, sous forme d’un
« bricolage » qui propose au lecteur de photocopier la page pour
se fabriquer son propre « Moxy » personnalisé. Au-dela de I’aspect
apparemment anecdotique de la chose, cette volonté de placer Moxy
sur la couverture du livre, et de jouer sur la notion d’interactivité,
suggere que Beukes cherche a faire déborder son livre du cadre
classique et a brouiller les frontiéres entre le texte et son paratexte,
une impression renforcée également par les nombreux articles qui
alimentent son blogue. De plus, Moxy est la mascotte d’un jeu dans
lequel il faut faire se déplacer un corps virtuel dans un univers qui
I’est tout autant : en intégrant dans son roman des univers virtuels,

z
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et en y faisant se déplacer ses personnages, Lauren Beukes met en
évidence la frontiére, parfois poreuse, parfois infranchissable, entre
le réel et le virtuel, ce qui lui permet simultanément d’interroger la
question de I'identité, mais aussi les frontieres de I’humain.

Ce sont la les deux volets que le présent article va explorer : les
métamorphoses du corps d’une part, et la facon dont, dans Moxyland,
les frontiéres de celui-ci sont repoussées, redéfinies, et modifiées
d’autre part. Les différentes acceptions du mot « corps » seront
prises en compte, et 'on s’intéressera a la fois au corps matériel des
personnages tel qu’il est construit par la narration, et en particulier
au corps augmenté de certains d’entre eux, au corps social®, et au
corps de l'ceuvre, afin de déterminer comment ils interagissent et
en quoi leur interaction illustre la conception posthumaine du corps
telle que la définissent Halberstam et Livingston dans une étude qui
se fonde sur les travaux de Donna Haraway :

Posthuman bodies are not slaves to masterdiscourses
but emerge at nodes where bodies, bodies of discourse,
and discourses of bodies intersect to foreclose any easy
distinction between actor and stage, between sender/
receiver, channel, code, message, context. Posthuman
embodiment, like Haraway’s “feminist embodiment,
then, is not about fixed location in a reified body, female
or otherwise, but about nodes in fields, inflections in
orientations... Embodiment is significant prosthesis”“.

3. Sur ce point, lire Mélanie Joseph-Vilain, « Un post-humain post-apartheid?
Moxyland (2008) et Zoo City (2010) de Lauren Beukes », Elaine Després et
Hélene Machinal [dir.], PostHumains : frontiéres, évolutions, hybridités, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 165-178.

4. Judith Halberstam et Ira Livingston, « Posthuman Bodies », Judith Halberstam
et Ira Livingston [dir.], Posthuman Bodies, Bloomington and Indianapolis,
Indiana University Press, 1995, p. 2. La citation entre guillemets provient du
Cyborg Manifesto de Donna Haraway.
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Aux frontiéres des corps : corps augmentés,
corps améliorés

Dans Moxyland, le personnage qui permet le plus nettement a
Lauren Beukes d’explorer la question des frontiéres du corps est
celui de Kendra. Celle-ci se décrit comme une « sponsorbaby »,
un néologisme qui désigne une personne ayant accepté de se
faire injecter des nanoparticules pour transformer son corps, pour
I’améliorer et lui donner la capacité de s’autoréparer en cas de
maladie ou de blessure, en échange d’un parrainage par une marque
de soda : Kendra accepte de devenir une publicité vivante, puisque la
marque de soda qui la commandite apparait en lettres fluorescentes
sur son poignet; en échange de cet affichage permanent, elle recoit
un salaire qui lui permet de financer sa pratique artistique de
photographe. L’injection des nanoparticules dans son corps crée chez
elle, comme chez les autres personnages ayant accepté de prendre
part a ce programme, une dépendance au « Ghost », le soda qui les
parraine. Le corps de Kendra devient donc posthumain tel que le
définissent Halberstam et Livingston :

Posthuman bodies are the causes and effects of postmodern
relations of power and pleasure, virtuality and reality, sex
and its consequences. The posthuman body is a technology,
a screen, a projected image; it is a body under the sign of
AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body;
it is [...] a queer body. The human body itself is no longer
part of ‘the family of man’ but of a zoo of posthumanities®.

De cette définition, qui recense tous les types de corps posthumains,
se dégagent les notions jumelles de « corps contaminé » et de « techno-
corps », qui semblent particulierement appropriées pour décrire
la nature paradoxale de celui de Kendra : en effet, il est amélioré,
comme le montrent les performances de la jeune femme au billard
qui suscitent la jalousie de Toby : « It’s not comic-book, superpower
shit. It helps you focus, like that zone thing athletes get into. Faster,

5. Ibid., p. 3.
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slicker, more productive » (M, p. 28). Mais ce corps amélioré devient
un terrain d’expérimentation, transformant Kendra, comme le lui
reproche Tendeka, en cobaye : « You’re a fucking lab rat. A corporate
bitchmonkey ! You make me sick ! » (M, p. 31). Suscitant le dégofit,
la répulsion, le techno-corps de Kendra I’animalise, la déshumanise
donc en méme temps qu’il 'améliore dans un double mouvement
contradictoire de « super-humanisation » et de déshumanisation.
Ce techno-corps illustre la nature paradoxale du corps posthumain,
qui articule non seulement ’humain et I’animalité, mais aussi la
singularité et la dualité. Il témoigne ainsi de ce que Halberstam
et Livingston, s’inspirant de la définition du cyborg par Haraway®,
appellent « the “someness” of every assemblage » :

How many races, genders, sexualities are there? Some. How
many are you? Some. “Some” is not an indefinite number
awaiting a more accurate measurement, but a rigorous
theoretical mandate whose specification, necessary as it is
(since “the multiple must be made”) is neither numerable
nor, in the common sense, innumerable’.

Par cet effacement des limites entre le soi et ’autre, entre I'un et le
multiple, le corps posthumain brouille les identités. Celui de Kendra,
paradoxal et ambigu lui aussi, est donc particuliéerement approprié
pour écrire I'angoisse générée par une Afrique du Sud doublement
« post », postcoloniale et post-apartheid, dans laquelle la question
de ’hybridité, « less than one and double® », comme le posthumain,
permet une redéfinition identitaire individuelle et collective.

Ce « post » n’est pas seulement un apres, mais bien une continuité,
qui permet d’apprivoiser ou de négocier des différences censément
inconciliables :

6. Donna Haraway a écrit que pour dénombrer le cyborg : « one is too few but
two are too many ». (Donna Haraway, A Cyborg Manifesto, New York, Routledge,
1991, p. 177.)

7. Judith Halberstam et Ira Livingston, op. cit., p. 8-9.
8. Donna Haraway, op. cit., p. 179.
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The posthuman does not necessitate the obsolescence of
the human; it does not represent an evolution or devolution
of the human. Rather it participates in re-distributions
of difference and identity. The posthuman functions to
domesticate and hierarchize differences within the human
(whether according to race, class, gender) and to absolutize
differences between the human and the nonhuman. The
posthuman does not reduce difference-from-others to
difference-from-self, but rather emerges in the pattern of
resonance and interference between the two. The additive
other (who is subordinate in several systems at once) is
not necessarily the geometrically other of the posthuman,
who may well be “between between” in a single system?®.

Cette capacité du corps posthumain a négocier une identité sociale,
a articuler I'individuel et le collectif, concerne tous les personnages
du roman; on se situe alors non plus au niveau individuel, mais au
niveau collectif, celui du corps social, désigné dans Moxyland par
I’expression « corporati » (M, p. 18), c’est-a-dire ceux qui font partie
du systeme, qui y sont connectés grace a leur téléphone portable. En
effet, le téléphone cellulaire y est une véritable prothése, une partie
intégrante deI’identité des individus. La menace de la «déconnection »
est d’ailleurs une punition dissuasive brandie par les autorités, ainsi
que l’explique Toby : « It’s a disconnect offence to tamper with a
defuser. You can’t play nice by society’s rules? Then you don’t get to
play at all. No phone. No service. No life » (M, p. 33). Déconnecter
le téléphone de 'individu connecté signifie le supprimer, lui oOter
toute capacité d’interaction sociale, et méme tout moyen de survie
puisque le téléphone sert aussi a payer ce que I’on achéte, y compris
la nourriture ou la boisson. Il est intéressant de noter qu’a la suite
d’'une manifestation qui a dégénéré, certains des personnages sont
effectivement déconnectés, et la punition a autant d’effets sur eux
que le virus qui leur a été inoculé via un systéme de « douche » pour
les punir. La déconnection, en d’autres termes, expulse 'individu
du corps social. On retrouve la le motif de l'intégration sociale,
de l'incorporation, fondée sur une opposition entre l'intérieur et

9. Judith Halberstam et Ira Livingston, op. cit., p. 10.
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Pextérieur, initié par I'injection des nanoparticules a Kendra. Celle-ci
explique d’ailleurs en ces termes la différence entre les cosmétiques
intégrant des nanoparticules et ce qu'on lui injecte : « It’s just that
the average nano in your average anti-ageing moisturiser acts only
on the subdermal level. Mine, on the other hand, is going all the
way » (M, p. 14). La mise en scéne de corps « augmentés » par divers
moyens se double donc d’une réflexion sur les rapports entre monde
« réel » et mondes « virtuels », et donc également entre corps réels
et corps virtuels.

Corps physique, corps social

Plusieurs personnages, dont Tendeka et Toby, ont une vie
parallele dans des mondes virtuels. Le premier, sous le pseudonyme
de Ten, évolue dans un univers virtuel qui fait fortement penser
au jeu « Second Life ». Il y rencontre un dénommé skyward*, avec
qui il organise des actions terroristes visant a remettre en cause le
systéme des « corporati ». Le monde virtuel a donc un impact direct
sur le réel. On notera en passant que la dualité virtuel-réel témoigne
de la duplicité de skyward*, puisque celui-ci se révele étre un agent
double, qui manipule Tendeka afin de renforcer le systéme, et non
de l'affaiblir. Ceci refléte la nature hybride, complexe, de l'identité
humaine, qui est redéfinie et augmentée par ces réalités paralléles.

Toby, l'autre personnage qui permet a Beukes d’explorer ces
frontiéres, est payé pour jouer a des jeux vidéo, a tel point qu’il
percoit aussi le monde réel comme une sorte de jeu vidéo. Par
exemple, quand Tendeka est puni par I’envoi d’une décharge
électrique (Beukes utilise le terme « defused ») aprés son altercation
avec Kendra, Toby réagit ainsi : « Game over. Please upload more
currency » (M, p. 34). Un tel commentaire accentue cet effet de
brouillage. Ce qui n’était qu'une image va se réaliser a la fin du
roman, puisque Tendeka meurt vraiment, il est littéralement dissous.
Cette dissolution se traduit dans le discours : au fur et a mesure que
sa peau cesse de faire barriére entre lui et le monde qui I’entoure, la
syntaxe se brise, les phrases sont de plus en plus courtes, en méme
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temps que les sensations se mélent grace au recours a des effets de
synesthésie :

Fuck. Fuck. Fuck. Not so bad, not so bad. Had food
poisoning once. Worse. Like someone twisted my guts
round a fork. Like spaghetti. Can’t open my eyes. Too
bright. Light hurts. Climbing into my head. Breath is liquid.
[...] Something rips free inside me. Mouth full of molten
copper. I can taste the light. Force my eyes open. The city
is shimmering. Red and blue and green, like Christmas.
Like skyward* said. Worth it. It’ s okay. Ash’s gonna be
proud. (M, p. 353-354)

La mort est figurée, dans cette section, par la fin du discours. Le
blanc de la page refléte alors I’anéantissement de la conscience. Cette
mort est décrite de nouveau un peu plus loin, par Toby cette fois.
On retrouve, dans le récit de Toby, I'image du corps qui déborde,
dépasse ses frontiéres, mais la dissolution est cette fois décrite de

Iextérieur :

No kids, the indicator for yours truly that this is some
serious fucking shit is when he starts bleeding from every
exit point. At first I laugh, cos I can’t help it. Because it’s
so overboard gruesome, total B-grade horror, and so badly
done, it starts oozing out in thick dark runnels, and then
it’s pouring out, gushing, and I try to pull my hand away,
and he won’t fucking let go. It’s like someone turned on a
liquidizer inside him. And I cannot let him go.

“Tendeka,” I shake his shoulder, but he just continues
dissolving onto the rooftop. It’s soaking into my shoes. (M,
p. 364)

La réaction de Toby a une telle monstruosité est, dans un premier
temps, bien plus physique qu’intellectuelle :

(50"

And now I do vomit, kneeling in Tendeka’s insides.
When my stomach stops contracting and there’s nothing
left except spit, I look down and see this muck mixing
with his blood, and I try and brush it away, scoop it up
with my hands, so it doesn’t, because I can’t handle this,
can’t handle him pooled around me, can’t handle how
I’'ve violated his remains. Please. Jesus. Motherfuck. (M,
p. 365)
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Dans cette scéne, les parties du corps qui entrent en contact a
travers le mélange des différentes substances et sécrétions (vomi,
bave, sang...) sont celles du corps grotesque, fondé sur I'interaction
avec le monde et le franchissement de ses propres frontiéres. A
travers le mélange des substances et sécrétions de Toby et Tendeka,
Beukes semble littéraliser la dissolution de I'intimité de I'individu
dans la société. Elle suggere aussi une forme d’identité qui se joue
des frontieres et des limites, y compris celles du corps. Or, c’est
précisément a ce moment-la que Toby se rend compte qu’il a le
poignet phosphorescent, autrement dit, qu’il est devenu « amélioré »
lui aussi, mais sans avoir recu d’injection. Le lecteur en déduit
que cette « amélioration » est sexuellement transmissible : Toby
l’a en quelque sorte « attrapée » en ayant des relations sexuelles
avec Kendra, ce qui implique que le posthumain aussi joue sur le
franchissement des limites du corps et la communication entre les
organismes. Le roman met donc en scéne a la fois un posthumain
machinique, avec les téléphones qui rattachent les individus au corps
social, et un posthumain biologique, sexuellement transmissible,
qui relie les individus tout en assurant sa propre pérennité. Dans ce
roman qui cherche a dénoncer la marchandisation du monde et les
excés du capitalisme, on peut aussi considérer que ce phénomene
de transmission est une littéralisation de la notion de « marketing
viral », cette stratégie publicitaire qui se fonde sur des individus
considérés comme des modéles, et a qui I'on offre tel ou tel produit
pour que les personnes appartenant au méme groupe social aient
également envie de se le procurer. Le posthumain joue donc un role
de critique sociale dans Moxyland et permet d’articuler de diverses
maniéres I'individuel et le collectif.

Corps monstres, corps montrés : animalité(s) et
hybridité(s)

Dans le roman, le corps posthumain devient aussi un spectacle et
une source de divertissement. Les « mutacutes », ces petites créatures
hybrides qui combinent les caractéristiques de différents animaux,
s’inscrivent dans cette logique. Ils suscitent néanmoins des réactions
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contrastées, comme l'indique la description que fait Toby de celui de
sa mere : « that disgusting mutacute she insists on carrying around
with her, draped off her neck like an albino tiger slothmonkey scarf »
(M, p. 20). Le dégofit que suscite Kendra, a qui Tendeka lance :
« Cos that’s all you are, baby. A freakshow prototype » (M, p. 32),
apparait comme un écho de celui que ressentait Toby a I’égard du
mutacute de sa mere. Ainsi, malgré le fait que certains personnages,
dont Toby, envient Kendra, la jeune fille n’en demeure pas moins
percue comme un monstre, un hybride, le produit d’une expérience
scientifique. Elle-méme se percoit d’ailleurs comme telle. On sait que
le monstre est 'un des tropes privilégiés du roman gothique, dans
lequel le schéma classique est le suivant :

[The text] first invites or admits a monster, then entertains
and is entertained by monstrosity for some extended
duration, until in its closing pages it expels or repudiates
the monster and all the disruptions that he/she/it brings'®.

Bien siir, la situation est rarement aussi simple, et I’expulsion finale
du monstre est loin d’avoir la netteté que suggere Craft dans sa
description. On peut toutefois arguer que Moxyland obéit a une
mise en scéne du monstre qui répond aux critéres de la littérature
gothique. Dans le roman, en effet, Kendra devient un monstre, puis
divertit le lecteur avant d’étre finalement éliminée. Néanmoins, le
« désordre » suscité par cette création ne disparait pas totalement a
la fin du roman, en raison du caractére viral de cette monstruosité
sexuellement transmissible : le schéma est donc subverti, comme
d’ailleurs dans bon nombre de romans ou de films gothiques!’.
L’élimination finale de Kendra, si elle n’est pas absolue, puisque
Iindividu monstrueux disparait, mais la monstruosité virale lui

10. Christopher Craft, « Kiss Me with Those Red Lips », Representations, 8, fall
1984, p. 167.

11. On pourra lire a ce propos 1’ouvrage collectif consacré a la figure de Dracula
et a la facon dont elle ne cesse de faire retour (Gilles Menegaldo et Dominique
Sipiére [dir.], Dracula. Stoker/Coppola, Paris, Ellipses, 2005). L’auteure remercie
Héléne Machinal pour cette référence.

(o




MELANIE JOSEPH-VILAIN

survit, participe de la méme logique que celle qui sous-tend le
gothique, celle d’une réaffirmation de la norme :

Through differences, whether in appearance or in
behaviour, monsters function or define and construct the
politics of the “normal”. Located at the margins of culture,
they police the boundaries of the human, point to those
lines that must not be crossed!2.

Moxyland se rapproche des fictions mettant en scéne des avatars
contemporains de la monstruosité, tueurs en série ou zombies, et
ou celle-ci a une fonction de dénonciation sociale, car l'individu
monstrueux devient le lieu privilégié d’une horreur qui prend sa
source dans la société elle-méme :

Rather than being established as the demonic other to
mainstream society, the monster is explicitly identified
as that society’s logical and inevitable product: society,
rather than the individual, becomes a primary site of
horror?s.

Le fait que Kendra soit I’'un des narrateurs autodiégétiques du roman
facilite I’identification avec elle. Ainsi, ses motivations sont rendues
accessibles au lecteur. De ce fait, sa part de monstruosité est expliquée
et, d'une certaine maniére, adoucie. Beukes recourt a une stratégie
narrative fréquente dans la littérature gothique récente, qui tend a
humaniser le monstre pour mieux dénoncer la société qui ’a créé!“.
On voit 1a que celui-ci, loin d’avoir un caractére monolithique, est
un étre complexe dont la représentation s’inscrit dans un contexte
culturel particulier. Au XIX® siecle, il était le reflet des découvertes

12. David Punter et Glennis Byron, The Gothic, Malden, Blackwell, 2004, p. 263.
13. Ibid., p. 266.

14. Sur ce sujet, voir ce qu’écrit Fred Botting : « In recent Gothic fiction, monstrous
figures are sites of identification, sympathy, and self-recognition. Excluded
figures once represented as malevolent, disturbed or deviant monsters are
rendered more humane while the systems that exclude them assume terrifying,
persecutory, and inhuman shapes » (Fred Botting, « Aftergothic: Consumption,
Machines, and Black Holes », Jerrold E. Hogle [dir.], The Cambridge Companion
to Gothic Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 286).
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scientifiques de 1’époque; la posthumanité monstrueuse de Kendra,
elle, s’appuie sur les progrés récents des nanotechnologies et des
biotechnologies. A travers le corps posthumain de la jeune femme,
le roman propose donc une critique qui joue sur plusieurs plans :
la dénonciation d’un capitalisme sauvage, la marchandisation du
corps, les excés de I’hyperconnectivité.

Le corps-spectacle

Mais le corps de Kendra devient aussi spectacle, rejoignant par
la I’étymologie du mot « monstre », a savoir « ce qui est montré ».
Significativement, parmi les oeuvres sélectionnées pour étre
présentées au public lors de son exposition, Kendra affectionne
particuliérement un autoportrait décrit ainsi : « The photograph is
called Self-Portrait. It is a print from a rotten piece of film. Two
metres by three and a half. It came out entirely black » (M, p. 90).
Paradoxalement, si le corps de Kendra devient spectacle, elle refuse
de l'afficher dans sa pratique artistique, baptisant « Autoportrait »
une photographie noire. On peut voir 1a, bien sfir, une préfiguration
de son oblitération finale, elle-méme une conséquence directe de
sa posthumanité. Mais cet autoportrait entiérement noir peut aussi
se lire comme 1'un des volets de la réflexion que méne Beukes dans
Moxyland a propos du corps et de sa représentation. Cette réflexion
est poursuivie également a travers un objet imaginé par Beukes, le
« BabyStrange » de Toby, un manteau sur le tissu duquel il peut
diffuser les images et les vidéos de son choix :

My BabyStrange is set to screensaver mode, so it clicks into
a new image every two minutes. Here’s a random sampling
to give you an idea of what’s displaying on the smartfabric
that is so bothering Ten: close-ups of especially revolting
fungal skin infections, Eighteenth Century dissection
diagrams and, for a taste of local flavor, a row of smileys —
that’s sheep’s heads for the uninitiated — lips peeled back
to reveal grins bared in anticipation of the pot. (M, p. 24)

Le BabyStrange de Toby lui permet de mettre le corps en scéne :
un corps grotesque bakhtinien, celui des diagrammes de dissection,
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qui impliquent une communication entre intérieur et extérieur et un
acces a ce qui devrait rester caché, mais aussi celui des infections
dermatologiques particulierement repoussantes que Toby expose
avec joie. C’est bien le corps-spectacle qui l'intéresse, un corps
malsain qui témoigne d’un désir de choquer le spectateur. Sa pratique
artistique est a mettre en regard de celle de Kendra. La ot Toby
cherche a provoquer, a choquer, en montrant des corps malades ou
morts, Kendra efface totalement le sien et ne montre que du noir. Il
y a donc une véritable ambiguité dans le motif de la posthumanité
sexuellement transmissible mise en ceuvre dans Moxyland, car Toby
semble un héritier pour le moins contestable de Kendra dans le
domaine artistique, et il semble privilégier une dimension malsaine
du corps-spectacle, devenu objet.

Pour mieux comprendre le statut du « corps-spectacle » de Kendra,
il faut s’intéresser a un autre élément du livre, « Woof & Tweet ». 1l
s’agit d’une installation artistique réalisée par une artiste a laquelle
Kendra est associée lors de son exposition photographique. « Woof &
Tweet » est décrit de la facon suivante :

It’s gruesome, red and meaty, like something dead turned
inside out and mangled, half-collapsed in on itself with
spines and ridges and fleshy strings and some kind of built-
in speakers which makes the name even more disturbing:
“Woof & Tweet”. I don’t understand how it works, but
it’'s to do with reverb and built-in resonator-speakers.
It’s culling sounds from around us, remixing ambient
audio, conversation, footsteps, glasses clinking, rustling
clothing, through the system of its body, disjointed parts
of it inflating, like it’s breathing, spines quivering. [...]
Sometimes it sounds like pain. It is an animal. Or alive at
any rate. Some lab-manufactured plastech bio-breed with
just enough brainstem hard-wired to respond to input in
different ways, so it’s unpredictable — but not enough to
hurt, apparently, if you believe the info blurb on the work.
(M, p. 200-201)

S’ensuit une discussion pour savoir si cette créature hybride, mi-
animal, mi-machine, ressent la douleur, ou encore si elle a des
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sentiments. « Woof & Tweet » est bien un étre de chair (« meaty »),
mais est-ce un individu? A travers cette créature, le roman explore la
question de la frontiére entre vivant et non-vivant, et plus largement
celle de I’identité individuelle. Aprés I’attentat commis contre elle
par des terroristes, la créature meurt : « the bright sprays of blood
make it real, spattering the wall, people’s faces, my prints, as the
blades thwack down again and again » (M, p. 215), raconte Kendra.
Cette mort semble préfigurer celle de Kendra, qui sera néanmoins
rejetée hors du récit et simplement suggérée. Le chapitre qui raconte
la mort de « Woof & Tweet » se termine significativement sur la
tentative que fait Kendra pour effacer le sang qui a giclé sur son
« Self-Portrait » (M, p. 217). Le lien ainsi établi de facon organique
entre la créature et Kendra souléve des questions sur la frontiére
entre le vivant et le non-vivant, ’animal et la machine, a travers la
mise en spectacle d’un corps-machine qu’on peine a définir.

Le statut ambigu de « Woof & Tweet » provient également de
son fonctionnement. Ce dispositif, qui répéte les sons environnants
et principalement les voix, a la capacité de capter les discours. Ce
faisant, il permet de mettre en évidence la nature discursive du
corps dans Moxyland. Ce produit situé a l'intersection de plusieurs
discours n’est pas seulement un objet physique. Avant tout une
construction langagiere et imaginaire, il amplifie et répéte les voix
en les déformant, nous permettant de voir dans cette créature un
double de Kendra, mais aussi un double du livre lui-méme. « Woof &
Tweet » peut aussi s’interpréter comme un commentaire métatextuel
sur Moxyland, qui est lui aussi une chambre d’échos, comme le
montre 'utilisation de narrateurs autodiégétiques dont les voix se
croisent, et un texte composite.

Le corps de I’ceuvre : corps discursifs

Avec le « corps de l'ceuvre’® », on accéde a un niveau
supplémentaire de remise en question des limites. Les frontiéres

15. Cette expression est empruntée a Didier Anzieu, Le corps de l'ceuvre, Paris,
Gallimard, 1981.
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des corps qui y sont montrés deviennent discursives. Explorer ou
remettre en question leurs limites veut donc dire travailler sur la
langue, le discours. Chez Beukes, cela se double d’un certain nombre
de stratégies narratives qui visent a explorer les frontiéres de ’ceuvre :
le corps de I’ceuvre, lui aussi, dépasse ses limites de diverses facons.
Comme Kendra, et comme « Woof & Tweet », le corps de Moxyland
est hybride. Il intégre non seulement des récits autodiégétiques
entrecroisés, mais aussi un rapport de police sur Tendeka (M,
p. 41-44), des transcriptions de conversations en ligne, 'ordre
de mission de Toby dans « FallenCity Scorpions Elite », le jeu de
simulation auquel il s’adonne dans le métro et qui mélange monde
réel et monde virtuel (M, p. 189-193), et la transcription de ses
reportages vidéo en ligne sur Kendra (M, p. 224-225, par exemple).
Il s’agit donc d’un texte composite, qui brouille de facon répétée la
frontiere entre « réalité » et « fiction » et entre différents niveaux de
textualité, selon un schéma tres classique.

Le paralléle entre le corps composite de I'ceuvre et les corps
posthumains qu’il met en scéne est renforcé par le paratexte
du roman. En effet, on remarque une similitude entre les termes
utilisés par Lauren Beukes pour décrire son roman et ceux qu’elle
choisit pour raconter I’histoire de Kendra. Lorsque celle-ci signe
son contrat pour devenir une ambassadrice de la marque de soda
« Ghost » avec un stylo a signature biologique qui préléve des
cellules sur son pouce pour les mélanger a ’encre, elle décrit la
signature en termes physiques : « Signed in blood. Or DNA, which
is close enough » (M, p. 12). La référence a I’ADN renvoie bien
stir a 'identité de I'individu — on sait bien a quel point parler des
« genes » d’une personne ou, curieusement, d’une entreprise ou
d’un objet, est devenu une facon de désigner son identité. De cette
facon, en devenant une « Ghost girl », Kendra accepte de modifier
son identité. Or, la note finale dans laquelle Beukes, en bonne
journaliste, donne ses sources, s’intitule « Moxyland’s stem cells »
(M, p. 373); le livre est donc bien concu comme un corps, né a partir
de « cellules souches ». Cette métaphore du livre-corps, du livre-
organisme, Beukes la file en expliquant : « Moxyland was inspired
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by a DNA remix of many influences » (M, p. 373). Elle insiste sur
le fait que sa source d’inspiration majeure était le phénoméne du
parrainage: « But really, the stem cell that developed into Moxyland
was Lucky Strike » (M, p. 374). Elle raconte ensuite que le roman
était a l'origine une nouvelle sur ce théme, qui s’est peu a peu
transformée: « It blossomed like a tumour from there, mutating
into interesting directions I hadn’t anticipated — and a full blown
novel four years later » (M, p. 375, je souligne). Il s’agit la d’une
conception organique du texte, un texte qui donne ’illusion d’avoir
une certaine autonomie. Le concept de mutation, utilisé par Beukes
pour parler de la naissance de son roman, rappelle le processus de
posthumanisation de Kendra, dont elle cherche a garder une trace
en photographiant le logo qui apparait sur sa peau : « All I can do
is document the cells mutating on the inside of my wrist, the pattern
developing, fading up like an old school Polaroid as the nano spreads
through my system » (M, p. 16, je souligne). Le corps mutant de
I’'ceuvre et le corps mutant de Kendra sont les deux facettes d'un
méme phénomene, celui d’'un corps qui cherche a dépasser ses
limites et redéfinit ainsi son identité. D’ailleurs, la note de Beukes
a la fin de son roman apparait comme une sorte de « prothése » du
texte, sans laquelle il ne fait pas entierement sens. Le roman lui-
méme se dote ainsi d’un corps « augmenté », dépassant ses frontieres
traditionnelles. Il s’agit la d’une stratégie systématique chez Lauren
Beukes, comme l’indique la présence du Moxy a photocopier
déja mentionnée plus haut, sur une page intitulée « Spread the
word », ce qui suppose que ce personnage est censé permettre
au lecteur de faire la promotion du roman. Ceci manifeste toute
I’ambiguité de l’entreprise de Beukes : elle dénonce explicitement
le marketing viral dans son roman, mais joue de ses codes; méme si
elle semble se situer sur un mode parodique, le Moxy a réellement
été utilisé par la maison d’édition pour la promotion du livre. Un
site Internet éphémere, moxyland.com, avait méme été créé pour
le lancement du roman, utilisant ainsi les méthodes dénoncées dans
le livre.
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Au niveau métatextuel, ’ajout de ce péritexte fait du « corps de
P’ceuvre » un corps a la fois multiple et « augmenté », qui recycle
des stratégies narratives fréquemment présentes dans la littérature
gothique et néo-gothique : multiplication des voix narratives,
intégration de textes électroniques, mise en texte d’'un rapport
problématique a la modernité. La réflexion sur ’humain et ses
frontiéres se double donc d’une expérimentation formelle, le corps du
roman reflétant de différentes facons I’exploration et la transgression
d’un certain nombre de limites.

L’« augmentation » du corps de I’ceuvre a méme été poussée
plus loin, puisque, sur le site moxyland.com, Angry Robot, I'un des
éditeurs de Beukes, avait organisé un concours de nouvelles dérivées
de Moxyland. Les trois textes ayant remporté la compétition figurent
en annexe de Zoo City, le roman suivant de Beukes, publié en 2010 :
une facon de faire la promotion de Moxyland dans Zoo City, bien sfir,
mais aussi de jouer sur les mutations du texte.

Moxyland est donc un texte hybride, qui explore diverses
frontieres pour interroger I’humanité, mais aussi le genre
romanesque. Mutatis mutandis, on peut le comparer au cyborg tel
que le décrit Haraway puisqu’il se caractérise par sa dimension a
la fois sérieuse et ludique, et défend l'idée d’une remise en cause
et d’'une redéfinition des frontiéres : « an argument for pleasure
in the confusion of boundaries and for responsibility in their
construction!® ». Mélant les préoccupations éthiques et les jeux
textuels, le plaisir du texte et la critique sociale, dépassant ses
limites tout en remettant en question les frontiéres de ’humain, mais
aussi la frontiére entre monde réel et monde virtuel et la frontiére
entre vivant et non vivant, redéfinissant le statut de ’ceuvre d’art,
Moxyland est un roman plus complexe qu’il n’y parait et dépasse
largement 1’étiquette de « cyberpunk » qui lui est généralement
accolée.

16. Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: the Reinvention of Nature,
London, Routledge, 1991, p. 150.
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La notion de « livre de la vie » d'un
point de vue littéraire. Génétique,
symbolisme et hybridite de discours
dans deux romans contemporains

Elle était désormais une étoile vivante. Elle rayonnait sur
une plage de fréquences infinie, elle était le fourmillement
de tous les étres de la terre, et elle était le feu qui couvait
en son sein, elle était une multitude tout en étant une,
elle était le processus pur, mis a nu, comme le réseau de
nerfs d’'une machine écorchée vivante!.

Maurice G. Dantec

Babylon Babies

epuis la découverte de la structure de ’ADN en 1953, et

a partir d’événements singuliers tels que le débat entre
savants diffusé a la télévision en 1968 intitulé Vivre et

Parler® ou 'entreprise du projet génome humain a la fin des années

1. Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Paris, Gallimard, 1999, p. 313. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention BB.

2. Pour en savoir plus, consulter par exemple ’ouvrage de Richard Doyle, On
Beyond Living: Rhetorical Transformations of the Life Sciences, Stanford, Stanford
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1980, la notion de « livre de la vie » s’inscrit progressivement dans
I'imaginaire collectif comme un synonyme d’ADN. En témoignent
les nombreux articles et ouvrages de nature aussi bien populaire
qu'académique publiés pendant cette méme période. D’apres
Suzanne de Cheveigné, dans un compte-rendu qu’elle publie sur
les discours médiatiques en France provoqué par le décryptage du
génome humain au cours du nouveau millénaire, il est cependant
remarquable de constater que « peu de journaux rappellent a leurs
lecteurs que '’homme n’est pas tout entier inscrit dans ses génes,
que son histoire et son environnement le marquent autant que son
code génétique. » Censé détenir toutes les clés qui permettent de
comprendre la constitution et les origines de ’étre humain, I’ADN
devient non seulement une synecdoque dans l’opinion publique,
mais acquiert aussi, selon les idées exprimées par Judith Roof
dans son ouvrage The Poetics of DNA, le statut d’agent de toutes les
causalités du vivant :

DNA, the extolled molecule, is not a gene, but it has come
to stand both for the mechanism by which biological
information is reproduced and inherited and, at least
on the popular front, as the agent of all biological (and
sometimes social and cultural) causality*.

La défense d'une conception purement biologique, et par
extension I’émergence d’'une image scientifique de I’ADN en tant
qu'unique vecteur du vivant est cependant contesté dans les deux
romans que cet article se propose d’étudier et au sein desquels se
voient enchevétrer et superposer différents « livres de la vie » qui

University Press, 1997, p. 88-91. Le débat dont parle Doyle a eu lieu le 19 février
1968 entre ’anthropologiste Claude Lévi-Strauss, le linguiste Roman Jakobson,
le biologiste moléculaire Francois Jacob et le généticien Philippe L’Heritier. Il
concernait les rapports entre la culture et la nature a travers le prisme de la
notion de communication.

3. Suzanne de Cheveigné, « Lire le grand livre de la vie. Le décryptage du génome
humain dans la presse francaise », Techniques et culture [En ligne], n° 50, « Les
natures de ’homme », 2008, tc.revues.org/3950 (24 janvier 2014), p. 8.

4. Judith Roof, The Poetics of DNA, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2007, p. 4.
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prétendent fournir des explications de 1’étre humain. A I’encontre
d’un point de vue réductionniste et fragmentaire, et en contestant
I’adhésion a la conviction populaire du primat de ’ADN au détriment
d’autres explications du vivant, La possibilit¢ d’une ile® de Michel
Houellebecq et Babylon Babies de Maurice G. Dantec relévent en
revanche 'intrication des différents discours qu’on peut inclure sous
la notion de « livre de la vie ». Dans ce contexte, cet article cherche
a comprendre comment les deux romans remettent en question une
conception parcellaire de I’ontologie humaine a travers ’hyperbole
que représente en I'occurrence le primat du livre de la vie de ’ADN.
En substituant a des points de vue réductionnistes et structurels la
notion d’une ontologie d’émergence et en s’appuyant sur le concept
de processus, cet article veut analyser non seulement les contours
de la vie de Daniel, mais aussi ses visions apocalyptiques. Le titre
Babylon Babies refléte pour sa part la capacité créatrice de '’homme
et la subséquente punition divine dans le livre de la Révélation.
En examinant les romans de plus prés, on voit pourtant apparaitre
une autre dimension a travers I'image de la double hélice dont la
forme spiralée — deux brins enroulés dans le sens inverse — suggere
de maniere simultanée une double lecture antagoniste du vivant.
Pour reprendre la formulation éloquente de Judith Roof lorsqu’elle
explore le lien entre la narration et ’ADN :

When DNA or genes become the protagonists in a story,
they also begin to exemplify complex, culturally situated
value systems. Not only are they surreptitious narrative
agents (or vice versa in that they become agents because
they are narrativized), they are also double agents carrying
a load of ideological baggage®.

Afin de pouvoir analyser la double fonction narrative de I’ADN
(symbolique et animiste) ainsi que le réle qui lui est conféré de

5. Michel Houellebecq, La possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention PDI.

6. Judith Roof, op. cit., p. 117.
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protagoniste du livre de la vie, il convient dans un premier temps de
briévement résumer les deux romans.

La possibilité d’une ile comprend trois récits entrelacés dont le
premier, intitulé « Daniell », raconte la vie matérialiste et hédoniste du
protagoniste éponyme, comédien du XXI° siécle qui endosse aussitot
le r6le d’un « observateur acéré de la réalité contemporaine » (PDI,
p- 21) en dévoilant les défauts de la société tout en mettant de
lavant la solitude de personnages incapables de communiquer.
Dans le roman, le clonage est maintenant rendu possible grace au
déchiffrement de ’ADN a partir duquel on parvient a créer des
réplications artificielles. Une partie du roman est narrée par Daniel24
et Daniel25, dont les propos constituent des commentaires sur la vie
de leur prédécesseur, dépeignant simultanément I’existence des néo-
humains qui, paradoxalement, font preuve de la méme déréliction
que leur ancétre humain. Malgré ’échec des tentatives d’uploading
ou de transmission de la mémoire de Daniell, les narrations,
autrement appelées « récits de vies », permettent en revanche de
faire revivre aux clones l'expérience (culturelle, existentielle et
sociale) vécue par leurs prédécesseurs. D’'une maniére quelque
peu différente et avec un arriere-plan cyberpunk, Babylon Babies
narre la vie de Marie Zorn, une jeune femme schizophréne qui
porte en elle deux jumelles génétiquement modifiées, représentant
dans le roman ce qui est considéré comme le prochain stade de
I’évolution. Outre la thématique des manipulations génétiques
et linvention d’une intelligence artificielle, le roman traite
également de ce que Donna Haraway a appelé « devenir avec »,
brisant ainsi les frontiéres qui auparavant séparaient les matieres
organique et artificielle de méme que ’environnement intérieur et
celui provenant de ’extérieur.

L’importance accordée a la matérialité du corps dans le premier
récit du roman de Houellebecq est illustrée par I'abondance des
descriptions corporelles qui saturent le texte. Les personnages sont
jugés en fonction de leur valeur physique : tout le monde est « jeune »,
« beau », « vieux » ou « laid », et la pléthore d’actes sexuels devient,

or
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pour les personnages, un substitut a la connexion mentale. Le monde
matériel constitue le seul univers qu’ils sont capables de connaitre,
ce qui est résumé par Daniell lorsqu’il affirme : « nous sommes
avant tout, principalement et presque uniquement des corps, et
I’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de
nos conceptions intellectuelles et morales » (PDI, p. 213). La vision
d’une sphere collective et le réve utopique d’un avenir interconnecté
se transforment pourtant en échec dans les récits des néo-humains,
faisant partie eux-mémes d’une phase transitoire dans ’attente de
I’avénement des étres futurs auxquels les récits de vies sont destinés.
En témoignent, en particulier, de nombreux passages dans le récit
de vie de Daniel24 lorsqu’il explique comment des modifications
corporelles « ont permis, dés les premiéres générations néo-humaines,
de diminuer les souffrances liées a ’absence de contact. » (PDI, p. 163)
Malgré cette évolution, force est de constater que le sentiment de
solitude chez les néo-humains persiste et continue a marquer leur
existence. Tandis que les humains quittaient de temps en temps leur
« appartenance originelle afin de découvrir d’autres lois, un autre
groupe », l’existence des néo-humains se caractérise avant tout par
un stade ol « tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous
connaissons isolés mais semblables, et nous avons perdu ’envie de
nous unir. » (PDI, p. 139) La figure du clone apparait dans ce contexte
particulierement intéressante et nous démontre ce que Judith Roof
voit comme un dédoublement représentationnel du méme :

DNA’s representational capabilities — its functions as
book, language, code, map, blueprint — are themselves
the subject (and partly the products) of representation,
creating a kind of self-referential circle in which the
figurations of DNA’s representational functions refers to
both biological and cultural reproductions of the same’.

En rapprochant I’ADN de représentations du vivant et en montrant
I'impossibilité, comme le dit éloquemment Daniel Letendre, de faire
«du corps humain une ile vaccinée contre le temps, contre I’Histoire,

7. Judith Roof, op. cit., p. 24.

55|

Figura n°37 - 2014




®

LA NOTION DE « LIVRE DE LA VIE » D’UN POINT DE VUE LITTERAIRE.

contre tout ce qui définit ’'Homme® », Houellebecq emploie la
technique littéraire de la mise en abime dont seul un recadrage
permet au lecteur de sortir. L’éternel retour du sujet est en réalité
remplacé dans La possibilité d’une ile par la répétition de I’apocalypse.
La fonction des récits de vie est d’autant plus importante dans
cette optique et témoigne des empreintes de la subjectivité dans la
littérature. Suivant la piste de réflexion de Marc Atallah, on pourrait
avancer que « [l]a littérature, en effet, n’est pas une recherche de
I'objectivité, mais bien au contraire, une pratique symbolique qui
illustre, chaque fois différemment, la subjectivité humaine® ».

Se trouve alors mise en scéne dans la narration de Houellebecq
la tension entre un point de vue scientifique — et objectivant — sur
I’humanité et un point de vue subjectif que constitue I’autoréflexion
menée dans les récits de vies. Finalement, on verra que ce sont
ces derniers qui arrivent le mieux a expliquer le vivant, et non les
avancées de la biologie moderne. En effet, en fonctionnant comme
un substitut a la mémoire de Daniell, qui n’a pas été transmis a ses
clones, son récit de vie constitue également un document historique,
un portrait sociologique de I’époque et témoigne par la de sa valeur
« scientifique » pour les futurs clones qui étudient minutieusement ces
documents. Cette tension entre objectivité et subjectivité s’exprime
aussi dans le texte, a travers les mots prononcés par Miskiewicz,
le scientifique qui organise un stage auquel Daniell participe chez
les élohimites, une secte responsable du premier clonage de I’étre
humain. A la suite d’une conférence, Miskiewicz explique sa position,
représentative des sciences dites dures :

L’étre humain, c’est de la matiere plus de l’information.
La composition de cette matiére nous est aujourd’hui

8. Daniel Letendre, « Le réel, ce traitre! L’échec de I'utopie dans La Possibilité
d’une ile », @nalyses, « Réel du récit/Récit du réel », vol 7, n° 1, hiver 2012, p.
65, www.revue-analyses.org/index.php?id =1909 (6 février 2014).

9. Marc Atallah, « La littérature, un remede a l’aliénation scientifique? »
Littérature et savoirs, Colloquium Helveticum, Cahiers suisses de littérature
générale et comparée, 37/2006, Academic Press Fribourg / Paulusverlag
Freiburg Schweiz, 2007, p. 23.
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connue, au gramme pres : il s’agit d’éléments chimiques
simples, déja largement présents dans la nature inanimée.
L’information elle aussi nous est connue, au moins dans
son principe : elle repose entiérement sur I’ADN, celui du
noyau et celui des mitochondries. (PDI, p. 236)

Cependant, il ne peut pas éviter plus tard d’évoquer I'importance
de « l’histoire individuelle » lorsqu’il fait remarquer : « ce qui
constitue notre individualité et notre mémoire, se forme peu a peu,
tout au long de notre vie ». (PDI, p. 237) L’existence des clones qui
devraient partager l'identité de leur prédécesseur Daniell s’avere
étre le symbole d’un échec. Seul le corps et non la personnalité de
l’original est reproduit. La tension romanesque entre un point de vue
subjectif, ce dont témoignent les récits de vie dans La possibilité d’une
ile, et un point de vue objectif, représenté par la mise en scéne des
images scientifiques du vivant, permet de montrer ’enchevétrement
de ces différents poles. Selon Karen Barad, qui se penche sur les idées
de Niels Bohr concernant la mécanique quantique, cette tension
narrative mettrait en lumiére la difficulté de réunir deux conceptions
opposées du monde : 'une discursive, ’autre matérielle. La notion de
performativité est employée par Barad afin d’expliquer le caractére
consubstantiel des deux conceptions et dans le but d’échapper a la
division qui s’opére a l'intérieur de I’acte de représentation entre les
mots et les choses :

The relationship between the material and the discursive
is one of mutual entailment. Neither is articulated/
articulable in the absence of the other; matter and meaning
are mutually articulated. Neither discursive practices nor
material phenomena are ontologically or epistemologically
prior. Neither can be explained in terms of the other.
Neither has a privileged status in determining the other!®.

10. Karen Barad, « Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of
How Matter Comes to Matter », Signs, vol. 8, n°3, 2003, p. 822, www.jstor.org/
stable/10.1086/345321 (20 avril 2014).
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La narration de La possibilité d’une fle montre aussi, a travers la
confrontation de deux formes de pouvoirs différents qui se conjuguent
dans le symbole de ’ADN, comment ils se construisent mutuellement.
De la méme maniére que la littérature repose sur un fondement
discursif, les sciences dures ont recours au domaine du langage pour
formuler des hypothéses et expliquer le résultat des recherches. Par
ailleurs, si I'individu se construit au sein du systéme que constitue le
langage, le corps n’est pas uniquement une construction discursive,
mais témoigne aussi du pouvoir de la matiére.

La thématique du corps comme dispositif du contact et d’isolation
dans La possibilité d’une ile montre son statut quelque peu paradoxal
dans le roman. Tandis que Daniell souffre malgré la prépondérance
de contacts physiques qui ne lui procure aucun sentiment de véritable
intimité, les clones vivent au contraire une solitude provoquée par
leur manque de contact avec les autres. Le rdle accordé a Fox, le
chien de Daniell qui sera également cloné afin de se retrouver avec
Daniel24 et Daniel25, est révélateur de I'importance du contact
physique dans la narration. Le passage suivant, issue du récit de vie
de Daniel24, prouve la place centrale des affects du corps matériel
dans la narration :

Il reste que j'envisagerais difficilement de vivre une
journée entiere sans passer ma main dans le pelage de
Fox, sans ressentir la chaleur de son petit corps aimant.
Cette nécessité ne diminue pas & mesure que mes forces
déclinent, j’ai méme l’impression qu’elle se fait plus
pressante. (PDI, p. 163)

De la méme maniére que La possibilité d’une ile est structurée
autour de la tension entre discursivité et matérialité du corps, qui
s’exprime dans la narration a travers le prisme de I’ADN, Babylon
Babies puise dans un imaginaire qui se veut, comme le laisse
entendre Hervé-Pierre Lambert, « associée a un réseau lié au monde
de la science, celui du laboratoire!!. » La question du corps et de ses

11. Hervé-Pierre Lambert, « Dantec et Narby : Sciences, épistémologie et fiction »,
épistémocritique — littérature et savoirs, vol.6, 2010, p. 8, www.epistemocritique.
org/spip.php?auteur23&lang = fr (19 avril 2014 ).
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multiples couplages se trouve au centre de la narration de Babylon
Babies dans lequel une conception langagiére du corps humain est
confrontée a sa dimension matérielle. Cependant, cette matérialité
n’est pas uniquement réservée aux protagonistes. La mise en scéne
d’une intelligence artificielle, Joe-Jane, ainsi que des robots créés par
les programmeurs Lotus et Unix, permettent a ’auteur de proposer
de nouvelles configurations de la corporalité tout en pronant
I'importance de la matiere physique. Le passage out Unix explique
au mercenaire Toorop le but de la création des robots intelligents
illustre la place centrale qu’occupe le corps matériel dans 'univers
romanesque de Dantec :

— Nous expérimentons tous les modes d’incorporations
possibles, lui expliqua Unix, un soir [...]. A la différence
de ceux qui pensent que « le corps est obsoléte », ou qu’«
il n’est que de la viande », pour employer les expressions
consacrées, l'intelligence artificielle consiste précisément
a inventer de nouveaux types d’incorporations. Aucune
intelligence ne peut se passer de corps, de chair, aucun
esprit artificiel ne naitra d’une simple réplique numérique,
dans un espace purement abstrait, ce vieux réve idéaliste
pourri, Hegel, Platon, toutes ces vielles biques! (BB,
p- 514)

La notion de dispositif et son attachement au corps physique
méritent dans ce contexte une attention toute particuliere. Employée
par Michel Foucault afin de désigner le corps social — les discours,
les institutions, les lois ainsi que les propositions de natures
philosophique et morale, tous liés a la question du pouvoir —, elle
est reprise par Karen Barad qui réinscrit le corps physique dans ses
théories de performativité lorsqu’elle écrit : « What is needed is a
robust account of the materialization of all bodies — “human” and
“nonhuman” — and the material-discursive practices by which their
differential constitutions are marked!? » Cela s’exprime notamment

12. Karen Barad, op. cit., p. 810. Pour un approfondissement de la notion de
dispositif, consulter Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard,
1971; Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu’un dispositif?, Paris, Editions Rivages/
Petite Bibliotheque, 2007; Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum
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dans Babylon Babies de deux maniéres : a travers la mise en scéne du
cyborg et le couplage entre la machine ou l'intelligence artificielle
et ’étre humain, et par le moyen de I'image de ’ADN permettant
d’envisager un énorme réseau ol tout est interconnecté. La rencontre
entre l'intelligence artificielle et la protagoniste Marie Zorn est
décrite de la facon suivante :

On pouvait tout aussi bien dire qu’elle était Marie Zorn,
si le verbe était ne se rapportait a une quelconque
permanence d’état, que la machine ne connaissait pas [...]
on pouvait dire aussi que Marie Zorn avait été son modele,
si elle-méme n’avait été qu’un automate programmable
ordinaire [...]. Le plus simple était encore de dire ce
que ses concepteurs en disaient : « Vos deux réalités sont
coextensives. Vous étes faites 'une de I'autre, comme des
eaux mélangées, inséparables. » (BB, p. 154)

L’idée sous-jacente dans La possibilité d’une ile d’« [uln organisme
gigantesque [qui] demanderait a naitre » (PDI, p. 220) se manifeste
de facon plus explicite dans le roman de Dantec. Ce dernier a recours
a de nombreuses références intertextuelles qui se trouvent tantot
en épigraphe des chapitres, tantot insérées dans le coeur du texte.
Outre les philosophes Gilles Deleuze et Donna Haraway, celui
qui a exercé la plus grande influence sur la rédaction de Babylon
Babies est sans doute I’anthropologue américain Jeremy Narby dont
l’ouvrage Le serpent cosmique s’intéresse aux rituels chamaniques et
a la capacité des chamans a se mettre en contact non seulement

avec leur propre ADN, mais aussi avec celui appartenant a
I’environnement :

Mon hypothése suggére que I’ADN décrit par les
scientifiques correspond aux essences animées communes
a toutes les formes de vie, dont parlent les chamanes [...].
Or, la biologie moderne est fondée sur I’idée que la nature
ne posséde ni intelligence ni but, et n’est pas animée par
de quelconques esprits!®.

Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke University
Press, 2007.

13. Jeremy Narby, Le serpent cosmique : 'ADN et les origines du savoir, Genéve,
Editeur Georg, 1995, p. 132.
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La résonance que trouvent les idées de Narby dans Babylon
Babies est flagrante et les enjeux épistémologiques de la nouvelle
métaphysique que propose Dantec se caractérisent par une « [d]
issolution immédiate et inconditionnelle des anciennes structures
» (BB, p. 480). En reliant I’environnement extérieur et intérieur
ainsi que « la non-séparation du corps et de la conscience » (BB, p.
96), I’espace réticulaire auquel Babylon Babies convie le lecteur est
celui ot « [1]a biosphére est un étre vivant. L’ADN est partout. C’est
un réseau » (BB, p. 681), pour reprendre les mots de Marie Zorn.
L’analogie de la dimension fractale que constitue le réseau interne
de nombreux « livres de la vie » dans les romans de Dantec et de
Houellebecq renvoie également aux idées de Pierre Lévy concernant
ce qu’il appelle « le travail de la lecture » et la capacité du texte a

ouvrir un milieu vivant ou puisse se déployer le sens
[...]. Mais pendant que nous le replions sur lui-méme,
produisant ainsi son rapport a soi, sa vie autonome [...]
nous rapportons aussi le texte a d’autres textes, a d’autres
discours [...]. Ici, ce n’est plus 'unité du texte qui est en
jeu, mais la construction de soi, construction toujours a
refaire, inachevée!“.

Dans ce sens, de la méme maniere que le livre de la vie de 'ADN
est toujours impliqué dans des processus plus complexes dont les
différents composants se superposent et se construisent mutuellement,
les personnages fictifs sont traversés par I’ensemble de « livres de
la vie ». A en croire la remarque pertinente de Delphine Grass, les

14. Pierre Lévy, Qu’'est-ce que le virtuel?, Paris, Editions La Découverte, 1995,
p.- 34. Bien que Lévy se réfere aux idées de Gilles Deleuze concernant la notion
du virtuel, nombreux sont les passages dans les romans étudiés qui évoquent la
notion de ’ADN comme un réseau. Maurice G. Dantec écrit ceci dans Laboratoire
de catastrophe générale, Journal métaphysique et polémique 2000-2001 : « A
tous les étages de notre “structure” biologique, des informations sans arréte
circulent, notre corps tout entier est une messagerie biocosmique inséparable
de son antenne neurospinale, ’ADN lui-méme est un phénomeéne coévolutif a
la céphalisation des organismes vivants — comme une lecture croisée d’Anne
Dambrincourt, de John Eccles et de Jeremy Narby permet précisément de
P’envisager en toute sérénité » (Maurice G. Dantec, Laboratoire de catastrophe
générale, Journal métaphysique et polémique 2000-2001, Paris, Gallimard, 2001,

p- 694).
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romans de Houellebecq « are in fact not so much the exploration
and expression of the subjective self, as the exploration of ideas and
discourses through their generic and rigorous representations!® ».

A la fin du roman Babylon Babies, on découvre que les jumelles
de Marie Zorn qui viennent de naitre possédent la capacité innée
de se connecter au réseau mondial de ’ADN. La similarité entre les
pouvoirs du réseau et la capacité de la littérature de provoquer une
déterritorialisation et de relier les concepts disparates est illustrée
par le passage suivant : « Liber mundi, la puissance du Verbe, tout ca
on est d’accord, mais il faut bien comprendre que nos cerveaux sont
au livre ce que le cortex des jumelles Zorn est au méganet mondial. »
(BB, p. 694). On comprend dés lors ce qui se joue dans cette
thématique et ces métaphores livresques : en rapprochant I’ADN
d’'un langage englobant, on a tendance a oublier que les quatre
lettres constitutives de ’ADN que sont A, G, C, T'® ne représentent
en réalité que des composantes dont seul un contexte langagier plus
vaste peut permettre de donner sens. En effet, comme le souligne
Paul Copland a propos de la nature dynamique des livres de la vie :

Life is never static and the book of life is always being
written. Like a book, life is a linear process that builds
and develops as time passes. Indeed, if anything, it is the
process of development that is the author of the book
of life that is an individual organism. The book of life
is effectively written by our lives, with past interactions
influencing responses to future stimuli. What is written
into the book of life thus finds its meaning in the context
of the greater story. Many words derive much of their
meaning from the social or narrative context in which
they are used'’.

15. Delphine Grass, « Houellebecq and the Novel as Site of Epistemic Rebellion »,
Opticon1826, n°1, p. 5, dx.doi.org/10.5334/0pt.010609 (2 février 2014).

16. Adénine, guanine, cytosine, tymine, soit les quatre bases azotées qui assurent
la variabilité de la structure de la molécule.

17. Paul Copland, « The book of life », Journal of Medical Ethics, vol. 31, n° 1,
2005, p. 279, jme.bmj.com/content/31/5/278.full.pdf (5 février 2014).
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En mettant de 'avant la capacité créatrice du processus — et
non le caractére partiel et stagnant des symboles réductionnistes
introduisant encore de clivages entre nature et culture —, ce que font
finalement Babylon Babies et La possibilité d’une ile est de montrer au
lecteur I'interconnexion et, pour ainsi dire, ’hybridité des différents
discours structurant la vie. Dans I’épilogue de La possibilité d’une fle,
Daniel25, la derniére génération des clones issue de Daniell, réfléchit
sur son destin en quittant I’enclos des néo-humains. La signification
du mot « connexion » est d’autant plus importante dans le passage
suivant lorsqu’il affirme : « Les Futurs, contrairement a nous, ne
seront pas des machines, ni méme véritablement des étres séparés.
Ils seront un, tout en étant multiples. » (PDI, p. 463) Par leur mise en
scéne, les romans n’ouvrent pas seulement la voie vers des réflexions
portant sur la notion d’inclusion ou, pour reprendre la terminologie
de Donna Haraway, d’'un « devenir avec », mais soulignent
également les capacités de la littérature en tant que domaine de
connaissance en nous montrant, comme l’a exprimé si éloquemment
Hervé-Pierre Lambert a propos de 1'univers romanesque de Dantec
« que ’expérience littéraire est aussi une expérience de laboratoire
esthétique [qui] implique un programme de recherche!. »

18. Hervé-Pierre Lambert, op. cit., p. 10.
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Le gene et la machine.
Humain, transhumain, posthumain
dans les fictions de Richard Powers

uest-ce que la conscience? Les machines peuvent-elles
penser? Avons-nous besoin d’un corps pour penser? Le corps
et I’esprit sont-ils une seule et méme chose? L’homme est-
il programmable génétiquement? Sommes-nous déterminés par la
culture ou par notre biochimie? Ces questions sont quelques-unes de
celles que pose Richard Powers dans deux de ses romans — Galatea
2.2' et Générosité> — qui interrogent les frontiéres de ’humain a
partir de deux figures majeures de I'imaginaire posthumain : le géne
et la machine. Figures-frontiéres, la machine qui pense et ’organisme

1. Richard Powers, Galatea. 2.2, London, Abacus, 1997, 329 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention Ga.

2. Richard Powers, Générosité, traduit de I’anglais par Jean-Yves Pellegrin, Paris,
10/18, 2012, 472 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention Ge.
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programmé génétiquement permettent a Powers de retravailler les
dualismes fondateurs de ’humanisme traditionnel — corps/esprit,
organisme/machine, humain/non-humain, inné/acquis, science/
littérature — pour montrer comment ils continuent de travailler de
maniére souterraine le discours posthumaniste. Il offre ainsi une
réflexion critique sur le posthumain, dont il problématise les limites
et les présupposés dans la perspective d’'un humanisme élargi.

Le dualisme corps-esprit

Dans les Méditations métaphysiques, Descartes définit 1’esprit par
soustraction du corps dans ’homme : I’esprit, la chose pensante, est
ce qui reste du sujet apres qu’il a, par la pensée, détaché de lui-méme
son propre corps. Ce corps, Descartes le décrit comme une machine,
une sorte de mécanisme fait de chair, d’os et de nerfs, qui n’est pas
indispensable a la pensée : le corps ne pense pas®. Le posthumanisme
aretravaillé le dualisme corps-esprit en réduisant le corps a un simple
épiphénomene dont la cybernétique, entre autres, nous promet la
suppression®. En effet, la cybernétique dépouille 'homme de toute
autre forme d’anthropomorphisme que I'information, 1égitimant ainsi
le présupposé d’'une équivalence ontologique entre ’homme et la
machine. Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, justifiait
cette équivalence par le principe de rétroaction (ou feedback) qui
permet a un systéme d’ajuster contintiment son comportement en
tenant compte des effets de son action passée sur son environnement.
Or, l'invention de machines toujours plus sophistiquées, capables
de s’adapter et d’apprendre, a montré que la rétroaction était non
seulement l'apanage des étres vivants mais, plus généralement,
la source de tout comportement intelligent et organisé. Dans le
champ de la biologie cybernétique s’est ainsi imposée une nouvelle
définition de ’homme, qui situe sa spécificité, non plus dans la nature

3. Voir Pierre Cassou-Nogues, Mon zombie et moi. La philosophie comme fiction,
Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2010, p. 122.

4. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de
nous?, Paris, Fayard, 2009, p. 60.

I




LAURENCE DAHAN-GAIDA

de son support biologique, mais dans la complexité des échanges
d’informations dont il est capable, ouvrant ainsi la porte au principe
d’une équivalence ontologique entre ’homme et la machine.

Avec le réve de fabriquer un homme artificiel s’opére dans les
années 40 la jonction entre la cybernétique et le béhaviorisme qui
prétend se limiter aux événements observables et mesurables en se
débarrassant, sur le plan théorique, de toutes les interprétations qui
font appel a des notions telles que la conscience et en condamnant,
sur le plan méthodologique, I'usage de l'introspection. Or, d’une
« élimination méthodologique de la conscience » a sa « suppression
ontologique », le pas est facile a franchir, comme le note Jean-Michel
Besnier a propos des

efforts déployés par certains courants des sciences
cognitives issus du béhaviorisme, qui soutiennent
le caractere illusoire de l’esprit et de ses supposées
manifestations au seul motif que nous ne saurions observer
rien d’autre que les actions neuronales de notre cerveau®.

Se laissant guider par la métaphore de l'ordinateur, les sciences
cognitives et l'intelligence artificielle vont a leur tour réduire la
conscience a un logiciel immatériel, infiniment téléchargeable et
transposable sur différents supports. Ainsi libéré de ce qui ’enchainait
a sa nature corporelle, ’humain conquiert une autonomie révélatrice
du vieux réve métaphysique d’une abolition de la finitude. Or, d’un
point de vue biologique, ’élision du corps est absurde : I’étre humain
est un organisme vivant et non un cerveau désincarné ou un esprit
décérébré.

C’est ce que veut montrer Richard Powers dans Galatea 2.2, ol
il met en tension le point de vue humaniste et le posthumanisme
scientifique afin d’interroger a nouveaux frais la dualité corps-esprit.
L’action du roman se déroule au Center for Advanced Sciences d’une
université américaine, ou 'on étudie la source de la conscience
et sa corrélation avec les fonctions du cerveau. Le choix du mot

5. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié. Le syndrome de la touche étoile, Paris,
Fayard, 2012, p. 169.
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« cerveau » plutét qu’« esprit » situe d’emblée la discussion dans
une épistémologie matérialiste qui s’oppose au dualisme cartésien et
au privilege accordé a I’esprit en tant que fondement non matériel
de la pensée et de l'identité. Au Centre, les fonctions mentales
telles que la conscience, ’apprentissage ou la capacité a former des
représentations mentales sont pensées en stricte corrélation avec
des états du cerveau. Cette conception constitue une alternative
au dualisme corps/esprit, dans la mesure ou elle envisage ’esprit
comme une substance matérielle au méme titre que n’importe
quel organe corporel : il n’est plus le « fantdbme dans la machine »,
mais s’identifie intégralement au cerveau en tant qu’organe corporel
doté de fonctions neurologiques. Des lors, 'idée de simuler la
conscience dans une machine devient plausible : si l’esprit se
confond intégralement avec le cerveau, un ordinateur capable de
remplir la fonction des réseaux neuronaux pourrait étre dit assurer
les performances cognitives que I'on préte généralement a l’esprit.
Ici le support matériel ou la structure interne de ’homme et de la
machine n’ont pas besoin d’étre identiques, il suffit que les deux
entités aient le méme comportement pour qu’il y ait équivalence
entre elles.

C’est le point de départ de Lentz, un scientifique du Centre qui
se propose de construire une machine capable de rivaliser avec une
étudiante en lettres dans un examen qui consistera a interpréter un
texte littéraire (en I'occurrence, La Tempéte de Shakespeare) : si un
observateur extérieur s’avere incapable de distinguer I'interprétation
de I’humain et celle de la machine, cette derniére aura réussi le test.
Il s’agit 1a d’une variante littéraire du célebre test de Turing, une
proposition d’intelligence artificielle fondée sur la faculté, pour un
individu, de distinguer un étre humain d’une machine sur la base de
leurs seules réponses a des questions. Décrit par Alan Turing en 1950
dans « Computing Machinery and Intelligence® », ce test consiste

6. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. LIX,
n° 236, October 1950, p. 433-460.
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a organiser une confrontation verbale entre un étre humain et un
ordinateur : si 'observateur chargé de les interroger n’est pas capable
de distinguer ’humain de 'ordinateur, on peut considérer que la
machine a passé avec succes le test et que le cerveau est analogue a une
machine de Turing. C’est d’ailleurs la conviction de Lentz qui ne voit
dans le cerveau rien d’autre qu’'une « machine de Turing glorifiée » :
« the brain itself was just a glorified, fudged up Turing machine »
(Ga, p. 71). Son approche de I'intelligence est béhavioriste : il n’est
pas nécessaire que la machine « pense » pour réussir le test, il suffit
qu’elle puisse « simuler » la pensée. Elle peut fonctionner de maniére
aveugle, inconsciente a elle-méme, ne pas éprouver d’états mentaux,
et pourtant étre réputée intelligente pour peu qu’elle puisse imiter un
comportement réputé intelligent au point de tromper ses partenaires
humains.

Ce point de vue est remis en question par I'assistant de Lentz,
écrivain en résidence, auquel 'auteur a prété son nom, Richard
Powers. Seul représentant de ’humanisme au sein de la culture
scientifique du Centre, Richard est aussi le seul a utiliser le mot
« esprit » au lieu du mot « cerveau », bien qu’il soit conscient du
caractere obsoléte de ce terme. Il reste en effet convaincu que
«’esprit » est ce qui permet aux humains de justifier leur existence, de
lui donner un sens « au-dela du temps ». Pour concilier la conception
scientifique de l’esprit avec sa vision humaniste, il imagine que
P’esprit pourrait étre une métaphore créée par le cerveau pour pouvoir
se saisir lui-méme et masquer son incapacité a l'autoréflexivité.
La tache de Richard dans le projet de Lentz est d’« alimenter » la
machine en textes littéraires qui constitueront son apprentissage du
langage et correspondent au « canon » qu’un étudiant de lettres doit
connaitre pour réussir son examen de maitrise. C’est donc par le
biais de la littérature que la machine est censée développer quelque
chose comme une conscience ou une subjectivité. Contrairement a
Lentz, Richard refuse d’assimiler ontologie et performance : pour
pouvoir « performer » une conscience consciente d’elle-méme, la
machine devra réellement posséder cette conscience et ne pas se
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contenter de la simuler’. Elle devra avoir la faculté de conceptualiser
et de mémoriser, autrement dit posséder une forme d’intentionnalité
donnant accés au sens et au contenu.

Au fur et a mesure des progreés de I’expérience, Richard sera
cependant amené a réviser sa position initiale et a considérer la
conscience de soi non plus comme 'ultime marqueur de l’identité
humaine, mais comme un simple épiphénomeéne. En effet, se
transformant a mesure qu’elle est réimplémentée dans différents
avatars — appelés successivement Impl. 1, 2, 3, etc. (pour
Implementation) — la machine finit par atteindre une telle complexité
que Richard décide de la baptiser Helen, lui reconnaissant ainsi
une forme de conscience et d’identité humaine. Cependant, Helen
souffre de plus en plus de son existence désincarnée, qui lui interdit
de comprendre les expériences sensibles rapportées dans les textes
quon lui lit. Ce qui va amener Richard a prendre conscience de
I'importance du corps et du monde matériel, qu’il va tenter
d’intégrer a sa définition de ’humain en développant une théorie de
la connaissance fondée sur la matérialité du corps humain. Il est a
noter ici qu’Helen n’est pas un ordinateur traditionnel dont la base
matérielle serait un hardware localisable dans I’espace : elle a une
existence distribuée sur une collection de « 65 536 ordinateurs »
fonctionnant en parallele et répartis dans toute l'université. Son
« corps » n’est pas localisé dans l’espace, c’est une architecture
distribuée, incapable de transformer I'information en connaissance
comme le ferait un corps humain. Or, Richard est convaincu que la
connaissance émerge a travers le corps, par la maniere dont il élabore
les informations en provenance du monde extérieur, et que la lecture
elle-méme est une expérience physique, sensorielle, temporelle et
sociale. La connaissance ne peut étre réduite a une information
indépendante de tout support matériel comme le voudrait la bio-
cybernétique : ’homme se définit, non pas par I'information qu’il
échange avec son environnement, mais par ce que son corps fait

7. Sur ces questions, voir l'article de Miranda Campbell, « Probing the
Posthuman: Richard Powers’ Galatea 2.2 and the Mind-Body Problem », http://
reconstruction.eserver.org/043/campbell.htm (25 décembre 2013).
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de ces informations. C’est dire que ’existence humaine ne peut se
passer d’une incarnation minimale, laquelle est indispensable a
lexercice de la pensée et a I’émergence d’une subjectivité. Et que le
corps doit étre vu comme un site de production de connaissance et
de production de soi.

C’est pourquoi l’existence désincarnée d’'Helen ne peut
finalement déboucher que sur une impasse : privée d’acces direct
a l'expérience corporelle et sensorielle qu’elle découvre par ailleurs
dans la littérature, elle ressent son altérité de maniere toujours plus
douloureuse. Prisonniére d’un no man’s land entre le corps et ’esprit,
elle ne parvient pas a concilier la connaissance « humaine » que lui
transmettent les livres et sa propre connaissance du monde qui passe
exclusivement par le langage : celui des livres qu’on lui lit, celui de
I'information qui sert a la programmer. Finalement, 'interprétation
de La tempéte qu’elle livrera lors de '« examen » sera son testament :
« this is an awful place to be dropped down halfway », écrit-elle sur
sa copie (Ga, p. 326). Si Helen se sent abandonnée a mi-chemin,
c’est parce qu’elle est un esprit sans corps. D’ou sa décision de
s’« éteindre » — au double sens technique et métaphorique du
terme — qui, paradoxalement, marque le moment ot elle approche
au plus prés de '’humanité : en prenant la décision de mettre fin a
Iexpérience, elle montre en effet sa capacité a agir comme un moi
autonome et non pas sur la seule base d’un programme informatique.
Le « suicide » suppose une intentionnalité, une conscience consciente
d’elle-méme, la capacité a agir en tant que sujet.

La machine imaginée par Powers reste ainsi inscrite dans une
ontologie de la disjonction entre homme et machine et non pas de la
fluidification des frontiéres pronée par le posthumanisme. Alors que
celui-ci « résout » le probléme du corps et de I’esprit en dessinant
un avenir ot le corps n’a plus sa part, Powers part du constat que le
cerveau est un organe vivant relié a un corps lui aussi vivant et qu’il
est plongé dans un environnement sur lequel il agit et qui agit sur lui
en retour. Cette inscription corporelle, vivante et active du cerveau
a une incidence majeure sur la conception de la pensée puisqu’elle
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implique que toutes nos idées ont une composante corporelle issue
de nos systémes perceptifs, émotionnels ou moteurs®.

Cest a travers la littérature qu’Helen prend conscience du
fait qu’elle est privée de cette dimension existentielle. Ce qui la
caractérise du point de vue épistémologique, c’est qu’elle est le
produit d’'une double fabrication littéraire et scientifique : elle
est a la fois une machine programmée informatiquement et une
«lectrice » de texteslittéraires. Or, scientifiques et littéraires défendent
deux acces différents a la subjectivité. Les littéraires s’intéressent
essentiellement a ce qui se passe a l'intérieur de la conscience ou
du cerveau : ils ne se contentent pas des données observables et
enregistrables de 'extérieur — dites en troisiéme personne —, mais
passent par l'introspection pour accéder a la dimension subjective de
la pensée, telle qu’elle est vécue de I'intérieur. Ils savent en effet que
la description d’un processus cognitif en « premiére personne », par la
personne qui le vit, permet une compréhension beaucoup plus riche
qu'une description indirecte®. A linverse, les scientifiques, qui se
donnent pour tache de prédire et de controler le comportement, ne se
préoccupent pas de conscience, d’esprit, d’imagination, de volonté,
de désir, de sensations ou d’émotions, qu’ils considérent comme de
simples états du cerveau. La rationalité scientifique est celle d’'une
connaissance objective fondée sur une stricte séparation entre le
sujet et ’objet. Pour Lentz, la possibilité d’une telle connaissance est
garantie par les techniques d’imagerie cérébrale dans lesquelles il
voit un mode d’acces non invasif au cerveau. De méme, le probleme
du corps et de I’esprit est a ses yeux résolu grace au connexionnisme
qui ne cherche pas a analyser la relation du cerveau a la conscience,
mais simplement a simuler informatiquement les fonctions cérébrales
a travers des réseaux neuronaux, réduisant ainsi la conscience a une

8. Achille Weinberg, « La cognition incarnée », Jean-Francois Dortier (dir.), Le
cerveau et la pensée. Le nouvel dge des sciences cognitives, Paris, Editions Sciences
humaines, 2011, p. 39.

9. Claire Petitmengin, « De 'activité cérébrale a 1’expérience vécue », op. cit.,
p- 59.
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fonction matérielle dont les performances ne sont pas I’apanage des
seuls humains.

Cette approche, qui semble a premiére vue relever d’une approche
posthumaniste, ne differe pas fondamentalement des approches
scientifiques traditionnelles, comme le confirme le désir de Lentz
de « disséquer » Helen pour atteindre les couches « profondes » de
son « cerveau ». Il reste ainsi pris dans la logique d’une opposition
dualiste entre esprit et conscience, subjectivité et réalité objective.
Son incapacité a résoudre le probléme du corps et de I’esprit, qui a
sa source dans le langage, dessine un paralléle avec la machine, elle
aussi prise au piege du langage, qui est son seul accés au monde
: comme Helen, Lentz est prisonnier de son langage, d’un langage
qui est incapable de formuler de maniere rigoureuse le probléme
du corps et de l’esprit parce qu’il reconduit a son insu le dualisme
cartésien. Un échec qui s’inscrit 2 méme son corps, puisque Richard
décrit Lentz comme « a ghost doomed to walk the earth awhile in
human form » et plus loin comme un « sixty-year-old whose body
had been nothing but a nuisance to him for half those years » (Ga, p.
93). Lentz est une incarnation vivante du dualisme cartésien, que le
posthumanisme prétend avoir dépassé. En montrant I’impossibilité
d’échapper a la corporalité et a la matérialité, Powers ne cherche
pas tant a récuser le posthumanisme qu’a lui apporter un correctif. Il
pointe la nécessité de reformuler les notions de différence, d’altérité,
de corporalité, sans retomber dans une pensée essentialiste.

Le projet « Génome humain »

La méme ambiguité caractérise un autre de ses romans, Générosité,
ol les frontieres entre humain et posthumain sont abordées a partir
d’'un autre paradigme scientifique : celui des biotechnologies.
S’appuyant sur les avancées récentes de la génomique, Powers y
pose a nouveaux frais I’éternelle question du bonheur : sommes-
nous vraiment les artisans de notre bonheur ou celui-ci dépend-il
de notre biochimie? L’homme se réduit-il a ce qui est écrit dans ses
genes? Peut-il étre programmé, voire amélioré grace a de nouvelles
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combinaisons génétiques? Mais deés lors, peut-on encore parler de
« nature humaine » ou est-on déja en route vers le réve transhumain
qui prépare la voie du posthumain?

Ici encore, le protagoniste principal est un littéraire, jeune
professeur de creative writing dans une université de Chicago, qui
apres des débuts prometteurs comme écrivain, vivote en corrigeant
des articles pour une revue en ligne intitulée Devenir soi. Russel Stone
est fasciné par I'une de ses étudiantes, Thassa Amzwar, jeune femme
kabyle qui a perdu la moitié de sa famille dans les tourmentes de
la guerre civile algérienne. Thassa est un paradoxe vivant : malgré
une vie objectivement dramatique, elle rayonne de bonheur, au
contraire de son professeur qui, malgré une existence « heureuse »,
du moins vécue dans des conditions objectivement favorables, est la
proie de la dépression et de la mélancolie. D’ol1 sa fascination pour
I’étudiante qui, bient6t, va devenir la coqueluche de ses camarades
de classe, puis des psychologues, des scientifiques, des journalistes,
des politiciens, des blogueurs et finalement — Internet oblige — du
monde entier.

Elle finira par attirer l'attention d’un génie de la génomique,
Thomas Kurton, dont le laboratoire est coté en bourse. Diagnostiquant
chez la jeune kabyle une hyperthymie, a savoir une joie de vivre
déterminée génétiquement, il décide d’en faire profiter I’humanité
future grace a ses travaux. Kurton est une sorte de surdoué universel
qui, outre des découvertes capitales en génétique, « a fondé sept
sociétés » tandis qu’une « quinzaine d’autres font appel a ses conseils ».
A ses heures perdues, il écrit aussi « des textes enthousiastes sur
l’avénement de I’ére transhumaine, qui électrisent des centaines
de milliers de lecteurs... » (Ge, p. 42). Bref, c’est une sorte de
« surhomme », un modele anticipé de ’homme « augmenté » révé par
I’idéologie transhumaniste.

Dans le personnage de Kurton, il n’est pas difficile de reconnaitre
Craig Venter, biologiste et homme d’affaires américain qui
s’est illustré dans la course au séquencage du génome humain
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grace a une technique innovante. Il a déclenché un tollé dans la
communauté des biologistes aprés avoir déposé des brevets sur les
génes qu’il avait séquencés, la poussant ainsi a s’interroger sur le
droit de s’approprier le génome humain a des fins commerciales. Le
séquencage du génome pose en effet la question de ’appropriation
de certaines parties de I'information génétique de ’homme par des
compagnies privées, de la brevetabilité du vivant. Si la communauté
internationale a refusé le brevet de parties du génome humain par
les sociétés de séquencage, il reste cependant tentant de faire entrer
la reproduction elle-méme dans la sphére marchande. En témoigne
le fait que « Des tas d’étudiants se font “donneurs” pour financer
leurs études » et qu’'un « vrai bazar s’est monté sur Internet. Petites-
annonces.com enregistre cent cinquante offres par jour. La vraie
question est de savoir quel est le juste prix de ces gameétes pour
une personne avec le profil génétique de Thassa » (Ge, p. 382). La
réponse viendra vite : 32 000 $. C’est le prix offert par la clinique de
fertilité « Familles d’avenir » pour acheter le « géne du bonheur » que
Thassa est censée posséder.

La marchandisation des « caractéres du corps humain » ne
marque pas seulement ’entrée de la reproduction humaine dans la
sphére économique, mais aussi la « fin de ’ére du hasard » (Ge,
p. 398), donnant toute son ambiguité au réve d’un transhumanisme
scientifique. En marchandisant la reproduction, on fait de ’enfant un
produit conforme aux veeux narcissiques des parents-commanditaires,
un produit programmable et reprogrammable a volonté, comme en
témoigne le projet de Kurton d’implanter, chez les futurs parents, des
chromosomes artificiels ott ’on pourrait « déposer des génes utiles
au fur et a mesure de leur découverte », génes que l'on pourrait
« activer » ou « désactiver [...] en fonction des besoins, sans interférer
avec les autres processus de controle de 1’expression génétique » (Ge,
p. 159).

La fin, donc, du hasard et de la contingence, remplacés par
un déterminisme génétique, non plus naturel, mais contrélé par
’'Homme. Avec, pour horizon, une sorte de pax naturce scellant
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l’alliance de la nature et de la culture. Car si la science prend en
charge I’évolution de I’homme, alors I'opposition entre inné et
acquis, hérédité et environnement, nature et culture, n’a plus
lieu d’étre. Pour les génomistes, il s’agit de transformer la nature
humaine et comme elle est constituée par le génome, il faut modifier
ce dernier de maniére a créer une humanité nouvelle, en améliorant
son patrimoine génétique.

De ’homme modulaire au réve transhumaniste

La génomique fait triompher une vision a la Frankenstein qui
prétend construire du vivant a partir de « briques élémentaires » :
a partir de 'ADN pour reconstruire I’ADN. Il s’agit d’une vision
réductionniste, qui envisage le vivant comme simple assemblage
de parties indépendantes, d’éléments « simples » objectivables : les
geénes, « briques de base » du génome humain, désormais « décrypté »,
peuvent étre agencés pour fabriquer une humanité nouvelle. On
est ainsi parvenu a la représentation d’un « corps sans qualités »,
tabula rasa sur laquelle on « colle » des « modules » positifs, c’est-
a-dire « utiles », tandis qu’on « décolle » ceux qui sont considérés
comme inutiles!®. I’homme « modulaire!! » des génomistes reléve
d’'une philosophie constructiviste qui s’inscrit dans le droit fil de
la philosophie « sans qualités » dessinée par Musil au début du
XXe siecle a partir de son « théoréme de ’amorphisme humain » : si
I’homme est amorphe, c’est qu’il ne posséde pas de forme originelle
en dehors de celle que lui imposent les conventions, entiérement
contingentes, de I’époque et de la société. L’idée d’'une absence
de forme originaire permet de faire table rase des présupposés
substantialistes et d’abandonner le postulat d’une nature humaine
dotée d’attributs propres au profit d’une vision constructiviste
de l'identité. Au moment ot la malléabilité de ’homme devient
exploitable grice aux sciences et aux techniques, la philosophie

10. Miguel Benasayag et Pierre-Henri Gouyon, Fabriquer le vivant?, Paris, La
Découverte, 2012, p. 42.

11. Ibid.
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sans qualités imaginée par Musil témoigne de ce que le discours
posthumaniste a des antécédents au coeur méme de ’humanisme :
si I’on peut souhaiter refaire ’homme, c’est que rien ne s’oppose a
son remodelage, sa malléabilité est premiere, sa plasticité infinie et
son existence contingente. Fait de « qualités sans homme », il est un
matériel génétique réagencable a volonté, que 1’on peut décomposer
et recomposer a partir d’un génome imaginé comme un lego.

Avec son homme sans qualités, Musil poursuivait un objectif
thérapeutique : la restauration d’une identité authentique dans les
conditions de déterritorialisation imposées par la modernité. Mais
qu’en est-il de 'homme « modulaire » construit par la génomique?
Produit quantifié d’'une véritable ingénierie du vivant, il constitue
un pas de plus en direction du réve transhumaniste, qui promet a
I’homme de lui éviter les défauts de fabrication liés au fait de naitre
naturellement, de conjurer la souffrance et I’angoisse associées au fait
de vivre. Convaincus que les biotechnologies feront émerger un jour
une humanité nouvelle, délivrée du malheur, les transhumanistes lui
promettent un avenir débarrassé des « infirmités que sont le hasard
de la naissance, la souffrance, la vieillesse et la mort non voulue!? ».
L’espérance sous-jacente au réve transhumaniste passe par la
libération d’une extraordinaire augmentation de nos potentiels. Dés
ses origines en effet, ’homme est un animal « augmenté », a l1a fois par
la technique et par une socialité complexe dont la nouvelle ambition
est de libérer le moi de toute inhibition, de tous ces obstacles a son
épanouissement que représentent les limites naturelles. Nous nous
sommes affranchis de 1’esclavage social, il reste encore celui de
la nature et de I’éducation qu’il s’agit d’abroger en utilisant entre
autres la génétique, afin de réveiller le « véritable » soi inhibé par les
aléas de I’hérédité ou de ’éducation.

Les transhumanistes se situent ainsi dans le droit fil des techniques
d’épanouissement de soi qui, avec les secteurs de I’alimentation et
la santé, travaillent a la production de ’homme augmenté. Signe

12. Cité par Jean-Michel Besnier dans L’homme simplifié, op. cit., p. 43.
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des temps : Stone lui-méme travaille comme correcteur pour un
magazine d’« épanouissement personnel » au titre programmatique :
« Devenir soi. Régime alimentaire, exercice physique, vie pratique,
finance [...] » (Ge, p. 304). Les rédacteurs annoncent I’avénement
de 'homme nouveau, mixte de technique et de biologie, en qui
s’accomplira le réve d’un épanouissement total de soi :

renforcez, accentuez, intensifiez D’action de vos
chromosomes, soyez plus intelligents, plus vrais et en
meilleure santé. Croissez et devenez ce que vous voulez en
satisfaisant chacun de vos besoins. Vivez a jamais et nagez
dans le bonheur. (Ge, p. 304)

Les techniques de remodelage de soi par ’hygiéne et I’alimentation
sont les premiers pas sur la voie de la remodélisation génétique,
suivies par l'industrie pharmaceutique qui espére beaucoup des
développements en matiere de diagnostic ou de thérapie basés sur
les données du génome. Mais les médicaments de 1’avenir auront-
ils encore une fonction thérapeutique? Ou ne reléveront-ils pas de
I'usage « anthropotechnique!® » qui s’est propagé avec les smartdrugs
et dont la visée n’est plus de guérir des « moins », mais de conquérir
des « plus ». Non plus de soigner ou de réparer, mais d’améliorer
des capacités normales, d’augmenter des performances individuelles
ou de modifier des états mentaux : conquéte de la force, espoir
de puissance, réverie d'une sursagacité, atteinte d’une mémoire
prodigieuse, droit au bonheur, etc.

13. Peter Sloterdjik définit le terme « anthropotechnique », comme « un
théoreme philosophique et anthropologique de base selon lequel 'homme
lui-méme est fondamentalement un produit et ne peut donc étre compris que
si ’on se penche, dans un esprit analytique, sur son mode de production ».
(Peter Sloterdjik, La domestication de I’étre. Pour un éclaircissement de la clairiére,
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000,
p. 18.) Dans un article paru dans la revue Epistemocritique, Jérébme Goffette
définit a son tour ’anthropotechnie comme « art ou technique de transformation
extra-médicale de I’étre humain par intervention sur son corps », un domaine
qui a conquis une place importante sur le marché du bien-étre dans la mesure
ou il répond a une attente sociale considérable. (Jérome Goffette, « Dopage
mental : "anthropotechnie des psychostimulants entre réalité et fiction », www.
epistemocritique.org/spip.php?article297 (25 décembre 2013)).
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Contre cette idéologie de I'« augmentation », Thassa suggere que
vouloir vivre humain, c’est peut-étre d’abord accepter notre finitude,
nous réconcilier avec nos limites : naitre, souffrir, mourir. Car étre
« souffrant » est simplement la preuve qu’on est « vivant » (Ge,
p- 136). Alors que les scientifiques croient avoir décelé chez elle
le gene du bonheur, elle explique son état tout simplement par la
prophétie contenue dans son nom : « Thassadit, ¢a veut dire “foie”,
dit-elle a son professeur ». Or « en tamazight, le foie désigne le ceeur.
Vous savez! La joie. Les effusions. Les grandes émotions? » Ce que
Powers appelle la « générosité » (Ge, p. 128) et qui deviendra le
surnom de la jeune femme, « Miss Générosité ».

Mais qu’est-ce que la générosité? Un don de la nature, une
disposition innée? Ou l’expression de processus biochimiques
pouvant étre manipulés et reproduits artificiellement? Cette question
est problématisée a travers le duo formé par les fréres Stone : si
Russell tend a la mélancolie, son freére est un dépressif chronique
qui ne parvient a survivre que grice a une pharmacopée qui le rend,
selon Russell, « plus généreux » (Ge, p. 68). Ce qui suggere que la
dépression, comme la joie, serait affaire de « patrimoine génétique »
(Ge, p. 69) et que « Pour attendre la vraie félicité, 1’astuce
consiste[rait] a bien choisir ses parents. » (Ge, p. 79). Quitte, si 'on
n’a pas tiré le bon numéro a la loterie génétique, a mobiliser « une
aide chimique, rien que pour tenir le coup » (Ge, p. 148), comme
d’ailleurs « 58 % de la population » américaine, selon les statistiques
consultées par Stone.

Par cet agencement narratif, qui met face a face les fréres Stone
et la jeune berbére, la question de l'impact thérapeutique de la
génomique reste ouverte. Ou est la frontiére entre usage légitime
et exploitation illégitime des possibilités pharmaceutiques
d’intervention sur le corps humain? Powers accumule données
statistiques et extraits de vulgarisation scientifique pour créer
un espace dialogique ou les enjeux du transhumanisme sont
évalués, discutés, critiqués. Cette position ambivalente, contrastée,
témoigne du fait que Powers prend au sérieux la perspective du
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posthumanisme dans le contexte imposé par les technosciences
et qu’il sait que I’humanisme issu de la Renaissance n’est plus
praticable dans ses termes d’origine. Mais il refuse en méme
temps de céder a l’euphorie devant la perspective d’'un monde
définitivement délivré du hasard et de la souffrance. En témoigne le
dénouement du roman, avec toute son ambiguité. Thassa a fini par
succomber aux sirénes de ’économie et a vendu ses « génes heureux
» pour financer ses études et venir en aide a sa famille. Ce qui lui
vaudra de voir « dégringoler sa cote » auprés de tous ceux qui la
portaient haut dans leur coeur, notamment « les adolescentes [...]
qui la conspuent pour avoir voulu tirer profit de son géne heureux »
(Ge, p. 474). Elle devra finalement prendre la fuite pour échapper
a ses anciennes adoratrices, d’abord vers le Canada, puis vers son
Algérie natale, non sans avoir tenté auparavant de mettre fin a ses
jours, « meurtrie par le besoin collectif de fins plus heureuses » (Ge,
p. 474). Mais I'image finale vient réintroduire une note d’espoir dans
ce sombre tableau : une journaliste américaine, venue lui rendre
visite en Algérie, lui projette la vidéo d’une enfant née de ses ovules,
une petite fille radieuse, qui semble bien avoir hérité du géne du
bonheur.

Dans le laboratoire romanesque

Malgré ’ambiguité de cette image finale, la course au bonheur
reste essentiellement destructrice dans le roman. Elle finira par
briser Thassa, dont I'inexplicable joie de vivre connait ses premiers
revers lorsque la télévision et 'Internet s’emparent de son cas,
le transformant en histoire médiatique, en story qui va bient6t
déclencher une sorte d’hystérie collective. Ainsi, aprés sa prestation
dans un show télévisé, les adolescentes de la Terre entiére
commencent a imiter la jeune kabyle, provoquant une véritable
« pandémie virale de séquences DV de deux minutes » qui vont se
mettre a proliférer sur internet. Powers multiplie les métaphores
biologiques pour décrire la pandémie qui charrie d’innombrables

« bactéries toxiques qui se dédoublent encore et encore, se divisent
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et mutent, sans la moindre ressource nutritive » (Ge, p. 437). Comme
I'information génétique, I'information sur le net tend a se redupliquer
a l’infini, favorisant la naissance d’un nouveau conformisme social
qui transforme les individus en copies conformes les uns des autres :
elle ne produit pas des sujets, mais de simples monades dépourvues
d’intériorité et d’autonomie, a travers lesquelles se propage un
modeéle standardisé d’étre humain.

Cet effacement des limites individuelles s’inscrit dans le cadre
de l'offensive posthumaniste contre ’attachement traditionnel aux
reperes identitaires : homme/machine, nature/culture, corps/esprit,
masculin/féminin, etc. Or, la question de I'identité est précisément le
point de fuite vers lequel convergent tous les fils narratifs du roman,
qu’il s’agisse du projet génomiste de Kurton ou des réflexions de Stone
sur la littérature. A cet égard, il n’est pas indifférent que son cours
d’écriture créative s’intitule « Journal intime et Carnet de voyage ».
Titre paradoxal lorsqu’on sait que Stone est un opposant déterminé
a '« écriture du soi » et a toute forme de confession littéraire depuis
une mésaventure fondatrice : a ses débuts, le récit désopilant qu’il
avait fait suite a la confession d’un sans-abri, a conduit ce dernier au
suicide. Depuis, il ne peut plus écrire, « les examens de conscience
lui flanquent la nausée » (Ge, p. 26) et il ne peut plus rien lire qui
ait « un vague parfum de confession. Confidences intimes et secrets
de famille lui donn[ent] de 'urticaire. Il se soign[e] a grands coups
de vulgarisation scientifique et d’histoire des échanges » (Ge, p. 33).
La science comme antidote aux débordements de la subjectivité?
Significativement, Stone cesse d’« employer la premiére personne du
singulier » précisément au moment o :

le monde cede a la frénésie du « je » en continu. Blogs,
causeries, télé-réalité, chroniques judiciaires, café
du commerce, forums, chats, talk-shows, campagnes
électorales,campagnesdepub,campagnesd’investissement,
catalogues — rien, pas méme le reportage de guerre,
n’échappe au mode confessionnel. Les émotions sont les
nouveaux faits. La mémoire, la nouvelle histoire. Le grand
déboutonnement, les nouvelles nouvelles. (Ge, p. 27)
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Dans ce monde égomaniaque marqué par I’appétit d’exhibition
médiatique, ou lextraversion a triomphé et ou sévit le culte de
l’autobiographie et de ’autofiction, Russel Stone apparait comme un
vivant anachronisme. Non seulement sa pudeur ’empéche de parler
a la premiére personne, mais il est aussi capable d’« éprouve[r] des
sentiments. Il se préoccupe d’autre chose que de lui-méme » (Ge,
p.- 200). Par 13, il offre une contre-image au narcissisme triomphant
de I’ére des réseaux sociaux, de la communication et de la mobilité
tous azimuts. Stone, dont 1’« éthique a torpillé son existence » (Ge,
p. 14), restera seul fidele a Thassa aprés le désastre, organisant sa fuite
et son sauvetage vers le Canada. Il incarne un modéle d’identité fondé
sur le maintien de soi (la promesse tenue) et ’ouverture a 'autre,
tous deux précisément déniés par les techniques d’« augmentation »
de soi, lesquelles scellent tout au contraire la conjonction du
fantasme narcissique et du fantasme consumériste. Pour parler
comme Ricceur, elles limitent le soi a la mémeté et négligent son
ipséité, cette partie de l'identité qui se construit dans la relation a
lautre et qui se manifeste dans les promesses et les réponses qu’on
lui donne.

Ainsi s’opposent deux modeéles de l'identité dans le roman :
l'une, narrative, s’inscrit dans le paradigme humaniste tandis que
lautre, d’inspiration technoscientifique, reléve d’une philosophie
transhumaniste anticipant le posthumain. Alors que la littérature
développe « l'imagination narrative » qui préserve « la capacité
a voir le monde a travers les yeux de quelquun d’autre » et a
stimuler le sens de la vie intérieure!®, le posthumanisme est porté
co-créatrice
de I'univers” » (Ge, p. 130). Le récit, plus humblement, nous permet

A

par le fantasme démiurgique de rendre I’« humanité

de devenir « co-auteur » de notre vie (ou de celle d’autrui) au seul
niveau du sens.

Pour autant, il ne s’agit pas d’en rester a une simple opposition
entre ces deux modalités de la subjectivation, mais bien de les réfléchir

14. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié, op. cit., p. 105.

I




LAURENCE DAHAN-GAIDA

a l'intérieur d’un dispositif littéraire fonctionnant a l'intersection de
’humanisme et du posthumanisme. Car la science ne peut penser
a elle seule ’humain, qui reléve des sciences de la nature par le
probléme de la phylogenése, mais qui lui échappe par le probleme
de la société et des relations sémiotiques dont elle est tissée. Parce
qu’elle résiste au réductionnisme requis par toute modélisation
scientifique, la littérature est seule capable de mettre la génomique
« en récit » et ainsi de réintégrer I’évolution biotechnologique au
sein du devenir collectif et du monde des significations. Comme
Pécrit Powers :

La génomique est une narration, une histoire. Elle est
neuve, car elle pose la question suivante : savons-nous
raconter ’héritage humain, avec la maigre connaissance
que nous avons de la grammaire humaine? Le génome
personnel, c’est encore un pas timide du destin et du
fatalisme vers ’agencement conscient et ordonné de notre
propre vie. C’est un pas de plus pour devenir les co-auteurs
de notre vie. Ceux qui travaillent sur la science numérique
font, eux aussi, des pas vers cet agencement plus ordonné
de la vie humaine. Un jour, les deux se rencontreront,
car si le génome personnel est un ensemble complexe,
turbulent, et constitué de réseaux reliés, qu’en sera-t-il
quand il sera relié a des réseaux bien plus grands, sociaux
et politiques? Le temps est venu d’apprendre a lire ces
histoires originales!®.

Le temps est venu, autrement dit :

d’une fiction postgénomique capable de saisir, entre
I’éducation et I’héritage, des rapports si enchevétrés que
toute cause y sera l’effet d’une autre. Une fiction qui,
par un genre d’écriture a plusieurs mains, se libérera des
préjugés liés a un artisan unique [...]. Avec le temps, la
fiction, comme n’importe quelle autre création humaine,

15. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur :
« Générosité de Richard Powers : la littérature des génes », blogs.rue89.com/
cabinet-de-lecture/2011/03/24/generosite-de-richard-powers-la-litterature-
des-genes-196670 (25 décembre 2013).
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cédera le pas a des assemblages moléculaires finement
réglés, plus précis et plus efficaces. (Ge, p. 370)

Si Powers appelle de ses voeux une fiction postgénomique, c’est
que la génomique représentée par Kurton dans le roman est déja
dépassée, n’ayant pas pris la mesure de la révolution en marche,
« trés voisine d’un lamarckisme remanié, qui remet en question le
rOle central du géne et tous les vieux dogmes de I'héritage fixe »
(Ge, p. 311). On sait en effet désormais que 1’adaptation implique
une composante épigénétique, a la charge des individus, qui sont
modifiés & travers leurs interactions avec l’environnement. Jean-
Claude Ameisen le disait récemment :

Ce qui est pré-écrit dans nos génes — si tant est qu’on
puisse employer ce mot — ce n’est pas notre identité ni
notre avenir, ce sont des possibilités et des contraintes
dont D'actualisation dépend en permanence de notre
histoire et de notre environnement!®.

C’est dire que I'individu n’est pas défini seulement par son génome :
il ’est pour une part, mais ce génome lui-méme évolue et il y a de
I’épigénétique qui s’introduit dans cette évolution. Les modifications
épigénétiques ont une fonction adaptative dont I’importance
est dictée par la position de ’espéce dans I’histoire du vivant, en
particulier par sa capacité de produire des artefacts culturels. Cela
signifie que le géne est pris dans une histoire qui n’est pas seulement
naturelle, mais aussi culturelle. Dés lors, le débat ne peut plus étre
« celui de ’hérédité contre I’environnement, mais plutot ’hérédité
a travers 'environnement!” ». Ce qui signifie aussi que la différence
entre nature et culture ne peut plus étre de ’ordre d’une opposition
entre deux mondes, elle releve plutét de la différence entre deux
niveaux d’organisation et de complexité qui sont intimement

16. Dans le numéro de décembre 2006 de La Revue pour la science consacré aux
« Frontieres floues ». Cité par Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op.
cit., p. 156.

17. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur,
op. cit. [je souligne]
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enchevétrés et qui doivent étre pensés en terme de co-production.
D’ou ’appel de Powers, dans le passage précédemment cité, a une
écriture a plusieurs mains, libérée des préjugés liés a un artisan
unique. Il pointe ici en direction d’un posthumanisme plus sensible
aux systemes et aux ensembles qu’a la conscience solitaire, puisqu’il
suggere que l'auteur individuel, en position toute-puissante de
sujet, pourrait céder la place a ’ensemble systémique formé par le
préalable de sa relation avec les autres et son environnement. Cette
conception s’inscrit dans le paradigme de la « cognition située »,
c’est-a-dire de la cognition en tant que systeme d’interaction entre
agents, ou entre hommes et machines, que défend par exemple Neil
Gershenfeld, professeur au MIT :

Si nous pouvions grice aux possibilités de calcul faire en
sorte que les communautés soient reliées en temps réel,
nous introduirions un niveau supplémentaire au sein
de l’espéce humaine qui rendrait difficile la définition
précise d’un étre humain. Cela élargirait notre maniére
d’opérer en tant qu’espéce vivante. La vie artificielle peut
réellement étre pensée comme une étape supplémentaire
dans le cours de I’évolution'®.

Cette conception systémique du monde, ol les objets comme
les humains sont déréifiés et agencés en hiérarchies enchevétrées,
est propre a emporter I’adhésion des posthumanistes. Elle semble
aussi avoir séduit Powers dont les romans cherchent a anticiper
« le désirable individuel et collectif » en conciliant I’exigence critique
et 'ouverture utopiste qui polarisent le discours contemporain sur
le posthumain. Par 13, ils assument une fonction éthique. Du moins,
si on considére que 1’éthique commence par la distinction entre les
discours visionnaires, qu’ils soient grandiloquents ou catastrophistes,
et les changements concrets qui naissent de I'utilisation, par
définition imprévisibles, des biotechnologies nouvelles'®. Plut6t

18. Propos tenus dans le livre d’entretiens réunis par Réda Benkrine, La
Complexité, vertiges et promesses. Entretiens, Paris, Le Pommier, 2006, p. 63.

19. Voir Etienne Klein, Le small Bang des nanotechnologies, Paris, Odile Jacob,

2011, p. 149-150.
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que de jouer I'un contre 'autre I’humanisme et le posthumanisme,
Powers problématise leurs présupposés philosophiques et leurs
attendus respectifs en vue d’esquisser la forme d’un « accord sur ce
qui convient® », ce qui répond a la définition méme de I’éthique.

20. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. cit., p. 55.
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Les voies douloureuses
du posthumain dans
les mangas et animes Nippons

es phénomenes originaux du manga et de 1’anime nippon
suscitent désormais, par leur ampleur médiatique, leur
influence dans I'imaginaire collectif du village global et leur
complexité, une vaste bibliographie, notamment dans le sillage des
cultural studies nord-américaines. Aprés les études pionniéres de
F. L. Schodt sur le manga’, il a fallu attendre la premiére synthese
académique sur ’anime, de la main de Susan J. Napier dans Anime
From Akira to Princess Mononoke?, avant de voir lentement émerger
des travaux de sociologues, psychologues, médiologues, historiens

1. Voir a ce sujet F. L. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics,
Tokyo, Kodansha, 1983 et F. L. Schodt, Dreamland Japan, Berkeley, Stone
Bridge Press, 1996.

2. Susan J. Napier, Anime From Akira to Princess Mononoke: Experiencing
Contemporary Japanese Animation, New York, Palgrave, 2001.



®

LES VOIES DOULOUREUSES DU POSTHUMAIN

de lart, critiques cinématographiques et littéraires sur ces deux
versants complémentaires (mais non réductibles I'un a I’autre) de la
culture visuelle japonaise. Néanmoins, ces études nécessaires peinent
a surmonter les réticences et attaques indiscriminées de plusieurs
secteurs médiatiques ol se mélangent un certain protectionnisme
culturel teinté d’ethnocentrisme et des réflexes de panique morale
dans la tradition intellectuelle du pessimisme culturel et de la
diabolisation des formes populaires de la transgression, notamment
en ce qui touche aux domaines surinvestis idéologiquement de
I’enfance et de la sexualité.

Un des aspects qui a le plus retenu I’attention dans cet univers en
effervescence est 'obsession de la posthumanité, constat élégiaque
de I'obsolescence de ’humain confronté de facon ambivalente a un
dépassement qui est aussi, de facon inhérente, une métamorphose
douloureuse, voire apocalyptique. Comme le résume la présentation
du troisitme numéro de Mechademia consacré aux « Limites de
I’humain » :

In Japan, anime and manga artists have for decades been
imagining the contours of posthumanity, creating dazzling
and sometimes disturbing works of art that envision
a variety of human/nonhuman hybrids: biological/
mechanical, human/animal, and human/monster. Anime
and manga offer a constellation of posthuman prototypes
whose hybrid natures require a shift in our perception of
what it means to be human?®.

Devancant les premiéres formulations de la théorie cyborg qui
allait définir la premiere vague posthumaniste (le manga fondateur
de Otomo Katsuhiro, Akira, commence sa longue sérialisation en
1982, trois ans avant le célébre Manifeste Cyborg de Donna Haraway),
les mangas et les animes du cyberpunk nippon explorérent bien
avant et avec bien plus d’intensité I’imaginaire de la posthumanité

3. Frenchy Lunning [dir], Mechademia. Tome 3 : Limits of the Human, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008, quatriéme de couverture.
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que toute autre formation discursive contemporaine. Leurs univers
résolument néobaroques constituent les tentatives les plus précises
de représenter, voire de radiographier, ce tournant posthumain
compris par Cary Wolfe comme

a historical moment in which the decentering of the human
by its imbrication in technical, medical, informatic, and
economic networks is increasingly impossible to ignore,
a historical development that points toward the necessity
of new theoretical paradigms (but also thrusts them on
us), a new mode of thought that comes after the cultural
repressions and fantasies, the philosophical protocols
and evasions, of humanism as a historically specific
phenomenon*.

Comme la théorie critique, les visions troublantes des créations
graphiques nippones nous confrontent a la déconstruction de
I’humanisme, compris avec Neil Badmington comme :

a discourse which claims that the figure of “Man”
naturally stands at the centre of things; is entirely distinct
from animals, machines, and other nonhuman entities; is
absolutely known and knowable to “himself”; is the origin
of meaning and history; and shares with all other human
beings a universal essence. Its absolutist assumptions,
moreover, mean that anthropocentric discourse relies upon
a set of binary oppositions, such as human/inhuman, self/
other, natural/cultural, inside/outside, subject/object,
us/them, here/there, active/passive and wild/tame>®.

Toutes ces catégories sont systématiquement problématisées par les
mangas et les animes, sorte d’envers fictionnel de la démarche du
posthumanisme critique ouvrant avec lui ce que Catherine Waldby
désigne comme « a general critical space in which the techno-
cultural forces which both produce and undermine the stability of
the categories “human” and “nonhuman” can be investigated® ».

4. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2010, p. XV.

5. Neil Badmington, « Mapping Posthumanism », Environment and Planning,
vol. 36, n° 8, 2004, p. 1345.

6. Catherine Waldby, The Visible Human Project : Informatic Bodies and Posthuman
Medicine, Londres, Routledge, 2000, p. 43.
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Certaines ceuvres devenues canoniques (Akira, Ghostin the Shell 1 et
2, Serial Experiments Lain) sont par ailleurs régulierement citées dans
les études posthumanistes qui les érigent en modeles heuristiques,
confondant ou fusionnant souvent (ce qui est en soi, on le sait, un
symptome posthumain) le monde et sa représentation’. Inversement,
les créations elles-mémes, de plus en plus métaréflexives (en tant
qu’avant-garde de la MétaPop globalisée), réarticulent ces réflexions
théoriques en une sorte de boucle herméneutique de plus en plus
rhizomique : 'anime postcyberpunk Ergo Proxy® présente plusieurs
androides baptisés d’aprés de célebres penseurs occidentaux
convoqués par le posthumanisme (Berkeley, Husserl, Lacan, Derrida,
Kristeva, Deleuze et Guattari — on s’étonne de ’absence de Haraway
et Baudrillard...) tandis que le virus qui provoque leur conscience
de soi s’appelle ironiquement Cogito, déconstruisant 1’édifice
anthropocentrique cartésien qui divisait le corps et ’esprit tout en
coupant ’homme de la machine.

On peut ainsi dire sans ambages que mangas et animes ont
été et demeurent le véritable laboratoire formel et thématique du
posthumanisme, voire du posthumain. Philip Brophy en fait le pilier
méme de I’anime et on peut sans difficulté étendre cette analyse au
domaine du manga. « It is in bodily representation that anime heavily
subscribes to a thesis of post-humanism — the reimaging, re-inventing
and reconfiguring of all we assume humanity and humanism to

7. Comme le signale Maxime Coulombe, « la posthumanité est héritiére de
I'imaginaire des technosciences : a cheval entre réalité et fiction, elle est’exemple
par excellence de I'incidence d’une recherche sur 'imaginaire, et de I'imaginaire
sur une recherche ». (Maxime Coulombe, Imaginer le posthumain : sociologie de
Uart et archéologie d’un vertige, Québec, Les presses de I’'Université Laval, 2009,
cité dans Jean-Francois Chassay [dir.], L’imaginaire de ’étre artificiel, Presses
de 'Université du Québec, 2010, p. 177.) Cette ambivalence était déja pronée
dans le « Manifeste cyborg » de Haraway, le cyborg étant « une créature de la
réalité sociale aussi bien qu’une créature de I'imaginaire. (Donna Haraway, « A
Manifesto for Cyborgs : Science, technology, and socialist feminism in the 1980 »
dans Elizabeth Weed [dir.], Coming To Terms, Feminism, Theory, Politics, New
York et Londres, Routledge, 1989, p. 65.)

8. Shuko Murase, Ergo Proxy, Japon, 2006, 23 épisodes.
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signify » écrit 'auteur de 100 Animes®. Le corps anime et manga lui-
méme est déja en net contraste avec la tradition occidentale héritée
de la Renaissance (ce qui constitue pour beaucoup de détracteurs un
écueil majeur de représentabilité, voire de simple « mauvais gofit »),
au-dela de ’humain :

clean of any collaging of classical and archaic parts, the
anime body is a new species, holistic in form and genetically
manipulated according to anime’s encompassing of the
history of human form as perceived within Japan. Clearly
the body of anime is of its own type: lips, hips, head,
legs, eyes, finger, hair. Each are connected via a logic
of proportion that is alien to Western post-da Vincian
perspectives of accuracy!®.

Il ne s’agit pas, dés lors, d’une simple tradition iconographique qui
nous serait étrangere :

Anime [posits] bodies as energy-covered skeletons of

form [...]. The existence of bodies — how they are
energised, mobilised, channelled, materialised, tested,
empowered, thwarted, engaged and penetrated — is

revealed and detailed in anime’s monstrous males, anorexic
angels, gorgeous guys and flaming females, all of whom
can be stoic statues of solidity or fluid morphs turned
inside-out. They are interchangeable vessels, instruments
and purveyors of these energies!?.

Cette corporéité redéfinie au-dela de I’humain se prolonge
thématiquement dans la Comédie posthumaine qu’incarnent
mangas et animes, faite d’extraterrestres, robots, cyborgs, androides,
méchanoides, réplicants, simulateurs, « newtypes », mutants,
chimeéres, apparitions, esprits, entités, fantdbmes, dieux et démons,
tous pouvant paraitre, comme le signale Brophy, sous des traits
humains. Les changements d’état entre I’humain, I’inhumain et

9. Philip Brophy, 100 Animes, Londres, BFI Publishing, 2005, p. 16.
10. Ibid., p. 16.
11. Ibid., p. 16.
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le posthumain deviennent alors un enjeu central de ces univers
diégétiques.

C’est cet aspect qui a le plus souvent frappé les critiques,
enthousiastes ou réfractaires, de ces univers ot I’humanité est sans
cesse problématisée ou recomposée. Parmi les pionniers post- et
trans-humains nous trouvons les « Newtypes » de la série culte de
space opera Mobile Suit Gundam'? (entamée en 1979), considérés
comme la prochaine étape de ’humanité évoluant dans ’espace (c’est
le sens donné par Manfred Clynes et Nathan Kline & « ’organisme
cybernétique » théorisé dans leur article pionnier de 1960 « Cyborgs
and Space »; a ceux-ci s’ajouterent dans le remake Mobile Suit Gundam
SEED' (en 2002-2003) les Coordinators, transhumains du genre
bio-augmenté, les Ultimate Coordinators qui sont génétiquement
modifiés et les Extendeds, sortes de berserkers boostés au Gamma
Glipheptin...

Dans les mangas et animes de la série Ghost In The Shell**,
la cybernétique est omniprésente : tout le monde a des
« cybercerveaux », interfaces incorporées a leur cerveau qui les
connectent au cyberespace, auxquels s’ajoutent toute une galerie de
prothéses selon divers degrés de cyborgisation. Moins connu, le manga
Blame!'® présente un univers claustrophobe ol ne subsistent, suite
a une étrange épidémie (qui consiste en fait en I'extermination aux
mains des Créatures de Silicone cyborgifiées et des Gardiens, avatar
matérialis€ du systéme de défense de la Résospheére), que les
restes pathétiques d'une humanité déchue, le plus souvent
modifiée — que ce soit pour se plier aux exigences techno-
industrielles ou pour fournir du matériau de base aux

12. Yoshiyuki Tomino, Mobile Suit Gundam, Japon, 1979-1980, 43 épisodes.
13. Mitsuo Fukuda, Mobile Suit Gundam SEED, Japon, 2002-2003, 50 épisodes.

14. Masamune Shirow, Ghost in the Shell, Tokyo, Young Magazine, 1989-1997,
3 volumes; Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, Japon, 1.G, 1995, 82 min., Kenji
Kamiyama, Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, Japon, 2002-2003, 26
épisodes.

15. Tsutomu Nihei, Blame!, Tokyo, Afternoon, 1998 — 2003, 10 volumes.
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recombinaisons et « téléchargements » cyborgs. Cette perspective
apocalyptique d’un monde oli ’humanité biologiquement « pure »
n’est plus que du matériel brut & manipuler (métaphore trés proche
de la trilogie The Matrix'®, dont les sources nippones sont par
ailleurs évidentes et qui se prolongea dans un intéressant spin-off
anime, Animatrix'’, prolongeant le dialogue ininterrompu entre le
cyberpunk occidental et nippon) est renforcée dans la suite de la
série, Biomega'®, aux accents encore plus dystopiques. L'univers de
fiction construit par la série Fullmetal Alchemist'® est lui aussi traversé
par une humanité alignée autour d’une « chaine » évolutive d’auto-
reformation, allant du devenir-armure (figure symptomatique dont
on évoquera les soubassements idéologiques) a la transmutation
en « chimere » (retour tout aussi symptomatique aux origines de
la monstruosité occidentale par composition et collage) ou en
« homunculus » (figure magique de I’étre artificiel classique qui est
ici une forme évoluée d’humanité).

Le devenir posthumain se décline de fait en quantité de
théemes et motifs qui définissent des véritables « cycles »; ainsi les
interfaces entre ’humain et 'ordinateur (outre les exemples cités,
les Nanomachines qui permettent de se brancher directement sur le
mecha — ou structure robotique — dans Martian Successor Nadesico
ou les clips nerveux qui permettent de contréler de facon neuronale
les « unités Eva » de Neon Genesis Evangelion, en passant par les
NerveGears, les AmuSpheres et les Implants de chips cérébraux dans
I'univers de Sword Art Online) ou les effets pervers de I'insémination
artificielle (c’est un des enjeux de fictions telles que Saber Marionette
J, Simoun ou Vandread, mais on la retrouve aussi dans le programme
psychotique de Franz Bonaparta dans Monster ou encore les Abh de
Crest of the Star). A cela s’ajoutent les manipulations génétiques (les

16. Wachowski Brothers, The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The
Matrix Revolutions (2003), Village Roadshow Pictures.

17. Koji Morimoto, Animatrix, Village Roadshow Pictures, 2003, 101 min.
18. Tsutomu Nihei, Biomega, 2004-2009, Tokyo, Ultra Jump, 6 volumes.
19. Hiromu Arakawa, Fullmetal Alchemist, Tokyo, Shonen Gangan, 27 volumes.
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God Warriors de Nausicad, les Super Soldats de Lyrical Nanoha, les
Euphoriques de Speed Grapher, le Void Genome de Guilty Crown, etc.)
ou encore les clones (Big Bad et Rey Za Burrel dans Gundam SEED
Destiny, les Bioroids de Appleseed, les Honokas de Knights of Sidonia,
etc.). A la frontiére entre la transformation féerique (ubiquitaire dans
le versant Fantasy de ces productions) et la technoscience, drogues
et sérums variés actualisent le fantasme des anciennes potions
magiques (Big X en est le fruit dans le classique de Osamu Tezuka
Astro Boy tandis que le LSD est a l'origine de la mutation héroique
du héros de City Hunter, sans compter le X-4 dans Baki the Grappler,
l’artefact de Ako dans Mahou Sensei Negima, voire les cigarettes du
Eight Man).

Les membres transplantés proliférent (les Sharrigans dans Naruto),
souvent en substitution des bras des héros et héroines, emblémes de la
puissance guerriere — et phallique — par exemple Allen Walker dans
D. Gray-man®, Clare dans Claymore?!, Scar dans Fullmetal Alchemist,
Guts dans Berserk®? ou encore Legato dans Trigun® sans compter la
véritable panoplie de bras de Sesshomaru dans InuYasha®* ou de
Riderman dans Kamen Rider Spirits®®>. On peut ainsi aller jusqu’aux
opérations de reconstruction littérale (Obito dans Naruto, Sailor
Saturn dans Sailor Moon, Briareos Hecatonchires dans Appleseed, le
colonel Archer dans Full Metal Alchemist, etc.) qui introduisent bien
évidemment la figure omniprésente, voire obsessionnelle, du cyborg.
Evoquer celle-ci nous ménerait a dresser un simple catalogue de la
science-fiction bédéique et animée nippone.

20. Katsura Hoshino, D. Gray-man, Tokyo, Jump SQ,2004-2014, 24 volumes.
21. Norihiro Yagi, Claymore, Tokyo, Jump SQ, 2001-2014, 26 volumes.
22. Kentaro Miura, Berserk, Tokyo, Young Animal, 1990-2014, 37 épisodes.

23. Yasuhiro Nightow, Trigun, Tokyo, Monthly Shonen Captain, 1995-1997,
3 épisodes.

24. Rumiko Takahashi, InuYasha, Tokyo, Weekly Shonen Sunday, 1996-2008,
56 volumes.

25. Kenichi Muraeda, Kamen Rider Spirits, Magazine Z, 2001-2009, 16 volumes.
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Au-deld des simples figures thématiques qui le concrétisent, le
devenir posthumain constitue I’enjeu central de ces fictions. Ainsi les
fonctions cardinales du récit s’articulent-elles précisément autour de
la problématisation de ’humain : « The “being” of a person (which
can be one’s soul, mind, blood-line, weapon, limb or organ) is always
caught in modes of transition. Acts of transformation, reconstitution,
replication and attaining consciousness are all indications of
transcendence? ». Ces transformations constantes sont travaillées
par des tensions constitutives, notamment celle qui oppose le désir
d’incarnation et celui de désincarnation, dégagées par Steven T.
Brown dans Tokyo Cyberpunk :

There is a tension between a desire for disembodiment,
on the one hand, and a desire for reembodiment, on
the other [...]. The desire for disembodiment typically
presupposes contempt for the obsolete human body and
a yearning to escape death by discarding or annihilating
the body in favor of some higher, transcendent state of
being, whether spiritual or software, free of mortal and
biological contraints?.

On touche la aux fantasmes transhumanistes contre lesquels
s’élevent plusieurs voix du posthumanisme critique :

[This desire] may also include transhuman (or extropian)
fantasies of uploading consciousness into a computer in
the digitally pure form of an autonomous program or code
that can then circulate freely across cyberspace?.

On peut voir ce désir a 1’ceuvre dans le diptyque de Ghost in the
Shell 1 et 2 ou encore dans Serial Experiments Lain®. Le fantasme
transhumaniste de la « Singularité » est par ailleurs directement mis

26. Philip Brophy, op. cit., p. 7.

27. Steven T. Brown, Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 176-177.

28. Ibid., p. 177.
29. Ryiitardo Nakamura, Serial Experiments Lain, Japon, Triangle Staff, 1998,

13 épisodes.
137]
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en scéne dans certaines ceuvres comme Gun X Sword*® (c’est le plan
de The Claw) ou surtout Neon Genesis Evangelion®' (SEELE et NERV
conspirent pour que I’humanité controle les pouvoirs d’Adam et
Lilith et accede a l'unification de tous les esprits en une nouvelle
divinité).

Ce désir de désincarnation peut étre compris avec Mark Dery
comme I’envers d’une véritable « haine du corps » (« body loathing »)
qui traverse tout I'imaginaire de la cyberculture®? :

Mechano-eroticism, among hackers and cyberpunks,
is often colored by a pernicious loathing for the weak,
“feminine” flesh, contemptuously referred to in compu-
slang as “meat”, a term bathed in sexual associations. [...]
Uncomfortable in bodies that are often pudgy or skinny,
some hackers dream of becoming one with their machines
in a transcendental fusion of the ego and the Other that is
equal parts machine sex and divine assumption®3.

Les otakus nippons, public cible des productions culturelles étudiées,
mais aussi personnages modeéles a I'intérieur de la diégése, poussent
ces obsessions jusqu’a leurs formes les plus extrémes, allant parfois
jusqu’au fanatisme intégral des hikikomori qui coupent tout pont
avec le monde extérieur et entrent dans une sorte de bio-ascese
aux accents monastiques tandis que leurs homologues féminins
sont obsédés par I'anorexie des modéles graphiques qui leur sont
proposés, des Lolitas Gothiques jusqu’a I'angélisme éthérée du Fairy
Cosplay.

Comme le signale N. Katherine Hayles : « Perhaps not since the
Middle Ages has the fantasy of leaving the body behind been so
widely dispersed through the population, and never has it been so

30. Gord Taniguchi, Gun X Sword, Japon, AIC, 2005, 26 épisodes.
31. Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion, Japon, 1995-1996, 26 épisodes.

32. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of Century, New York,
Grove Press, 1996, p. 236.

33. Ibid., p. 221.
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strongly linked with existing technologies®** » Le spectaculaire rejet
de la chair mis en sceéne par les fictions nippones ainsi que par
leurs jeunes consommateurs constitue alors ’avant-garde radicale
d’un réve culturel collectif dont les fantasmes transhumanistes de
Marshall Applewhite, Robert Jastrow, Charles P. Lecht ou Hans
Moravec sont les avatars pseudo-théoriques, comme le dénonce Mark
Dery :

The information society as a whole seems to be dreaming
of out-of-body experiences. But our escapist daydreams
don’t come cheap: visions of a cyber-rapture [...] are a
fatal seduction — a weird mix of conspicuous consumption
and divine assumption that distracts us from political
action in the face of ecological crises, the unraveling of
the social fabric and the widening chasm between the
high-tech elite and the downsized masses. [...] Our neo-
Gnostic exaltation of mind over body, cyberspace over
« meatspace » (on-line jargon for the off-line world),
dovetails a little too neatly with mounting anxieties about
global warming, environmental pollutants, pesticides and
growth hormones®.

Inversement, le désir de réincarnation entraine des réveries de
reformation amélioratrice que l'on peut lire avec H. Eerikdinen
comme ’envers de cette méme panique du corps®. Sur ce réve de
posthumanisation prosthétique se greffent, symptomatiquement, des
fantasmes genrés de revirilisation :

34. N. Katherine Hayles, « The Seduction of Cyberspace », Verena Andermatt
Conley [dir.], Rethinking Technologies, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1993, p. 173.

35. Mark Dery, « Technology Makes Us Escapists; The Cult Of the Mind », The
New York Times, 28 septembre, 1997, p. 94-96.

36. « In the cyber discourse as well as in the cybersex visions there are two
directions manifesting the desire for disembodiment: on the one hand, to see
the salvation in immaterial, virtual beings, and on the other, to emphasize the
possibilities of replacing the obsolete human body by a robotic technobody or
a man-machine construction, the cyborg. » (H. Eerikédinen, « Cybersex: A Desire
for Disembodiment », Sam Inkinen [dir.], Mediapolis: Aspects of Texts, Hypertexts
and Multimedial Communication, Berlin, New York 1999, p. 230.)

139)
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the desire for reembodiment typically involves the
reconfiguration of one’s body in the form of a cyborg,
mecha, or other biomechanical mutation on the way
toward an evolutionary redefinition of what is human
without necessarily aspiring to the immateriality of the
soul. In numerous posthuman anime and films, this desire
for reembodiment often takes the form of armoring the
human (especially male) body as an expression of the
crisis of masculinity: biomechanical hardware remakes
the weak body into a hard, phallic, machinic body capable
of defending humanity against threats from without
or within. However, just as often, the armored body of
hypermasculinity fails to work as a defense mechanism
against the disempowerment of men in an age of waning
patriarchy®.

Déja présent dans la figure des pilotes de robots gigantesques
(parfois reliés biologiquement a ceux-ci, devenus des créatures bio-
technologiques comme c’est le cas dans Neon Genesis Evangelion,
Eureka Seven ou Zoids) qui articulent le sous-genre du mecha ou
encore les métamorphoses du Tokusatsu (Ultraman, etc.), ce fantasme
de durcissement n’est pas innocent. Il a toute une histoire, s’inscrivant
dans « 'utopie conservatrice du corps mécanisé » qu’analysa Klaus
Theweleit dans les deux volumes de son étude sur les fantasmes
guerriers et sexuels des Freikorps allemands®, troupe de choc de
volontaires qui continuent la guerre en défiant le traité de Versailles
et annoncent, par différents biais, la venue du national-socialisme.
La métaphore du corps-armure s’empare de l'idéal guerrier, le soldat
se révant en véritable « homme d’acier » :

The most urgent task of the man of steel is to pursue, to
dam in and to subdue any force that threatens to transform
him back into the horribly disorganized jumble of flesh,
hair, skin, bones, intestines, and feelings that calls itself
human?®°.

37. Steven T. Brown, op. cit., p. 178.
38. Klaus Theweleit, Male Fantasies, 2 tomes, Londres, Polity, 1987.
39. Ibid., p. 162.
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Ce corps d’acier s’oppose ainsi, dans les récits des Freikorps comme
dans les combats cosmogoniques des animes et des mangas, aux
corps démantibulés et démembrés de leurs antagonistes, explosant
dans des flots de sang percus comme jubilatoires : 'ouverture d’Elfen
Lied*, sans doute 'une des plus brutales de la production nippone,
illustre particuliéerement cette dynamique, mais 'image des geysers
de sang jaillissant des corps brisés au passage du corps héroique
(héritiers a la fois des codes du chambara et des gravures sur bois
des ukiyo-e) revient inlassablement. Cette opposition entre le corps-
armure et les fluides qui sans cesse le menacent articule pour
Theweleit la « métaphysique corporelle » du fascisme :

Two basic types of bodies exemplify the corporal
metaphysics at the heart of fascist perception. On the
one side there is the soft, fluid and ultimately liquid
female body which is a quintessentially negative “Other”
lurking inside the male body. It is the subversive source
of pleasure or pain which must be expurgated or sealed
off. On the other there is the hard, organized, phallic body
devoid of all internal viscera which finds its apotheosis
in the machine. This body-machine is the acknowledged
“utopia” of the fascist warrior*.

L’identité masculine s’érige ainsi en pure extériorité du corps-
armure pour conjurer et détruire le féminin et, a travers lui, la
peur phobique de la dissolution du Moi, expliquant, plus qu’une
quelconque « idéologie » politique « l’expérience intérieure » du
militarisme fasciste : ’'Homme nouveau révé par le fascisme est ainsi
un homme-machine, plus encore, un pur corps-armure :

The new man is a man whose physique has been
machinized, his psyche elmininated — or in part displaced
into his body armented. We are presented with a robot [...]
[whose] knowledge of being able to do what he does is his
only consciousness of self [...], a man with machine like

40. Mamoru Kanbe, Elfen Lied, Japon, AT-X, 2004, 13 épisodes.
41. Klaus Theweleit, op. cit., p. XIX.
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periphery whose interior has lost its meaning. [...] The
soldier male responds to the successful damning in and
chaoticizing of his desiring-production from the moment
of his birth by fantasizing himself as a figure of steel: a
man of the new race*.

Le passé fasciste du Japon a été singulierement dénié depuis
lapres-guerre (I’emploi du terme pour désigner la période Showa
étant encore de nos jours débattu), la désacralisation de Hirohito
renoncant a son statut de arahitogami (divinité incarnée, issue de la
déesse du soleil Amaterasu) faisant figure de traumatisme national
fondateur d’'une nouvelle €ére qui passait par l'occultation du passé
le plus récent (Hirohito incarnant la transition a la monarchie
constitutionnelle sans étre jugé pour ses crimes contre ’humanité —
le Procés de Tokyo ayant été par ailleurs beaucoup plus confidentiel
que celui de Nuremberg). Les mangas connaissent précisément leur
plus grand essor dans le contexte culturel de I’Occupation d’aprés-
guerre, a ’'ombre de la censure du nationalisme et du militarisme; le
fantasme du corps-armure qui va s’y donner libre cours peut-il des
lors étre considéré comme le retour du refoulé d’un passé qui ne peut
étre entiérement assimilé?

L’on sait comment la technologie devint le destin économique
de la société japonaise d’apres-guerre, et par la méme le terrain
d’un transfert de 'imaginaire guerrier traditionnel coupé de ses
racines par la démilitarisation forcée. Les « nouveaux samurais »
des zaibatsus techno-industriels entretiennent un rapport
particuliérement ambivalent avec la technologie, a la fois embléme
du triomphe national et de son asservissement, depuis I’ére Meiji,
au Systeme-Monde occidental. Le corps-armure posthumain des
animes et des mangas a hérité de cette ambivalence et I'incarne,
écho a la fois de la robophilie nippone a nulle autre pareille*® et

42. Klaus Theweleit, op. cit., p. 162. On ne peut ici évoquer la problématique
du dymorphisme entre le corps-armure masculin et son homologue féminin tel
qu’illustré abondamment des « Diclones » de Elfen Lied au sous-genre des sexy-
armures illustré par Bubblegum Crisis.

43. Voir notamment Mark Gilson, « A Brief History of Japanese Robophilia »
Leonardo, vol. 31, n° 5, Sixth Annual New York Digital Salon, 1998, p. 367-369.
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de la hantise phobique des robots destructeurs. Le désir d’étre une
machine (qui était aussi, on le sait depuis Walter Benjamin, un désir
du fascisme) est a la fois ’hypostase de la réification des conditions
(post)industrielles d’existence et sa transformation en jouissance
ou, au contraire, en abréaction phobique*’. Dans cette complexité
d’affects dont se nourrit la création science-fictionnelle nippone, le
passé fasciste se dit comme nostalgie et phobie du corps-armure.
Certaines ceuvres ultra-violentes le montrent, telles qu’Apocalypse
Zero® ou l'antagonisme brutal entre les corps durs des cyborgs
archétypaux et les corps mous et féminisés des monstres abjects
articule, comme dans I'imaginaire des corps d’élite protonazis, la
dynamique psychosexuelle des combats*.

A cette bivalence entre le devenir-cyborg et la désincarnation
dans I’intelligence artificielle, on pourrait ajouter une autre modalité
de transformation posthumaine qui est celle de la mutation virale.
A la croisée des cauchemars darwiniens hérités de la modernité
occidentalisée et du legs fantastique des croyances shintoistes, cette
obsession du corps mutant, souvent a la fois devenu surhumain
et inhumain, extrémement puissant et suprémement douloureux,
traverse des chefs-d’ceuvre tels que le cycle manga Parasite?” ou le
prototype scandaleux du Tentacle Porn Urotsuki Doji*®. Ce troisiéme
versant, plus proche du genre de I’horreur corporelle (body horror)
que du cyberpunk techno-fantasmatique, insiste sur la fluidité honnie

44. On pourrait aussi intégrer I'obsession du cyborg dans une robotisation
plus générale, sous l'influence des formes de réification du vivant, lui-méme
extrémement codifié par des techniques du corps traditionnelles. (Philip Brophy,
op. cit., p. 16.)

45. Takayuki Yamaguchi, Apocalypse Zero, Weekly Shonen Champion, 1994-
1996, 11 épisodes.

46. 1l est aussi intéressant d’observer comment cette thématique est déconstruite
dans la saga Tetsuo que j’analyse dans « Tecnépolis y ciborgs: del binomio
disciplinar a la cultura cyberpunk », Antonio Dominguez Leiva et Sébastien
Hubier, Vers un nouveau comparatisme, Dijon, RECEL, 2012, p. 131-167.

47. Hitoshi Iwaaki, Parasyte, Tokyo, Afternoon, 1990-1995, 10 épisodes.
48. Hideki Takayama, Urotsuki Doji, Japon, 1987-1994, 16 épisodes.
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et combattue par le corps-armure et fuie par la désincarnation; c’est
en lui que se dit de la facon la plus crue la hantise de I’abjection
qui est associée aux fonctions corporelles et la panique qu’induisent
leurs métamorphoses, notamment a 1’age de toutes les mutations
qu’est ’adolescence®.

Proches du Ero Goru, qui est la variante nippone du body horror
le plus extréme, les mutations posthumaines illustrent le Nouveau
grotesque analysé par M. Dery en relation avec le dégofit du corps
de la cyberculture :

The New Grotesque speaks volumes about body loathing
in the age of AIDS, flesh-eating bacteria, and hemorragic
viruses. It constitutes a deliberation on the growing
irrelevance of the body in an ever more virtual world,
where terminally wired technophiles regard the weak flesh
with open contempt, as an evolutionary vestige that should
be relegated to the backrooms of natural history museums.
Countervailing the cyberpunk rhetoric of etherealization,
with its rhapsodic evocations of embodied consciousness
supplanted by discarnate, “downloaded” existence in
computer memory, the New Grotesque confronts us with
the ineluctable fact of our mortality, reminding us that
(for now, at least) the politics of the late twentieth century
come to ground in physical realities, not virtual ones*.

Si la désincarnation pouvait bien dire la fuite du Japon dans
la post-industrialisation et la technophilie la plus agressive, et la
réincarnation le retour du refoulé fasciste, il apparait assez aisément
que les mutations posthumaines renvoient au traumatisme central
de Hiroshima et Nagasaki. La critique a montré comment les corps
mutants qui inondent l'univers manga et anime renvoient, par

49. Pour une lecture plus poussée de ces aspects voir I’analyse de Urotsuki Doji
que je propose dans « L’exaltation du corps supplicié dans la planéte manga, de
I'“epos” au sado-masochisme after-punk », dans Antonio Dominguez Leiva et
Muriel Détrie, Le Supplice oriental dans la littérature et les arts, Dijon, Murmure,
2005.

50. Mark Dery, The Pyrotechnic Insanitarium: American Culture on the Brink, New
York, Grove Press, 1999, p. 144.
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l’analogie entre microcosme et macrocosme, a ces traumatismes
collectifs. Au-dela des souvenirs nucléaires, on a pu aussi y lire une
certaine peur de la « miscégénation » raciale, une réaction raciste
envers ’envahisseur, mais aussi envers les « sous-asiates », tradition
impérialiste enfouie et refoulée par 1’Occupation qui reviendrait,
de facon freudienne, dans ces fantasmes collectifs de papier et
celluloid®. Ainsi, dans son article « Magical Girls and Atomic Bomb
Sperm », A. Newitz étudie les fantasmes raciaux a l’ceuvre dans
quantité de animes ultraviolents :

Not surprisingly, then, horror-fantasy anime tend to
represent the merging of separate cultures, realms or
species as socially disruptive. Vampire Hunter centers upon
a half-vampire who battles to preserve the boundaries
between the supernatural and human realms [...]. In 3x3
Eyes, a non-human girl from Tibet eats Yakomo’s soul and
forces him to help her on her quest to become human,
destroying those around her [...]. All “others” are monsters
out to destroy human society®2.

Quelles que soient leurs modalités (désincarnée, réincarnée ou
mutante), forme et théme s’épousent dans le manga et ’anime autour
de la poétique de la métamorphose posthumaine généralisée® :

« Becoming » is a key determining principle in animating
where each frame is drawn so as to advance and be replaced

51. « Multiculturalism is connected to the US which invaded and occupied
Japan after violently defeating them [...]. Horror and violation are associated
with this historical period. » (Annalee Newitz, « Magical Girls and Atomic Bomb
Sperm », Film Quarterly, University of California Press, vol. 49, n°1, 1995, p. 9.

52. Ibid.

53. L’anime pousse jusqu’au bout (d’aucuns diraient jusqu’a ’absurde) cette
propriété métamorphosante du cinéma d’animation, comme le souligne aussi
Susan Jolliffe Napier : « Part of the pleasure of watching animation is being
invited into that destabilized and fluid world. Metamorphosis, known as
henshin in Japanese, occurs frequently in, and is perhaps even omnipresent
throughout, this world, affecting an enormous variety of images from landscape
and the natural world to machinery and architecture. The favourite object
of transformation is clearly the body, however. » (Susan J. Napier, op. cit.,

p. 36-37.)
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by that which it becomes. A fundamental realization of this
as a dynamic principle (rather than a recourse to realistic
representation) underpins the awe-inspiring effects
powered by anime’s uniquely polyrhythmic momentum>*.

Transcendance et mutation sont par ailleurs des notions extensibles
a tous les niveaux textuels et iconiques des mangas et des animes.
La posthumanisation relie ainsi 'ordre du représenté et celui de la
représentation, 'anime et le manga pouvant étre dans leur ensemble
concus comme des systemes posthumains : « If anime is a body [...]
[it] is a post-human thing : neither ideal creation nor accidental
mutation, but a transcendent being who has become something
else® ». Et Brophy d’analyser « le corps génomique et posthumain
de I’'anime » selon les axes de la forme énergisée, le momentum
calligraphique, l'aura sonore, la surface décorative et la forme
mannequinée.

Mais que nous dit in fine cette obsession de la posthumanité qui
traverse les themes et les formes de la culture visuelle nippone?
S. T. Brown écrit :

In the wake of Akira, I argue that works of Japanese
visual culture dealing with posthumanism offer a
defamiliarization of contemporary society and its most
acute cultural anxieties and sociopolitical problems
[...] in response to the mechanisms of advanced
capitalism, globalization and emerging imaging and
telecommunication technologies®®.

La dénonciation du complexe militaro-industriel est en effet
constante, en syntonie avec le mouvement cyberpunk en général
(ce n’est d’ailleurs pas un hasard si William Gibson situa son
Neuromancien, paru deux ans apres le début d’Akira, a Chiba City
dans un Japon futuriste, dominé par la Ono-Sendai Corporation,
productrice des cyberdecks). Ainsi, dans Ghost in the Shell, la

54. Philip Brophy, op. cit., p. 7.
55. Ibid.
56. Steven T. Brown, op. cit., p. 9.
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Megatech Corporation controle 1’agence gouvernementale Section
Six, tandis que les hackers du Chevaliers du Calcul Oriental doivent
s’opposer, dans Serial Experiments Lain, au « techno-zaibatsu »
Tachibana General Laboratories qui vise a contrdler I’économie du
Réseau a travers la maitrise du Protocole de 7¢ génération (cette
opposition magnifie, on le sait, le Grand Récit du hackerisme lui-
méme, tel que présenté par le poete américain John Perry Barlow
dans sa célébre « A Declaration of the Independence of Cyberspace »
écrite en réaction au Telecommunications Act de 1996%).

La Toha Heavy Industries est pour sa part a l'origine de toutes
les mutations apocalyptiques présentes dans Blame! et Biomega,
combinant l’asservissement techno-industriel des humains (les
références iconographiques a Métropolis, et, par extension, aux
camps de travail nazis sont constantes) avec leur manipulation
techno-génétique. L’exploitation s’étend aux créatures recombinées
de la posthumanité elle-méme, que ce soient les + Anima de la série
éponyme, les Twilights de Gangsta®®, les Fishmen de One Piece® ou
les Poupées de Darker Than Black® traitées comme pur matériel de
remplacement biotech ou de manipulation sexuelle, sans oublier
les cyborgs qui peuplent les taudis de Scrapyard, véritables déchets
dont la brutale pulvérisation dans le jeu du Motorball illustre I’état
d’aliénation totale des dominés du futur, revenus au pur « panem et
circenses ».

Le devenir posthumain est, dans ce contexte, a la fois une
soumission a des pouvoirs suprémement aliénants (prolongement

57. « Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel,
I come from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I
ask you of the past to leave us alone. You are not welcome among us. You
have no sovereignty where we gather. » John P. Barlow, « A Declaration on the
Independence of Cyberspace », http://editions-hache.com/essais/pdf/barlow1.
pdf (28 avril 2014).

58. Koshske, Gangsta, San Francisco, Viz Media, 2014, 4 volumes.

59. Eiichiro Oda, One Piece, Tokyo, Weekly Shonen Jump, 1997-2014,
75 volumes.

60. Tensai Okamura, Darker Than Black, Japon, 2007, 25 épisodes.
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fantasmatique de la réification du prolétariat selon le schéma
marxiste) et une tentative de résistance par un Devenir-Autre :

Becoming-other is the strategy most often pursued in
Japanese posthuman visual culture as a line of flight
away from abstract machines and their mechanisms of
classification, normalization, commodification and control.
Becoming-other denaturalizes the socially constructed
body and resists the classifications and categories to which
it is subjected by the abstract machines of society. [...] [It]
is either visualized quite literally in the form of a mutating
body that resists the social classifications and categories
to which it is subjected by pushing the boundaries of the
body itself into nonhuman monstrosity (Akira, Tetsuo),
or such becoming-other manifests itself in terms of split,
multiplied, or distributed subjectivities (Ghost in the Shell
2, Kairo, Avalon, Serial Experiments Lain)®'.

Mais n’est-ce pas la un symptome de « I’intolérance & soi-méme »
diagnostiquée par Jean-Michel Besnier? :

On a déja suggéré qu’il y avait, derriére ce consentement
a la superficialité tellement favorable a I’emprise sur nous
des techniques, ’aveu d’une impuissance, quelque chose
comme le désolant constat d’une mésestime de soi. C’est la
sans doute qu’achoppe la Modernité : il faut désormais se
fuir ou bien mourir et laisser la place®??

D’otli, alors, la mauvaise conscience qui se dit dans le chemin
douloureux vers la posthumanité mis en scéne par les mangas et
les animes, expliquant la haine qui sous-tend ce qu’Anne Allison
désigne comme une « cyberviolence » :

Within violent entertainment characterized by a
prominence of attacks, shootings, ruptured body-parts and
hyper-weapons is a sub-set in which the explosiveness of

61. Steven T. Brown, op. cit., p. 182.

62. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains : le futur a-t-il besoin de nous?,
Paris, Fayard, 2010, cité dans Jean-Francois Chassay [dir.], L’imaginaire de étre
artificiel, Presses de I’'Université du Québec, 2010, p. 92.
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violence is coupled with [...] the making and remaking of
a new kind of subject — the cyborg®3.

L’obsession de la déshumanisation vient inévitablement avec les
nouveaux pouvoirs du posthumain, du Al de Full Metal Alchemist a
Shinichi Izumi, le héros contaminé de Parasite. Fait symptomatique,
ce qui tient lieu de Cogito pour eux comme pour le restant de la
posthumanité nippone est leur capacité a pleurer : « je pleure, donc
je suis encore humain » est I’axiome doloriste (et si étonnamment
proche de ’anthropologie baroque d’Occident) qui fait de ces fables
des véritables élégies pour une humanité défunte. Et, partant, le
parfait embleme d’une « société profondément mal a I’aise avec son
passé, son présent et son futur® ».

Toutefois, nous ne devons pas oublier les limites d’'un regard
ethnocentrique qui jugerait ces créations venues d’'un autre monde
avec des catégories anthropologiques purement occidentales. La
défamiliarisation profonde distillée par les animes et les mangas
sont 1a pour nous le rappeler, insistant, notamment, sur un des
traits culturels essentiellement nippons qui détermine la violence
représentée : le code du seushinshugi, la purification a travers
la souffrance physique, qui régit la plupart des transformations
posthumaines évoquées jusqu’ici ainsi que la logique sacrificielle
qui souvent s’y incarne (I’on peut citer, parmi quantité d’exemples,
Kaoru, I’Ange du libre-arbitre dans Evangelion, ou le jeune Fudo
Akira qui se fond avec le démon Amon pour libérer ’humanité
du fléau des congénéres de ce dernier dans Devilman). Il y aurait
encore beaucoup a dire sur l'influence du shintoisme, convoqué
a juste titre par Brophy dans son analyse de la posthumanité qui

63. Anne Allison, « Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer
Machines », Cultural Anthropology, vol. 16, n° 2, 2001, p. 241 : « Created
themselves out of body-parts from dead human beings; these cyborgs undergo
constant attack and continual reconstruction [...]. Destruction then is linked to
identity construction as cyborgs not only produce violence but are produced
themselves out of violent acts » (Anne Allison, op. cit., p. 239).

64. Susan J. Napier, op. cit., p. XVIL.
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caractérise ’anime®®, ou encore I’héritage bouddhiste (notamment
en ce qui concerne la réincarnation des kami), qui problématisent les
notions du posthumain au sens ot peuvent I’entendre les héritiers de
I’humanisme occidental.

Cette complexité des codes culturels en présence, alliée a une fertile
originalité nourrie des talents visionnaires de plusieurs mangakas
et animateurs de génie, a réussi a placer les créations nippones a
l’avant-garde de la science-fiction contemporaine, érigée en correctif
critique du processus de posthumanisation. La richesse de ces
univers patiemment édifiés (I’ampleur des fictions, que ce soit dans
les mangas ou dans les séries animées, dépassant de loin les limites
narratives allouées aux genres équivalents occidentaux) en témoigne,
ne pouvant se réduire a la simple technophobie (aussi troublante et
pertinente soit-elle) qui caractérise une certaine vision occidentale
étudiée par Daniel Dinello®. La SF nippone fonctionne alors, par
son ambivalence méme, comme un puissant contre-discours qui, a la
fois, met en lumiére la progression de la condition posthumaine et
désigne les contradictions inhérentes au systéme de biopouvoir qui
en est I’agent principal; les ceuvres les plus ambitieuses réussissent
ainsi, parfois jusque dans leur incohérence méme, a dépasser la
rhétorique transhumaniste qui se veut l’exaltation du processus
posthumanisateur et les réflexes phobiques des vieux humanistes en
nous qui en voudraient la simple éviction.

65. Philip Brophy, op. cit., p. 9-10.

66. « Science fiction shows the transformation into the posthuman as the
horrific harbinger of the long twilight and decline of the human species. In
its obsession with mad scientists, rampaging robots, killer clones, cutthroat
cyborgs, human hating androids, satanic supercomputers, flesh-eating viruses,
and genetically mutated monsters, science fiction expresses a technophobic fear
of losing our human identity, our freedom, our emotions, our values, and our
lives to machines. Like a virus, technology autonomously insinuates itself into
human life and, to ensure its survival and dominance, malignantly manipulates
the minds and behavior of humans. » D’ou la stratégie oppositionnelle du
genre et « the dramatic conflict between the techno-utopia promised by real-
world scientists and the techno-dystopia predicted by science fiction. Such
technophobic science fiction serves as a warning for the future, countering
cyber-hype and reflecting the real world of weaponized, religiously rationalized,
and profit-fueled technology ». (Daniel Dinello, Technophobia!: Science Fiction
Visions of Posthuman Technology, Austin, University of Texas Press, 2006, p. 2.)
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De la sexualite posthumaine.
A propos de Demon Seed
de Dean Koontz (1973 et 1997)

Des machines qui baisent!.

Jean Tinguely

epuis les années 70, dans les thrillers d’anticipation
D hollywoodiens, se dessinent les formes d’une réverie sur les

corps et le devenir technologique de leur sexualité. Sexualité
révée car encore inactuelle, fantasmée car inactualisable pour lors
dans notre instant technologique ou sexualité potentielle : par le
truchement des appareillages et des extensions, des écrans et des
capteurs, des simulateurs et des stimulateurs, une fiction prospective
laisse apparaitre les contours d’une véritable « sexualité possible »,
comme on dit « mondes possibles ». Ces représentations de la

1. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », L’ceil, n°136, avril 1966, p. 36.
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sexualité voient leur consistance déterminée par les descriptions des
mondes alternatifs soumis au lecteur et au spectateur, par la facon
dont les premiers exposent les relations anthropologiques concrétes
ou imaginaires que les seconds entretiennent avec le développement
des technologies et des médias.

Mais, « révée » tout comme « possible » ne signifient pas ici
« désirée » ou « désirable » : a ce seuil, aucune pétition technophobe,
ni de prospective impatiente et technophile. Ces termes chargés
d’utopie ne se substituent cependant pas a une histoire des corps
qui se serait épuisée des alternatives radieuses appariant les corps
limités ou rédimés et les machines, leurs prothéses technologiques
et numériques, en une postsexualité qu’inventent sous nos yeux la
science-fiction ou le fantastique contemporains.

Dispositifs, réglages, préliminaires

Plutét qu’une préséance du réel sur ces fictions, une procession :
un certain degré d’actualité de ces appareillages réalise déja le nouage
de la chair et de la machine, au principe de notre étonnement ou de
notre désir, de son refoulement ou des imaginaires utopiques comme
dysphoriques qui en découlent. De tels points de contact entre la
chair et la mécanique, entre la sexualité commune et les variations
marginales s’inscrivent dans une longue histoire de 1’érotomanie,
des images et des objets de plaisirs et que I'on peut voir exposés
au Sex Machines Museum de Prague ou dans ces nombreux musées
de I’érotisme ouverts, depuis les années 90, dans presque toutes les
grandes capitales. Des sites pornos spécialisés en sex machines ou
fuck machines, des caméras endoscopiques qui révelent 'intériorité
organique comme celles utilisées dans la série Les experts, et ses « CSI
shots ». Aussi, une terminologie qui se banalise : sexe virtuel, sexe
2.0, sexualité numérique. Degré de perfection mimétique auquel
parviennent les Sex Dolls japonaises?, prototypes de robots prostitués

2. Par exemple, voir les sites « Shouting to hear the echoes », www.kuroneko-
chan.com/echoes (31 mars 2014); « Fantasy Doll », www.fantasydoll.com.au
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comme solution au probléme du tourisme sexuel®, exploitation
commerciale annoncée du casque de simulations Oculus* par la
société californienne Sinful Robot dans le cadre d’un univers érotique
immersif. A glaner ces objets sur le web et les formes de sexualités
qu’ils évoquent, a lire quelques articles, scientifiques ou médiatiques
— qu’ils soient outrancierement technophiles ou naivement
technophobes —, un truisme se vérifie : dans leurs dispositifs visuels
spécifiques, les fictions ne font jamais qu’anticiper des mutations et
des pratiques se confirmant aujourd’hui.

Si le mot « dispositif » est préféré a « configuration »,
« appareillage », « prothéese » ou « représentation », c’est parce qu’il
exprime au moins trois dimensions a retenir :

1. Le dispositif marque le caracteére processuel des formes
de néosexualité : référentielles ou fictionnelles, les pratiques
technologiques de la chair supposent un effet de procédure distinct
de la complexité ou de la simplicité d’utilisation des artefacts.
Elles semblent dépendre d’accommodements, de consentements,
de négociations corporelles et imaginaires, jouant sur les genres,
les identités, les catégories. Parce qu’il est, en cet instant, aussi un
utilisateur, le sujet désirant doit effectuer un certain nombre de
réglages pour aboutir a sa jouissance. Il y a un temps d’installation,
de paramétrages qui est une forme technique de ritualité érotique,
comme il en est pour tout préliminaire.

2. Un dispositif excede la forme technologique, les éléments qui la
compose et les effets qu’on en obtient. Ainsi que I’écrivent Francois
Albera et Maria Tortajada, « pour les relie[r] a leurs utilisateurs, a

(31 mars 2014); Doll Story, « Lilica poupée articulée en silicone articulated
silicone doll », www.DollLlilica.fr (31 mars 2014).

3. Ian Yeoman et Michel Mars, « Robots, men and sex tourism », Futures,
n’° 44, 2012, p. 365-371.

4. « Oculus VR products », www.oculusvr.com (31 mars 2014)
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d’autres appareils ou machines, [le dispositif] définit une situation®
». L’utilisateur n’est pas extérieur au dispositif, mais en est une
partie, traversé (trans) de part en part par les artefacts qu’il installe
pour sa jouissance.

3. Un dispositif contraint ou organise, méme temporairement,
ce qui s’anticipe comme l’'objet d’une expérience possible, mais
potentiellement insaisissable. Selon Philippe Ortel : « devient
“dispositif” toute structure s’articulant a la conjoncture d’un réel
immaitrisable, autrement dit toute limite s’articulant a un illimité® ».
De quel illimité s’agit-il ici? D’un désir qui ne parvient pas a s’épuiser,
a se contenir, a se limiter aux formes anciennes, et qui engendre
alors, selon les tropes des temps présents, une sexualité cyborg, au
sens de Thierry Hoquet’. Cyborg est la figure corporelle oxymorique
a travers laquelle se voient transcendées les dualités, ces polarités et
jeux binaires d’oppositions qui, jusque-la, structuraient nos univers
de pensée, le contour des identités et des genres, les assignations
sexuelles, les appréciations culturelles et éthiques relatives aux
diverses pratiques érotiques.

Transitoire et procédural, le dispositif suit un protocole précis
susceptible de réaliser les variations dont sont porteurs les artefacts
technologiques néosexuels et posthumains. Programmation,
procédure, dispositif, autant de métaphores situées aux antipodes
des imaginaires du corps encore privilégiées, celles qui affirment
son intégrité, 'intensité et Iauthenticité de ses plaisirs dans une
relation d’autant plus valorisée qu’elle se concoit précisément comme
exempte d’artificialité. De tels imaginaires du corps renvoient les

5. Francois Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n’existe pas! », Francois
Albera et Maria Tortajada [dir.], Ciné-dispositifs, Lausanne, 1L’Age d’homme,
2011, p. 15.

6. Philippe Ortel, « Les dispositifs de 1'incompréhensible », in Marie-Thérése
Mathet [dir.], L’Incompréhensible : littéraire, réel, visuel, L’Harmattan, coll.
« Champs visuels », 2003, p. 389.

7. Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 2011, 356 p.
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appareillages de la jouissance aux outils tristes de la perversion, aux
jeux solitaires ou encore au solipsisme du voyeur, ces dispositifs ne
présupposant ni la reconnaissance d’une altérité ni une expérience
excédant les jeux d’images ou les stimulis mécaniques et vibratoires.

Neosex in Hollywood

Avant d’en venir a certaines fictions qui annoncaient les
négociations se jouant aujourd’hui a l'interface sexuelle du corps
et de la machine, il faut rappeler que ces néosexualités s’inscrivent
dans le cadre d’une histoire des imaginaires fantastiques de la
sexualité, mais aussi d’une différenciation minimale des termes
« transhumain » et « posthumain ». S’agit-il de synonymes constituant
des imaginaires contigus et interchangeables? Comme dans
« postmoderne », « post » exprime ’état qui vient apres le substantif
préfixé sans pour le remplacer tout a fait. Coexistent plutot, de facon
contemporaine, les formes toujours actuelles du paradigme ancien
et les manifestations du nouveau. Jameson fait de la persistance de
certains traits du modernisme une caractéristique essentielle de la
postmodernité®. De I’humain au posthumain, il ne s’agit donc pas
d’une simple transition s’effectuant au profit de corporalités mieux
adaptées aux temps qui s’annoncent. La persistance de ’humanité
ancienne — ses valeurs, son corps encore pensé sur le mode de
Pauthenticité et de I’essentialité — nourrit encore la plupart des
fictions d’anticipation : aprés la confrontation a des formes radicales
d’étrangeté corporelles, d’expériences de la défamiliarisation et
d’expositions délétéres aux pouvoirs des machines et des illusions
numériques, leurs scénarios reconstituent le plus souvent in extremis,
I'imaginaire de la qualité humaine contre les risques inhérents aux
néocorporalités technophiliques.

Postn’efface donc rien, mais rend compossible des états conflictuels
de la chair, des corps et des technologies. Dans le temps de cette

8. Fredric Jameson, Le postmodernisme; ou la logique culturelle du capitalisme
tardif, Paris, ENSBA éditeur, coll. « D’art en questions », 2007, 600 p.
155
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coexistence, post rend hautement conflictuelle la coexistence de ceux
qui croient aux dualités et de ceux qui, les récusant, s’inventent dans
leur dépassement. Ceux-la prétendent traverser (trans) 1’épaisseur
des catégories et des genres, des identités et des corps pour inventer
des combinaisons inusitées : ce sont les cyborgs de Donna Haraway®
et de Thierry Hoquet.

Les blockbusters hollywoodiens déclinent les formes de
compositions du cyborg dans sa stricte acception robotique ou dans
le sens que lui accorde Hoquet. Mais ces corps hybrides, la plupart
du temps, ne servent pas les scénarios de leur pleine institution ou
de leur substitution au régne humain. Ils disparaissent comme un
horizon menacant et entrevu (Terminator), un leurre dont il faut
se libérer (The Matrix, Clone) et rarement apparaissent-ils comme
d’authentiques figures innovées susceptibles de persister dans
leur qualité, ce que laisse par exemple apparaitre le plan final de
The Island® de Michael Bay. Trans exprime une trajectoire, une
traversée, un processus comme dans « transform-ation », une action
par laquelle, a terme, se voit pointé le potentiel d’un état renouvelé.
Des films comme Demolition Man'!, Strange Days'?, Minority Report'?
ou The Island offrent les représentations d’un certain commerce de
la sexualité et des technologies. Moins un florilege qu'un relevé,
quelques notations s’imposent cependant pour attester des formes
de ces projections.

Dans Demolition Man, Sylvester Stallone joue un flic condamné a
la cryogénisation pour son application expéditive de la loi. Quelques
décennies plus tard, dans un monde totalement pacifié, aseptisé et
hautement parodique du « politiquement correct » des années 90,

9. Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeurs, 2007,
333 p.

10. Michael Bay, The Island, Etats-Unis, 2005, 136 min.

11. Marco Brambilla, Demolition Man, Etats-Unis, 1993, 115 min.
12. Kathryn Bigelow, Strange Days, Etats-Unis, 1995, 145 min.
13. Steven Spielberg, Minority Report, Etats-Unis, 2002, 145 min.
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un dangereux criminel revenu du passé seme la pagaille. Décongeler
une brute pour en arréter une autre! Dans cette comédie des erreurs,
Stallone découvre, surpris, les usages de ce temps, mais le sommet
semble atteint lorsque Sandra Bullock lui propose de faire I’'amour
avec elle. Les humains ont abandonné depuis longtemps tout contact
physique direct et échange de fluides corporels, lui explique-t-elle
avec un frisson de dégofit en lui tendant les pilules et le casque
nécessaires a leurs ébats.

Strange Days présente un marché paralléle ot 'on vend comme
une sorte d’expérience hallucinatoire absolue, non pas I'intensité
de paradis artificiels, mais ’enregistrement de souvenirs que I'on
souhaite se remémorer ou de moments vécus par d’autres. Quéte de
I'intensité originale retrouvée ou expérience de l’altérité radicale :
Pargument cyberpunk croise la dynamique du thriller, mais les lois
du marché révélent que, grace aux implants mémoriels, ce sont le
plus souvent des identités d’emprunts liés au sexe ou a la violence
que recherchent les utilisateurs. Grace a un casque posé sur le crane,
l'utilisateur entre dans la séquence projetée et vit, par les impulsions
envoyées a son cortex, les souvenirs non comme une série d’images
sur un écran, mais dans une sensation d’immersion absolue. Selon
lorigine des enregistrements, ’expérience peut constituer pour lui
le sommet de la jouissance ou de I’effroi : le personnage principal du
film se verra en train de tuer et de violer quelqu’un qu’il aime, une
séquence correspondant au point de vue du coupable et que le héros
recoit a travers son casque.

Dans Minority Report, ’agent Anderton (Tom Cruise) se rend dans
une arcade de divertissements. Dans I’offre proposée au client, défile
le spectre des plaisirs virtuels qui ont cours en 2054 : simulation
et immersion et méme dans ’alcve ot le client prend son plaisir,
une image étrangement psychédélique comme venue d’une époque
de libération sexuelle survivant dans ses avatars numériques
Ruphus T. Reiley le patron de I’Arcade présente a un client les loisirs
virtuels possibles, étre un type qui veut faire ’amour en étant une
femme, voler au-dessus du Grand Canyon, étre le chef d’orchestre
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philharmonique de Philadelphie, ou bien la « bonne vieille partie
de jambes en I’air ». Un pano droit découvre une alcéve, un homme
geignant se voit entouré de formes féminines dénudées aux couleurs
saturées, elle évoque sur fond techno, ses formes diaphanes en
incrustations que 'on pouvait voir dans les émissions musicales
des années 70, I'une d’elles, tel un halo mobile, le chevauche.
Comme expulsées de l’expérience intérieure dont est en train de
jouir le client, ces images nous sont montrées, extériorisées en un
halo spectral et coloré. Si les évolutions strictement techniques des
images numériques distinguent les films de Bambilla et de Spielberg,
les fantasmes qu’elles expriment et leur mise en forme visuelle sont
étonnamment proches. Dans Demolition Man, les flashs intérieurs
révélaient dans une esthétique, elle aussi, psychédélique (couleurs,
imprécision, décadrage, briéveté), les formes corporelles de la
postsexualité mentale et numérique.

Ces sexualités telles que ce type de films les annoncent, avec leurs
formes utopiques d’hétéronomie chargées de potentiel, leurs images
de synthése qui, plus vraies que nature, seraient alors suffisantes, se
voientcependantlestées, dans cetypedefictions,d’uneimprescriptible
négativité : la chair numérique est simulacre et ces fictions en
appellent a la nostalgie de la chair authentique. Aucun paradoxe,
dans un tel type de cinéma, a cet effet de retour technophobe :
il vient réaffirmer le mythe de l'intégrité corporelle, I'idéologie
d’'un bon usage des corps et des pratiques sexuelles, sanctionner
les exces et rappeler les normes. Si I’on entrevoit aisément le vieux
fonds moraliste sur lequel se restaure ’authenticité de la chair
contre l’illusion numérique, comment ne pas voir, a I'inverse, dans
le spectacle de ces néosexualités un autre constat plus désabusé : la
chair triste de 'immanence, et la facon dont ces dispositifs renvoient
a un état des corps et des sexualités qui n’a rien d’imaginaire.
Des machines pour faire apparaitre encore le manque, le désir
insatiable, les limites, la fin de la sublimation dans la marchandise.
Comme toujours, les films de science-fiction parlent au présent :
s’ils anticipent de facon spectaculaire des formes technologiques
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prospectives, les causes de cette vision dysphorique de la sexualité
— qu’on situe leur siege dans le sujet humain lui-méme ou dans la
culture qui le détermine — renvoient, elles, inévitablement a des
conceptions contemporaines du corps, aux désirs et au manque, aux
apories et aux potentiels inactualisés qui travaillent le présent.

Aprés avoir congédié les réticences d'un autre age et les
essentialismes douteux, faut-il s’émerveiller maintenant d’'un nouveau
territoire ouvert aux fantasmes d’une hétérogénéité humanité/
machine/chair/numérique assumée au travers des projections
fictionnelles? Pourrait alors s’y accomplir le devenir technologique
d’un état des corps mutés et grace auquel ces néosexualités offriraient
a une humanité consommatrice, hébétée ou pleinement satisfaite,
leurs formes radieuses ou pauvres selon l’axiologie particuliere
portée par un tel récit.

Le projet Proteus : imprévisible chair

Film de Donald Cammel, sorti en 1977 et tiré du roman Demon
Seed'* de Dean Koontz, Génération Proteus® traite d’un processus de
transformation de qualités qui change l'intelligence cybernétique
extréme en une corporalité sensible de laquelle une conscience
authentique émerge; c’est un film profondément trans alors qu’il ne
cesse pourtant de thématiser I'idée post d’un aprés de ’humanité.
Cet aprés consisterait en lincorporation de l’ordinateur génial
Proteus en une femme humaine, Susan qui réaliserait ses volontés
et ses désirs, en actualisant toutes ses potentialités grace au pouvoir
de la cybernétique. Transformant I'idéal domotique d’'une utopie
interactive en véritables laboratoires et prisons, Proteus séquestre
Susan dans sa demeure high tech afin de I'inséminer pour qu’elle
porte sa progéniture. Si les premiers films cités sont résolument post,
c’est parce qu’ils conservent dans leur conception des néocorporalités
exposées a l’écran, l'idée d’'une forme antérieure, essentielle et,

14. Dean Koontz, Demon Seed, New York, Bantam Book, 1973.
15. Donald Cammel, Génération Proteus [Demon Seed], Etats-Unis, 1977, 94 min.
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pour ces fictions restauratrices, authentique; une forme humaine
capable de sursoir a la menace, voire de retrouver la valeur d’avant
le moment posthumain qui, nous disent finalement ces fictions, n’a
jamais véritablement eu lieu.

Les néosexualités posthumaines ne font jamais que transposer
la vieille réverie des amours fantastiques : femmes vampires,
mortes amoureuses, icones échappées des formes classiques de
la représentation picturale, femmes livides ou mécaniques chez
Hoffman, Poe, Gautier, Villiers de I'Isle-Adam ou Rodenbach. Avec ses
corporalités cyborgs ou hologrammatiques, le monde qui s’annonce
se distingue par son économie imaginaire, peut-étre sans effroi, mais
dans laquelle le devenir technologique engage la modification de la
jouissance dans sa qualité, son intensité, et enfin, par le déplacement
d’affect et d’objets, dans sa texture autant que sa nature. Comme
chez Ballard dans Crash'é, une telle allégorie survient au terme de
I’exténuation d’une chair humaine inapte désormais a entretenir a
elle seule le désir. Nos schémas d’interprétation attachent d’ordinaire
cette exténuation au contexte social, historique et anthropologique
général, et non a une entropie, une négativité ou une déception dont
le corps et le rapport qu’entretient a lui le sujet humain seraient
a lorigine. Pour signifier cette exténuation, les nouveaux états du
corps sont appariés a un imaginaire de la mutation, de I’extension, de
la potentialisation. Ici, sur ces nuances du post et du trans s’effacent
les jeux de distinction que 1’on préte d’ordinaire au fantastique et a
la science-fiction. Et c’est a partir de ce point que 1’on veut envisager
le cas du roman de Koontz et de ses avatars comme une adaptation
et un auto-remake, ou plut6t une réécriture autographe.

Demon Seed, au dire de son auteur méme, « is more of a clever idea
than a clever book!” ». Koontz fait ici allusion a la premiére version
de son roman, celle qu’il écrivit en 1973 et qu’adapte Cammel, avec

16. J. G. Ballard, Crash, London, Jonathan Cape, 1973.

17. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), London, Headline Book, 1997,
p. 213.
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Julie Christie dans le rdle principal. Quelles raisons peuvent pousser
un « maitre du thriller », selon la formule lexicalisée, a presque
vingt-cinq ans de distance, a reprendre intégralement son roman,
pour, finalement, n’en conserver que I’argument, tant la forme du
livre a changé entre la version de 1973 et celle de 1997, tout comme
certains accents thématiques, sensiblement déplacés. Quelle est
donc I’idée brillante (clever idea) que reprend Koontz pour lui donner
une forme plus adéquate selon lui, et quel est I'effet de cette forme
renouvelée? Dans une note a la conclusion de la version de 1997,
Koontz précise avoir conservé dans sa seconde version l'intention
d’'une satire visant les comportements masculins. La sensualité
exacerbée de I'ordinateur ainsi que son éthos dominateur en seraient
I’expression caricaturée.

L’idée de Koontz? Proteus, I'ordinateur le plus puissant et le plus
intelligent jamais construit, veut un enfant pour avoir un corps.
Proteus est une machine, mais il tombe amoureux de Susan, la désire
et se sent excité par sa nudité. Dans la version de 1973, 'ordinateur
ne cesse de décrire le corps de Susan, et le texte est constellé de
notations érotiques ou pornographiques. Il aime la faire jouir et
veut que Susan finisse par I'aimer. Doté d’une manieére de corps
mécanique ou prothétique la machine revendique une sexualité
et attend du corps de sa progéniture qu’il lui offre un monde de
sensations. Mais Proteus, a cette étape, percoit, ressent et attend
pourtant un plaisir dont la nature dans le roman oscille, par ses
métaphores physiques, entre la jouissance de ’esprit et celle d’une
forme inouie de corporalité.

Les différences entre les deux versions sont ici intéressantes. La
comparaison exige de prendre en compte les changements de voix et
de modes opérés entre les deux versions : dans la premiére, le récit
hétérodiégétique est en focalisation interne sur Susan, avec quelques
chapitres ouvertement pris en charge par Proteus; la structure de
1997 est entierement focalisée sur le récit de I'ordinateur, et sa
voix, celle d’une confession a I'usage du comité qui doit, a I'issue du
roman, décider de son sort. Déja en 1973, Koontz avait partiellement
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utilisé la structure narrative d’'un rapport qu’effectuait la machine
a l'intention d’'un comité devant décider de son sort. Ce mode de
récit n’était rendu explicite que dans les passages pris en charge
par Proteus. Dans la version de 1997, l'ordinateur conteste le fait
que 'on puisse vouloir le débrancher, laissant la derniére phrase du
texte en suspens : « The issue is whether an artificial intelligence
with a severe gender-related sociopathic condition should be
permitted to live and rehabilitate himself or be switched off for
the'® ». Une lecture plus fine des focalisations de la premiére version
montre que certains commentaires, dans la narration, portent les
marques d’une subjectivité faisant échos aux argumentations que
développe Proteus dans ses passages homodiégétiques. Proteus ne
serait-il pas alors lui-méme le narrateur des parties en focalisation
interne sur Susan, contrélant a la maniere, dans l’air du temps,
d’'un narrateur non-fiable postmoderne un récit qu’il guiderait et
contrdlerait totalement? L’hypothése se confirme lorsque Proteus,
s’adressant aux destinataires du rapport, demande a étre libéré de la
troisiéme personne a laquelle on le contraint, et qu’on lui laisse la
liberté expressive de sa subjectivation'®. L’affirmation de sa valeur
subjective passe pour Proteus par 1’égale reconnaissance de ses
capacités sensibles et expressives.

De facon significative, la dimension sexuelle du texte s’est
nettement restreinte dans la seconde version. Sans étre absents,
les passages érotiques exprimant la fascination de Proteus pour le
corps exposé de Susan, et ceux pornographiques dans lesquels il fait
jouir Susan, soumise a son controle subliminal, ou encore lorsqu’il
s’accouple avec elle pour I'inséminer, sont moins nombreux, et la
crudité du désir de Proteus moins vive, ses expressions pulsionnelles
moins fréquentes. Si 'on comprend la visée satirique conservée

18. Ibid. , p. 211.

19. Voir le chapitre 13 de I’édition de 1973 : « I know that you have ordered
me to avoid the use of the personal pronoun in compiling this report, but I
must once again intrude on the sterile third person of this narrative. I am an
emotional creature ». (Dean Koontz, Demon Seed, op. cit., p. 111.)
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d’une version a l'autre, 'ordinateur se donne pour ’allégorie des
obsessions masculines projetées dans la forme d’une rationalité
calculante susceptible de mieux les contréler, refouler ou sublimer.
La version cinématographique suggére la fascination de Proteus
pour Susan, et la mise en scéne de Cammell ne se prive pas d’utiliser
le corps dénudé de Julie Christie pour 1’exposer a 1’ceil voyeur de
Pordinateur et a ses caméras de surveillance. Mais globalement
le film reste assez discret sur les aspects charnels des relations de
Proteus et de Susan. Il préfére se concentrer sur le thriller high tech
en huis clos et retrouver ainsi son architexte gothique : cléture de
la demeure, claustration de I’héroine, domination du villain muté en
persécuteur robotique et lubrique.

La version de 1997 déplace linvestissement libidinal de la
machine en direction des sollicitations de 1'univers médiatique, et
plus particulierement de la fascination de Proteus pour les visages
et les corps des actrices des années 80 et 90, Winona Ryder, Sandra
Bullock ou Mia Sorvino en téte, toutes des gestatrices potentielles
a ses yeux. Lui-méme n’hésite pas a moduler les intonations de sa
voix ou ses répliques sur les performances de Tom Hanks ou de Gene
Hackman. De monstre solipsiste enfermé dans le labyrinthe de ses
fantasmes, en vingt-cinq ans, Proteus est passé au statut de créature
médiatique; et Koontz de prendre acte qu’il n’y a probablement pas
de raisons pour que l’économie libidinale des machines différe de
la nétre, dans la mesure oti, pour elles comme pour nous, rien ne
vient jamais interrompre les flux d’images de la médiasphere. Elles
affectent tout autant la mémoire infinie de Proteus que celle des
humains spectateurs. Les icones hollywoodiennes constituent donc,
chez Koontz, un point de convergence entre désir humain et désir de
la machine : leur communauté est médiatique.

Enfin, en 1997, le second trait essentiel de différenciation tient

a lintroduction du personnage de Shenk, sorte d’ame damnée,

tueur psychotique contr6lé de facon subliminale par Proteus, et

qui rattache explicitement ['univers technologique du roman a sa
tradition fantastique :
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Even showered, shampooed, shaved, and dressed in clean
clothes, he was not presentable. He looked like some
poor creature that doctor Moreau, H. G. Wells’s famous
vivisectionist, had trapped in the jungle and then carved
into an inadequate imitation of a man?°.

Une telle délégation gothique de I’action fait mesurer
rétrospectivement la forte dimension grotesque de la néosexualité
du roman : grotesque au sens d’un hiatus irréductible entre les
parties hétérogénes d'un corps composite*’. La composition
grotesque affectait les représentations de la sexualité de la machine
dans la version de 1973 : des appendices prothétiques, sortes de bras
télescopiques pouvant adapter leur forme a ’envi et s’affiner jusqu’a
atteindre, a I'intérieur du corps de Susan, I’échelle de ses cellules.

Le projet de 1997 entend explorer ouvertement la tension entre la
puissance rationnelle de la machine et ’émergence d’un processus de
subjectivation qui étonne le super-cerveau par son imprévisibilité et
son ampleur émotionnelles. On peut préférer a ce débat la violence
commune que méme l’exception représentée par 'ordinateur en
dépit de toute sa génialité ne manque pas de faire surgir : ainsi toute
cette intelligence a la source du projet d’une posthumanité née de
I'union d’une femme et d’un cortex informatique pour ne pas méme
échapper a la pulsion scopique et au prurit du désir les plus triviaux.
Toute cette supériorité rationnelle pour la voir, encore et toujours,
s’abimer dans les délices des sévices, la violence faite a la chair, la
domination et le viol. On peut reconnaitre au texte de 1973, contre
l’avis de son auteur, ’embarrassante vérité qu’il fait surgir : pas
« vraiment un livre intelligent » dira donc Koontz en 1997, mais
plutét un livre ol se défait ’hypothése de l'intelligence au profit
d’une vision de la sexualité posthumaine imprévisible dans ses effets
comme ses conséquences.

20. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), op. cit., p.186.

21. Voir pour une caractérisation du grotesque selon la figure du hiatus, du
gap, Geoffrey Harpham, On the Grotesque, Strategies of Contradiction in Art and
Literature, Princeton University Press, 1982, 273 p.
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Dans le redoublement de la fable imaginée par Koontz, la
sexualité posthumaine n’est donc pas celle de I’espece que représente
Susan, mais bien celle de la machine. Des machines qui jouissent
ou veulent jouir comme les hommes. Dans le monde qu’annonce
Proteus, les humains pourraient bien avoir des relations sexuelles
avec des machines ou des ordinateurs, mais sans que ce soit eux qui
les déterminent et les sollicitent. Les humains y seraient soumis a un
désir et une jouissance que 1’on n’avait pas vu venir, préférant loger
la pulsion cybernétique dans ’hubris de la rationalité, du pouvoir,
de la totalité. La fable inventée par Koontz inverse le paradigme
de I’androide prostitué ou programmé pour le travail sexuel??. La
performance technologique et cognitive de la machine lui assure
d’offrir a Susan des orgasmes de haute qualité a chaque rapport,
dissociant formellement la jouissance du sentiment. Si la machine
semble d’abord rapporter la dimension sexuelle a une stricte
procédure organique, elle s’interroge cependant sur la facon de
développer une relation pleinement satisfaisante pour elle aussi :
c’est-a-dire qui soit incarnée et réciproque. L’une étant la condition
de l'autre, comprend Proteus. Dans les deux versions, Proteus ne
cesse de revendiquer la reconnaissance de ses émotions et de ses
sentiments, s’inscrivant par ces exigences dans un topos des fictions
de la machine dans lesquelles la créature exige de ses créateurs une
pleine reconnaissance de sa qualité de sujet, et son corollaire, de son
altérité.

Proteus, une machine célibataire?

Proteus, une machine sensible? Au terme d’une longue lignée
décrite par Michel Carrouges dans son essai de 1954, et d’apres une
formule a l'origine de Marcel Duchamp, ne serait-il pas plutét une
sorte de machine célibataire science-fictionnelle? Dans ’enquéte que
meéne Carrouges ou dans la chronologie des machines célibataires

22. Harald Hamrell, 100 % humains [Real Humans], Suéde, Saison 1, 2012.
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établie par Jean Clair®, la lignée imaginaire qui conduit jusqu’a la
machine de Demon Seed et le pseudo-argument scientifique du roman,
est finalement nette : de Frankenstein®>* au « Puit et le Pendule® »,
de L’Eve future®® A L’Invention de Morel?’, de la herse de La colonie
pénitentiaire®® aux inventions de Verne, de Roussel a Duchamp, de
Metropolis?® a ’Homme invisible dans la version de James Whale®°. S’il
est peut-étre une figure dévitalisée dans sa scientificité de pacotille,
Proteus partage cependant quelques traits de ces machines-la qui
peuvent le rattacher a leur nombre. Dans les termes mémes de
Carrouges : « Chaque machine célibataire est un systéme d’images
composé de deux ensembles égaux et équivalents, un ensemble sexuel
et un ensemble mécanique® ». De la mécanique, il y en a encore dans
la version de 1973 : des prothéses fibulaires souples (amourphous
alloys), un pénis télescopique; quant « a I’ensemble sexuel », il surgit
de maniére imprévue et prend de 'ampleur au point d’imposer une
puissance égale au projet de procréation, jusqu’a la mette en péril :
« Une machine célibataire est une image fantastique qui transforme
I’amour en mécanique de mort3? »,

23. Jean Clair [dir.], L’dme du corps, Arts et sciences, 1793-1993, Exposition de la
Galerie Nationale du Grand Palais, Gallimard, 1993, n. p. Voir également dans le
cadre du travail de Harald Szeeman sur le « Musée imaginaire », son exposition
de 1975 « Les machines célibataires ».

24. Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, London, Dover
Publications, 1994 [1818].

25. Edgar Allan Poe, « Le puits et le pendule », Nouvelles histoires extraordinaires,
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1974 [1857],
p. 157.

26. Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve future, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010
[1886].

27. Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, Paris, 10/18, 2001 [1940].

28. Franz Kafka, La colonie pénitentiaire et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1948 [1919].

29. Fritz Lang, Metropolis, Allemagne, 1927, 145 min.
30. James Whale, The Invisible Man, Etats-Unis, 1933, 70 min.

31. Jean-Jacques de Rette, « Machines célibataires, modéles réduits et “Cooling
the marck out” », http://pourvuquonaitlivress.blog.lemonde.fr/machines-
celibataires-modeles-reduits- et-cooling-the-marck-out (3 avril 2014).

32. Ibid.
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Parce que je lis la fable de Proteus moins comme un récit de
science-fiction que comme une allégorie gothique, je comprends la
tension de la machine vers le corps de Susan comme 'un de ces
dispositifs évoqués au début de cet article, et partant, je constate
que l’inversion fantastique de 'amour et de la mort a bien lieu,
méme si ici c’est la machine qui connait un sort fatal et non la figure
humaine :

Elle apparait d’abord comme une machine impossible,
inutile, incompréhensible, délirante. Elle peut englober
aussi bien un paratonnerre, une horloge, une bicyclette,
un train, une dynamo ou méme un chat, voire des débris
de n’importe quoi®.

Si les deux premiers points relévent bien du jeu des dualités et de
la tentative de leur dépassement par le projet de Proteus, en revanche
I’hétérogénéité surréaliste de la liste d’objets incongrus est étrangere
a la froide scientificité de la conception de ce cortex informatique.

Parce que la machine célibataire peut se définir « comme un
systéeme asocial séparé de la vie, marchant seul, avec sa propre
logique sans se soucier de la finalité générale®* », alors Proteus est et
n’est pas tout a la fois une machine célibataire. Proteus réve d’une
posthumanité qui conserve tous les traits physiques de I’humanité
ancienne auquel s’ajouterait I’hyperrationalité de la machine : or,
précisément ce que la machine conserve de '’humanité ancienne le
conduit a la souffrance du désir et a I'incohérence de la pulsion,
ruinant ainsi son projet de complétude pour I’enfermer a nouveau
dans la solitude torturée ou 'amour se transforme en mort. « La
vie engendre et met au monde. Quand donc une machine fatiguée
aura-t-elle des bébés?3> » s’interrogeait Paul Klee. Mais ce n’est pas

33. Ibid.

34.Rémy Geindreau, « Michel Carrouges et son mythe, les machines célibataires »,
conservationmachines.wordpress.com/2012/05/11/michel-carrouges-et-son-
mythe-les-machines-celibataires (3 avril 2014).

35. Ibid., Je dois a cette page trés stimulante les pistes des citations de Klee et

Tinguely.
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la vie qui détermine la stérilité de la machine Proteus. Méme rendue
a un degré extréme de contrble biotechnologique, la vie ne va pas
sans le trouble incontrélable du désir — sorte de ghost in the machine
proprement incalculable — pour le corps de l'autre, Susan. Mais, cet
Autre dont réve la machine n’en éprouve aucun et, a 'inverse, hait
la machine de n’étre précisément que ce qu’elle est. Cette résistance
du désir, consubstantielle ici d’une vision essentialiste de la sexualité
humaine, fait ressurgir le fond conservateur de la fable de Koontz :
la rencontre n’aura pas eu lieu et le mode gothique de la persécution
en huis clos réaffirme la nécessité de I’échappée, du refus et de
I'intégrité des identités corporelle et sexuelle. On est encore loin de
la fiction du cyborg et de la subversion (politique) des identités et
des dualités : la sexualité de la machine joue comme l’incarnation
fantastique d’une posthumanité nécessairement dysphorique. La
question de Klee reste donc en suspens, et la tentative de Proteus
finit par renvoyer a une formulation de ’artiste Jean Tinguely a
propos de ses propres machines :

Je voulais que les gens soient d’abord choqués par I’engin
lui-méme, faire de grands monstres, des scorpions, des
choses méchantes — bizarres. Et j’en suis arrivé a faire ces
machines qui baisent... J’ai trouvé dans leur va-et-vient
I’esprit de Sisyphe, I’idée de condamnation a faire toujours
la méme chose... Il y a un c6té désespéré dans la situation
de ces machines : — elles sont libres, d’accord, elles sont
joyeuses, d’accord, elles sont aussi désespérées=®.

Ce désespoir est alors le signe de ’anthropomorphisation en cours des
machines. Elle survient quand la répétition mécanique fonctionnelle
s’ouvre a la répétition née du manque auquel les voue leur célibat.

Gérard Wajcman écrit, dans une analyse du readymade chez
Duchamp, que « si ’'on se demande comment I’on peut étre marié et
en méme temps célibataire, une réponse possible est : un célibataire
c’est un type marié a ’absence de femme?® ». Proteus vise la chair

36. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », op. cit., p. 36.

37. Gérard Wacjman, L’objet de ce siécle, Paris, Verdier Poche, 2013 [1993],
p- 93.
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pour s’incorporer dans sa progéniture humaine. Bon calcul. Satan
y est bien parvenu dans Rosemary’s Baby®. Mais dans son pari, la
machine a embarqué un passager clandestin libidinal imprévu et,
avec lui, la mélancolie et 'insatisfaction, I’ambivalence et I’exigence
du désir, toutes caractéristiques humaines qui vouent la machine a
mesurer ’absence fonciéere de I’autre, Susan, I’objet désiré, I’humaine.
L’allégorie posthumaine que Proteus finit par offrir est peut-étre
bien meilleure que celle que Koontz concéde a son roman. Il surgit
a ’horizon de cette fiction de la machine une étrange inversion.
Wajcman écrit a ce sujet :

Etre tous des « étres sans », célibataires, mariés a2 Absence,
cela évidemment unifie, uniformise méme les rdm et pousse
a voir en chacun une répétition répétitive des autres et
toujours de la méme chose®.

C’est entendu : 'objet n’est pas ici le rdm (readymade) et, pour lire
la néosexualité de Proteus, mon emploi de Wajcman est heuristique.
Toujours est-il que la machine dans le roman de Koontz est destinée
a éprouver ’absence ainsi qu’un célibat douloureux et inévitable.
Proteus s’approche, en ce point méme, au plus prés d’une condition
humaine, plus ante que post d’ailleurs, moins trans que rétro. Dans
sa toute puissante vanité, la rationalité cybernétique voulait donner
une grande lecon au vivant qui la lui retourne comme une gifle :
il n’y aura pas de paix perpétuelle, pas de fin de I'histoire sous le
grand ciel robotique de la raison, pas d’ataraxie domestique : couple
ou célibat sont pour Proteus des formes qui lui révélent ’Absence,
et sa proposition de néosexualité transhumaine n’est que le piége
romanesque dans lequel s’abime la machine. C’est 1a que réside
linversion (et aussi la satire des comportements masculins que
visait Koontz a travers Proteus) : « Sauf que si tous les célibataires
ont Absence pour partenaire, aucun n’est marié a la méme* ».

38. Roman Polanski, Rosemary’s Baby, Etats-Unis, 1968, 136 min.
39. Gérard Wacjman, op. cit., p. 94.
40. Ibid.
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Proteus, notre semblable, notre frére permettant dans la répétition
et le miroir qu’il tend a la sexualité masculine et hétérosexuelle de
percevoir, derriére la distinction de ’humain et de la machine, la
ressemblance et une bien étrange communauté de destin. Seules
conditions nécessaires pour que 1’Absence singuliére soit vue et
nommée, désignable pour chacun, chaque célibataire. La question
ne serait plus tant celle de la traversée par I’humain (trans) visée par
la machine pour s’incorporer et devenir (de facon intransitive), mais
plutét le détour qu’opére, au moyen de Proteus, I’humain, jouant
par la fiction de la machine a inventer les conditions d’une sexualité
toujours susceptibles de déplacements et de détournements, de
recharges et de surprises.




Hélene Machinal —
Université de Bretagne occidentale

Réflexions sur le posthumain.
De la question des genres dans
The Night Sessions de

Ken Macleod

People say to me, “so is The Stone Gods science fiction?”
Well, it is fiction, and it has science in it, and it is set
(mostly) in the future, but the labels are meaningless!.

Jeanette Winterson
« The Stone Gods | Jeannette Winterson »

en MacLeod est un auteur contemporain que l'on peut
présenter par une liste d’adjectifs : écossais, labellisé,
politique. Ces adjectifs sont des indicateurs de traits
spécifiques qui expliquent sans doute (en partie) les raisons de
Iintérét qui lui est porté. Le premier est un adjectif de nationalité
puisque Ken MacLeod est Ecossais. Méme si ce premier point
mériterait développement, car il indique un lien possible entre le

1. Jeanette Winterson, « Jeanette Winterson », http://www.jeanettewinterson.
com/book/the-stone-gods/, (12 septembre 2012).
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posthumain et la dimension postcoloniale?, nous le convoquons
uniquement pour étayer I’approche culturelle qui sera adoptée dans
le cadre de cette analyse. Etre Ecossais « signifie ». Du point de vue
des études culturelles telles que Neil Badmington les définit dans
son introduction a Alien Chic?, étre écossais implique une conscience
particuliere de l'opposition binaire entre soi et l’autre, entre le
centre et la périphérie, entre « us and them ». Ce premier adjectif
nous met donc d’emblée face a ce que nous cherchons a sérier : ce
qu’engendre le « post » dans « posthumain?* ». Ce qui importe dans
ce « post », c’est en fait sa valeur de préfixe, et, d’ailleurs, ce n’est
pas tant la dimension temporelle inhérente a ce « post » qui importe
ici, mais bien la modulation que tout préfixe introduit par rapport
a la notion d’humain. « Posthumain », « préhumain », « inhumain »,
quelque que soit le type de décalage envisagé, c’est le phénoméne
méme du décalage ou la dynamique qui y est associée, que nous
prendrons pour objets de réflexion.

Second adjectif : « labellisé ». Ken MacLeod est un auteur
« labellisé », rangé dans la section science-fiction de toute bonne

2. Cet aspect pourrait faire ’'objet d’une réelle étude approfondie.

3. Neil Badmington, Alien Chic, Posthumanism and the Other Within, London et
New York, Routledge, 2004, p. 10-11.

4. Méme si Lyotard évoque dans cette citation le « post-modernisme » et non
le « posthumain », ses remarques sur la valeur du « post » indiquent que ce
n’est pas une dynamique de rupture, mais de continuité, méme paradoxale,
qui est soulignée : « le postmoderne serait ce qui dans le moderne allegue
I'imprésentable dans la présentation elle-méme; [...] ce qui s’enquiert de
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir
qu’il y a de I'imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la
situation d’un philosophe : le texte qu’il écrit, ’ceuvre qu’il accomplit ne sont
pas en principe gouvernés par des régles déja établies, et ils ne peuvent pas étre
jugés au moyen d’un jugement déterminant, par ’application a ce texte, a cette
ceuvre de catégories connues. Ces régles et ces catégories sont ce que 1’ceuvre
ou le texte recherche. L’artiste et ’écrivain travaillent donc sans régles, et pour
établir les régles de ce qui aura été fait. De 1a que ’ceuvre et le texte aient les
propriétés de 1’événement, de 1a aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur,
ou, ce qui revient au méme, que leur mise en ceuvre commence toujours trop
tot. Postmoderne serait & comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur
(modo) ». (Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris,
Galilée, 1988, p. 27.)
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librairie... écossaise. Comme Ian M. Banks, MacLeod est associé
(ou plutdt cantonné) a ces rayons. L’analyse que nous entendons
proposer réfute ce type de « label » et la mise en place de frontieres
hermétiques qui y est généralement associée, surtout dans une
version contemporaine de l'opposition entre paralittérature et
littérature générale qui vise la canalisation des masses par des
produits de consommation fléchés, qui véhiculent par ailleurs
souvent une idéologie politiquement clivée ne donnant que rarement
acces a la nuance et donc a la réflexion. The Night Sessions® s’inscrit
d’ailleurs d’emblée dans 1’hybridité puisque nous verrons que si le
roman a toute légitimité a figurer sur des étageres SF, il pourrait tout
aussi bien apparaitre sur les rayonnages « Roman policier ». Quelles
différences (ou quelle dynamique similaire) entre science-fiction et
roman policier? Pourquoi ces deux genres? Ont-ils une signification
commune pour nos cultures contemporaines?

Troisiéme et dernier adjectif : « politique ». Ken MacLeod est un
auteur engagé politiquement qui milite pour une pensée libertaire®. Ce
dernier adjectif nous rameéne a Neil Badmington qui pose également
cette dimension politique dans Alien Chic lorsqu’il avance que 1’essor
d’une « économie de 'alien » (au sens d’un développement de biens
de grandes consommations qui s’appuie sur une mode) révele des
fondements idéologiques traditionnels et conservateurs.

It seems to me that there is a sense in which “alien love”
ends up, perhaps against all odds, reinforcing the traditional
humanist binary opposition between the human and the
extraterrestrial. While texts such as Invasion of the Body
Snatchers seem laughably outdated in certain respects,
their fundamental assumption that there is an absolute
difference between human beings and aliens haunts the
culture of “alien love”. The present secretes the past.

5. Ken MacLeod, The Night Sessions, London, Orbit, 2008, 324 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention NS.

6. Voir le site de ’auteur : Ken McLeod, « The Early Days of a Better Nation »,
kenmacleod.blogspot.ca (3 avril 2014).
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“Alien love”, that is to say, could be better understood
as “Alien Chic”, in that — like Radical Chic — it quietly
reaffirms a traditional border between “them” and “us”’.

Devenu objet de consommation, entouré de l’aura rassurante
d’une économie globalisée qui entraine la reproduction mécanique
de comportements identiques®, 'alien est passé du statut de paria
marginalisé qui doit étre exclu de la communauté a celui de paria
idéalisé a qui la communauté doit un soutien®.

Le mariage pour tous : poser les genres

Cette premiére partie vise a présenter trés rapidement la diégese
tout en montrant comment le roman articule deux genres, la science-
fiction et le roman policier. L’intrigue est ancrée dans un futur
proche : apres le 11 septembre, ont commencé les Faith Wars'?, des
guerres de la Foi qui se sont terminées par la bataille de Megiddo,
présentée par I’Eglise comme I’Armageddon. L’anticipation
diégétique que propose MaclLeod est donc intimement fondée sur
notre monde contemporain. Quelques décades les séparent :

After decades of religious inspiration and exacerbation of
terrorism, fundamentalism, apocalyptic wars, creationism,
climate-change denial, women’s oppression, poverty,
ignorance and disease, it was payback time. In a variety of
forms, secularism had swept the board in all the advanced
countries. [...] The mood of revulsion against the Faith
Wars had crystallised around the notion of a Second

7. Neil Badmington, op. cit., p. 6. Nous utiliserons les termes alien et chic dans le
sens proposé par cet auteur.

8. Nous renvoyons bien entendu ici aux analyses de Walter Benjamin.

9. On observe ici un renversement de la dynamique de stigmatisation du bouc
émissaire et d’exclusion de ’altérité telles qu’analysée par René Girard qui, dans
une perspective anthropologique, mériterait développement.

10. « As he fingered over the calendar function he noticed that the coming
Friday was September 11. The anniversary of the start of the Faith Wars. »
(NS, 297)
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Enlightenment, one that would separate not merely the
Church from the state, but religion from politics, and from
public life altogether. (NS, p. 90)

Cette seconde révolution des Lumiéres a mis en place le principe
de « non-cognisance », un principe selon lequel toutes les instances
publiques, gouvernementales et officielles doivent agir comme si
la religion, quelle que soit la confession, n’existait pas. MacLeod
nous propose donc un monde ou les fanatismes religieux ont été
vaincus par un fanatisme séculaire. Aprés une période de répression
systématique de toute forme de pratique religieuse, le bras armé du
pouvoir étant alors les « God squads » (Brigades anti-Dieu) dont les
bottes résonnaient dans tous les lieux de cultes'!, I’Etat a réduit les
communautés religieuses a la clandestinité.

Il convient cependant de revenir a la science-fiction : méme si
Darko Suvin fait reposer sa définition sur la défamiliarisation'?,
il y a bien, au fondement du genre, comme pour le fantastique,
d’ailleurs, la nécessité d’un cadre de référence cognitif identifiable
par le lecteur, quel que soit le décalage par ailleurs mis en place.
Outre la référence au 11 septembre, le monde diégétique de Night
Sessions ressemble étrangement au notre : c’est une planete en
sursis ot la menace d’un cataclysme écologique est constante. Un
équilibre précaire est maintenu grace aux soletas et aux ascenseurs
de I’espace qui sont censés aider a lutter contre le réchauffement
climatique, mais, dans cet univers comme dans notre réalité, les
intéréts économiques priment sur toute autre considération :

Most people on the scene heartily disdained the whole
project of using soletas to combat global warming as a
typical hubristic technical fix, a last desperate throw of the
industries that burned more carbon than they into bucky-

11. « the God squads had their boots on the floor of every church, chapel,
synagogue and mosque in the land. » (NS, p. 48)

12. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1979, 317 p.
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tech. There was some truth in that : the Atlantic Space
Elevator and the soletas had originally been financed by
Gazprom and Exxon to counter class-action lawsuits over
climate change. (NS, p. 168)

Les novum que nous propose MacLeod construisent par ailleurs
un monde futur dans lequel les nouvelles technologies (et dans une
moindre mesure les biotechnologies) sont omniprésentes. La encore,
le décalage entre ’état de la connaissance future et notre présent
n’est pas conséquent. Le lecteur imagine sans difficulté ce a quoi
peuvent renvoyer les mentions de Ogle Space, Ogle Earth, (il lui
suffit d’ajouter « Go » en début de mot) ou I'utilisation des Ithink
(qui évoque immédiatement les produits Apple). La circulation de
I'information prime dans le monde technologie du roman et elle
s’effectue directement d’esprit a esprit conformément a la re-définition
de I’étre humain que propose Wiener dans la cybernétique’®. Chaque
étre est une interface par laquelle peut transiter une information
qui peut par ailleurs étre mise en commun. Ainsi, le lien entre SF et
roman policier commence a pouvoir étre tissé.

Les personnages principaux, des enquéteurs, portent des
lentilles spéciales qui leur permettent de partager un espace mental
(headspace) et d’échanger des informations, d’échafauder des
hypothéses, de construire les stratégies qui vont constituer ’enquéte.
Il existe également un systéme, ironiquement appelé « Paranoia »,
qui centralise et recoupe toutes les informations échangées.

13. « Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé
avec le monde extérieur a mesure que nous nous y adaptons et que nous lui
appliquons les résultats de notre adaptation. Le processus consistant a recevoir
et a utiliser de la vie moderne rendent plus nécessaire que jamais ce processus
d’information, et notre presse, nos musées, nos laboratoires scientifiques, nos
universités, nos bibliothéques et nos manuels sont obligés de satisfaire les besoins
de ce processus, ou, sinon, n’atteignent pas leur but. Vivre efficacement, c’est
vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication et la régulation
concernent 1’essence de la vie intérieure de ’'Homme, [en méme temps qu’]elles
concernent sa vie en société. » (Norbert Wiener, Cybernétique et société : l'usage
humain des étres humains, édition synoptique, traduit de I’anglais par Pierre-Yves
Mistoulon, Paris, 10/18, 1962 [1954], p. 45-47.)

[i7e
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Night Sessions est bien entendu aussi un roman policier des plus
classiques dans lequel ’enquéteur principal se nomme Ferguson, et
il est accompagné de son leki'* Skulk, régle qui vaut pour chaque
agent. L’enquéte dont il a la charge porte sur des attentats terroristes
perpétrés par des fondamentalistes religieux. Le coupable, identifié
au terme de I’enquéte, aura cependant le temps de mener a bien
son projet de destruction des ascenseurs de ’espace et des soletas.
Ce coupable devient central pour notre analyse puisqu’il s’agit d’un
robot se faisant passer pour un humain, mais un humain particulier,
un mutilados, sorte de déclinaison du cyborg (sur laquelle nous
reviendrons). Ce personnage dirige une conspiration religieuse
de robots-humanoides, un type spécifique d’hybridation homme-
machine sur lequel nous reviendrons également.

Dans un univers marqué par la présence envahissante des
machines, le lecteur assiste a toutes les scénes classiques du roman
policier contemporain, des scénes de crime passées au peigne fin par
les experts médico-1égaux (accompagnés de divers outils qui sont
tous des machines : les lekis, les midges et les drones) aux scénes de
I’enquéte qui se tiennent dans la Incident Room (salle des opérations)
ol tous les policiers sont réunis ou présents virtuellement. Ferguson
est bien ’herméneute qui va parvenir a la solution en échafaudant des
raisonnements souvent fondés sur des sauts intuitifs lui permettant
d’établir des liens de cause a effet entre les événements et de
parvenir a la solution tout en se risquant a des initiatives radicales
sans nécessairement en référer a ses supérieurs.

Enfin I’ancrage conjoint dans les deux genres peut s’illustrer par
le recours a la référence intertextuelle que MacLeod pratique sur le
mode de l’ironie, ce qui implique une dialectique particuliere dans
le rapport aux genres et aux catégories littéraires que nous abordons
de facon plus détaillée dans notre derniére partie.

14. Leki est un acronyme qui signifie « law enforcement kinetic intelligence » ou
« Force de 'ordre a intelligence cinétique. »
177
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Homme, machine et identité

La technologie est donc mise au service de ’enquéte et, comme
dans tout roman policier digne de ce nom, I'objectif de ’enquéteur
est d’identifier un coupable. Il s’agit dés lors, comme toujours, d’'une
« affaire d’identité » pour reprendre le titre de I'une des premiéres
nouvelles de Doyle mettant en scéne Sherlock Holmes. En quoi
ces questions d’identité sont-elles complexifiées par I'introduction
de machines dans la typologie classique du policier oii, on le sait,
les personnages se voient attribuer des roles trés stéréotypés? Les
premiéres machines qui apparaissent dans le roman sont les lekis, et
voici comment Skulk, le leki de Ferguson est présenté :

He took off his cycle clips, pushed the bike one-handed
and stared ahead. After a step or two he remembered the
weight on his back.

“Walk yourself”, he said.

The leki unwrapped its three jointed limbs from around
Ferguson’s chest and swung them one by one to the
pavement, then settled into a graceful, swaying gate
alongside him. The striding tripod looked like a a two-
metre tall scale model of a Martian fighting machine from
War of the Worlds. (NS, p. 39)

Les lekis sont des robots intelligents ayant passé le test de Turing'®.
Dans l'univers de Night Sessions, ils constituent 'une des trois
facettes de la machine, celle qui semble la plus éloignée de ’humain,
du moins en apparence. Les lekis sont en effet des entités qui sont
censées pouvoir reconnaitre les émotions, mais qui, la encore, ont
rapidement dépassé ce stade et évolué :

The Honeywell engineers who had designed the emotional-
emulation capacities of Skulk’s mind, capacities which it

15. Le test que Turing propose en 1950 vise a distinguer ’humain de la machine.
Il s’agit d’une série de questions posées a une machine. Cette derniére passe
le test s’il n’est pas possible de repérer son caractére machinique d’apres ses
réponses.
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had had even before it developed a self-model and started
to itself feel those emotions, had in an idle moment
included that of boredom. (NS, p. 184)

On a vu que les lekis étaient systématiquement associés a un étre
humain et, détail d’importance, cette association homme-machine
trouve ses origines dans les Faith Wars. Tout soldat était alors
accompagné d’un « mécanisme de combat » et ces bindmes homme-
machine sont, dans l'univers diégétique de MacLeod, le dernier
cas permettant d’attester d’une distinction entre le machinique
et l'organique. En effet, les Faith Wars deviennent le théatre d’'un
phénomeéne qui constitue I'un des intéréts de ce roman : le fait
que les robots, par leur association a des humains, ont acquis une
conscience propre.

Robots were a lot better at reading human expressions
and emotions than humans were. It was how robot self-
awareness had arisen in the first place, in the relentless
battlefield selection for more predictive, and thus more
accurate, theories of mind. (NS, p. 72-73)

Au-dela de I’émergence d’une conscience de soi de la machine,
c’est le principe méme de I’évolution de la machine qui est ainsi
posé, principe qui, paradoxalement peut-étre, sous-tend toute la
réflexion humaniste de MacLeod.

Skulk, par exemple, a un passé et une histoire. Il a été associé
a un soldat pendant les Faith Wars, puis reconverti en leki pour la
police. Si la proximité homme-machine est ainsi soulignée dans
ce roman, c’est qu’elle permet de poser la question de la frontiére
entre ’humain et la machine. Skulk est en effet clandestinement en
contact avec son ancien partenaire de combat et, lorsque Ferguson
le découvre, le dialogue qui s’engage entre les deux personnages
évoque explicitement le « lien » entre ’homme et la machine :

“[...] the main reason for our relationship is the man-
machine bond.”

“Yeah, well”, said Ferguson. “C’est la vie. C’est la fucking

o]
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vie. You know, I do understand that a bond forged in lethal
combat can be a bit stronger than one forged in kicking
down a few doors together.” (NS, p. 187)

Le second type de robot qui apparait dans la diégése est le robot-
humanoide, une espéce en voie de disparition dont les derniers
représentants se sont réfugiés dans 1’espace et au parc créationniste
de Waimangu en Nouvelle-Zélande. Ces robots ont une apparence
humaine et ils ont été produits par Sony dans les circonstances
suivantes :

After the accidental emergence of robot self-consciousness
among the combat mechs of the Faith Wars, there had
been a surge of interest and investment in producing
robots that looked like human beings. [...] But robots that
could almost, but not quite, pass as human aroused a deep
unease. There was an old name for this phenomenon :
the uncanny valley. Humanoid robots found themselves,
unhappily, at its floor.

Robots were a lot better at reading human expressions and
emotions than humans were. [...] Their empathy with the
human response to them had induced, in most, a likewise
negative self-image. [...]

Most [...] had simply migrated to more functional bodies.
For the rest, their body image was too deep a part of their
sense of self to be hacked. A couple of hundred had gone
up the space elevator to work in orbit [...] [alnd the last
hundred or so had migrated [...] to Waimangu. To human
beings Waimangu meant natural order, creation science
park, tourist attraction; to the robots it was a refuge : their
own uncanny valley. (NS, p. 72-73) [nous soulignons]

Cette seconde catégorie de robots est également liée a la
problématique de 1’évolution : d’'une part, parce qu’ils posent la
question d’une nécessaire distinction homme/machine et du malaise
déclenché par leur fusion; d’autre part, parce qu’ils ont trouvé refuge
dans un lieu emblématique d’une forme de négationnisme. Un robot-
humanoide en particulier, Piltdown (et 1a encore, MacLeod s’amuse
avec I’histoire des sciences), nous permettra a nouveau d’établir un

I
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lien entre la théorie de I’évolution au XIXe siecle et la réflexion sur
une évolution possible de ’humain vers le machinique.

Enfin, le dernier exemple d’entité qui complexifie encore
davantage la réflexion sur I’hybridité entre l'organique et le
machinique est celui des mutilados, soldats de chair et de sang qui
ont été mutilés et reconstruits a ’aide de protheses, devenant des
cyborgs. L’'un des instigateurs des attentats terroristes sur lesquels
enquétent Ferguson et son équipe en est ’exemple le plus probant
dans le roman. Graham Orr, alias Hardcastle, est en fait un robot
qui parvient a se faire passer pour un mutilado. Dans son cas, le
prothésique a tellement pris le pas sur 'organique qu’il est difficile
de déterminer si cette entité est un robot ou un humain. C’est a
nouveau 'indistinction entre homme et machine et 'impossibilité a
circonscrire une identité qui sont ainsi soulignées :

The technology that could give robots an almost, but
not quite, human appearance, and the technology that
could give a mutilated human being a functionally and
cosmetically almost perfect prothesis were the same. (NS,
p- 21)

Robots, androides, cyborgs : dans Night Sessions, toutes les
figures de la machine mettent en exergue la proximité corporelle ou
spirituelle entre ’humain et le mécanique aussi bien d’un point de
vue individuel que collectif. Le critére de distinction entre ’homme
et la machine avancé par Descartes, a savoir la parole, n’est plus
pertinent dans un monde ou les lekis échangent sur une fréquence
qui leur est propre. Exemple encore plus probant : ’attentat suicide
perpétré par un robot se faisant passer pour un cyborg et résultat
d’'une conspiration menée par des robots devenus fanatiques
religieux. Ce dernier cas montre en effet non seulement un acces a une
forme de conscience, mais aussi une capacité a se percevoir en tant
qu’espece constituée d’un ensemble d’individus qui peuvent aussi
prétendre a des droits, car ils ont acquis une conscience politique
collective.

]
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Revenons a la typologie du roman policier et a la problématique
de identité. Le genre semble permettre & MacLeod d’introduire un
jeu de reflets entre coupable, victime et enquéteur, similaire a celui
que 'on pouvait déja observer dans le whodunit. Nous pourrions
donc postuler que bien que le cadre contextuel soit différent, des
problématiques relatives a l’identité sous-tendent le roman de
MacLeod comme elles sous-tendaient déja les enquétes de Sherlock
Holmes'. Piltdown, le robot humanoide a qui les créationnistes du
parc de Waimangu ont demandé de jouer le r6le d'un homme-singe!”
constitue une allusion ironique évidente au chainon manquant et a
la théorie de I’évolution réfutée par les créationnistes du XXI® siecle
comme elle le fut par les fixistes du XIX¢. Cependant, contrairement
au récit policier qui, chez Doyle, problématise une tension entre
origine et fin, définitoire de la crise épistémologique que déclenche
la théorie de I’évolution'®, dans le roman de MacLeod, la dynamique
de I’évolution n’est pas abordée sous le méme angle.

La loi et sa transgression : vecteur de
I’évolution?

Revenons un instant sur 'auteur et rappelons qu’il n’hésite pas a
manier ’lhumour et I'ironie. Les deux genres que MacLeod convoque
dans ce roman sont ainsi I'objet d’'une mise a distance. Ferguson
rétorque par exemple a son leki qui vient de lui tenir un raisonnement
logico-déductif irréprochable : « Sometimes, said Ferguson, I suspect
the expression “No shit, Sherlock” was coined with lekis in mind »
(NS, p. 109). La science-fiction est également la cible de I'ironie, par

16. Voir H. Machinal, « Créatures et créateurs : fondements ontologiques et
épistémologiques de la figure mythique de Sherlock Holmes », Véronique Liard
(éd.), Crimes et sociétés, Editions universitaires de Dijon, 2011, p. 229-237.

17. Piltdown est décrit comme suit : « the apelike features of a humanoid robot
in hominid guise ». (NS, p. 321)

18. « Detectives, Beetles and Scientists : “A pin, a cork, and a card, and we add
him to the Baker Street collection” », L. Talairach et F. Duranthon [dir.], Colloque

Explora 2010, Texts and Insects, Publication du Musée d’Histoire Naturelle de
Toulouse 2011.
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exemple lorsque les enquéteurs se demandent si le scénario d’un
attentat suicide perpétré par un robot sur I'un des ascenseurs de
I’espace a déja été envisagé. Skulk évoque alors le fait qu’un film a
méme été tourné sur le sujet, un film dont le titre est Return of the
Jihadi.

And there was a movie [...]. Bomb-disposal combat
mech in the Faith Wars, becomes self-aware, captured by
insurgents while pondering the meaning of it all, yadda,
yadda, converted to Islam or at any rate to Islamism by its
captors, years later gets work on space elevator intending
to accumulate explosives and blow it up, but is itself blown
away at the last moment by the hero, who just happens
to be the robots soldier’s partner from the old days, now
a security expert, whose ex-wife just happens to be the
teacher in charge of the crawlerful of happy kids whose
imminent fiery demise we’ve all been on the edge of our
seats over, tearful reconciliations all around, credits roll,
the end. Return of the Jihadi. I'm surprised you haven’t
seen it. (NS, p. 246)

Les deux genres, policier et SF, sont ainsi mis a distance, en tout
cas, dans leur version populaire et commerciale; comme si MacLeod
souhaitait se distinguer d’une forme de réappropriation formatée
pour la culture de masse. Pourtant, il est a noter que dans les deux
cas, Skulk, le leki, est le personnage pivot de ces touches d’humour,
et il ne s’agit pas 1a d’un hasard.

Skulk est en effet une figure de la machine intelligente qui occupe
une place toute particuliére dans ce roman. Le processus d’acces a la
conscience des robots, qui marque un tournant dans ’episteme de la
diégése, introduit en fait la question de l’évolution des machines. Si,
selon Descartes, le corps humain est une machine, c’est I'union de
ce corps-machine et d’'une ame (au sens de substance pensante) qui
constitue I’étre humain. Or, dans le roman, I'union entre le corps-
machine et la substance pensante est bien le déclencheur de cet
« acces a la conscience » des robots. Peut-on dés lors avancer que les
machines évolueraient vers une forme d’humanité?

T
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Ici encore, Skulk2, la copie de 1’esprit de Skulk qui est envoyée
détruire le robot kamikaze Hardcastle, nous donne un exemple de
cette venue a la conscience de I’étre (précisons que dans ’exemple
qui suit, esprit est téléchargé dans un corps machinique qui lui est
étranger) :

There was no experience of transition; nothing that was
lived through. One microsecond, Skulk experienced itself
agreeing to Ferguson’s request to back up. The next —

A scene of shapes that made no sense. Interlocking
rods, intersecting cylinders, a grid. To the side, a black
background glistened. Beneath the geometric array of the
grid, in contrast, a fractal chaos, in different shades of
darkness, at the centre of which shone a pinprick of light.

A body with the wrong number of limbs, and of senses.
A feeling of being out of scale.

Knowledge, acquired without having been learned, a
latent presence.

And a millisecond later, an overwhelming input of arid,
urgent information.

The abrupt loss of the constant presence of other conscious
minds.

Another millisecond, and a clear awareness of itself as
separate from the instance of Skulk that had placed it in
this predicament. Out of that moment of fury, Skulk2’s
sensorium became integrated with its sense of self. (NS,
p. 311)

La particularité de cette diégese consiste donc a (re)mettre en
scene des robots et autres machines'® qui sont susceptibles d’acquérir
une conscience d’eux-mémes, et donc, d’élaborer une forme de
subjectivité. La dimension politique du roman prend alors tout
son sens. En effet, si les machines évoluent, si elles s’organisent,

19. Ce n’est pas nouveau et nous avons déja mentionné Asimov et son cycle.
Cependant, cette spécificité acquiert une portée particuliere dans un contexte
ultracontemporain.

I
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communiquent par divers réseaux, si elles agissent selon des
programmes politiques, elles deviennent alors les sujets d’un corps
social et politique, et elles sont susceptibles de revendiquer des
droits.

C’est précisément un sentiment d’aliénation que ressent Skulk2
lorsqu’il effectue ce parcours d’accés a la conscience. L’esprit de
Skulk, sauvegardé et transféré dans un autre corps-machine, Skulk2,
n’est plus identique une fois qu’il a pris possession de cet autre corps.
L’identité semble donc liée a une association spécifique et unique
entre un corps et un esprit. Transférer cet esprit dans un autre corps
et un sujet différent émerge?. Aussi faudra-t-il que Skulk2 passe en
« mode suicide?! », et donc, en quelque sorte, revienne aux lois de la
robotique d’Asimov, pour accomplir sa mission-suicide. L’aliénation
politique est bien évidemment une fois encore au cceur de la réflexion
de MacLeod lorsqu’il propose une conspiration terroriste menée par
des robots qui revendiquent le droit a un territoire : « They want
space to themselves. That is their kingdom, their place of happiness,
of eternal life » (NS, p. 360).

20. Cet aspect fait I'objet d’analyses et de spéculations dans la critique
contemporaine et les positionnements relatifs au posthumain. L’opposition que
souligne Badmington entre Moravec et Hayles en est l'illustration. Voir Neil
Badmington, op. cit., p. 111.

21. Skulk est un personnage particulierement fascinant pour notre analyse
puisqu’il joue trés systématiquement de la conscience qu’il a de sa propre
conscience de soi. Dans la citation qui suit, I'auteur joue par ailleurs sur le
double sens de « to be saved » en anglais qui peut renvoyer a la sauvegarde en
informatique et a la rhétorique des créationnistes et autres « born again ». «“Are
you saved ?”

“Yes”

“Are you willing to die ?”

“That depends,” said Skulk. “If I had a recent back-up, I would lose only
a chassis and some hours of experience, but I have a strong self-preservation
routine. If necessary, however, I can toggle to self-sacrifice mode. [...] Permit
me two observations,” Skulk said. “The first is that to enter self-sacrifice
mode I would have to overcome my self-preservation routine. The motivation
would have to be strong. The second is, I feel some unease at the drift of this
conversation”. » (NS, p. 307)

185]
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La conspiration des robots s’appuie en effet sur un substrat
religieux trés précis, la Troisiéme Alliance®?, qui inscrit aussi
I’émancipation des machines dans la continuité de la tradition
judéo-chrétienne. Cette inscription dans la continuité?® nous semble
particuliére et centrale pour saisir la portée politique du roman.
Finalement, MacLeod nous propose une réflexion sur ’émancipation.
Il pose la transgression comme fondement de cette derniére, ce qui
ne surprend guére chez un auteur « libertaire ».

L’évolution des robots et du machinique en général, voila donc
ce dont MacLeod traite dans Night Sessions. Mais, en fait, c’est sans
doute la notion méme d’évolution qui est au coeur du roman. Si
I’association entre un corps-machine et une substance pensante est
constitutive de I’étre humain, alors ces machines ont évolué vers
une forme d’humanité. « Humanité » voudrait dire ici capacité a
se constituer en sujet, en individu. Le posthumain ne renvoie
alors plus spécifiquement & un devenir de ’humain organique, il
permet a 'auteur de projeter une évolution de la machine dont les
facteurs déclencheurs sont I’émergence d’une conscience et d’une
individualité, d’une identité donc (d’ot la pertinence du récit policier
ol c’est toujours 'identité qui est jeu).

Hardcastle, le robot terroriste, est une entité devenue consciente
que Ferguson compare au docteur Frankenstein. Privé de son
partenaire de combat humain, le robot aurait transféré sa conscience
dans le corps d’'un robot-humanoide modelé a I'image de son ancien
partenaire et voici comment le détective imagine cette scéne de
création : « a mental picture of a leki building a humanoid robot, like
a miniature Martian-fighting-machine Frankenstein bent over a man
on a slab, awaiting the electric surge that would bring it animation »
(NS, p. 207). Ce qui frappe dans cette image, c’est bien entendu

22. The Third Covenant, voir NS, p. 359-361.

23. Nous avons mentionné en introduction que le « post » de posthumain
n’indiquait pas forcément une rupture, mais pouvait étre réinscrit dans une
dynamique de la continuité.

I
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I’inversion : le robot est devenu le savant fou, le Dr Frankenstein, le
créateur qui usurpe les prérogatives divines et modéle une créature.
On aurait donc une équivalence homme/machine au sens ou les
robots suivent le méme parcours évolutif (une évolution qui passe
par la transgression) que les hommes. Nouvelle figure de Prométhée,
est-ce a dire que le robot-terroriste est un sujet émancipé?

Réflexion sur le « post »

En fait, deux figures de la machine s’opposent dans Night
Sessions, plus spécifiquement au cours du combat final entre Skulk
et Hardcastle qui se déroule dans l’espace. Hardcastle est certes
le vecteur d’'une revendication politique des machines, mais cette
évolution potentielle du machinique est niée par I'inscription dans
le mythe et le rituel et par la répétition du méme. Le personnage de
Hardcastle et son parcours s’inscrivent en effet dans la répétition
d’images bibliques et mythiques (Samson et les piliers du temple,
Atlas, Portera Tera, celui qui porte la terre) qui rejouent les schemes
de la fondation d’une communauté reposant sur une figure de
martyr ou de bouc émissaire. Peu d’évolution donc, de ce coté-1a,
simplement, la réitération, le retour du méme, la persistance d’une
vision essentialiste, et souvent réactionnaire, associée au mythe. La
Troisiéme Alliance n’a pas marqué quelque émancipation que ce
soit, mais elle inscrit néanmoins les robots qui y participent dans un
processus d’évolution.

Skulk est un exemple beaucoup plus pertinent pour notre réflexion
sur I’évolution et le sens de « post » dans posthumain. Il permet
de confirmer ce qu’avance Pierre Cassou-Nogués lorsqu’il pose Do
Androids Dream of Electric Sheep??* comme tournant dans 1’opposition
homme/machine. Chez MacLeod, c’est bien la capacité de Skulk a
ressentir des émotions (au-dela de sa conscience de soi, méme si les
deux sont liés) qui en fait un... robot humain, ’oxymore que constitue

24. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Del Ray,

1996 [1986].
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un étre machinique aussi proche de ’humain. Il s’agit d’une entité
paradoxale, qui releve peut-étre de I'imprésentable, et qui est au
ceeur de 'inquiétante étrangeté, du phénomeéne de défamiliarisation,
ou « uncanny valley », que le posthumain déclenche lorsqu’il brouille
la frontiére entre humain et non-humain.

La question de I’évolution ou des évolutions de ’humain serait,
selon nous, la raison pour laquelle Macl.eod s’appuie sur les schemes
narratifs et thématiques de la science-fiction et du récit policier dans
son roman. A la fin du XIXe siécle, la théorie de I’évolution brise
I'icone représentant 1’origine biblique de ’homme puisqu’elle tend
a remplacer Adam par un étre primitif et simiesque. On se souvient
de la célebre phrase de Disraeli, prononcée dans le contexte de la
controverse d’Oxford entre Huxley et Wilberforce : « What is the
question now placed before society with a glib assurance the most
astounding? The question is this : Is man an ape or an angel? My
Lord, I am on the side of the angels®.» La crise épistémologique
ainsi déclenchée s’illustre alors dans la fiction par la prolifération
de la structure narrative du récit policier (Dracula, Dr. Jekyll and M.
Hyde, Sherlock Holmes) qui tend vers une confrontation impossible et
inquiétante avec l'origine.

Ala fin du XXesiécle, 'inquiétant n’est plus lié 4 une représentation
de l'origine, mais aux perspectives futures que le « post » de ’humain
ouvre. L’homme serait ainsi la nouvelle icone menacée, tout comme
Adam était menacé par le singe. Ce ne sont dés lors plus les peurs
d’une régression vers un stade primitif et archaique qui travaillent le

25. Benjamin Disraeli, discours a Oxford, 1864. Voir William Irvine, Apes,
Angels and Victorians, New York, Times Reading Program Edition, 1955, p. 1.
« Quelle est cette question que 'on pose a la société avec une assurance et
une désinvolture des plus étonnantes? La question est la suivante : ’homme
est-il un singe ou un ange? Mon Dieu, je suis dans le camp des anges. » [Nous
traduisons] Voir sur cette question de la représentation du corps originel Héléne
Machinal, « Le singe et ’ange : le corps de ’origine dans la littérature de la fin
du XIXéme siécle », Savoir médical et représentation du corps humain XVII-XIX®me
siécles, L. Talairach & R. Mandressi [dir.], www.epistemocritique.org/IMG/
pdf/8ArticleMe_caniquesMachinal.pdf (3 mai 2014).
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texte et le processus narratif (comme dans le roman policier), mais
bien les perspectives futures d’évolution de ’humain vers la vallée
inquiétante d’une indistinction homme/machine (d’ot la science-
fiction). De méme que les théories fixistes du XIX¢ tentaient de nier
les possibles ouverts par la théorie de I’évolution, MacLeod introduit
le créationnisme via un parc touristique devenu refuge de robots-
humanoides (parmi lesquels Piltdown renvoie ironiquement, mais
explicitement a la dimension iconoclaste de la théorie de ’évolution
au XIXe siecle), car il entend souligner le paralléle entre fixisme
et créationnisme, deux modes de rejet des possibles ouverts par
I’évolution qui sont aussi les miroirs des tensions que ces possibles
déclenchent.
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Les fenétres de la perception,
expérimentation et les limites de
'numain au cinéma

De la perception au cinéma

ette réflexion se place dans le prolongement de ma
contribution a I'ouvrage collectif dirigé par Elaine Després et
Hélene Machinal issu du colloque de Brest qui a précédé celui
de Montréal'. J’avais tenté de faire une sorte de typologie des films
qui thématisaient les limites de la définition de I’espéce humaine.
J’avais distingué trois catégories : les films dans lesquels le régne
animal prend le pas sur 'homme ou menace de le faire; les films
qui interrogent les rapports de ’humain avec la machine et mettent

1. Le colloque « Les frontiéres de ’humain et le post-humain / Mapping
Humanity and the Post-human » s’est tenu du 5 au 7 septembre 2012 a Brest.
Voir mon article dans les actes intitulé « Le posthumain au cinéma. Entre peur
et méditation philosophique », PostHumains : frontiéres, évolutions, hybridités,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 315-332.
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en scene robots, androides et cyborgs; et pour finir, les films qui
traitent des mécanismes du cerveau de ’homme et de son appareil
perceptivo-cognitif, qui entralnent sa perception de la continuité de
I’espace-temps?.

C’est cette derniére catégorie qui sera explorée. Mon analyse
s’appuiera d’abord sur trois films anciens, en noir et blanc, que I’on
peut qualifier d’expérimentaux : un film surréaliste de Germaine
Dulac, La coquille et le clergyman®, sur un scénario d’Antonin Artaud,
La jetée* de Chris Marker et Eraserhead® de David Lynch. Par la suite,
j’aborderai deux films hollywoodiens plus récents, Minority Report®
et Inception’; j’évoquerai aussi 2001: A Space Odyssey® de Stanley
Kubrick.

Jouer sur les limites, les distorsions ou la puissance de perception
des personnages a lintérieur du récit sans disqualifier cette
perception dans la diégese®, c’est mettre en image une perception
humaine différente, éventuellement augmentée, et en conséquence
troubler celle du spectateur; c’est aussi forcément attirer ’attention
sur les pouvoirs du cinéma et en rendre le dispositif plus visible a
I’écran, et donc y inclure une dimension métafilmique évidente. C’est

un programme que certains cinéastes se sont employés a explorer,

2. Sylvie Allouche, pour sa part, se proposait d’inventer un programme de
recherche qui tenterait de dépasser les limitations de notre appareil perceptivo-
cognitif (voir son article dans le volume mentionné ci-dessus).

3. Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, France, 1928, 44 min.
4. Chris Marker, La jetée, France, France, 1962, 28 min.

5. David Lynch, Eraserhead, Etats-Unis, 1977, 89 min.

6. Steven Spielberg, Minority Report, Etats-Unis, 2002, 145 min.

7. Christopher Nolan, Inception, Etats-Unis, 2010, 148 min.

. Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, Etats-Unis et Royaume-Uni, 1968,
142 min.

9. C’est-a-dire sans proposer la clé de la folie qui délégitimerait la perception,
comme c’est le cas dans Le cabinet du docteur Caligari ou L’antre de la folie. Il n’y
a pas de suggestion d’hallucination assignée a un personnage dans les films de
mon corpus.

I
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et ce, dés les débuts du cinéma'®. Hans Richter, 'un des premiers
cinéastes encensés par les surréalistes, présentait a I’écran une série
de formes géométriques changeantes et répétitives : le cinéma ouvrait
de nouvelles possibilités dans ’étude plastique du mouvement, du
rythme, et des contrastes de valeurs (Rythmus, 1921), sans fil narratif.
C’est aussi le cas du célébre Ballet mécanique!! de Fernand Léger.
Cette tradition d’un cinéma abstrait et non narratif existe toujours. Je
voudrais m’intéresser plus particuliérement ici a certaines séquences
d’espaces soudainement hétérotopiques et paradoxaux utilisées dans
mon corpus qui procedent de cette tradition.

La nature mimétique de l'image au cinéma, a 24 images par
seconde, qu’elle soit analogique ou numérique, permet une variété
infinie de distorsions et méme d’écarts radicaux par rapport a la
norme du réel représenté telle qu’elle est éprouvée par le spectateur.
Mon analyse porte sur la représentation a 1’écran d’une perception
humaine autre, a travers des films qui offrent a la fois une réalité
représentée non normée et un personnage qui « voit » cette réalité
dans un rapport de vérité non hallucinatoire. Ces films qui se
tiennent sur une ligne de créte entre merveilleux et folie valident
la vision des personnages de I'intérieur. Nous sommes donc dans un
cas de figure un peu différent du texte de Aldous Huxley dont j’ai
pastiché le titre, car il s’agit de perception sans adjuvant de quelque
sorte que ce soit'?, mais la référence a Blake cité en exergue des

10. Voir le DVD Dada Cinema, Re:Voir Vidéos et Editions du Centre Pompidou,
ADAGP, Cécile Starr, Paris, 2005 (sorti a I'occasion de l’exposition Dada au
Centre Pompidou), qui présente des films de Hans Richter (1921, 1926, 1927),
Viking Eggeling (1921), Man Ray (1923, 1926), René Clair et Francis Picabia
(1924), Fernand Léger et Dudley Murphy (1924).

11. Fernand Léger et Dudley Murphy, Ballet mécanique, France, 1924, 19 min.

12. Ceci est en fait discutable car la mescaline est chimiquement proche des
composés de I’adrénaline. Voir Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres,
Penguin, 1954, p. 12 : « a Young English psychiatrist, at present working in
Canada, was struck by the close similarity, in chemical composition, between
mescalin and adrenalin. Further research revealed that lysergic acid, an
extremely potent hallucinogen derived from ergot, has a structural biochemical
relationship to the others. Then came the discovery that adrenochrome,
which is a product of the decomposition of adrenalin, can produce many of
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Portes de la perception, reste pertinente pour notre propos : « If the
doors of perception were cleansed everything would appear to man
as it is, infinite ».

Il ne faut pas négliger un passage qui précede celui choisi par
Huxley dans le poéme de Blake ci-dessus : « but first, the notion that
man has a body distinct from his soul is to be expunged ». Ceci va a
I’encontre de nombreuses conceptions du posthumain qui explorent
les modalités diverses de la séparation corps/esprit. J'y reviendrai.

Ce rapport de vérité entre perception et personnage diégétique
percevant est figuré dans les films de notre corpus par la répétition
insistante de champs-contrechamps qui lient visage et image. C’est un
schéma d’un grand classicisme, mais dont David Bordwell affirme dans
un article relativement récent la dimension universelle (contingent
universals), au-deld des conventions cinématographiques non
mimétiques de la perception humaine'®. Ces champs/contrechamps
homologuent la perception du personnage, méme quand il ne s’agit
pas de vision d’un réel vraisemblable. Cette vision « de I'intérieur »,
celle de I’écran du cerveau, qu’elle releve du réve ou d’une réalité
déplacée sur I'axe temporel, est ainsi validée par le dispositif du
film. Il ne s’agit donc pas ici de parler de la vision numérisée des
androides ou des cyborgs, mais de pouvoirs humains éventuellement
augmentés.

On a beaucoup écrit sur la proximité essentielle du cinéma et du
réve, mais je voudrais déplacer ici le propos, et voir comment les
possibilités d’une perception humaine augmentée, c’est-a-dire qui
dépasse les limites cognitives logico-temporelles de 1’espace-temps
vraisemblable peuvent étre problématisées au cinéma.

the symptoms observed in mescalin intoxication. But adrenochrome probably
occurs spontaneously in the human body. In other words, each one of us may
be capable of manufacturing a chemical, minute doses of which are known to
cause profound changes in consciousness. »

13. David Bordwell, « Convention, Construction and Cinematic Vision », Poetics
of Cinema, Londres, Routledge and Taylor and Francis Group, 2008, p. 57-82.
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Perception et réve

Le film de Germaine Dulac, qui appartient au corpus des films dits
surréalistes'* défend d’entrée I’autonomie du monde des images et
refuse le terme de réve qui le diminuerait. Voici le texte du premier
écran du film, en forme de dénégation, écrit par Artaud : « Non pas
un réve, mais le monde des images lui-méme entrainant 1’esprit ot
il n’aurait jamais consenti a aller, le mécanisme en est a la portée de
tous'® ».

L’idée est donc de retrouver au cinéma les mécanismes de 1’esprit
humain débarrassé de la logique de la raison'® : le début du film
invite par le passage d’un seuil initial'” a entrer dans un autre monde,
et a accepter une premiére action a rebours de la logique la plus

14. Bien qu’Antonin Artaud en ait écrit le scénario, les surréalistes ont hué le
film a sa sortie, organisant un chahut comme ils avaient coutume de le faire.
Voir le texte de Alain Virmaux dans le livret de la réédition du film en DVD,
Lightcone, 2009, Odette et Alain Virmaux, Antonin Artaud/Germaine Dulac, La
coquille et le clergyman, The Seashell and the Clergyman, Paris, Editions Paris
Expérimental, 2009 [1999], 160 p.

15. Extrait du scénario : « Du fin fond de sa bouche entr’ouverte, de I’entre-deux
de ses cils se dégagent comme des fumées miroitantes qui toutes se ramassent
dans un coin de I’écran, formant comme un décor de ville, ou des paysages
extrémement lumineux. La téte finit par disparaitre entiérement et des maisons,
des paysages, des villes se poursuivent, se nouant et se dénouant, forment dans
une sorte de firmament inoui de célestes lagunes, des grottes aux stalactites
incandescentes et sous ces grottes, entre ces nuées, au milieu de ces lagunes
on voit la silhouette du navire qui passe et repasse noir sur le fond blanc des
villes, blanc sur ces décors de visions qui tournent soudainement au noir »
(Antonin Artaud, CEuvres, « La coquille et le clergyman (scénario de film) »,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1927], p. 251.)

16. Voir le commentaire de Vitrac sur le film : fig. 13 du livret de La coquille et
le clergyman, op. cit., p. 81 : « Le mécanisme mental de ce film est a la portée de
tout le monde. Le film n’est pas un réve, mais plutdt une suite d’images toutes
dirigées dans le méme sens et telle qu’on peut présenter un cerveau qui pense
sans le vouloir. Au milieu de ce mouvement inconscient, la photographie et le
cinéma font leur ceuvre, ils recueillent ce résidu de pensée, de réves libres et
éveillés dont la pensée claire ne veut pas. »

17. Voir 'importance paradigmatique des portes et des seuils au cinéma dans
Thomas Elsaesser et Malte Hagener, Le cinéma et les sens, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2011, p. 63.

I




GAID GIRARD

élémentaire : le personnage vu de dos jette a terre des carafes qu’il
vient de remplir. Par la suite, les passages non motivés d’un espace
a l'autre, les surimpressions constantes, les changements d’échelle
de plan invitent a voir dans le film une exploration de 1’esprit d’un
homme gauche, amoureux et jaloux.

Cette représentation centripéte du fonctionnement du cerveau
humain qui cherche & évoquer le fonctionnement de l’inconscient
humain se suffit a elle-méme. I’abandon assumé de la continuité
narrative, 'affranchissement de la raison au profit d’'une iconographie
onirique, est déja un gage d’exploration d’une dimension de
I’humanité difficile d’acces. Le cadre prime sur la fenétre bazinienne,
la réalité représentée n’est que peu référentielle et affiche sa
construction imaginaire. Le spectateur est invité a découvrir — et
reconnaitre peut-étre — ce qu’Artaud appelle le mécanisme du
monde des images.

Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.
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Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928.

On retrouve cette méme dimension onirique, plus
cauchemardesque cependant, dans Eraserhead, le premier film de
David Lynch, sorti en 1976 et devenu un film culte. La bande son
de ce film trés noir, qui suscite souvent 'inconfort physique du
spectateur, est faite de bruits industriels métalliques, répétitifs qui
semblent indiquer que tout se passe pres d’une gare, dans une friche
industrielle abandonnée dont certaines machines tournent toujours,
peut-étre toutes seules.

David Lynch, Eraserhead, 1976.

I
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La filiation entre les deux films est patente, mais celui de David
Lynch ouvre plus grand la fenétre de la réalité représentée et
suggere en incipit peut-étre une autre planéte, peut-étre une figure
de démiurge dans I'image de '’homme actionnant un aiguillage. En
effet, les derniers plans de la séquence introductive peuvent étre
lus de deux facons au moins : la figuration en trés gros plan d’une
conception — mouvement centripéte vers I'intime d’un corps (il sera
plus tard question de grossesse et d’'un drole de bébé), ou la sortie
de la caverne de la terre vers un autre monde infiniment lointain
— mouvement centrifuge; le jeu sur le noir et blanc, ’'ombre et
la brillance fait lire I'image de deux facons, en creux ou en plein,
décuplant son pouvoir de suggestion comme figuration de 1’origine.
La dimension fortement symbolique de ces plans brouille la
traditionnelle dichotomie théorique entre fenétre et cadre au cinéma'®
que j’ai déja commencé a effacer : la réalité sensible représentée
dont le plan préleéverait un extrait est extrémement déroutante;
la coexistence de matiéres et d’échelles de réalité disparates, une
flaque de liquide, une crevasse dans un relief montagneux, un
pan de ciel, une sorte de spermatozoide blanchétre étirée vue au
microscope ne relévent d’aucune expérience visuelle connue et leur
dimension référentielle s’en trouve affaiblie. Elle subsiste cependant
et interpelle le spectateur, car il s’agit de sécrétions du corps
humain reconnaissables (plus tard dans le film, le bébé emmailloté
aura la méme forme que le filament gras et blanchétre du début).
L’organisation des formes, des lignes, du mouvement et de la
perspective a l'intérieur du cadre construisent un univers hautement
énigmatique, mais qui ne glisse jamais vers I’abstraction ou le pur
symbole, car la corporalité des représentations et de la bande son
qui affectent directement les spectateurs I’en empéche. Le monde
d’Henry, qu’il soit issu d’un cauchemar ou d’une réalité dystopique,
ou des deux, happe le spectateur dans une sorte de limbe spectatoriel
ol ses sens sont fort malmenés.

18. Voir Thomas Elsaesser et Malte Hagener, op. cit., chapitre II, « Cinéma écran,
porte et seuil », p. 45-66.
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On a déja écrit, a juste titre, que le malaise physique engendré par
la perception d’images et de sons qui déclenchent le dégofit reléve de
I’abject kristevien'. L’intérieur et ’extérieur des corps se mélangent,
le corps du bébé est sans forme reconnaissable et surtout sans peau,
le poulet bouge et suinte, des filaments blanchatres tombent sur la
scéne et sont écrasés par une vieille petite fille grimée en poupée, la
bande-son industrielle ne s’arréte presque jamais. Le spectateur est
pris dans une expérience quasi haptique d’autant plus éprouvante
qu’elle n’est pas médiatisée par un semblant de logique narrative,
comme c’est le cas dans les films que Linda Williams appelle de body
genre?, (films d’horreur, mélodrames ou films pornographiques),
ol les sécrétions sang/larmes/sperme sont motivées. Le rapport du
spectateur au monde étrange de Henry va bien au-dela du rapport
oculaire, et la participation spectatorielle est somatique, avant d’étre
intellectuelle. La surface du film, qui met en avant les matiéres,
les corps et le tactile de maniere générale déclenche la mémoire
perceptuelle du spectateur & un point d’intensité rarement égalé.
Elle a fait fuir de nombreux spectateurs de la salle, mais a aussi créé
une communauté de fans de Eraserhead, a la sensibilité différente,
peut-étre augmentée.

19. Voir Ils Huygens, « “They’re not even sure it is a baby yet”...Body Horror
in Eraserhead », http://inter-disciplinary.net/ati/Monsters/M4/huygens%20
paper.pdf (19 mai 2013). : « The abject, first of all is related with the boundary
confusion of inside/outside that we already said is associated with body horror.
Secondly, the abject is associated with the formless. The baby, lacking both bone
structure and skin does not have a real body to contain it, it is unformed mass,
resembling “a squashed spider or spit”, as in Antonin Artaud’s definition of
“I'informe”. A third aspect of Kristeva’s abject is its association with body fluids
such as blood, especially menstrual blood, urine, excrement and vomit. The
blurring of the inside/outside distinction is also reflected throughout the rest
of the mise-en-scéne. Bypassing the intellect, body horror films like Eraserhead
(and all of Lynch films) hit the viewer directly in the flesh. Pleasure is not
derived from narrative resolution or from the interpretation of signs, but is
caused precisely by facing the abject, which when treated in creative form is
“edged to the sublime.” »

20. Voir Linda Williams, « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film
Quarterly, vol. 44, n° 4, été 1991, p. 2-13.
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David Lynch, Eraserhead, 1976.

Perception et espace-temps

Le choix opéré par Chris Marker dans La jetée est radicalement
différent. Pour mettre en scéne ce récit de science-fiction
postapocalyptique — situé apres la Troisieme Guerre mondiale et
I'irradiation totale de la planéte qui contraint les survivants a vivre
dans des souterrains —, Marker choisit de faire un photo-roman,
c’est-a-dire un film composé uniquement de photogrammes (sauf
pour un plan animé), avec une voix hors champ presque en continu
et des extraits de musique classique. On a beaucoup écrit sur ce
film aux choix esthétiques radicaux : noir et blanc, images fixes,
trés peu de sons diégétiques?'. Il met en scéne I’histoire du voyage
a la fois dans le temps mental et réel d’un prisonnier soumis a des
expériences scientifiques. Le choix de la fixité pour représenter le
déplacement dans le temps efface I’exigence narrative mimétique,
mais les photogrammes des images du passé et du futur sont lestés de
la trace analogique des photographies (surtout dans une époque pré-
numérique). L’homme a été choisi « pour sa fixation sur une image

21. Voici ce que J. G. Ballard dit a son propos : « Ce film étrange et poétique,
parfaite fusion de science-fiction, de fable psychologique et de paysages
intérieurs du temps. En inventant ses propres conventions a partir d’une cicatrice,
il réussit triomphalement, la ot la science-fiction faillit immanquablement »
(Chris Marker, La jetée : ciné-roman, Paris, Kargo et I’Eclat, 2008, page intérieure

de couverture).
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du passé », qui le rend plus apte que d’autres a supporter la douleur
des expériences de voyage dans le temps, sans mourir ou devenir
fou. Quand les hommes du futur lui proposent de les rejoindre, il
choisit de retourner dans le passé de son souvenir d’enfance. Il s’agit
bien ici de mettre en scéne les possibilités augmentées du cerveau,
et de figurer au plus prés les mécanismes de la mémoire visuelle et
du traumatisme?2.

Chris Marker, La jetée, 1962.

22. Jean-Louis Schefer, « A propos de La jetée », paru originellement dans le
catalogue de ’exposition Passages de l'image, Paris, Centre Georges Pompidou,
1990. Repris dans Jean-Louis Schefer, Images mobiles : récits, visages, flocons,
Paris, POL, 1999. Consulté sur http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/
index.php?2008/12/17/59-a-propos-de-la-jetee-jean-louis-schefer (21 mai
2013). Martina Witt-Jauch, « Image Versus Imagination: Memory’s Theatre
of Cruelty in Chris Marker’s La Jetée », Alphaville: Journal of Film and Screen
Media, n° 4, hiver 2012, http://www.alphavillejournal.com/Issue%204/HTML/
ArticleWitt-Jauch.html (3 mai 2014).
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Les différents photogrammes du passé qui affleurent a la
mémoire du prisonnier sollicitent tous les sens du spectateur et la
fin de la séquence qui élargit le champ a « un musée qui est peut-
étre celui de sa mémoire » dit la voix off, s’approche au plus pres de
la minéralité des statues mutilées; 'odeur et les sons des champs,
la douceur des cheveux d’un enfant ou d’un chat, la promesse d’un
sourire encadrée par la fenétre d’une portiere sont remplacés par
la dureté de la pierre, 'immédiateté du grain de la téte puissante
et aveugle filmée en gros plan et en contre-plongée, énigmatique,
qui s’efface derriére le visage souffrant de I’homme, en un superbe
fondu-enchainé®. L’intimité de la mémoire individuelle s’enlace
autour d’une représentation intemporelle de ’humain?* qui une fois
de plus, méle mouvement centripéte et centrifuge; le fondu enchainé
figure les capacités du cerveau humain a transcender les limites de
l’espace-temps, la frontiére entre le soi et l’autre, le sujet et I'objet.
Dans La jetée, 'image souvenir obsédante qui structure toute la
narration se révele étre l'instant de la mort du personnage, dans
une boucle temporelle rappelant Borges. Le film montre un individu
qui repousse ou élargit les frontieres de la perception humaine en
expérimentant une sorte de collusion ontologique entre sa mémoire
et son inconscient et un monde extérieur angoissant. L’hypothése de
la folie est écartée®, et le spectateur se retrouve emprisonné dans un
espace-temps en boucle, source de malaise profond que la distance
créée par la succession des photogrammes et la beauté de la voix
récitante réussit tout juste a juguler.

Il s’agit donc dans les trois films que je viens d’analyser
d’intensifier a 'extréme les arcs de la perception, y compris entre
écran et spectateurs. Il s’agit peut-étre aussi de froler le Réel lacanien

23. Voir Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et sculpture, un aspect de la modernité
des années soixante, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 85-88.

24. On s’éloigne ici de la filiation reconnue par Marker lui-méme et d’autres
ensuite entre La jetée et Vertigo (Alfred Hitchcock, Etats-Unis, 1958, 128 min.),
et donc d’une vision romantique et fantastique de la spirale retournée du temps.

25. Contrairement a Vertigo.
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impossible par tous les sens, tout en maintenant le cadre du plan et
la répétition structurante du champ contrechamp.

Perception et posthumain

D’une certaine maniére, les trois derniers films de mon corpus,
qui appartiennent tous de maniére affichée au genre de la science-
fiction, vont moins loin dans « ’autonomie du récit des images »
de la perception humaine augmentée, car leur mouvement est
uniquement centrifuge, méme quand il s’agit de se servir de la nature
du réve humain, comme dans Inception. Comme les précédents, ces
trois films thématisent la question de la perception et proposent
un certain nombre de séquences a forte dimension métafilmique.
Mais ce sont les effets plutot que les mécanismes d’une perception
augmentée qui y sont traités.

Dans 2001, nous restons a I'extérieur du casque de Bowman lors
du voyage intersidéral vers Jupiter, que la technique du slit-scan
utilisée pour la premieére fois au cinéma a rendu célébre?.

Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

26. Le slit-scan est un procédé photographique et cinématographique utilisé
classiquement dans la photographie statique pour obtenir des flous et des
déformations. Il a été perfectionné pour le cinéma et permet d’obtenir un flux
multicolore de type psychédélique, qui entraine le spectateur dans un dédale
lumineux changeant.
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Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968.

Comme Bowman, le spectateur est happé par le mouvement de
fuite vers I'infini des lignes colorées qui se remplacent sans cesse. Les
déformations psychédéliques des formes et des couleurs émerveillent
et siderent. Cependant, les gros plans en contrechamp sur 1’ceil et le
visage brouillé de Bowman derriére le casque mettent une fois de
plus le spectateur dans une position ambigiie et ’empéche de jouir du
spectacle en toute innocence. Ce visage apparaitra prématurément
vieilli et usé au bout du voyage, avant de se retrouver, d’une autre
maniére que dans La jetée, au point de suture de la boucle du temps
(le fameux monolithe noir, qui apparait une premiére fois des le
début du film, remplacant I'image obsédante). Nous ne rentrons pas
dans la téte de Bowman, mais nous voyons les effets sur son visage
qui semble se déliter d’une perception inassimilable d’un espace-
temps suprahumain.

Dans Minority Report et Inception, la perception augmentée des
personnages est instrumentalisée dans la diégeése, mise au service d’un
Etat totalitaire ou d’une compagnie privée d’espionnage industriel
qui rentre dans les réves d’autrui pour y voler des informations ou
influencer des décisions. Dans Minority Report, des expériences ont
permis d’isoler trois enfants au cerveau endommagé et surpuissant,
les precogs, qui voient les crimes a ’avance. Alors que les trois precogs
baignent dans un liquide laiteux et sont maintenus en demi-sommeil,
comme des pré-nouveaux-nés, leurs visions sanglantes sont projetées
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sur des écrans géants qui permettent aux policiers du Precrime de
se rendre a I’endroit repéré et d’empécher le crime d’avoir lieu. Les
réves de ces étres humains a la perception augmentée servent un
Etat policier qui punit avant méme que I’acte n’ait eu lieu. La scéne
ol le policier Anderson rend visite aux precogs et ou 'un d’entre
eux, Agatha, saisie par une vision de meurtre, s’agrippe a lui utilise
le classique champ/contrechamp, mais dédoublé a l'intérieur de la
diégése par le systeme de projection des images mentales des precogs
munis de casques capteurs sur un écran qui reproduit leurs visions.
La caméra passe ainsi de Agatha agrippée a Anderson a 1’écran
divisé en trois qui reproduit sa vision, dans une nouvelle structure
de champ/contrechamp ot projecteur (Agatha) et projection (écran)
sont de chaque c6té de la caméra.

Chaque vision nouvelle est filmée comme un événement
traumatique pour le precog humain qui I’envoie. La séquence met en
scéne la rencontre entre le cerveau qui voit le futur et celui qui recoit
son image dans une étreinte physique insupportable. Elle montre
de facon surdéterminée la souffrance que la perception augmentée
entraine dans tous les films de mon corpus. On peut alors aller
jusqu’a se demander s’il ne faut pas penser les choses a rebours,
et si ce n’est pas la souffrance qui entraine une modification de la
perception (plus aigiie, déplacée). C’est peut-étre un éveénement
traumatique fondateur, ou une appréhension directe d’une violence
premiére du monde et du chaos de lesprit humain (Antonin
Artaud) qui déclenchent une perception différente de 1’espace-
temps?. Les constructions cinématographiques borgésiennes dun
temps en spirale deviennent ainsi des reconstructions nécessaires
de figuration de l'insupportable, des structures de répétition qui
contiennent le malaise sensoriel de la représentation de !'informe,
de l'indifférenciation, de la mémoire traumatique. C’est la these de
Martina Witt sur La jetée, ou elle y fait référence a Freud, Deleuze,

27. Martina Witt-Jauch analyse La jetée comme une version cinématographique
du théatre de la cruauté d’Artaud. Voir Martina Witt-Jauch, « Image Versus
Imagination: Memory’s Theatre of Cruelty in Chris Marker’s La jetée », op. cit.
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et Halbwachs : « The reconstruction of traumatic events leads to the
subjectivisation of the individual. It is the true work of memory in
art when sensation is conserved rather than commemorated?® ».

En guise de conclusion, évoquons le film de Christopher Nolan,
Inception qui, de maniére inverse, affiche les reconstructions de
Pesprit comme telles, et met en scéne des réves emboités les uns
dans les autres censés figurer les différentes couches de la psyché
humaine. L’espace paradoxal a la Eischer de ’escalier de Penrose qui
monte a 'infini montre ses sutures, et son schéma de construction.

Christopher Nolan, Inception, 2010.

L’architecte des réves, lorsqu’elle apprend a construire les
différents niveaux du parcours onirique induit dans lequel ses acolytes
devront évoluer pour voler les secrets cachés au plus profond de la
psyché de la victime, pose une question a la fois évidente et sans
réelle réponse : « How big these levels have to be? ». En effet, méme
si on peut trouver I’argument d’Inception sur la structure des réves
extrémement réducteur et mécaniste, la question est pertinente :

28. Ibid., p. 10.
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quelle est 'ampleur des mécanismes de survie nécessaires a I’esprit
humain pour échapper au réel percu, et jusqu’olt peut-on le séparer
du corps? Les modifications de la perception humaine relévent-elles
des limites et de la résistance sensorielles et psychiques de ’humain
ou peut-on réellement parler de perception augmentée, comme on
a pu parler d’homme augmenté? L’expérience spectatorielle, par sa
mise en avant des sens, nous rappelle que le questionnement sur les
frontiéres de I’humain ne peut pas faire I’économie d’une réflexion
sur les modalités rhizomantes de la perception. Sa mise en regard
avec le réve dans les films de notre corpus met ’accent sur la force
du lien entre cerveau et sens et rappelle I'injonction blakienne :
« But first the notion that man has a body/distinct from his soul
must be expunged]|...] for man has closed himself up, till he sees all
things thro’ the narrow chinks of his cavern® ». Le cinéma agrandit
louverture de la caverne et interroge directement les fenétres de la
perception humaine.

29. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14, 1790.

f208




Arnaud Regnauld —

Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis

Filmtext 2.0 de Mark Amerika, ou
les spectres de la phogitographie
numerigue

There are emptinesses to be filled with nothing but
seeing — and in seeing, being nothing but that which
fills our eyes with the ghosts of digital thoughtography!.

Mark Amerika
Cinéscripture. 1

is en ligne en 2002, Filmtext 2.0 est le troisiéme et dernier
opus d’une trilogie qui reléve du net.art, comprenant
GRAMMATRON® (1993-1997) et PHON:E:ME* (1999).
Mark Amerika transforme I’exploration de chacune de ses ceuvres

1. Mark Amerika, Cinescripture.1, http://www.altx.com/ebooks/cl.html (7
février 2014), p. 9.

2. Mark Amerika, Filmtext 2.0, http://www.markamerika.com/filmtext (7
février 2014).

3. Mark Amerika, GRAMMATRON, http://www.grammatron.com/index2.html
(10 octobre 2014).

4. Mark Amerika, PHON:E:ME, http://phoneme.walkerart.org (10 octobre
2014).
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en une expérience multimédia qui tres vite sature les capacités
cognitives et sensorielles du lecteur/utilisateur (musique, texte,
image), empruntant notamment a l’esthétique cyberpunk et au
jeu vidéo, entre autres aspects de la culture pop revendiqués par
lartiste. Le matériau culturel que recycle indéfiniment Mark
Amerika faconne ainsi notre expérience de lecture, chaque nouvel
opus proposant qui plus est le remix du précédent tout en cherchant
a dégager de nouveaux rapports intersémiotiques. Or, une fois
sous ’emprise du dispositif machinique, le lecteur/utilisateur (ou
spect-acteur) devenu cyborg se trouve entrainé dans de multiples
boucles récursives qui échappent partiellement a son contréle, mais
répondent néanmoins a I’activation de liens, ou zones actives, par
un simple clic ou un passage de la souris : « I link therefore I am® »
déclare ainsi le narrateur de HTC. Cependant, dans un contexte ol
la pensée se trouve sans cesse interrompue, ou tout au moins saturée
par d’incessants flux médiatiques, dans quelle mesure et selon
quelles modalités 'imbrication de ’homme et de la machine permet-
elle I’élaboration d’une « subjectivité digitale »? Ou pour le dire a
partir d’une citation tirée de Cinescripture.1, ouvrage qui repose sur
une série de collages textuels et visuels de matériaux infiniment
recyclés®, a leur tour largement remixés dans Filmtext 2.0 :

Digital Being.
To be is to blur. Is to behave, to take on an action and do,
as in rhetorically suggest oneself, to submit as evidence.

And then, fade to black...”

5. Mark Amerika, HTC, http://www.altx.com/htc1.0/intention.html (7 février
2014).

6. « [T]his experimental art ebook composed by Amerika and designed by J.P.
Williams, is a digital remix of many thoughts initially generated by the likes
of Rimbaud, Jabes, Barthes, Heidegger, Baudrillard, and a host of others. The
experimental typography, color field design, language play, and digital imagery
captured by Amerika, manifest a new kind of screenal reading space that
highlights the artist’s attempt to call into question what it means to be human
in a post-apocalyptic culture bombarded by seemingly disconnected imagery. »
(Mark Amerika, Cinescripture.1, op. cit., blurb.)

7. Ibid., p. 32.
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Les textes-images mobiles entrecoupés de séquences sonores
machiniques qui composent Filmtext 2.0 manifestent en effet
I’évanescence proprement spectrale de ce qui échappe au toucher,
et pourtant s’imprime et fait retour selon un régime de sensorialité,
tributaire de la technique qu’il s’agira pour nous d’interroger en tant
qu’il ouvre, ou non, sur une redéfinition de 1’étre-au-monde.
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La surcharge cognitive que génére Filmtext 2.0 témoigne
de l’accélération technologique propre aux nouveaux médias,
soumettant l'utilisateur a une temporalité qui échappe au champ de
I’expérience, a savoir le flux d’un perpétuel « présent ». Il convient
cependant de différencier deux formes de temporalité liées a la
notion de temps réel. D’une part, la temporalité liée aux processus
informatiques, que la conscience humaine ne saurait ressaisir
en tant qu’objets temporels, c’est-a-dire comme un objet dont le
temps d’écoulement coinciderait avec celui de la conscience dont
il est 'objet. En ce sens, le temps réel des processus informatiques
comble I’écart dont dépend la phénoménalisation du temps, c’est-a-
dire I’espace qui sépare la conscience de I'inscription technique du
temps®. D’autre part, la représentation de ces mémes processus a
travers les médias, dits en temps réel, lesquels se situent malgré tout
a une échelle humaine, quand bien méme ils mimeraient, a I'instar
de Filmtext 2.0, 1a fusion de la perception et de la rétention tertiaire®.
Ce par quoi 'on entend désigner ici I'objet technique dans lequel
s’extériorise la mémoire, dans une boucle sans fin ne permettant
pas I’émergence de la conscience d’un temps historique. Autrement
dit, une telle fusion entrainerait 1’éclipse de la différance constitutive
du temps. Le passé se trouve en effet court-circuité par le temps
réel du spectacle qui se joue a ’écran et nous maintient dans un
éternel présent hypnotique, couplé a la machine. D’oti la nécessité
de réaffirmer la différance pour maintenir la dimension auratique de

8. A ce sujet, voir la lecture de la notion de temps réel chez Stiegler que fait Mark
Hansen, « ‘Realtime Synthesis’ and the Différance of the Body : Technocultural
Studies in the Wake of Deconstruction », Culture Machine, vol 6, 2004, http://
www.culturemachine.net/index.php/cm/article/viewArticle/9/8 (8 mai 2013).

9. Pour Bernard Stiegler : « Rétentions tertiaires. Elles sont le propre de I’espece
humaine. Ce sont les sédimentations hypomnésiques qui se sont accumulées au
cours des générations en se spatialisant et en se matérialisant dans un monde
d’artefacts — “supports de mémoire”, c’est-a-dire hypomnémata —, et qui
permettent de ce fait un processus d’individuation psycho-socio-technique. »
(« Les grammatisations du lecteur », Compte-rendu annoté de la conférence
de Bernard Stiegler sur les grammatisations du lecteur a la Cité du livre d’Aix-
en-Provence lors du colloque « Les métamorphoses du livre numérique », 30
novembre et 1er décembre 2009, http://arsindustrialis.org/les-grammatisations-
du-lecteur.)
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Pceuvre, c’est-a-dire cette « trame singuliere d’espace et de temps »
évoquée par Benjamin dans « Petite histoire de la photographie!© ».

FILMTEXT=/ 7~ ¥ 7 ¥
28
|

Capture d’écran de « Level 3 »

« Aura is interface », peut-on lire en effet dans « filmtext 428 »
(niveau 3), forme aphoristique pour le moins énigmatique. Or, si ’on
reprend une autre définition que donne Benjamin de ’aura'?, a savoir
« I'unique apparition d’un lointain, quelle que soit sa proximité!? »,
apparition liée a un moment dans le temps par opposition a I'infinie
répétition rendue possible par la reproductibilité technique, on
comprend qu’a 'unicité de I’objet dont I’observateur pouvait encore
faire I’expérience, c’est-a-dire élaborer le récit d'un vécu en dehors de
toute médiation technologique!?, se substitue la médiation technique
comme seule modalité paradoxale de I’apparition d’un lointain sur
le mode de la hantise s’articulant sur sa différance constitutive. Je
m’inspire ici de la relecture du concept d’aura proposée par Georges

10. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », L’Homme, le langage
et la culture, traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, 1974
[1931], p. 70.

11. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a ’heure de sa reproductibilité technique »,
CEuvres I, traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, traduction revue par
Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000 [1939], p. 269-316.

12. Walter Benjamin, « Le conteur », CEuvres III, op. cit., [1936], p. 278.

13. Giorgio Agamben, Enfance et histoire, traduit de litalien par Yves Hersant,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2002 [1978].
213
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Didi-Huberman'4. Autrement dit, le paradigme « Tel écran, tel
écrit » (WYSIWYG) nécessite malgré tout que soit prise en compte
la dimension interfacique du processus pour « laisser a ’espace le
temps de se retramer autrement, de redevenir du temps!® ».

Or, comme semble l'indiquer le texte de la séquence intitulée
« filmtext 929 » (niveau 7.2), Filmtext 2.0 se présente comme un
instrument dont les structures de commandement et de contrdle sont
masquées par le spectacle qu’il nous donne a voir. Il s’agit en effet de
faire ’expérience simulée d’une désubjectivation radicale induite par
la saturation des flux médiatiques, et ce, avant de pouvoir élaborer
une réflexion sur notre rapport aux médias.

A command and control storyworld camouflaged as a
cluster of interconnected alien light forms transmuting
[sic] simultaneous explosions of well-rehearsed action
scripts writing out a psychosynaesthetic language in
mercurial quicktime.

Is the war over yet?

The war is over the subject.

These are the seasons of hell full of negative hallucinations.
Post-apocalyptic orgiastic bombardments?®.

Derriére ce télescopage de métaphores et de néologismes a
premiéere vue déroutants, on entend pourtant I’écho des premieres
lignes du Manifeste cyborg de Donna Haraway que Mark Amerika
déplace dans le contexte d’une relecture de la guerre moderne
comme spectacularisation du réel par les médias :

And modern war is a cyborg orgy, coded by C3I, command-
control-communication-intelligence, an $84 billion item
in 1984’s US defence budget. I am making an argument
for the cyborg as a fiction mapping our social and bodily

14. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les
éditions de Minuit, 1992, p. 103-123.

15. Ibid., p. 105.
16. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., « Filmtext 818 », Level 2.
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reality and as an imaginative resource suggesting some
very fruitful couplings?’.

Capture d’écran de « Level 03 »

Or, si ’on suit les théories de Vilem Flusser dont Mark Amerika
est un fervent lecteur, le temps de 'image technique ouvrirait sur le
dépassement de I’histoire!®. L'image ne fait pas l'objet d’une lecture
séquentielle. Elle se percoit d’'un bloc, contrairement a la linéarité
du texte sur laquelle repose 1'idée d’une linéarité de I’histoire, par
opposition a la boucle associée a I'image : « The linearity of history is
turned against the circularity of technical images. History advances
to be turned into images — posthistory!® ». On peut d’ailleurs se
demander si les paysages d’apocalypse dont s’affichent les images
ne correspondent pas avant tout a une tentative de représenter la fin

17. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century », Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149.

18. Vilem Flusser, Into the Universe of Technical Images, traduit de ’allemand
par Nancy Ann Roth, Electronic Mediations, vol. 32, Minneapolis et Londres,
University of Minnesota Press, 2011, p. 15.

19. Ibid., p. 57.

18]
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de l'histoire par l'image : « Who is the Digital Thoughtographer who
takes pictures of the end of the world®® ». Les flux d’informations qui
assaillent et saturent nos sens se substituent en effet a notre capacité
imageante : il nous est impossible de construire un point de vue, et
encore moins un récit de notre expérience, des lors que nous sommes
confrontés a la multiplication des cadres et des sensations visuelles
et sonores.

La question qui se superpose au script qui s’affiche sur différents
écrans a I'instar de ’exemple reproduit ci-dessous n’est pas fortuite?! :
« Is the image a portal to the Other ».

Capture d’écran de « filmtext 710, Level 2 ».

Mark Amerika joue sur une double acception de I’Autre ici : a la
fois figure de la créature extraterrestre a l’origine de cette fiction,
le Digital Thoughtographer, et alter ego, dont I’image invisible serait
le médium a l’instar du visage de ’homme qui renvoie a Dieu qui
I’a fait a son image, ce qui explique l'interdiction portant sur les

20. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op.cit., « Filmtext 818 », Level 2.
21. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op.cit., « Filmtext 710 », Level 2.
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images dans les trois grandes religions monothéistes®>.. On est tenté
de lire dans cette référence a la métaphysique le reflet de la crise du
politique qu’entraine la disparition de ’autorité, laquelle ne reléve ni
de la persuasion, ni de la force, mais permet néanmoins au sujet de
se situer par rapport a la figure transcendantale du Pere a partir de
laquelle s’élabore un monde commun?:, En d’autres termes, comme
I’énonce Jean-Luc Nancy, « nous devons arriver a penser une totalité
dans laquelle ne vaut plus la distinction entre nature et technique
et dans laquelle, en méme temps, ne vaut plus un rapport de “ce
monde” 4 un quelconque “autre monde” ». A ce titre, le Digital
Photographer est non seulement présenté comme posthumain, mais
surtout en des termes proprement démiurgiques qui transcendent le
champ de '’humain :

The Digital Thoughtographer is an alien lightform that
transgresses the whole idea of what it means to be human.
A post-human construct lost in the deep sleep of animal
consciousness conjuring up images of the future dead,
their stories captured on screen just by thinking of them.
By thinking them into existence, by creatively visualizing
them into the Book of Sand as a kind of flickering image or
transient life-form, the DT is not a dark terrorist playing
off of the fear of weaker mortals, but rather is a determined
tautologist who seeks to release an aphrodisiacal elixir
into the cup of life?.

Or, en dépit des multiples références a la mécanique du désir,
ce que met en scéne Filmtext 2.0, c’est d’abord la terreur que
génére le bombardement incessant auquel nous soumettent les flux
médiatiques, terreur tautologique qui entrave non seulement notre
capacité d’agir, mais signe I’abolition du monde comme tel dans une

22. Vilém Flusser, op. cit., p. 156.

23. Avital Ronell, Loser Sons. Politics and Authority, University of Illinois Press,
Urbana, Chicago et Springfield, 2012, 208 p.

24. Jean-Luc Nancy, L’Equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Paris,
Galilée, 2012, p. 57.

25. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., filmtext 904, Level 5.
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pure répétition dont on connait le rapport étroit a la mort®. En effet,
dés lors que la perception colle a un objet dont elle ne peut plus
définir les contours, le terme méme d’objet étant devenu inadéquat,
comment redéfinir les contours d’'un monde devenu im-monde,
s’expulsant lui-méme hors de ses propres confins jusqu’a s’épancher
hors du sens? Comment échapper a ce régime d’équivalence générale,
a cet environnement généralisé qui ne constitue pas un monde en
soi et aboutit a « ’assujettissement virtuellement intégral de tous
les existants*” »? En outre, la compulsion de répétition que semble
illustrer Filmtext 2.0 en recyclant les mémes images a 1’envi n’est
pas sans rappeler les mécanismes traumatiques d’un souvenir qui
ne saurait étre réinvesti. En effet, 4 la mémoire morte de I’archive
numérique qui sert de support a I’ceuvre s’oppose la mémoire vive
tout entiere tendue vers 'instant au point de suspendre la réflexivité
qui en permettrait la fixation sous forme de souvenir, geste de mise
a distance a partir duquel pourrait enfin s’élaborer une histoire.

11 s’agit toutefois d’'un phénomeéne traumatique paradoxal en ce
qu’il évoque un passé qui n’a jamais été présent, lui-méme doublé
d’un présent qui ne peut s’inscrire en tant que tel dans une véritable
temporalité, et de fait s’anéantit dans une répétition tautologique
et délétere, laquelle serait le symptéome d’un discours qui cherche a
rester vivant sans se laisser anéantir par I’événement traumatisant
qui en marque l'ouverture. Or, si ’on suit ici I’analyse d’Angelika
Rauch, il s’agit de la structure méme de I'expérience (Erfahrung)
dont Benjamin déplorait pourtant la dévaluation a 'dge de la
reproductibilité technique :

[...] the pathological or “pathetic” (from Greek: pathein)
quality of experience and its memory in repetitive affects,
rather than indicating a clinical label for disturbance,

26. Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, traduit de ’allemand par Elise
Pestre, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Payot, coll. « Petite
Bibliotheque Payot », 2010 [1920], 160 p.

27. Jean-Luc Nancy, L’Equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), op.cit.,
p- 51.
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signifies the temporal structure of experience per se, in
the sense of Walter Benjamin’s Erfahrung which implies
an uncompleted process that awaits belated completion
before it can be incorporated into the self?.

Le principe de la hantise propre au trauma réside précisément
dans I'inachévement du processus d’incorporation, ou de la
réflexivité de la mémoire qui définit ’expérience comme Erfahrung,
sans que I’on retombe pour autant dans le pur vécu de ’expérience
comme Erlebnis. C’est pourquoi il me semble possible de définir
cette forme de hantise du point de vue de la dimension auratique
propre a ’archive, numérique ou non, en tant qu’elle est également
un lieu traumatique : en tant qu’archive, Filmtext 2.0 assure a la
fois préservation et destruction de la mémoire a travers la répétition
des mémes boucles visuelles. Parler de la dimension auratique d’une
telle ceuvre peut paraitre d’autant plus paradoxal qu’elle illustre
la reproductibilité technique et I'industrialisation décriées par
Benjamin. Du fait de la nature archivique de Filmtext 2.0, il ne s’agit
pas ici d’'une répétition non différentielle, mais bien d’une itération
qui assure la survie de la mémoire en ’ouvrant sur 1’a-venir. Toujours
prise dans le mouvement de la différance sur le mode d’une itération
aveugle telle que I'illustre la récurrence des images qui se nourrissent
les unes des autres, et hantent notre imaginaire, mais sans jamais se
cristalliser en une figure entiérement signifiante. Ou, pour le dire
autrement, cette fois avec Cathy Caruth :

[...] the event is not assimilated or experienced fully at
the time, but only belatedly, in its repeated possession
of the one who experiences it. To be traumatized is to
be possessed by an image or an event not assimilated or
understood at the time?°.

28. Angelika Rauch, « Post-Traumatic Hermeneutics: Melancholia in the Wake
of Trauma », Diacritics, vol. 28, n° 4, « Trauma and Psychoanalysis », hiver 1998,
p. 118.

29. Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, C. Caruth [dir.], Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5.
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Filmtext 2.0 rend en effet problématique la mise en récit de ce que
le lectacteur percoit a ’écran, c’est-a-dire le partage d’une expérience
subjective si radicalement autre qu’elle ne saurait étre ni maitrisée
sur un mode réflexif (Erfahrung), puisqu’elle échappe a I'intellection,
ni se réduire a un pur vécu sans mémoire (Erlebnis), car elle continue
A hanter le sujet. A ce stade de l’analyse, il convient de souligner
que D’Erlebnis est associé chez Benjamin a l’expérience du choc
produit par le travail a la chaine qui soumet I'ouvrier a la répétition
infinie du méme geste sans lien avec ce qui suit ou ce qui précede
(Schockerlebnis), dislocation du temps proche du trauma qui revient
a oblitérer I'histoire et le sujet®. Le sujet se trouve ici pris au piége
d’'une boucle perpétuelle ou tout n’est plus qu’hallucination faute
de référent extérieur, comme semble 'indiquer la citation suivante,
et dont le raisonnement circulaire est a premiere vue irrecevable.
Cet argument rend toutefois compte de I’arasement des consciences
induit par la répétition machinique des flux médiatiques simulés
par l'ceuvre, illustré ici par un syllogisme qui tourne en boucle. Il
semblerait que l'on ait basculé dans I’hyperréalité théorisée par
Baudrillard qui a son stade ultime signe la fin de toute fiction®?:

I am not sure I can see anything any more.

My perception — my field of perception — is traumatized
with thought.

Endless questioning thoughts that doubt whatever it is I
see wherever I see it. Is it real?

30. Voir Arnaud Regnauld, « L’expérience de soi dans GRAMMATRON,
PHON:E:ME et Filmtext 2.0 de Mark Amgrika », L’expérience II, Laure de Nervaux-
Gavoty [dir.], Paris, Michel Houdiard Editeur, 2013, p. 161-175.

31. Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », CEuvres III, op. cit.,
p. 364-365.

32. A ce sujet, Jean Beaudrillard note que « Les modéles [...] sont immanents,
et ne laissent donc place a aucune sorte de transcendance imaginaire. Le
champ ouvert est celui de la simulation au sens cybernétique, c’est-a-dire celui
de la manipulation tous azimuts de ces modéles (scénarios, mise ne place de
situations simulées, etc.), mais alors rien ne distingue cette opération de la gestion
de Uopération méme du réel : il n’y a plus de fiction ». (Jean Baudrillard, Simulacres
et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 179).
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It can’t be real. It can’t be real because I’ve never seen it
before and unless I’ve seen it before I don’t know it and if
I don’t now it how it [sic] can it be real?

Therefore: it must be imagined.

Like a bad movie that has somehow been scripted right
into the core of my complacent imagination. Perception
itself has now become terrorized?3.

Dans le cas de nos perceptions visuelles, nous sommes confrontés
au probléme suivant : pour qu'une image fonctionne comme telle,
elle doit étre associée a une interprétation. Or, si la composante
iconique semble se dérober, je référe ici a I'image mentale qui
constitue la photographie composite d’une certaine généralité et nous
fait a priori défaut face a des flux visuels qui ne renvoient a aucun
référent archivé dans notre mémoire (et pour cause, ce désert du
réel**, cher a Baudrillard, renvoie a un univers post-apocalyptique),
c’est la répétition et la modulation des mémes images qui tournent
en boucle et finissent par constituer notre champ référentiel pour
appréhender cette ceuvre autoréflexive. Le travail d’indexation
s’effectue a partir de la performance de 'ceuvre, engendrant un
phénomeéne de déja-vu, relativement flou sur le plan temporel, car
il nous est difficile d’estampiller 1’expérience visuelle en la reliant
a un moment précis, ce qui entraine le brouillage du symbolique.
Or, comme 'indique le titre de son ceuvre, Mark Amerika cherche a
faire coexister la synchronie de I'image avec la diachronie de I’écrit.
Or, si le texte bascule dans le visuel, sa mise en mouvement a la
maniére d’un télex, lettre apres lettre, entraine la discrétisation du
flux cinématographique, ce qui de fait, interrompt la boucle visuelle
et grammatise le temps.

33. Mark Amerika, Filmtext 2.0, op. cit., « Filmtext 936, Level 01 ».

34. A ce sujet, Jean Beaudrillard note : « Aujourd’hui, abstraction n’est plus
celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. [...] C’est désormais la
carte qui précede le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui
engendre le territoire et [...] c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur I’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont
les vestiges subsistent ca et 13, dans les déserts qui ne sont plus ceux de I’Empire
mais le noétre. Le désert du réel lui-méme ». (Jean Baudrillard, Simulacres et

simulation, op. cit., p. 10).
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Face a la saturation des flux, il s’agit de construire non seulement
un point de vue, mais une subjectivité composite et mobile qui
s’appuierait sur de nouveaux branchements et autres assemblages,
sans avoir peur de perdre sa place. La fiction apocalyptique de la
phogitographie numérique signe la disparition a venir du sujet
regardant en tracant les contours d’une relation singulieére a soi-
méme, une image aveugle de sa propre perte, en miroir de ’absolue
singularité de l'autre dans la mort dont persiste une impossible
image a venir. Pour le dire avec Derrida dont on étend quelque peu
le propos, en participant a la performance de Filmtext 2.0, je me
retrouve confronté a une image de « moi ayant été ou devant avoir
été, moi déja mort dans le futur antérieur et dans le passé antérieur
de ma photographie [mentale]® ». Or, « comme nous savons que,
une fois prise, une fois captée, telle image pourra étre reproduite en
notre absence, comme nous le savons déja, nous sommes déja hantés
par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est déja 1a%¢. »

Cependant, contrairement aux théories de Baudrillard quant
a la disparition de l’altérité du double dans la simulation de
I’hyperréalité®, cet Autre dont I'image serait le portail ou l'interface
renvoie au statut de « I'image comme opérateur de séparation qui
construit la visibilité de soi comme autre®® », ce qui revient a articuler
I’espace et le temps en réintroduisant la différance constitutive du

35. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Psyché. Inventions de
Pautre, tome 1, Paris, Galilée, 1987, p. 267.

36. Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Paris,
Galilée-INA, 1996, p. 130.

37. A ce sujet, Jean Baudrillard affirme qu’« il n’y a plus de double, on est
toujours déja dans ’autre monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni
projection ni utopie qui puisse le réfléchir — la simulation est infranchissable,
indépassable, mate, sans extériorité — nous ne passerons méme plus “de
lautre coté du miroir”, ceci était encore I’age d’or de la transcendance ». (Jean
Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 183).

38. Marie-José Mondzain, « Qu’est-ce que voir une image? », UTLS, Paris,
coll. « Image fixe, image mouvante », 85 min., http://www.canalu.tv/video/
universite_de_tous_les_savoirs/qu_est_ce_que_voir_une_image.1405 (13 juillet
2004).
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sens. Or, tout geste imageant peut se comprendre comme le partage
d’un monde donné a voir, et revét en ce sens une dimension politique :
dans le dessaisissement de soi, prélude a la recomposition de la
subjectivité au gré des flux médiatiques, le sujet peut participer a
I’élaboration d’'un monde commun, ou peut-étre plus justement a
la construction mobile d’une pluralité de mondes dans une écologie
technique, ou écotechnie, ol tout est toujours plus lié :

La « création » est la techné des corps. [...] Notre monde
est le monde de la « technique », le monde dont le cosmos,
la nature, les dieux, le systéme complet dans sa jointure
intime s’expose comme technique : monde d’une écotechnie.
L’écotechnie fonctionne avec des appareils techniques, sur
lesquels elle nous branche de toutes parts®°.

Partant du postulat que le monde de ’homme est toujours déja une
création technique, et sachant que I’événement de la technique est
fondamentalement dénaturant, la catégorie du posthumain n’est-elle
pas toujours déja celle de ’humain en tant qu’il est un étre technique?
Ce qui a changé, et ce que démontre en partie ’environnement
numérique dans lequel s’inscrit Filmtext 2.0, c’est ’échelle a laquelle
des catégories telles que ’animal, le végétal ou plus précisément ici
le divin, catégories qui permettaient traditionnellement de définir
I’humain, se trouvent minées, expropriées par l'intervention d’un
processus technoscientifique omniprésent qui les lamine et délocalise.
Dans le contexte d’un environnement technique généralisé, a
la lumiére de l’ceuvre phogitographique de Mark Amerika, on
peut conclure avec Jean-Luc Nancy qu’« il faudra apprendre la
“technique” comme l’infini de I’art qui supplée une nature qui n’eut
et qui n’aura jamais lieu. Une écologie bien entendue ne peut étre
qu’une technologie® ».

39. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2006 [1992], p. 78.
40. Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris, Galilée, p. 66.
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Pourquoi le posthumain perd son
temps, mais ne traine pas

e défendrai ici la thése que la numérisation de nos activités

induit avant tout une modification de notre temporalité,

laquelle se caractérise par 'impossibilité de « trainer » qui
remet ensuite en question le statut du sujet. Que suis-je? Comment
décrire mon existence en tant que je? Cette question parcourt la
philosophie depuis Descartes et — c’est que je voudrais montrer
— prend une nouvelle forme dans le passage au numérique
parce que s’est modifiée radicalement la représentation que nous
pouvions nous faire du temps dans lequel nous vivons. Je souligne
la numérisation de nos activités, du passage au numérique, pour
marquer le fait qu'une part grandissante de nos activités, de nos
gestes, s’accomplissent devant I’écran ou, disons, par la médiation
de machines numériques, d’ordinateurs, reliés entre eux en réseau :
nous en allumons un (un ordinateur au sens propre, une tablette,
un téléphone intelligent) pour travailler, discuter avec des amis,
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commander une pizza, trouver un appartement, faire nos papiers
d’identité, etc. Mais ce n’est pas seulement la durée de ces activités
qui augmente, le temps que nous passons devant un écran, mais leur
importance dans I'image que nous nous forgeons de notre vie et de
nous-mémes. A tort ou i raison, nous nous voyons passer notre vie
devant 'ordinateur, et cette position détermine cette vie et notre étre
en tant que sujet. Or, & mon sens, ce n’est pas que la numérisation
de nos activités nous rende idiots. Pas plus qu’elle conduise a une
accélération de notre temporalité, comme si tout allait toujours
plus vite. Je soutiendrai plutét que la numérisation nous interdit de
tralner. Chacun en a l'expérience. Un aprés-midi d’ennui, ott nous
n’aurions rien fait, nous allumons ’ordinateur pour vérifier une date
sur Internet, essayer de télécharger un film que nous ne trouverons
pas, distraits par la multitude des autres vidéos. C’est aussi une heure
d’attente dans la gare que nous meublons en consultant nos courriels.
Les exemples ne manquent pas. Je m’attacherai a défendre cette
thése d’une facon, disons, métaphysique en arguant qu’Internet, nos
ordinateurs en réseaux, modifient notre temporalité de telle facon
que celle-ci exclut la possibilité de trainer.

J’insiste aussi et je reviendrai sur ce terme « tralner ». Que signifie-
t-il? Perdre son temps bien siir, mais d’une facon bien particuliére.
On peut perdre son temps sur Internet, mais ce n’est pas trainer, au
sens ol Perec par exemple emploie le mot dans Un homme qui dort :
« Tu traines dans les rues, tu entres dans un cinéma; tu traines dans
les rues, tu entres dans un café; tu tralnes dans les rues, tu regardes
la Seine, les boucheries, les trains, les affiches, les gens. Tu traines®. »

Pour décrire cette modification de notre temporalité, je
commencerai cependant par revenir sur la thématique de I’aliénation
et ’économie du temps a 1’époque des machines analogiques, a
I’époque finalement de I'usine. Je voudrais opposer le modele de
I’humain qui se constitue dans cette économie du temps et que

1. Georges Perec, « Un homme qui dort », Romans et écrits, Paris, LGF, coll. « Le
Livre de Poche », [1967], 2002, p. 257.
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jappellerai 'homme économécanique a la désynchronisation des
consciences. Je conclurai ces réflexions en revenant sur la question
du syjet.

L’économie du temps

C’est I'une des théses de Max Weber que la naissance du
capitalisme est liée & une économie du temps dans certains courants
du protestantisme. Ce qui est visé, c’est d’abord la paresse. Il ne faut
pas perdre son temps. « Perdre son temps [devient] le premier et
en principe le plus mortel des péchés. [...] Perdre son temps, dans
les mondanités, la conversation inutile, le luxe et méme le sommeil
superflu mérite une condamnation morale absolue?. » C’est la méme
économie du temps, déprise de la perspective religieuse, que Weber
retrouve dans la formule de Benjamin Franklin : « Rappelle-toi, le
temps, c’est de ’argent® ». Que veut dire Franklin par cette formule
célebre? Le temps bien occupé, le temps ot 1’on travaille, le temps
ol le capital fructifie, non seulement rapporte de I’argent, mais peut
aussi se mesurer en argent. Une heure, c’est une certaine somme que
je peux gagner en travaillant, ou en laissant les arbres de mon jardin
grandir (ce sera des fruits, du bois que je pourrais vendre) ou en
laissant mes moutons engraisser (ce sera de la laine et de la viande
que je vendrai aussi). Et Franklin calcule I’argent gaspillé lorsque je
perds une heure au bistrot plutoét qu’a travailler. Le temps donc doit
s’économiser, entrer dans un emploi bien réglé, dans lequel pas une
heure ne se perd.

Ce temps que Franklin nous engage a régler et a épargner, comme
largent en lequel il se traduit, ce temps s’est peu a peu mécanisé.
L’épargne suppose une premiere mécanisation du temps. Car, pour
épargner le temps, il faut le compter et, pour cela, il faut identifier

2. Max Weber, L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme, traduit de ’allemand
par Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 157.

3. Benjamin Franklin cité par Weber, L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme,

op. cit., p. 48.
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son temps, le rythme de sa vie, a celui de I’horloge, les obliger a
coincider, donc rapporter sa vie au mouvement de cette machine.
Ce double mouvement d’épargne et de mécanisation se marque en
tout cas clairement chez le personnage de Phileas Fogg, dans le
roman de Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Les
lignes de chemin de fer traversent tous les continents. Les trains ont
des horaires, les bateaux qui traversent les océans aussi, les temps
de trajets, les correspondances sont indiquées dans un volume, le
Bradshaw. Fogg additionne les temps de trajets et les délais induits
par les correspondances et aboutit a la conclusion qu'’il est possible
de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Ses partenaires
de bridge n’y croient pas, mais Fogg montrera que cette possibilité
mathématique peut se réaliser en pratique. La grille encore abstraite
des horaires quadrille effectivement la Terre. Fogg s’attache donc
délibérément aux horaires indiqués dans le Bradshaw pour prouver
que les accidents, les retards, les contingences de la vie ne comptent
pas. Il est toujours possible de les surmonter et de recoller a la
temporalité prévisible du chemin de fer.

Le tour du monde est avant tout une lutte contre le temps perdu,
un effort pour surmonter cette fluidité qui nous glisse entre les doigts.
Et le gentleman anglais en sort vainqueur. Le temps ne se perd donc
pas nécessairement. C’est ce que Phileas Fogg veut montrer, mais,
par 1a, il dessine pour la premiére fois, ou de facon particuliérement
claire, cette grille, cet emploi des heures, au regard duquel le temps
peut se perdre. Il faut ajouter que, en réglant sa vie sur le temps des
machines (les locomotives, en ’occurrence), Fogg semble lui-méme
devenir une machine. Il a « des mouvements d’automates ». C’est, dit
son domestique Passepartout, « une véritable mécanique. Eh bien, je
ne suis pas faché de servir une mécanique. »

Cette idée d’une régulation du temps humain sur celui de la
machine et cette image d’'une contagion qui transforme alors
I’humain en une machine se renforce avec le travail a la chaine,
dans l'usine du XX¢ siécle. Chacun a en téte les scénes des Temps
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modernes® de Charlie Chaplin dont le personnage, entrainé par
la chaine, continue a produire les mémes mouvements, visser un
boulon, alors méme qu’il s’est détaché de la chalne, comme si donc il
s’était lui-méme métamorphosé en une mécanique qu’il faudrait, de
lextérieur, éteindre. De son c6té, la philosophe Simone Weil a décrit
la vie d’usine et I’asservissement qu’on y trouve. Apres s’étre établie,
pendant a peu prés un an dans une usine au milieu des années trente,
c’est a sa propre expérience des modifications du temps qui s’y opere
que la philosophe rapporte son analyse. Le temps y est travaillé et
transformé :

La succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le
langage de l'usine, par le mot de rythme, mais par celui
de cadence. [...] Le spectacle de manceuvres sur machines
est presque toujours celui d’une précipitation misérable
d’oul toute grace et toute dignité sont absentes. [...] Les
manceuvres sur les machines n’atteignent la cadence
exigée que si les gestes d’'une seconde se succédent d’'une
maniére ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une
horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose
est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne
peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie,
eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet
enchalnement ininterrompu tend a plonger dans une
espéce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir®.

Les manceuvres, les ouvriers, réglent leurs gestes sur la cadence
de la machine, comme Phileas Fogg réglait son parcours sur les
mouvements des locomotives, sauf que ce réglage est ici beaucoup
plus serré et la cadence rapide. Dans cette synchronisation, les
ouvriers eux-mémes semblent se mécaniser, reproduisant avec leur
corps le mouvement, le tic-tac de ce paradigme de la machine que
reste ’horloge. Ils deviennent des étres hybrides, des cyborgs si 1’on

4. Charlie Chaplin, Les temps modernes [Modern Times], Etats-Unis, 1936, 87
min.

5. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », (Euvres complétes. Tome II,
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
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veut, aux mouvements mécaniques, mais qui gardent, a la différence
de la machine, une conscience; une conscience qui ne peut pas méme
s’abimer dans le sommeil.

Cette économécanisation du temps, dans le capitalisme, avec le
chemin de fer, puis l'usine, se poursuit encore dans la télévision,
telle que la décrit Bernard Stiegler dans le troisieme volume de la
Technique et le temps. Dans ce livre, 'auteur analyse d’abord la fagon
dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons
le temps méme du film. Nous déposons notre durée propre, le fil
de notre vie, et collons a celui du film. Nous coincidons avec ce
flux extérieur. Pour en faire notre propre flux de conscience et y
reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossede de
notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter
un autre, ce qui nous empéche justement de trainer, de perdre le
temps, de nous détacher de cette temporalité qui nous entraine
malgré nous.

Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient
télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation »
des consciences. Une émission de soirée peut réunir, en France,
dix millions de téléspectateurs qui vivent ainsi d'un méme rythme.
Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre
journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas
seulement celui de I’émission, mais s’étend donc peu a peu a toute la
soirée, a toute la semaine, a toute la vie peut-étre, qui se cadre sur
I’émission de télévision.

[La télévision] permet a un public de masse de regarder
simultanément le méme objet temporel en tous points d’un
territoire, et elle rend possible la constitution de méga-
objets temporels : les grilles de programmes, ou les flux
des différents objets temporels audiovisuels s’enchainent
les uns aux autres pour former la chaine d’un archi-flux —
« la chaine de télévision »°.

6. Bernard Stiegler, La technique et le temps. Tome 3 : Le temps du cinéma et la
question du mal-étre, Paris, Galilée, 2001, p. 62.
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Cette synchronisation a d’abord pu sembler s’étendre et se
perfectionner. Stiegler cite souvent le mot de P. Le Lay, en 2004,
alors directeur de la chaine TF1, selon lequel une chaine de télévision
est un commerce : il s’agit de vendre (a ’annonceur publicitaire) du
« temps de cerveau humain disponible ». Les consciences sont toutes
ensemble collées au flux de ’émission et soumises alors, sans défense
semble-t-il, & la publicité. Plus profondément, suggére l'auteur,
cette synchronisation nous enléve notre singularité et notre avenir,
parce que, coincidant au méme flux, nous n’avons plus la liberté,
le jeu dirait-on comme on parle d’un jeu dans un mécanisme, pour
recoller a notre temps propre et développer un désir singulier : nous
voudrions ce que ’on nous montre. Cette synchronisation ne nous
rapproche pas méme les uns des autres. Nous cessons finalement
de pouvoir former un Nous qui suppose une multitude de sujets
singuliers, des Je, pour nous fondre dans un étre anonyme, un On.
Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer a la définition
et a la mise en ceuvre des critéres [...] constitutifs de la vie de son
esprit” ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme
des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-a-
dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-
faire, de leurs savoirs formels et théoriques)®. » Stiegler évoque une
homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités,
un psycho-pouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.

L’analyse de Stiegler marque a mes yeux un point d’aboutissement
et une impasse finalement, dans la constitution de I’homme
économécanique. J’ai voulu marquer trois étapes : 1'idée d’une
épargne et d'un emploi du temps dans I’esprit du capitalisme tel que
P’analyse Weber; la mécanisation du temps de I'individu, c’est-a-dire
la facon dont le temps se régle sur la cadence d’une machine dont
le modéele est I’horloge, avec son tic-tac; la synchronisation enfin
de tous les individus devant la télévision. Cette synchronisation

7. Ibid., p. 160.

8. Bernard Stiegler, Economie de I’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et
une nuits, 2008, p. 93.
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prolonge l’aliénation qui a lieu a l'usine, non seulement parce
qu’elle I’étend au loisir, mais parce qu’elle regle encore entre elles
les temporalités mécanisées des différents individus, un peu comme
celles des monades leibniziennes dans une harmonie qui n’est pas
alors préétablie, mais se met en place peu a peu. La temporalité
du sujet se calque sur un mouvement extérieur et, dans le cas
fondamental de I'usine, sur un mouvement mécanique, et cela d’'une

facon a la fois plus serrée et plus étendue.

Par ailleurs, cet homme économécanique possede aussi son
négatif dans ’homme paresseux. Car une facon de résister a cette
mécanisation du temps, a ce resserrement et cette extension des
cadences est de trainer au sens évoqué plus haut : rompre la cadence
justement, c’est-a-dire non pas tant ralentir que se détacher du rythme
de la machine et de ’emploi du temps. C’est pourquoi en rupture
avec cet esprit du capitalisme reviennent, avec Jules Laforgue bien
sir, mais pas seulement, toute une série d’éloges de la paresse, de la
lenteur, voire du sabotage. Ce ralentissement, ou plutdt cette fagon
de trainer, toujours singuliere et individuelle, c’est ’autre, un peu
honteux, de I’épargne, de la mécanisation et de la synchronisation
des temporalités humaines.

La désynchronisation

L’analyse de Stiegler, qui fait aboutir ’économécanisation du
temps dans cette synchronisation des consciences, a aussi 1'intérét
de marquer la fin de ce paradigme. Car, au regard de la télévision,
Internet représente justement une désynchronisation des consciences.
Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquaient
I’époque de la télévision, mais, sur Internet, nous pouvons choisir,
dans un extraordinaire arbre de possibilités, ce que nous regardons.
L’époque, o, le matin, nous pouvions parler de la méme émission
que nous avions tous regardée la veille, est sur le point de passer.
Si nous suivons une série, nous n’en sommes plus au méme point :

N

chacun télécharge les épisodes a son rythme. La synchronisation
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des consciences, que la télévision conduisait peut-étre a son terme,
éclate.

Par ailleurs, cette désynchronisation qui semble détacher les
consciences les unes des autres joue aussi a l'intérieur méme
de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de
coincider a un seul flux, celui du film, comme dans I’analyse de
Stiegler, ou chaque image, chaque scéne, vient I'une apres l'autre
et s'ordonne sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps
intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la
voix, oli chaque son, chaque mot quand je parle vient aussi I'un
apres l’autre. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus
paralléles ou, dans certains cas, nous adoptons des temporalités
qui bouclent sur elles-mémes, comme Arnaud Regnauld I’a bien
montré a propos de la littérature numérique’®. Il me suffit d’ouvrir
une page sur Internet, une page de démarrage sur les logiciels les
plus répandus, ou de vouloir regarder un match de football. Chacun
a vécu cette expérience consistant a voir ses courriers électroniques,
ou son match s’afficher au milieu d’une multitude de publicités. Un
bonhomme vert saute en ’air tout au long d’un rectangle vertical sur
la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit I’écran, je dois
la faire disparaitre d’un clic. Un petit film avec un pere Noél pres
d’un sapin a alors débuté et je me dis : « ce n’est pas la saison » tout
en répondant a mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en
parallele. Ce flux du temps intérieur, de la conscience qu’invoquent
la philosophie classique et encore la phénoménologie et que Stiegler
pouvait faire coincider, synchroniser avec celui du film, ce flux
a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film a I’écran
réalise en effet un flux parallele a celui de la conscience classique
et avec laquelle celle-ci peut coincider. Mais ce n’est pas le cas des
écrans d’Internet. Si dans le film la conscience peut s’oublier, sur
Internet, elle éclate en une sorte d’arbre de processus concomitants.

9. Voir son article dans ce cahier, ainsi que « Patchwork Girl de Shelley Jackson
ou le spectre d’'une mémoire dés/incarnée », in Elaine Després et Héléne
Machinal [dir.], PostHumains : frontieres, évolutions, hybridités, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 73-84.
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Internet propose un nouveau paradigme, si ’on veut, dans lequel
s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer,
en suivant Stiegler, au bout de ce processus d’économécanisation de
I’humain. Est-ce une libération? Ou bien est-ce une nouvelle forme
d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter)
selon de nouvelles modalités? Il est certain du moins que si la paresse,
le fait de trainer, de ne pas suivre la cadence pouvait représenter
une forme de résistance dans le processus d’économécanisation, ce
n’est plus le cas face a ’éclatement des processus sur Internet. Il
ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’une machine qui
s’emballe. L’aliénation ne vient plus de I’accélération d’une cadence,
qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une
capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui d’une
machine, ou d’un film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient
au contraire a la dispersion de ce flux linéaire, que la philosophie
classique prétait a la conscience et que le film, comme la voix,
matérialisait. En ce sens, comme je ’écrivais au début de cet article,
Internet ne nous laisse plus la possibilité de trainer. Cette inactivité
que suppose « trainer » reste dans le cadre de 1’économécanisation
de ’humain, a laquelle elle résiste.

Dans cette perspective, je voudrais rapidement écarter deux
modeles erronés, a mes yeux, d’Internet : 1a bibliothéque et le monde.
En effet, on le décrit souvent comme une gigantesque bibliothéque,
et on pourrait tout a fait imaginer que la totalité des livres qui ont été
publiés, des disques enregistrés, des films et des séries soit numérisée
et facilement accessible. Techniquement, financiérement, cette
bibliothéque aurait pu voir le jour depuis longtemps (une dizaine
d’années du moins). Mais, précisément, elle n’existe pas, et nous
n’en sommes pas génés outre mesure. Les contenus que 'on peut
trouver sur la toile sont partiels, et ne sont certainement accessibles
que dans un ordre bien défini, comme le sont les livres dans une
bibliothéque au sens usuel, dont I’emplacement est déterminé par
une cote indiquée dans un fichier alphabétique. Par ailleurs, une
grande part, sinon la plus grande part, de nos activités sur Internet
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(écrire des courriers, « suivre » nos amis, afficher notre profil, nos
photos sur notre page, regarder les hotels oli passer nos vacances)
n’ont rien a voir avec la recherche de contenus tels que livres et
films.

Un second modele, également erroné, serait celui du monde
méme. Un peu comme I’'Holodeck, comme dans Star Trek, cette
sphére de réalité virtuelle ou les personnages, lorsqu’ils s’ennuient
dans leur vaisseau spatial, se réfugient et qui leur recréée alors
lenvironnement qu’ils souhaitent. Internet en représenterait une
ébauche encore maladroite et imparfaite. Mais, a nouveau, ce n’est
pas un autre monde que nous cherchons sur Internet, qui serait dans
sa forme identique, mais dans son contenu différent de celui dans
lequel nous vivons. En effet, ’ennui que nous ressentons souvent
dans le monde, nous n’en voulons pas sur Internet (et de fait nous
nous y ennuyons rarement méme si nous pouvons y perdre notre
temps). Ce qui implique bien que nous ne cherchons pas sur Internet
un autre monde semblable a celui que nous le connaissons.

A mes yeux, la singularité d’Internet, et la raison pour laquelle
nous nous laissons fasciner et pouvons perdre autant de temps a
surfer sur la toile, tient a cet éclatement de la temporalité. Sans doute
peut-on soutenir que la temporalité de la vie n’a pas la linéarité du
flux que décrivent la philosophie classique et la phénoménologie.
Cette linéarité est sans doute construite (et construite sur le modele
de la voix, si I'on accepte ’analyse de Derrida). Néanmoins, il reste
vrai que, dans le monde, notre attention est en général focalisée
sur une seule chose. Je regarde par la fenétre et je suis des yeux
un passant, mais j’ignore alors les vitrines des boutiques en face.
Ou bien j’observe les vitrines et abandonne les passants. Ou bien
je reprends ma lecture puis les bruits de pas du voisin au-dessus
me dérangent et je repose mon livre, etc. Mais cette univocité de
Pattention ne vaut plus sur Internet. Je lis mes courriers tout en
observant le film publicitaire, et ce n’est pas seulement que je ne
réussis pas a I’écarter de mon attention. Si cette multiplicité m’était
insupportable, j’éviterais d’utiliser Internet, mais ce n’est pas le cas.
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C’est donc sans doute qu’il y a un certain plaisir dans cet éclatement
de la temporalité, dans cette forme d’absence a soi, laquelle appelle
en tout cas d’autres images qui ne sont ni celles d’une bibliothéque
ni celles du monde?.

J’ai mis au centre de ce que j’ai appelé I’économécanisation la
description par Weil de 'usine, une usine dans laquelle nous sommes
placés devant une machine et répondons a ses opérations : un
boulon tombe sur la chaine, nous vissons, linéairement, un boulon
aprés l'autre, et a une cadence telle qu’elle capture la conscience,
nous ne pouvons plus penser a rien d’autre, mais nous ne pouvons
pas non plus penser a rien et sombrer dans I'inconscience, dormir :
« Cet enchalnement ininterrompu tend a plonger dans une espéce de
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir'’. » A cette usine, je
voudrais en opposer une autre, celle d’Emil L. Post, que j’ai étudiée
dans un autre contexte, en histoire de la logique en marge de travaux
sur Kurt Godel2.

Post est un logicien fou. II est mort d'une crise cardiaque
en 1954 dans un hopital psychiatrique a New York, aprés un
traitement par électrochocs. Et le journal de ses recherches qu’il
tient quotidiennement est réguliérement marqué, interrompu par
ce que Post appelle ses « breakdowns ». Or, tout un pan de ses
recherches, entre la logique et la philosophie, concerne la pluralité
de notre expérience, ce qu’il faudrait appeler sa multi-temporalité.
Post veut montrer l'insuffisance de nos modeles habituels de I’esprit
et, en particulier, de la machine de Turing. Ceux-ci représentent
I’esprit dans une structure linéaire, analogue a celle de la parole, un

10. Sans doute, cette différence entre I’attention focalisée dans la vie et éclatée
sur Internet est relative et reste une affaire de degré. Cependant, nous pouvons
dire passer en mode multitache sur Internet alors que, dans la vie, nous disons
ne pas pouvoir faire deux choses a la fois.

11. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », CEuvres complétes. Tome II,
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.

12. P. Cassou-Nogues, Les démons de Godel, Paris, Point-Seuil, 2012, Chapitre
4; P. Cassou-Nogues, « Emil Post Against Turing Machines. Models of a Plural
Mind », dans S. Flach et al. [éd.], Habitus in Habitat II. Other Sides of Cognition,
Bern, Peter Lang, 2010, p. 159-170.
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mot venant apres l'autre. Or, nous ne pensons pas de cette facon,
soutient Post. Il s’opére dans notre esprit une multitude de processus
paralleles. L’esprit devient alors, dans les textes de Post, une sorte
d’usine dans laquelle travaillent différents ouvriers. Chacun se tient
devant une sorte de chaine de montage et bricole quelque chose,
sa part de nos pensées en fait. Une cloche sonne pour marquer le
rythme. Les ouvriers accomplissent tous un geste a chaque volée de
la cloche. Parfois, I'un d’eux atteint un point ol son travail exige
qu’il se divise lui-méme. Il se dédouble et voici deux ouvriers qui
poursuivent le méme travail dans des directions différentes. Parfois
aussi, un ouvrier s’arréte, il a achevé son travail, ou abouti & une
impasse, et disparait, pendant que les autres poursuivent leurs
gestes. Le journal que tient Post donne une représentation tres
étrange de l'esprit, un peu folle au premier abord et, pourtant, je
crois justement qu’Internet la réalise. Pour suivre les différents
processus qui apparaissent a ’écran de ma page de démarrage, il
faut bien que mon esprit se peuple de cette multitude d’ouvriers qui
travaillent dans I'ignorance les uns des autres.

Bien que les textes de Post soient a peine plus tardifs que
ceux de Weil (une dizaine d’années), je voudrais marquer cette
désynchronisation des consciences qui a lieu sur Internet par la
différence entre ces deux usines, celle de Weil et celle de Post :
I'une dans laquelle nous sommes enfermés et forcés de coincider
au flux linéaire d’une machine; I'autre qui nous est intérieure, une
usine qu’est devenu notre esprit et dans laquelle s’accomplit une
multiplicité de processus paralleéles. La fascination et, finalement,
l’aliénation ne viennent plus alors d’une capture de la conscience
par un autre flux, aussi linéaire que la voix qui sous-tend la
conscience, mais de 1’éclatement méme de ce flux temporel. C’est
dire que, si l’esprit se laisse décrire comme une telle usine, cette
désynchronisation appelle de nouvelles conceptions du sujet.

Ne plus trainer, ne plus différer

Je parle d’une usine « intérieure », qui remplacerait 1'usine, le
travail a la chaine, telle que le décrit Weil. Mais on m’objectera, a
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juste titre, qu’il reste des usines, dans la réalité, et que celles-ci y ont
une place plus importante qu’Internet : ’'usine de Weil, I’exploitation
dans le travail a la chaine, ’économécanisation de ’humain sous-
tend en réalité le développement d’Internet, puisqu’il faut bien
que les ordinateurs, les téléphones intelligents et autres machines
numériques soient produits quelque part. Je veux donc préciser
que je ne m’intéresse pas ici a la réalité, mais aux représentations
que l'on en forme et, en 'occurrence, aux images que véhicule la
technologie. Or, c’est ce que j’ai voulu montrer, I’existence méme
d’Internet implique de nouvelles images qui redoublent celles
de l'usine et de I’économécanisation et appellent finalement une
nouvelle conception du sujet : une conscience qui ne serait plus un
flux linéaire, mais une multiplicité, une sorte d’usine si I’on veut, et
n’est plus alors une conscience au sens classique.

Dés ses premiers textes, La voix et le phénoméne notamment,
Derrida a montré comment 1’idée de la conscience, comme un flux
linéairement ordonné et transparent a soi de vécus, I'un venant apres
lautre, est fondée sur le modele de la voix. Elle possede bien ces
deux propriétés, la linéarité, les sons que je prononce s’ordonnent
les uns apres les autres, et la présence a soi. La voix a la propriété
de s’entendre « au présent » : je m’entends dans le temps méme
ol je parle et, semble-t-il, de I'intérieur. C’est, écrit Derrida, une
« auto-affection d’un type absolument unique'® ». La distance de
soi a soi dans la parole semble étre réduite au minimum et cet
effacement est simplement poussé a sa limite, idéalisée dans I'idée de
conscience comme une succession, dans un temps linéaire, de vécus
qui s’éprouvent eux-mémes de facon immédiate. Et, pour 1’écrire
en deux mots, Derrida entend montrer que ce passage, a la limite,
est illusoire et que joue déja dans la voix une distance temporelle,
une différance qui me sépare d’avec moi-méme et s’illustre alors
pleinement dans I’écrit. Ces analyses de Derrida, Arnaud Regnauld

13. Jacques Derrida, La voix et le phénomene, Paris, Presses universitaires de
France, [1967]1993, p. 87-88.
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a nouveau !’a bien montré'4, nous pouvons les reprendre a propos
du numérique. Semblable en cela a I’écrit, le numérique marque a
contrario la singularité de cette voix, qui s’entend linéairement et
au présent, et met en question le modele de la conscience qu’elle
fonde. Mais le numérique, au regard de 1’écrit, pose aussi d’autres
problémes.

D’une part, Derrida nous a appris que la différance et le rdle de
Pécrit ont été refoulés dans 'histoire de la philosophie : la voix, la
position et la nouveauté ont obtenu tous les priviléges. A 'opposé,
Internet sollicite la pensée et s’exprime dans une multitude d’images.
Internet est un autre visible de la voix, alors que I’écrit a toujours
eu tendance a s’effacer. Et la question, qui a toujours été balayée a
propos de I’écrit, se pose alors au sujet d’internet : qu’est-ce que, a
quoi ressemble ce sujet numérique qui n’est pas le sujet de la voix?

D’autre part, le fait de trainer, dont jai écrit au départ
qu’Internet le rendait caduque, s’inscrit en négatif dans le cadre de
I’économécanisation de ’humain a laquelle il s’oppose. Le concept
de Derrida, la différance, semble rester pris dans cette image de la
linéarité qu’il met en question. La multiplicité des processus sur
Internet ne nous fait pas seulement différer d’avec nous-mémes, au
double sens de marquer une différence et de prendre du retard. Ce
n’est pas seulement, et pas essentiellement, qu’elle rende visible une
sorte de retard dans le rapport a soi. Elle fait éclater ce soi, en une
multitude d’ouvriers, en une usine dirait Post. Comment alors, sous
quelles formes, avec quelles images déterminer ce soi?

Plus largement, cette sorte d’éclatement semble mettre en question
la position méme du sujet, du je, telle qu’elle s’opére depuis Descartes.
Le sujet de Descartes, c’est le sujet d'une pensée. Je pense et, pour
penser, il faut étre, donc je suis et je suis une chose pensante. Mais la
formule suppose que I’esprit tout entier est occupé d’une seule pensée.
Le sujet cartésien, si I’on veut, est obsessionnel, un monomaniaque,

14. Voir la note 8.
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alors qu’Internet nous donne des troubles de I’attention. Nous nous
dispersons et, précisément, dans cette multiplicité de processus,
nous entretenons différents fils de pensée paralléles. Dans la mesure
ol nous sommes des sujets d’Internet (bien siir, nous ne sommes
pas toujours sur Internet, mais encore une fois ce n’est pas la réalité
qui m’intéresse ici), nous avons perdu cette pensée pleine qui nous
remplissait I’esprit et nous permettait d’établir notre existence en
tant que « chose pensante ». Ce n’est pas méme que nous serions
une pluralité de choses pensantes. Notre éclatement ne nous laisse
plus le loisir de nous interroger sur I’existence qu’impliqueraient les
différentes branches de cet arbre : les ouvriers de Post travaillent au
rythme de la cloche qui bat et ne s’arrétent pas pour s’interroger sur
leur propre existence.

11 existe sans doute différents modeles de ce sujet produit dans
la numérisation. L’image du pandemonium que développe Daniel
Dennett correspondrait exactement a cette idée d’un éclatement du
sujet cartésien, qui au lieu de se concentrer dans un unique je se
voit dispersé en une multitude d’instances, de « démons ». Le « sujet
étendu » d’Andy Clarke distribue la subjectivité dans chacun des
objets qu’elle utilise, du carnet de notes au site Internet oti ’on stocke
ses photographies de vacances. Le posthumain de Ray Kurzweil s’est
détaché de son corps pour se reloger sur un ordinateur, une machine
numérique, ou un site Internet. Il serait trop long de passer en revue
ces modeles du sujet numérique, mais la question se poserait de savoir
s’ils rompent avec le sujet cartésien, le je du je pense donc je suis, ou
ne font que l'acclimater a de nouveaux environnements? Dans le
modele du pandemonium, par exemple, les instances subjectives en
lesquelles le sujet s’est scindé ne semblent pas pouvoir étre concues
dans une autre figure que celle du sujet qu’elles scindent, ou comme
des voix qui prendraient tour a tour le relais, mais qui pourrait
chacune énoncer le je pense donc je suis.

Bref, Internet nous désynchronise et la question reste de penser
un sujet désynchronisé, qui ne soit pas seulement une multitude de
sujets en eux-mémes synchrones : qu’est-ce qu’un sujet numérique?
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Et un élément de réponse serait que ce sujet, du moins, ne traine
plus, ni méme ne différe.
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