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Lori Saint-Martin —
Université du Québec a Montréal

Avant-propos

ssus d'un colloque étudiant organisé en marge d'un séminaire de
2°-3° cycles offert a l'automne 2009, les sept textes qui suivent
explorent une multiplicité de pratiques liées a ce que j'ai appelé
« les pensées “post-" » : mouvances postmodernes et postcoloniales,
mais aussi féministes (post)-identitaires. Ces dernieres interrogent et
font bouger les frontieres du genre au lieu de revendiquer « simplement »
(si tant est qu’on puisse trouver une telle revendication « simple »)

1'égalité des sexes dans un systéme inchangé pour le reste.

L'une des grandes qualités des textes du recueil est la réflexion
critique qu’ils proposent sur les manieres de penser finement les théories
« post- » et de dégager leurs convergences, leurs divergences, leurs
contradictions et leur potentiel analytique. La lecture de l’ensemble
permettra de mieux appréhender des concepts complexes et multiples

sans les figer dans une définition unique. Il convient justement, a
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mon sens, de conserver l'indécidable, l'ouverture et la polysémie
qui caractérisent les pratiques que ces termes désignent et qui leur
conférent paradoxalement une bonne part de leur efficacité politique.
Si le postcolonialisme et surtout le postmodernisme reviennent sans
cesse dans les pages qui suivent, le fil conducteur du recueil demeure
les pratiques textuelles de femmes (ou, dans un cas, un texte masculin
lu dans une perspective féministe) et le recours aux perspectives
féministes et de genre. On remarquera les références récurrentes a
Linda Hutcheon et a Janet Paterson, qui ont réfléchi sur le postmoderne
et sur ses liens avec le féminisme, ou encore a Gayatri Chakravrorty
Spivak et a Francoise Lionnet pour le postcolonialisme au féminin.
Judith Butler est une autre figure fréquemment invoquée, en raison
notamment de ses formules frappantes a propos de la performance du
genre et de sa réflexion sur les maniéres de repenser l'identité sans la
figer ni la ramener a une case « intelligible », donc policée, de l'ordre
établi. De cette ensemble de perspectives ressort une articulation riche

et diversifiée des pensées « post- ».

Rosemarie Fournier-Guillemette, Moana Ladouceur et moi proposons
donc ici un parcours allant du postmodernisme « classique », si on ose le
nommer ainsi, de Robert Coover a des pratiques textuelles de femmes

d’ici et d’ailleurs.

Moana Ladouceur ouvre la réflexion en proposant une lecture
féministe « résistante » (Judith Fetterley) d'une longue nouvelle devenue
canonique de Robert Coover, « The Babysitter ». Moana Ladouceur
insiste d’entrée de jeu sur l'ouverture et 1'indécidabilité postmodernes
et sur la résistance particuliere qu'oppose a l'interprétation le texte de
Coover, formé de fragments contradictoires et qui ne permettent de
dégager aucune ligne narrative cohérente, mais seulement une série
de variantes, on serait tenté de dire de fantasmes, autour d'un petit
nombre de figures invariables, dont la baby-sitter sexy et dépassée
par les événements. Elle ne s’en attaque pas moins dans la suite de sa
contribution a 1'épineuse question d’une idéologie, misogyne ou méme
féministe, portée par le texte. Apreés avoir fait I'inventaire de nombreux

éléments misogynes, dont la violence envers les femmes et 1'exploitation
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de motifs freudiens tels que 1’envie du pénis, elle reprend le texte a
rebours pour y déceler des marques d'une réflexion contraire, ne serait-
ce que dans l'exagération de la misogynie, qui signalerait peut-étre
une distance ironique a 1'égard des motifs mis en scene. Cette analyse
montre clairement 1'importance de soumettre a une lecture féministe

les classiques du postmodernisme.

De cette lecture féministe d’un auteur du grand postmodernisme,
nous passons a une étude par Rosemarie Fournier-Guillemette de
La migration des coeurs, récriture d'un grand classique féminin,
Wuthering Heights d’Emily Bronté, par Maryse Condé, originaire de la
Guadeloupe. Les théories postcoloniales et féministes convoquées ici
illustrent la puissance et les limites d'une telle reprise, forcément a la
fois complice et critique, d’'une ceuvre canonique européenne. Si Condé
multiplie les voix narratives, surtout féminines, y compris celles des
domestiques, et ouvre l'espace géographique pour englober un monde
bien plus vaste que celui du roman de Bronté, elle n’en reste pas moins
pessimiste quant a la libération possible des subalternes. En revanche, la
créolité et le métissage identitaire recelent un certain espoir. Reprendre
les classiques des puissances coloniales se révele un exercice sans doute

nécessaire, mais piégé.

Le roman Cantique des plaines, de Nancy Huston, tel que lu par
Jacinthe Gillet-Gelly, propose un questionnement similaire, bien que le
point de départ de Huston soit non pas une autre fiction romanesque,
mais les récits historico-politiques hégémoniques. En effet, Huston
cherche a dévoiler une autre Histoire que celle écrite par les dominants,
celle notamment de la violence faite aux Amérindiens dans 1'Ouest
canadien et celle des femmes oubliées des Prairies. En donnant la parole
a Paula, qui tente de reconstruire la vie de son grand-pére, Paddon, et
celle de I'amante amérindienne de celui-ci, Miranda, dont Paula admire
le courage et la capacité de résistance, Huston travaille la mémoire,
la violence et la voix. Issue elle-méme, a 1’encontre de Maryse Condé,
du peuple colonisateur, Huston ponctue son récit d'hésitations, de
reprises et d’interrogations quant a la 1égitimité de raconter 1’Autre,

qu'il soit différent de nous par son sexe (Paddon) ou par son origine

g
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ethnique (Miranda). Troublant et problématique, ce projet n’en est pas
moins essentiel. Ici, féminisme, postcolonialisme et postmodernisme se
rencontrent par la remise en cause des récits dominants et par l'intérét
porté aux questions d’identité, d’accés a la parole et de création de

récits plus englobants et plus justes.

Tout autre dans sa facture intimiste et son apparent repli sur la
vie privée et l'espace intérieur, le roman d']élise Turcotte, La maison
étrangere, se rapproche des précédents par l’accent mis sur le féminin
et par l'attention intense portée a la mise en récit du réel. Par ailleurs,
pour penser un courant tel le postmodernisme, il est également utile
d’en interroger les limites. Ainsi, Karine Castonguay conclut, au terme
d’une lecture attentive, que le roman d’F;lise Turcotte, sil emprunte au
postmodernisme certains éléments dont le plus important serait sans
doute l'inclusion de métarécits, est davantage hypermoderne, au sens de
Gilles Lipovetsky, marqué notamment par un individualisme narcissique
et angoissé. La prolifération des miroirs dans le roman d’]élise Turcotte,
I’accent mis sur la maison et sur l'intimité, les nombreux rituels féminins
inventés notamment autour des vétements et des objets quotidiens, tout
cela indique, selon Karine Castonguay, 1’appartenance du roman moins
a un féminisme politique engagé, qui caractérise Cantique des plaines,
par exemple, qu’a un métaféminisme (Lori Saint-Martin) qui intégre les
acquis féministes tout en mettant de 1’avant une subjectivité féminine a

la fois tranquillement assumée et profondément inquiete.

Les trois derniers textes du recueil portent sur des auteures qui
problématisent de maniere plus centrale et plus radicale les questions
d’identité de genre. Mélissa Verreault s’intéresse au roman Soudain Ie
Minotaure de Marie-Hélene Poitras, composé de deux monologues, celui
d’un violeur, Mino Torres, et celui d’'une des femmes qu’il a agressées,
Ariane. Celle-ci, grace a son récit, finit par tisser, pourrait-on dire,
un fil qui lui permet de sortir du labyrinthe du ressentiment et de la
victimisation. C’est grace a une double déconstruction du genre que
s’accomplit la rencontre du Méme et de 1'Autre, au-dela de la violence
premiere : d'une part, l'auteure « se travestit » en homme violent

pour déconstruire le masculin et son rapport a lui, d’autre part, Ariane
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parvient, grace au travestisme vestimentaire, a la rencontre d’'un homme
« féminin » et a l'acte narratif lui-méme, a sortir du statut de victime.
C’est ici grace a la juxtaposition de voix égales mais inconciliables qu’on

parvient a une forme de post-identité réconciliée et plus libre.

De ces voix masculine et féminine qui se cOtoient sans jamais se
rencontrer sinon dans l'acte de lecture et d’interprétation, de cette
rencontre d'un masculin et d"un féminin exacerbés, puis réconciliés, nous
passons a une maniere opposée de déconstruire le genre : le refus radical
de le dire. Ainsi, Joélle Gauthier s’intéresse a Sphinx, d’Anne Garréta,
dont la principale innovation consiste a ne jamais dévoiler le sexe des
personnages principaux, « Je » et « A*** », A I'aide de la théorie queer,
Joélle Gauthier affirme que seul ce qui est non lisible, non intelligible a
I'intérieur des cadres actuels, a une chance de menacer l'ordre établi; le
non-genre, c’'est le refus de la représentation traditionnelle, mais aussi
la création d'une autre spatio-temporalité, le « queer time » de Judith
Halberstam, en dehors de la logique familiale et sociale habituelle (se
marier, fonder une famille, planifier sa retraite). Ce qu’on peut retenir
de cette ceuvre, c’est peut-étre avant tout la maniere dont le corps y est
conceptualisé : bien que le silence soit fait sur le sexe des personnages,
donc sur leurs organes sexuels, au sens large, le corps se fait réservoir
de désirs, de jouissance et d'énergie. Sortir du systéme de sexe / genre

procure une puissance qui, autrement, serait impensable.

Enfin, Pascale Bouchard étudie Des histoires vraies + 10 de Sophie
Calle, ceuvre composée de textes et de photographies, qu’elle situe
dans une mouvance a la fois postmoderne et féministe. Les travaux
de Linda Hutcheon sur l'art contemporain postmoderne des femmes
lui sont d'un grand secours pour appréhender les pratiques ludiques
et déstabilisantes de Sophie Calle. Calle joue de sa propre expérience,
de sa propre personne qu’'elle photographie et dont elle écrit les
aventures parfois invraisemblables, pour brouiller les frontiéres entre
elle-méme et la « Sophie Calle » qu’'elle crée, entre l'art et le réel et
entre le public et le privé. Elle en appelle également a une collaboration
active du public qui modifie notre conception de l'artiste et de 1'ceuvre

d’art. Outre ces brouillages plutét postmodernistes, Calle contribue a

]
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la réflexion féministe sur le corps en représentant le sien de diverses
fagons qui soulignent la construction culturelle du féminin et suscitent
une réflexion critique sur la violence que recele 1’objectivation. Enfin,
elle retravaille les stéréotypes féminins (la mariée en robe blanche, par
exemple) de maniere a déconstruire en permanence l'identité féminine

traditionnelle tout en affichant une subjectivité de femme et d’artiste.

Malgré la diversité des pratiques interrogées, les textes du recueil
présentent une cohérence certaine. Outre leur adhésion a un project
commun — penser les liens entre féminisme(s), postmodernisme et,
dans certains cas, postcolonialisme —, ils interrogent de facon fine et
nuancée les esthétiques romanesques et artistiques. La question de la
voix et des liens avec le pouvoir traverse plusieurs textes, dont ceux
de Condé, Huston, Poitras, Calle et, de maniere implicite, Coover :
qui a le droit non seulement de parler, mais aussi d'étre entendu,
quelles subjectivités peuvent se faire entendre, a quelles conditions
et avec quelles conséquences textuelles et politiques? A I’égard du
féminisme, on retrouve deux attitudes : I'insistance sur la nécessité de
faire entendre justement les voix féminines réprimées (Condé, Huston
et, sans l’aspect revendicateur, Turcotte) ou encore la volonté d’insérer
« le trouble dans le genre », suivant le terme de Butler, en proposant des
identités problématisées, éclatées ou indéterminées (Poitras, Garréta,
Calle). Partout, le métissage apparait comme un élément porteur :
races métissées chez Condé, langues métissées chez Poitras, pratiques
métissées chez Calle, etc. Autres maitres mots traversant 1'ensemble de
ces réflexions, 1'ambiguité et 1'ambivalence : ironie ou misogynie chez
Coover, refus et perpétuation de l'ceuvre du colonisateur chez Condé,
caractere fuyant de la réalité historique chez Huston, fluctuations de
la subjectivité féminine chez Turcotte, humanisation d'un violeur chez
Poitras, refus de dire le genre chez Garréta, jeux a la limite de l'art
et du réel chez Calle. Enfin, beaucoup de textes insistent sur le réle
actif dévolu au lecteur, qui doit décoder l'intertextualité chez Condé,
se mettre dans la peau de I'homme et de la femme a tour de réle chez
Poitras, collaborer a la reconstruction du passé chez Huston, participer
a la création de 1'ccuvre chez Calle, etc. En définitive, le vrai héros, ou

disons, dans ce contexte de création au féminin, la vraie héroine du
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postmodernisme, serait la lectrice-spectatrice, de connivence avec une

créatrice parfois fuyante, parfois provocante, toujours résistante.
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Université du Québec a Montréal

Limites de la déconstruction.

Les traces persistantes du
patriarcat dans « The Babysitter »
de Robert Coover

ostmodernisme : éclatement, multiplicité, renversements.

En littérature, ce courant se caractérise précisément par une

abondance de caractéristiques parfois contradictoires. Des
décennies plus tard, il n’existe toujours pas de consensus quant a
sa définition. Sous le drapeau postmoderniste se rassemblent des
écritures aux stratégies formelles disparates, dont 1’ensemble est anti-
monolithique; polylithique, méme, car ces fictions distinctes, avec
leurs messages a la fois pluriels en eux-mémes et différents les uns
des autres, sont pourtant selon la critique tout aussi représentatives du
postmodernisme les unes que les autres. A cause de cette pluralité des
pratiques au sein de son corpus, le postmodernisme échappe souvent
a l'exégese; la difficulté interprétative, en définitive, est devenue une
de ses propriétés les plus citées et le refus de toute glose, son message
le plus frappant. En fuyant le pouvoir hégémonique de la définition,

le postmodernisme littéraire illustre combien l'imposture est le
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risque inhérent a tout exercice de synthese. Tout regard totalisant est
considéré comme suspect; tout discours, parce qu'ancré dans le langage
qui est considéré comme biaisé en lui-méme, est traité comme un genre

particulierement pernicieux de totalitarisme.

Le postmodernisme, depuis Lyotard, est souvent défini a partir
de ce projet de remise en question des grandes idéologies et de
relativisation de la neutralité apparente des structures de pouvoir.
Cette méme préoccupation est au coeur du mouvement féministe, dont
I'objectif est de mettre a nu, de questionner et de renverser le systeme
politique prétendument neutre qu'est le patriarcat. Quels sont les
points de jonction entre le postmodernisme et le féminisme?! Si leurs
prémisses se ressemblent, ces deux contre-discours se rejoignent-ils
nécessairement? Un texte dont 1’esthétique est postmoderniste peut-il,
en dépit de ses visées déconstructionnistes, participer d'une idéologie,
par exemple patriarcale? Le postmodernisme peut-il étre a la fois
polylithique et politique? Linda Hutcheon et Janet Paterson ont étudié
ces questions avec des résultats différents mais complémentaires, qui
seront les pierres d’assise de la présente analyse, portant sur la nouvelle

« The Babysitter? » de Robert Coover.

Cette nouvelle, tirée du recueil Pricksongs & Descants, est un des
grands textes de 1'époque postmoderniste; on la cite d’ailleurs souvent
a titre d'exemple de cette esthétique particuliere. Elle propose une
chronologie éclatée et son récit se déploie par I’accumulation de scénes
contradictoires fonctionnant par themes plutot que par l'élaboration
d’une narration unique et unifiée. Il s’agit d"une succession de fragments
explorant les possibilités combinatoires d'un certain nombre d’éléments

narratifs : une gardienne nubile, des enfants turbulents, un mari pervers,

1. Pour une étude approfondie de cette question, voir Janet M. Paterson,
« Postmodernisme et féminisme : ou sont les jonctions? », Raija Koski, Kathleen
Kells et Louise Forsyth [dir.], Les discours féminins dans la littérature postmoderne
au Québec, New York, Toronto, Edwin Mellen Press, 1993, p. 27-44.

2. Robert Coover, « The Babysitter », Pricksongs & Descants, New York, Grove
Press, 1969, p. 206-239. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention TB.
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une épouse névrosée, une baignoire, un petit copain empressé, etc. Le
texte ne cherche pas a offrir au lecteur un récit intelligible, mais la
multiplicité des fictions possibles qui réuniraient ces divers éléments.
Le tout semble traversé d'une préoccupation constante a 1'égard des

rapports entre les sexes, seul véritable fil conducteur du texte.

Il n’est pas aisé, en posant un regard féministe sur ce texte, d’évaluer
si son traitement de la logique patriarcale culmine ou non en une remise
en question claire de celle-ci en dépit du refus de prise de position
propre au postmodernisme. Par ailleurs, la « lecture résistante »,
comme nous le rappellent Judith Fetterley, Patrocinio Schweickart et
Kate Millett, est une pratique nécessaire, méme a 1'égard de textes
appartenant au mouvement postmoderniste, pourtant percu comme
un agent de changement des mentalités conservatrices. En effet, si le
postmodernisme se congoit comme réfractaire aux grands métarécits, sa
stratégie consiste majoritairement a les soumettre aux regards et ainsi a
la discussion, et non a les critiquer ouvertement. Le portrait que brosse
Coover de la société patriarcale, si grossi soit-il, ne peut s’accompagner
d’'un questionnement explicite, ce qui nécessiterait du postmodernisme
qu’il prenne parti. Empreinte d’ambiguité et de sous-entendus, la
nouvelle chevauche la fine ligne qui sépare critique et complicité. Son
message, implicite et donc incertain, a-t-il la portée politique nécessaire

au démantelement d'un systéme de pouvoir?

Une esthétique postmoderniste

La nouvelle « The Babysitter » de Robert Coover est une des piéces
maitresses du postmodernisme littéraire américain. Malgré sa logique
éclatée, il est tout de méme possible de dégager un squelette narratif a
ce texte : une gardienne vient travailler chez les Tucker, qui vont a une
féte pour la soirée. Les personnages principaux sont la gardienne, Harry
et Dolly Tucker, leurs trois enfants, le petit ami de la gardienne, qui se
nomme Jack, et Mark, le copain de ce dernier. Le texte est construit par
fragments et présente une série d’événements et de situations souvent
contradictoires. Lorsque se termine la nouvelle, il est impossible de

savoir ce qui s’y est « réellement » passé : le récit, en plus d’offrir nombre

9]
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de trames narratives divergentes, soumet au lecteur deux conclusions

possibles.

Le texte ne progresse pas de facon linéaire mais ressemble plutét
a un casse-téte ou a une mosaique. Sa structure est labyrinthique, sa
temporalité est malmenée : on avance ou on recule par a-coups. Le
lecteur est confronté a une suite de possibilités. Plutét que de procéder
par séquences, la nouvelle se déploie au moyen de variations qui
explorent jusqu’a 1’épuisement toutes les possibilités d’agencement de
ses éléments narratifs. On emprunte tous les chemins a la fois. Nous
sommes dans une logique de l'instant plutét que de la durée : chaque

instant illustré vaut pour lui-méme, séparé de toute continuité.

L’effet de cette structure est de rendre le lecteur conscient du fait que
la littérature n’est pas nécessairement un reflet de la réalité. Confronté
a cette suite d’évenements mutuellement exclusifs, mais offerts comme
un récit unique, le lecteur constate 1'échec de ses stratégies habituelles
d’interprétation de la réalité lorsqu’elles sont appliquées a la nouvelle.
Déterminer ce qui s’est « réellement » passé se révele alors étre une
question sans intérét dans le cadre d’un récit littéraire, particulierement
s’il est métafictionnel. Le lecteur se voit confronté a I’aspect factice de
l'illusion référentielle du langage propre a toute construction textuelle
et devient, par l'action du texte, un lecteur critique. Cette lecture
empreinte de scepticisme est par la suite susceptible d’étre appliquée
par le lecteur non seulement a la littérature mais aux grands récits
idéologiques qui influencent sa perception de la réalité; il en découle
donc que le lecteur, devenu plus critique et résistant, est a méme de
constater l'aspect construit de toute idéologie et, en définitive, de la

remettre en question.

Il apparait donc que la répercussion politique de « The Babysitter »
se fait plutot par ricochet, passant par la remise en question du statut de
« vérité » accordé a la fiction. La nouvelle de Coover n’est pas
ouvertement politique; aussi la critique du patriarcat que nous
recherchons n’est-elle pas explicite. Toutefois, certains éléments

ouvrent la porte a une interprétation féministe du texte, ou les relations
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hommes / femmes prennent une place importante. Dominée par la
représentation du désir masculin, qui passe ultimement par le controle
physique et le viol de la gardienne, la narration fait une représentation si
choquante de la violence a 1’'égard des femmes qu’elle semble procurer
un objet explicite a sa proposition de remise en question des idéologies :

le systeme patriarcal.

Une lecture résistante

Dans la tradition de la critique littéraire féministe, la « lecture
résistante » a gagné depuis longtemps ses lettres de noblesse. C'est
le type de lecture que pratique Kate Millett dans son important essai
de 1970, Sexual Politics (La politique du male)®. Plutdt que d’éclairer
différemment la position qui se prétend neutre sans proposer
d’alternative, comme le fait la fiction postmoderniste, Millett adopte
un point de vue féministe qui vise a abattre une structure de pouvoir
spécifique : le patriarcat. La partie la plus substantielle de cet ouvrage
expose le déploiement culturel du patriarcat en proposant une étude
poussée des discours entre autres de la biologie, de la sociologie, de
I’anthropologie, de la psychologie et de la psychanalyse, qui ont tous
contribué a travers l'histoire a naturaliser une idée d’infériorité de
la femme. Cependant, Millett donne en définitive le dernier mot a la
littérature : son introduction et son dernier chapitre (plus du tiers de
son étude) sont dédiés a l'analyse de textes littéraires d'un point de
vue féministe, débusquant dans une narration soi-disant neutre (car
la littérature se veut le portrait du genre humain) les thématiques

patriarcales.

Effectuer ce type de lecture, méme pour une littéraire, n’est pas si
aisé qu'on pense, comme le sous-entendent les théories de la lecture
genrée, particulierement les écrits de Judith Fetterley dans son essai

de 1978, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American

3. Kate Millett, Sexual Politics, Garden City, N.Y. Doubleday, 1970, 393 p.;
La politique du male, traduit de I'américain par Elisabeth Gille, Paris, Stock, 1971,

463 p.
2]
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Fiction®, ainsi que de Patrocinio Schweickart, particulierement « Reading
Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading », tiré de 1'ouvrage

Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts®.

La littérature est politique; c’est le constat d’entrée de Fetterley.
Elle impose ses paradigmes sur la femme-lectrice, paradigmes d’autant
plus puissants qu’ils sont impalpables. La littérature a longtemps eu
la prétention d’étre apolitique, d’étre le reflet de vérités universelles
libérées de tout filtre subjectif. Méme sous le couvert d'une subjectivité
engendrée parl'usage de la premiere personne, elle crée souvent l'illusion
de I’élimination de tout parti pris dans le processus de la représentation
artistique. Schweickart met en garde contre cette illusion en soulignant
que la littérature agit sur le monde puisqu’elle agit sur les lecteurs®.
Deux questions semblent alors aussi importantes qu’inévitables : quelle

est la nature de la littérature et quels sont ses effets sur les lecteurs?

Fetterley et Schweickart adoptent une perspective féministe qui, a
1’'opposé de la pensée postmoderne, ne les astreint pas a un point de vue
désengagé. En effet, faut-il le répéter, la fiction postmoderniste tend a
démontrer que toute prise de position est nécessairement biaisée, ce qui
l’empéche d’en prendre une elle-méme. Mais pour ces deux critiques
féministes, une prise de position s'impose quand a la nature du littéraire :
la littérature est de nature androcentrique. Schweickart dénonce qu’en
1977, au moment d’écrire son article, il n'y avait pas une seule femme
écrivain dans le canon littéraire américain. Le modele rhétorique du
roman canonique américain est ce qu’elle nomme, en reprenant

I'expression de Nina Baym, « the “melodrama of beset manhood”” ».

4. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction,
Bloomington, Indiana University Press, 1978, 228 p.

5. Patrocinio Schweickart, « Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of
Reading », Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts, Baltimore,
Johns Hopkins UP, 1986, p. 31-62.

6. Il est intéressant de noter au passage que cette illusion est précisément ce contre
quoi se positionne également 1'esthétique postmoderniste.

7. Patrocinio Schweickart, op. cit., p. 45 : « le "mélodrame de la virilité assaillie” »
[je traduis].
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Devant ce modele sans cesse repris et répété, devant la confirmation
du fait que l'expérience du monde se fait nécessairement d'un point
de vue male, le lecteur homme est invité a valider 1'équation selon
laquelle 1’'humanité équivaut au masculin. Le texte devient pour lui la
plateforme de rencontre entre son expérience personnelle de la réalité
et une sorte de vérité universelle transmise par la littérature. Le lecteur
masculin sent une affinité avec 1'universel parce qu'il est male et que
le texte confirme son expérience du monde. D’autre part, les gens
qui 'entourent ainsi que son contexte culturel, largement patriarcal,
contribuent a lui donner raison. Schweickart affirme que la perspective
féminine a été absorbée, d'une fagon qu’elle qualifie de fallacieuse, dans

le point de vue masculin générique.

Judith Fetterley en arrive a des observations connexes : elle souligne
que, sile but de la littérature américaine est de définir la particularité de
I'identité américaine, étrangement celle-ci est toujours illustrée comme
étant masculine. Les lecteurs (et lectrices), au bout de nombreuses
lectures, adoptant cette perspective, en viennent a associer le fait d’étre
américain et le fait d’étre homme. C’est que la littérature insiste sur
son universalité tout en définissant cette universalité comme étant
spécifiquement masculine. D’ou un constat surprenant, mais juste,
de Fetterley : bien que la littérature entretienne, parmi ses mythes
récurrents, celui de la femme castrante dont 1’objectif est I’émasculation
de I'homme, elle démontre que la réalité culturelle s’apparente plutot
a un phénomene d'« immasculation » de la femme par 1’homme, au
moyen de la littérature. Elle décrit cette immasculation en se référant
a I'expérience des femmes dans le milieu universitaire, qui sont ni plus
ni moins le modele idéal de lectrices exposées a ce canon littéraire

américain exclusivement masculin :

As readers and teachers and scholars, women are taught to
think as men, to identify with a male point of view, and to
accept as normal and legitimate a male system of values,
one of whose central principles is misogyny. [...] By the end
of her freshman year, a woman student would have learned

=
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something about intellectual neutrality; she would be
learning, in fact, how to think like a man®.

Selon Fetterley, les femmes se seraient fait voler le pouvoir de
nommer la réalité et les expériences qui leur sont propres. Cela les
assujettit a une forme d’impuissance tout a fait singuliere qu’elle définit

en ces termes :

To be excluded from a literature that claims to define one’s
identity is to experience a peculiar form of powerlessness —
not simply the powerlessness which derives from not seeing
one’s experience articulated, clarified, and legitimized in art,
but more significantly the powerlessness which results from
the endless division of self against self, the consequence of
the invocation to identify as male while being reminded that
to be male — to be universal, to be American — is to be not
female. Not only does powerlessness characterize woman's
experience of reading, it also describes the content of what
is read®.

Cette intériorisation du point de vue masculin, avec toute la misogynie
qu'il suppose, entraine, selon Schweickart, a la fois la haine de soi
et le doute en ses propres capacités. Pour devenir érudite, la femme
doit s’identifier a ce qui s’oppose a elle, doit s’opposer a ce qu’elle est.
Fetterley cite Lee Edwards qui affirme dans son article « Women, Energy,

and Middlemarch » : « I have gone through my entire education — as

8. Judith Fetterley, « Introduction: On the Politics of Literature », The Resisting
Reader: A Feminist Approach to American Fiction, op. cit., p. xx : « Lectrices,
enseignantes ou chercheures, on a appris aux femmes a penser comme des hommes,
a s’identifier a un point de vue masculin et a accepter comme normal et 1égitime
un systéme de valeurs masculin, dont l'un des principes fondamentaux est la
misogynie. [...] A la fin de sa premiére année, une étudiante aura appris la neutralité
intellectuelle; elle aura appris, en fait, a penser comme un homme. » [je traduis]

9. Ibid., p. xiii : « Etre exclue dune littérature qui prétend définir son identité, c’est
faire 1’expérience d'une forme toute particuliere d'impuissance; non pas simplement
I'impuissance qui découle du fait de ne pas voir son expérience articulée, précisée et
légitimée par l'art, mais, ce qui est plus significatif, 'impuissance qui résulte de la
division continuelle de soi contre soi, la conséquence d'une invitation a s’identifier
au sexe masculin, tout en se faisant inculquer qu’étre homme (qu’étre universel,
qu’étre un Américain), c’est de n’'étre pas femme. Non seulement l'impuissance
caractérise-t-elle 1'expérience féminine de la lecture, elle décrit également le
contenu de ce qui est lu. » [je traduis]
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both student and teacher — as a schizophrenic'® ». Ne s’identifiant pas
aux étranges personnages féminins décrits dans la fiction masculine,
elle ne se croyait donc pas femme. Schweickart confesse également
que, tout au long de sa carriere, la lecture de tant de textes littéraires
androcentriques a fait qu’elle s'imaginait littéralement étre un homme.
Selon elle, la schizophrénie est 1'étrange conclusion de 1'éducation des

femmes.

Kate Millett, dans Sexual Politics, observe qu'un systeme de pouvoir
en place n’a pas besoin de parler de lui-méme. Ce systeme parle plutot
depuis lui-méme comme depuis une plateforme neutre, en un exercice
d’autolégitimation; mais, quand ses fonctionnements sont exposés
et questionnés, il devient sujet a discussion et, conséquemment,
au changement. Fetterley note qu’en ce sens, le patriarcat est un
systeme clos qui ne peut étre ouvert de l'intérieur mais doit plutot
I'étre de l'extérieur. La lecture résistante féministe vise a questionner
ouvertement les valeurs et les présupposés de la construction misogyne
de la littérature afin de rendre visible ce que celle-ci cache sous des
apparences de vérité absolue. Millett et Fetterley l'ont fait en se
positionnant comme « resisting readers », et d’autres avant elles :
déja Beauvoir dans Le Deuxiéeme sexe proposait des relectures de
Breton, Montherlant ou Claudel. Leur objectif est d’interrompre cette
immasculation de la femme, c’est-a-dire ce positionnement forcé de la
femme dans une perspective non seulement masculine mais misogyne.
La lecture résistante agit, d'une part, en exposant cette immasculation
au conscient et, d’autre part, en assumant clairement un point de vue
féminin. Ce genre de lecture est indispensable a la mise en discours de

I'expérience féminine du monde.

Une telle pratique de lecture est propre a éclaircir la position
ambigué de la nouvelle de Coover face au patriarcat. Pour Kate Millett,
I'application d'une telle démarche sur des textes si peu nuancés sur

la question féminine que les écrits de D. H. Lawrence, Henry Miller

10. Ibid., p. xxii : « J'ai vécu toute mon éducation, tant comme étudiante que comme
enseignante, comme une schizophréne » [je traduis].
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ou Norman Mailer était tout a fait naturelle. Dans le cas de « The
Babysitter », toutefois, la notion de postmodernisme vient brouiller
les pistes parce que son esthétique parodique en rend le sens
particulierement indécidable. Sa tendance a l'ironie sous-entend qu’'un
texte postmoderniste n’endosse pas nécessairement ce qu'il illustre
mais cherche plutét a le déconstruire. Il devient donc problématique
de lui attribuer un discours critique explicite ou une allégeance a une
quelconque idéologie. Toutefois, « The Babysitter » illustre bel et bien
une vision singuliere du féminin qui semble s’accorder a celle que
perpétuent les grands discours patriarcaux. Afin de déterminer quelle
est la part de critique et quelle est la part de complicité de cette nouvelle
face au patriarcat, il est pertinent, suivant l’exemple de Simone de
Beauvoir et de Kate Millett, de déconstruire I'image du féminin qu’elle
véhicule afin de remettre en question les présupposés dont elle est la

manifestation.

Coover et la mise en récit du féminin

Les personnages féminins de la nouvelle « The Babysitter » sont
cantonnés a des roéles bien connus de la féminité traditionnelle telle
que proposée par les grands discours patriarcaux. Ces discours se
développent selon des perspectives et des axes multiples (psychologie,
biologie, anthropologie, etc.) dont les représentations du féminin ne
peuvent toutes étre considérées dans le cadre de cette étude. Celle-
ci s’appuiera donc exclusivement, par souci de concision, sur les
principes de la psychanalyse freudienne, qui a grandement contribué
a l’élaboration de l'imaginaire contemporain en termes de sexualité et
de psychologie genrées. La psychanalyse est une vaste science que la
critique féministe a déja longuement commentée; la présente analyse
s’appuiera d’ailleurs sur la relecture féministe et contestataire qu'a
faite Kate Millett des textes de Freud. Ce choix est motivé par le fait
que la pratique de lecture littéraire féministe de Millett est 1'inspiration
principale de cette réflexion et que les propos qu’elle tient sur la pensée
freudienne s’orientent selon un souci politique évident qui est ici fort

pertinent.
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La nouvelle de Coover se compose d'un peu plus d'une centaine de
fragments qui se lisent comme de courts tableaux instantanés dont
I'action compacte permet de recenser assez aisément des thématiques
précises. Celle qui, de loin, revient le plus souvent est la thématique de
la femme en tant qu’objet sexuel, dont le corps, dans plus du tiers des
fragments, est vu, convoité, fantasmé ou contraint afin de correspondre
a des standards de beauté impossibles. La seconde thématique la plus
fréquemment illustrée (elle est présente dans environ un sixieme des
fragments) est celle de la femme controlée par la force, la violence
ou le viol. Ensuite, presque autant illustrée que la violence faite aux
femmes, nous retrouvons le plus souvent la thématique de la femme
occupée a des taches ménageres. Enfin, suivant les autres de tres
prés, le quatrieme théme faisant 1'objet du plus de variations dans la
nouvelle est celui de la femme en perte d’autorité ou de contréle. Puis,
a des degrés variables, nous retrouvons l’aisance masculine face a la
socialisation et a la culture, les représentations classiques des relations
entre hommes et femmes dans la culture populaire par le biais de la
télévision, 'envie du pénis chez la jeune fille, le narcissisme féminin
et la confusion féminine face a la culture. Nous verrons comment ces
thémes répondent tous a des stéréotypes de la féminité telle que définie

par Freud.

Dans ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse, prononcées
entre 1915 et 1917, Freud aborde le theme déja controversé de la
féminité et résume 1'ensemble de ses théories sur le sujet. Se gardant de
réduire le féminin a une simple passivité, il tente de nuancer son propos
en affirmant qu'il est « quelquefois nécessaire de déployer une grande
activité pour atteindre des buts passifs!' » et parle de « la poussée de
passivité qui permet l'instauration de la féminité'? ». Il lui est évident,

aussi, que « [lle masochisme est donc bien [...] essentiellement féminin3».

11. Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse,
traduit de l'allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, 1936, p. 152.

12. Ibid., p. 170.
13. Ibid., p. 152.
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Mais le portrait de la femme ne saurait étre complet sans le tableau

suivant :

Nous imputons a la féminité un narcissisme plus développé
qui influence le choix objectal, de sorte que, chez la femme,
le besoin d’étre aimée est plus grand que celui d’aimer. C’est
encore l’envie du pénis qui provoque la vanité corporelle
de la femme, celle-ci considérant ses charmes comme un
dédommagement tardif et d’autant plus précieux a sa native
infériorité sexuelle’.

C’est ainsi que 1’envie du pénis, que Freud considere comme la fondation

de l'identité féminine, en vient a déterminer celle-ci.

Il est bien évident que, malgré qu’il choisisse ses mots de fagon a
nuancer ses positions, qui déja choquaient, Freud définit la personnalité
féminine selon trois caractéristiques essentielles : passivité, masochisme
et narcissisme. Selon Millett, cela signifie « qu’on s’attend a ce qu’elles
[les femmes] soient passives, qu’elles souffrent, qu’elles soient des
objets sexuels™ ». Les deux plus importants personnages féminins de
la nouvelle de Coover sont la gardienne et la mére de famille dont la
description, du début a la fin du récit, correspond a l'image freudienne
de la féminité. La question onomastique est d’ailleurs tres révélatrice
a ce sujet. La gardienne n’est pas nommeée; tout au long du récit, elle
est désignée par les expressions « the girl » ou « the babysitter », la
réduisant ainsi a son sexe, a sa nubilité ou a son role en rapport au
soin des enfants. Son identité propre n’est d’aucune importance dans
la logique du texte. La mere de famille, pour sa part, se nomme Dolly
Tucker, ce qui I'apparente a une poupée, un objet sans pensée propre et
auquel on assigne des réles choisis par l'imagination d’autrui; son nom
de famille, d’ailleurs, rappelle a qui 'aurait oublié que, par le mariage,
elle est devenue la possession de son mari. Le dictionnaire Larousse
donne cette définition du mot poupée : « Péj. Femme jolie, coquettement

mise mais futile et un peu sotte. » Cette définition est en tous points

14. Ibid., p. 174.
15. Kate Millett, La politique du maéle, op. cit., p. 216.
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conforme a celle que donne Freud de la féminité : narcissique, enfermée

dans le paraitre et peu intelligente.

N

Le statut d'objet de la femme s’oppose a une position de suyjet.
Il est donc indissociable de l'idée de passivité innée chez la femme,
particulierement du point de vue de sa sexualité. D’ailleurs, dans la fiction
de Coover, a aucun moment les personnages féminins n’expriment ou
ne ressentent un désir sexuel. Lorsque, dans un fragment illustrant le
fantasme de 1'un des personnages masculins, le texte décrit la gardienne
comme étant excitée, cela s’accompagne nécessairement d'une position
de perte de contréle et de passivité. Harry Tucker, par exemple,
s'imagine rentrer chez lui, trouver la gardienne avec son petit copain,
chasser ce dernier et lui voler sa place en intimidant la gardienne : « He
stares benignly down upon the girl, her skirt rumpled loosely around
her thighs. Flushed, frightened, yet excited, she stares back at him. »
(TB, p. 215) Le masochisme est, selon Freud, inhérent a la féminité.
Millett, dans sa relecture de la psychanalyse freudienne, fait remarquer

que cette attribution du masochisme a la femme

justifie toute entreprise de domination ou d’humiliation
infligée a la femme sous prétexte que sa nature s’en nourrit.
Si I'on poursuit cette idée jusqu’a sa conclusion logique, on
en arrive a dire que maltraiter une femme, outre que c’est
excellent pour elle, correspond exactement a son désir'®.

Les scenes fantasmatiques de viol sont d’ailleurs abondantes et il
semble que tous les personnages masculins soient préoccupés par
cette idée : Harry Tucker, Jack, Mark et méme le petit garcon dont la
gardienne s’occupe. Ce dernier, comme les autres qui s’adonnent tous
au voyeurisme, use de stratagemes pour la voir nue : il la regarde par le
trou de la serrure lorsqu’elle prend son bain, puis tente de lui voler sa
serviette. Mais encore, dans plusieurs extraits, le jeune gargon, aidé de
sa sceur, saute sur la gardienne et la chatouille de force. Au long de ces
fragments narratifs, il devient clair qu'un rapprochement est effectué

entre les chatouillements, dont la violence est modérée, et les actions

16. Ibid., p. 216-217.
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violentes beaucoup plus graves des personnages masculins plus vieux.
Dans un de ces extraits, le petit ami de la gardienne, venu avec un
copain pour la violer, les regarde par la fenétre et fait un lien entre
le jeu de chatouillement, qui simule un contréle physique, et ’envie
de passer a l'acte sexuel : « That little boy in there is one up on him,
though : he’s never thought about tickling her as a starter. » (TB, p. 219)
Mais le parallele devient plus explicite dans la matiére méme du texte.
Dans les moments ou les enfants la chatouillent, ces derniers la tiennent
par terre de force : « Bitsy leaps astride her neck, bowing her head to
the carpet. » (TB, p. 216) Ce que la gardienne dit demeure semblable
d’'une version a l'autre de cette scene, qui revient a plusieurs reprises :

17

« “"No! No, Jimmy! Bitsy, stop!” » (TB, p. 212) ou bien « “Jimmy! Stop
that!” » (TB, p. 220) Au fil du texte, le lecteur se trouve a commencer
la lecture d’'un nouvel extrait sur ces mots : « “Stop it!” she screams.
“Please stop!” » Face a cette expression connue, 1'effet de lecture crée
I’expectative d'une autre version du jeu des enfants, mais la phrase
suivante détrompe le lecteur en méme temps qu’elle lie dans son esprit
ce jeu au viol par la position physique dans laquelle la gardienne se
trouve : « She’s on her hands and knees and Jack is holding her head
down. » (TB, p. 231) Son petit copain Jack, accompagné de son ami

Mark, s"appréte a la violer.

Selon la lecture de Freud qu’offre Kate Millett, la femme narcissique
« investit son amour dans son propre corps [...] et le traite comme le
méle y réagirait'’. » Son seul désir est de soigner son propre corps afin
qu'il soit toujours prét a plaire et séduire. Ainsi, la gardienne, qui a
défendu a son petit copain de venir la rejoindre la ou elle travaille, se
sent tout de méme obligée de se faire belle, au cas ou il passerait malgré
son interdiction : « She decides maybe she’ll take a quick bath. Jack
might come by anyway, it'd make her mad, that’'d be the end as far as
he was concerned, but if he should, she doesn’t want to be all sweaty. »
(TB, p. 218) Ce narcissisme dont la femme est prisonniére explique
également pourquoi la mére de famille, Dolly Tucker, s’obstine a vouloir

porter une gaine qui lui cause pourtant de grandes souffrances. Apres

17. Ibid., p. 218.
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étre allée a la salle de bain, elle ne réussit plus a la remettre et tous les
invités de la soirée en viennent a tenter de 1’y faire rentrer : « The game
of the night is Get Dolly Tucker Back in Her Girdle Again. They've got
her down on her belly in the livingroom and the whole damn crowd
is working on her. » (TB, p. 232) Cette scéne n’est pas non plus sans
rappeler la scene du viol de la gardienne sur le plancher du salon des
Tucker. C’est ainsi que le narcissisme féminin, qui pousse la femme a
s’emprisonner dans des accessoires de mode qui la contraignent pour
le plaisir des hommes, est mis en paralléle avec la sexualité et méme la

violence sexuelle, que la femme, selon Freud, appelle et désire.

Le théme le plus explicitement freudien illustré dans « The Babysitter »
est I'envie du pénis, un des concepts psychanalytiques les plus critiqués
par les féministes. La gardienne qui donne un bain aux enfants ne cesse
de regarder les pénis du bébé et du grand frere avec une admiration
a laquelle une lectrice résistante aurait de la difficulté a s’identifier :
« She ducks her head, laughing hysterically, oddly entranced by the
spectacle of that pale little thing down there, bobbing and bouncing
rubberily about with the boy’s helpless fury and anguish. » (TB, p. 223)
A deux reprises, elle s'imagine étre pourvue d'un pénis et s’exclame,
émerveillée : « How funny it must feel! » (TB, p. 231) Ceci l'intrigue tant
qu’elle finit par enfiler un des calecons du pere de famille, qu’elle porte
sous sa jupe, sortant ses doigts par leur fente dans une tentative de se

doter d'un pénis.

PourFreud, cetteabsencede pénisexpliquetoutel’infériorité féminine:
« [1]a femme, il faut bien 'avouer, ne posséde pas a un haut degré le
sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, a la prédominance de
I'envie dans son psychisme'® ». Elles ont aussi, par le fait méme, « moins
d’intéréts sociaux que les hommes'® », et leur « faculté de sublimer les

instincts reste plus faible®® ». Kate Millett résume ainsi sa position :

18. Sigmund Freud, op. cit., p.176.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 177.
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La femme, qui n’a pas de pénis et qui ne redoute donc pas
de le perdre, a un Surmoi beaucoup moins fort que son
partenaire masculin. Voila pourquoi, explique Freud, elle
manque de sens moral, son éthique est moins rigoureuse, elle
a moins l'exigence de la justice, elle se soumet facilement
aux nécessités de la vie, elle laisse son affectivité influer sur
son jugement et elle n'apporte rien a la culture. [...] Si elle
en avait un, elle pourrait accéder a une morale supérieure
et contribuer au progrés humain, aux arts, a la civilisation?!.

En effet, les seules contributions des femmes a la culture n’ont eu
pour but, selon Freud, que de « dissimuler la défectuosité des organes

génitaux® » dont elles étaient victimes :

On pense que les femmes n’ont que faiblement contribué aux
découvertes et aux inventions de 1'histoire de la civilisation.
Peut-étre ont-elles cependant trouvé une technique, celle du
tissage, du tressage. S’il en est vraiment ainsi, on est tenté
de deviner le motif inconscient de cette invention. La nature
elle-méme aurait fourni le modele d’'une semblable copie
en faisant pousser sur les organes génitaux les poils qui les
masquent. Le progres qui restait a faire était d’enlacer les
fibres plantées dans la peau et qui ne formaient qu'une sorte
de feutrage. Si vous qualifiez cette idée de fantaisiste, si vous
pensez qu’en attribuant tant d’importance au rbéle que joue,
dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je suis
la proie d'une idée fixe et alors je reste désarmé?®.

Dans « The Babysitter », cette infériorité s’exprime particulierement
dans son volet culturel, par des scénes illustrant l'incapacité de la
gardienne a comprendre les émissions de télévision entre lesquelles
elle alterne avec impatience : « she’s so mixed up, she doesn’t know
which ones are the good guys » (TB, p. 231), « The detective is crouched
outside a house, peering in. Already, she’s completely lost. » (TB, p. 233)
A plusieurs reprises dans la nouvelle, on relate son désarroi face a des
contenus sémantiques pourtant simples, comme un film de détectives

ou un drame romantique.

21. Kate Millett, La politique du male, op. cit., p. 222.
22. Sigmund Freud, op. cit., p. 174.
23. Ibid.
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Cette expérience est tout a fait opposée a celle des personnages
masculins, qui maitrisent parfaitement leur environnement culturel. Le
pere de famille, au début de la nouvelle, cherche distraitement a se
remémorer le titre d’une chanson et réussit a le retrouver apreés seulement
quelques secondes, pensant simultanément a plusieurs autres choses.
Les adolescents, Jack et Mark, sont montrés en parfaite maitrise d'une
machine a boules qu’ils connaissent par coeur et a laquelle ils gagnent a
tous coups. Leur expérience de la culture est marquée par une maitrise
aisée et désinvolte, alors que la gardienne se concentre plus fort sans
toutefois arriver a comprendre quoi que ce soit. D’ailleurs, les hommes
sont caractérisés par une capacité a la socialisation, 1'appartenance a
une communauté. Harry Tucker est souvent représenté en train de
converser avec d’autres hommes présents a la soirée mondaine ou ils
sont invités, alors que sa femme n’est jamais montrée dans une situation
analogue. De la méme facon, la gardienne ne communique avec aucune
autre jeune fille ni méme avec Dolly Tucker, alors que Jack et Mark sont
représentés ensemble et socialisant avec d’autres garcons. Les femmes,
comme le suggere Freud, sont ici coupées de tout sens de communauté;
seuls les hommes ont les capacités qui font d’eux les dépositaires d'une

culture, de la collectivité et de la cohésion sociale.

Une lecture résistante reléve donc un grand nombre d’inégalités
dans le traitement narratif des sexes dans la nouvelle de Coover. Les
stéréotypes patriarcaux y sont représentés sans critique explicite sinon
une amplification si caricaturale qu’elle les met clairement en évidence
afin que le lecteur ne puisse les ignorer. Toutefois, dans une société ou
ces normes sont l'apanage du quotidien, une telle illustration, méme
exagérée, risque de passer inapercue. Peut-on alors attribuer une
intention politique a l'auteur? Cette représentation du féminin semble
extrémement exagérée, ce qui sous-entend une stratégie parodique
ou ironique de la part de l'auteur, caractéristiques importantes du
postmodernisme. En regard de la propension du postmodernisme
littéraire a déconstruire de fagon implicite plutdét qu’explicite les
idéologies qu’il remet en question, il est difficile d’interpréter ce texte

au-dela du simple recensement de ce qu'il illustre. C’est la que devient
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problématique la jonction entre postmodernisme et féminisme, ou tout

autre discours résistant ou contestataire.

Postmodernisme et féminisme

En dépit de cette illustration peu flatteuse de la féminité, peut-on
affirmer que la nouvelle de Coover soutient et renforce nécessairement
I'idéologie patriarcale? Janet Paterson nous rappelle, dans son article
« Postmodernisme et féminisme : ou sont les jonctions? », que
« [d]u point de vue philosophique, [...] des préoccupations connexes
rassemblent le postmodernisme et le féminisme autour de la crise de
la raison et de la légitimation du pouvoir?*. » Elle déplore toutefois
que ces préoccupations se recoupent concretement tres peu et que le
postmodernisme, qui a questionné pratiquement tous les systemes
d’oppression, se soit si peu penché sur la question de la condition de la
femme. Dans la littérature postmoderniste, elle en fait la démonstration,
les stéréotypes phallocrates sont nombreux. Elle en conclut que « les
métarécits visés dans les deux domaines ne sont pas les mémes et
que la sensibilité aux différences s’exprime selon des modalités et des

finitudes fort distinctes?®. »

Linda Hutcheon, dans The Politics of Postmodernism, explique cette
divergence d'une autre facon. Selon elle, la fiction postmoderniste
est réticente a suggérer un élément ou une idéologie responsable des
tares qu'elle soumet aux regards par ses procédés de parodie et de
déconstruction. Cette réticence viendrait du fait qu’elle ne peut pas
adopter une position de blame ou un discours politique; « not without
falling into the trap of which it implicitly accuses other ideologies : that
of totalization. [...] [Plostmodernism offers no privileged, unproblematic

position from which to speak®. » Le féminisme, au contraire, est une

24. Janet M. Paterson, op. cit., p. 32.
25. Ibid., p. 43.

26. Linda Hutcheon, « Postmodernism and Feminisms », The Politics of
Postmodernism, New York / London, Routledge, 2005 [1989], p. 149 : « pas sans
tomber dans le piege dont il accuse implicitement toute idéologie : la totalisation.
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posture politique qui adopte une position ouverte de lutte contre une
idéologie spécifique, le patriarcat. La est la différence entre les deux.
Le postmodernisme manipule les stratégies de la signification sans
toutefois s’attarder a les transformer. Ses tactiques sont a la fois en

position de complicité et de critique.

Cette ambivalence fait que les discours de la littérature
postmoderniste peuvent s’'insérer a la fois dans I'idéologie contestée ou
dans le mouvement contestataire, sans pour autant que 1'un ou l'autre
tiennent compte de l'envers du message. Ce double encodage est au
centre du probleme de lecture que pose la nouvelle de Robert Coover.
Pour un critique non sensibilisé a la cause féministe, comme nombre des
théoriciens du postmodernisme qui ont cité ou étudié « The Babysitter »,
cet aspect de la nouvelle peut demeurer tout a fait invisible. Le critique
en question croira avoir trouvé un texte dont la portée morale est
inexistante, ce qui, ajouté aux jeux narratifs et formels mis en place,
déconstruit encore davantage les principes du réalisme littéraire, certes,
mais ne dit mot de l'idéologie patriarcale dont le texte est pourtant
profondément imbibé. De la méme facon, une étude féministe du texte

ne peut passer sous silence les nombreux éléments oppressants du récit.

Par contre, face a 1'aspect excessif de cette représentation dénigrante
de la féminité, il est tout de méme envisageable de conclure a une
déconstruction relative du discours patriarcal de la part de Coover,
déconstruction qui, bien entendu, procéderait selon la tradition
postmoderniste, c’est-a-dire par parodie et par ironie plutét que par
dénonciation explicite. En effet, « The Babysitter » offre une vision
si grotesque d'un féminin violable, esclave, sans contrbéle sur son
environnement et victime d'une masculinité tout aussi grotesque dans son
besoin obsessionnel de violence et de sexualité, que cette représentation
ne peut étre appréhendée sans recourir a la notion de parodie. Cette
nouvelle emploie ce que Hutcheon nomme « the postmodern strategy

of parodic use and abuse of mass-culture representations of women,

[...] Le postmodernisme n’offre aucune position privilégiée ou non problématique a
partir de laquelle se prononcer. » [je traduis]
35
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subverting them by excess, irony, and fragmented recontextualization —
all of which work to disrupt any passive consumption of such images?’. »
En effet, par sa fragmentation, le texte montre la violence faite aux
femmes et leur réduction au rang d’objets pour ce qu’elles sont, sans les
justifier ni les contextualiser. Les scenes répétées ou la gardienne est
hypersexualisée créent, par leur dimension excessive, un écoeurement
chez le lecteur. L’homme y est réduit a une béte agressive et vicieuse.
L’histoire racontée ne passe pas aisément et la narration éclatée n’en
est pas la seule cause. Si, au départ, les scénes sexuelles qui tournent a
la violence et au meurtre semblent a tout le moins plausibles au niveau
de l'interprétation, elles deviennent de plus en plus exagérées, jusqu’a
ce que leur réception soit totalement problématique. Une des fins
proposées par Coover est en effet si excessive que méme le personnage
de Dolly Tucker, en un élan tout a fait métafictionnel, exprime sa propre

incrédulité face au récit :

“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting
the buttered strands of her ripped girdle between his fingers.
“Your children are murdered, your husband gone, a corpse in
your bathtub, and your house is wrecked. I'm sorry. But what
can I say?” On the TV, the news is over, and they're selling
aspirin. “Hell, I don't know,” she says. “"Let’s see what’s on
the late late movie.” (TB, p. 239)

En multipliant de la sorte les situations de violence et d’oppression de
la femme, Coover crée un prisme grossissant qui les rend visibles (et
donc questionnables) plutét que de les intégrer dans un cadre qui les

passerait sous silence.

Au-dela de la parodie, la nouvelle n’est pas sans utiliser quelques
procédés pouvant étre considérés comme des dénonciations de la
condition féminine. Un extrait en particulier expose les discours

culturels de l'amour pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire des stratégies

27. Ibid., p. 148 : « la stratégie postmoderniste qu’est 1'usage abusif et parodique
de représentations culturelles de la femme, les subvertissant par exces, ironie, et
recontextualisation fragmentée, ce qui contribue a perturber toute consommation
passive de ces images. » [je traduis]
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d’enfermement de la femme dans le role d’amoureuse disponible et de
ménagere dévouée. Ala télévision, on voit une représentation idéalisée
des relations hommes / femmes : « He loves her. She loves him. They
whirl airily, stirring a light breeze, through a magical landscape of rose
and emerald and deep blue. [...] He smiles in a pulsing crescendo of
sincerity and song. » (TB, p. 208) Cet extrait est subséquemment mis
en parallele avec un autre, décrivant la réalité que vit Dolly Tucker, la
mere de famille, et qui montre au lecteur combien le modele véhiculé

par l'industrie culturelle est mensonger :

He loves her. She loves him. And then the babies come. And
dirty diapers and one goddamn meal after another. Dishes.
Noise. Clutter. Not just tight, her girdle actually hurts.
Somewhere recently she’s read about women getting heart
attacks or cancer from too-tight girdles. (TB, p. 209)

Ildevient évident, en comparant le discours de la télévision et1’expérience
de Dolly, que dans les relations amoureuses traditionnelles, la femme
est victime des roles qu'on lui assigne. Cette méthode accomplit
exactement ce que Hutcheon décrit comme étant une stratégie féministe
postmoderne : 1'usage parodique et abusif de représentations culturelles
de la femme. D’ailleurs, la parodie est ici manifeste puisque Coover met
explicitement en opposition la représentation médiatique de 1'amour et
la réalité amoureuse de la femme dans le contexte patriarcal. Il s’agit
de subversion des grands discours culturels par le biais de I'exces. Cette
recontextualisation fragmentée rend la réception passive de ces discours
problématique; voila bien une stratégie féministe telle qu’identifiée par

Linda Hutcheon.

Le narcissisme féminin, illustré comme nous 1'avons démontré par
la gaine de Dolly, est lui aussi problématisé de fagon a étre questionné.
Si tous les invités se mélent de 1'y faire entrer de force, c’est que tout
un chacun participe a cette violence faite au corps de la femme; 1'image
sociale de la femme dépend en effet de ce qu’elle se conforme ou non
au modele féminin traditionnel et acceptable. A la fin, la gaine devient
réellement 1'affaire de tout le monde : « But now suddenly there’s this

big tug-of-war under way between those who want to stuff her in and

&
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those who want to let her out. Something rips, but she feels better. »
(TB, p. 234) Chacun a son opinion sur ce que Dolly devrait faire de
son corps, ce qui montre combien le narcissisme n’est pas un penchant
naturel de la femme, mais bien une affaire sociale. Quoi qu'’il en soit, le
conflit entre ceux qui voudraient emprisonner Dolly dans sa gaine (et
avec elle la femme dans son image) et ceux qui voudraient 1'en délivrer
se termine plutot bien : la gaine se déchire et Dolly s’en voit libérée.
D’ailleurs, son mari, pour lequel elle se soumet a tant de souffrance
et qui se permet de lui faire des remontrances sur son poids, n’est
pas décrit de fagon particulierement flatteuse. Dés la premiere page,
Coover nous offre a voir « his fast balding pate » (TB, p. 206) et Dolly en
vient a se questionner sur la validité de ses remarques désobligeantes :
« He's spreading out through the middle, so why the hell does he have
to complain about her all the time? » (TB, p. 212) Le double standard
face a l'apparence des hommes et des femmes est ici illustré de fagon
explicite, ce qui, sans étre manifestement subversif, n’en demeure pas

moins un questionnement a la mode postmoderniste.

D’autres indices encore suggérent que le texte n’est pas en entiere
complicité avec le discours phallocrate qu'il illustre. Nous avons vu que
la gardienne éprouve des difficultés a interpréter les contenus culturels
auxquels elle est exposée. Le texte rend toutefois explicite le fait que
cette difficulté est due au fait que la gardienne est sans cesse distraite

par les taches ménagéeres auxquelles elle est reléguée :

Soon be nine, time to pack the kids off to bed. She clears
the table, dumps paper plates and leftover hamburgers into
the garbage, puts glasses and silverware into the sink, and
the mayonnaise, mustard, and ketchup in the refrigerator.
[...] She glances at the books on the refrigerator. Not much
chance she’ll get to them, she’s already pretty worn out.
(TB, p. 222)

Impossible pour elle de faire ses travaux scolaires; elle est submergée
par les soins des enfants. De méme, si elle est incapable de comprendre
ce qui se passe dans les différents contenus culturels vus a la télévision,
c’est qu’elle est distraite pour les mémes raisons : « Having missed most

of the spy show anyway and having little else to do, the babysitter has
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washed the dishes and cleaned the kitchen up a little. » (TB, p. 227)
Le texte, méme s'il illustre une infériorité intellectuelle féminine, en
explique la cause de fagon claire : si la femme n’est pas 'égale culturelle
de I'homme, c’est que ce dernier lui réserve des roles inférieurs et
débilitants qui ne lui donnent pas la liberté de s’épanouir sur le plan
intellectuel. C’est la une idée tout a fait féministe, et une critique souvent
adressée a Freud : ses concepts ne seraient pas entierement faux s’ils
considéraient que les symptomes de la féminité ont une origine sociale

et culturelle plutét que biologique.

Bien entendu, les aspects de « The Babysitter » qui vont a la
rencontre du féminisme donnent dans la subtilité, particulierement
en comparaison avec la brutalité et la récurrence litanique des images
patriarcales. Ceci est toutefois une caractéristique de l'esthétique
postmoderniste, qui refuse d’accuser ou de dénoncer ouvertement une
idéologie totalisante et préfere plutét la questionner de facon implicite,
en la soumettant au regard du lecteur qui devra lui-méme soumettre
ses propres hypothéses. Cette réticence n’est pas un gage de complicité,
mais elle suffit a ce que la nouvelle de Coover puisse étre interprétée
comme une représentation passive et déproblématisée d'un contexte
social ou le patriarcat est omniprésent et, comme toute idéologie
dominante, invisible. Comme l'affirme Linda Hutcheon, le féminisme
peut user de stratégies esthétiques postmodernistes qui réussiront a
déconstruire 1'idéologie patriarcale; le postmodernisme, quant a lui, ne
peut se réclamer du féminisme que de facon ténue, a demi-mot. Afin de
court-circuiter la conséquence de ce double encodage, qui rend toute
ceuvre parodique a la fois critique et complice du systeme parodié, 1'art
et la littérature féministes devront accompagner ces stratégies d'un
discours politique plus explicite, qui dépasse toutefois le mandat du
postmodernisme lyotardien. En définitive, la position de Coover ou de
son texte a 1'égard de l'oppression de la femme demeure indécidable.
Il serait impossible d’offrir une réponse simple aux questionnements
soulevés ou une interprétation univoque du récit, lui-méme multiple et

inconciliable. C’est donc qu’ici, Coover a assurément atteint son objectif :

=

la ou I'exégese achoppe, le postmodernisme triomphe.
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(Dis)jonctions du postmoderne et
du postcolonial dans la réécriture.
La migration des coeurs de Maryse
Condé et Wuthering Heights
d’Emily Bronté

e vingtieme siécle a été marqué par le démembrement des
grands empires coloniaux francais et britannique, aprés celui de
leurs voisins espagnols, portugais et néerlandais. En plus de la
légitime revendication politique et territoriale qui animait jusqu'alors
la cause des peuples colonisés, le questionnement des métarécits par
la pensée postmoderne peut alimenter la remise en cause de la logique

du progres civilisateur qui teintait le discours des penseurs coloniaux.

La mosaique culturelle construite apres des dizaines d’années, voire
des siecles de cohabitation ne peut pas étre facilement redécoupée
afin d'y retrouver les pieces originelles; les écrivains qui se penchent
aujourd’hui sur les questions postcoloniales peuvent difficilement faire
fi d'un passé culturel commun, surtout lorsque 1'acces a une éducation
de qualité s’articule dans la langue du colonisateur, méme apreés son

départ.
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(DIS)JONCTIONS DU POSTMODERNE ET DU POSTCOLONIAL

Le cas des Antilles francaises — Martinique et Guadeloupe — est
d’autant plus particulier que ces iles font encore aujourd’hui partie de la
France, comme Tahiti, I'lle Maurice, Saint-Pierre et Miquelon, et autres :
ce sont les derniers vestiges de son empire colonial. Maryse Condé est
une écrivaine guadeloupéenne qui a souvent abordé dans ses romans
des questions de race et de genre dans un contexte historique. Avec
La migration des cceurs', publié en 1995, elle offre une réécriture du

roman d'Emily Bronté, Wuthering Heights?, publié en 1847.

Nous verrons de quelle maniere les liens entre ces deux oceuvres
peuvent s’articuler. Réécriture sans conteste postcoloniale du roman de
Bronté, La migration des cceurs utilise beaucoup de stratégies d’écriture
propres au roman postmoderne et donne une couleur nouvelle aux
relations entre les personnages. Le roman de Condé, en tant que
réécriture du roman de Bronté&, méle féminisme, postmodernisme et
postcolonialisme et créé un réseau de sens qui enrichit la lecture des

deux textes.

La migration des cceurs et Wuthering Heights : la
réécriture des faits

Le roman de Bronté se déroule dans la campagne anglaise au tournant
du XIX° siecle. La narration est faite a 1'aide de récits rapportés et
raconte la tragique passion unissant Catherine Earnshaw et Heathcliff,
I'orphelin recueilli par son pére. Influencée par sa famille et attirée
par la possibilité d'une ascension sociale, 1'héroine épouse son riche
voisin, Edgar Linton, et meurt en donnant naissance a leur fille, ce qui
pousse Heathcliff a ourdir une terrible vengeance visant a priver les

deux familles de leurs biens. Pour ce faire, il séduit et épouse Isabella,

1. Maryse Condé, La migration des cceurs, Paris, Robert Laffont, 1995, 336 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention MC.

2. Emily Bronté, Wuthering Heights, New York, Everyman's Library, 1991 [1847],
544 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention WH.
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la sceur d’Edgar, et accule Hindley, le frere de Catherine, a la faillite.
Une quinzaine d’années plus tard, il réussit a provoquer le mariage de
son fils Linton, qui est mourant, et de la fille de Catherine, Cathy, afin
de se saisir de leurs terres. Au final, son plan échoue car, apres la mort
de Linton, la jeune veuve et Hareton Earnshaw, fils orphelin de Hindley,
découvrent I'amour et le bonheur, et cette vision a raison du désir de
vengeance de Heathcliff. Il s’abandonne a la mort afin de retrouver sa
bien-aimée Catherine, la fin du roman décrivant les deux spectres, enfin

réunis, qui se promenent ensemble sur la lande.

Wuthering Heights est un roman circulaire qui, malgré l'intense
bouleversement créé par l'arrivée de Heathcliff, se dénoue par la
disparition de l'élément perturbateur et par la perpétuation des
personnages conformes aux normes sociales. Anne Malena l'articule
ainsi : « Le Yorkshire est un lieu périphérique ou sont reproduites et ou
demeurent intactes les structures du capitalisme®. » Le jeune Heathcliff
y est un élément marginal, noir de peau et de cheveux, émergeant des
rues de Liverpool, un port anglais impliqué dans la traite des esclaves,

haut lieu de mélanges ethniques :

In the figure of Heathcliff, then, we see the ruthless rise to
power of a have-not in the midst of a society traditionally run
along the lines of landed and inherited wealth and power.
Surely it is also not a coincidence that Mr Earnshaw found
Heathcliff on the streets of Liverpool, one of the fastest
growing industrial and commercial centers of early nineteeth
century Britain, with a large proletarian underclass®.

3. Anne Malena, « Migrations littéraires : Maryse Condé et Emily Bronté », TTR,
vol. 13, n° 2, 2000, p. 53.

4. Theo D’'haen, « Caribbean migrations. Maryse Condé on the track of Emily
Bronté », Sjef Houppermans, Paul J. Smith et Madeleine van Strien-Chardonneau,
Histoire jeu science dans I’aire de la littérature, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 206 :
« Dans le personnage de Heathcliff, donc, nous constatons la montée implacable
de la puissance d'un prolétaire au milieu d'une société ou richesse et puissance
sont le fruit d'un héritage. Assurément, ce n’est pas non plus une coincidence que
M. Earnshaw ait trouvé Heathcliff dans les rues de Liverpool, 1'un des centres les
plus dynamiques industriellement et commercialement au début du XIX® siecle en
Grande-Bretagne, avec une sous-classe prolétarienne importante. » [je traduis]
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Leroman de Bronté est donc généralement interprété commel'illustration
du rejet de la différence par la bonne société anglaise. D’autres avancent
que Heathcliff pourrait étre le fils batard de M. Earnshaw, ce qui ferait
de Wuthering Heights une condamnation de l'inceste frere-sceur, une

démonstration de sa stérilité.

Le roman de Condé suit plus ou moins la méme trame narrative, mais
cette derniere est située dans un espace beaucoup plus vaste : Cuba, la
Guadeloupe, l'ile de Marie-Galante et la Jamaique, et se déroule un siécle
plus tard. Les noms des personnages sont changés : les familles Linton
et Earnshaw deviennent de Linsseuil et Gagneur, Heathcliff devient
Razyé, Isabella devient Irmine, Edgar devient Ayméric, Catherine reste
Catherine, etc. Aussi, le foisonnement des personnages est plus grand :
il y a plus de serviteurs, plus d’enfants. Chez Condé, la fille de Catherine
est aussi celle de Razyé, leur amour adultére étant consommé. De plus,
c’est Justin-Marie, 1’homologue de Hareton, qui est malade, la jeune
Cathy tombant amoureuse de son demi-frere Razyé 1I, alter ego de
Linton, et mettant au monde une fille incestueuse, Anthuria. En outre,
de la méme maniere que dans Wuthering Heights, aprés avoir constaté
la vacuité de sa vengeance, Razyé se laisse mourir afin de rejoindre sa

bien-aimée.

Au premier abord, La migration des cceurs présente le méme type
de circularité que le roman duquel il est inspiré. En effet, le tout se
conclut avec la mort de Razyé et le retour de Razyé II sur les terres
ancestrales, dont il reprend possession. Par contre, ce dernier est le fils
de Razyé, et sa fille, Anthuria, descend de Razyé par ses deux parents,
ce qui illustre la survivance de 1’élément perturbateur, contrairement
a la conclusion du roman de Bronté, ou la descendance de Heathcliff
est absente. Par contre, le destin de I'enfant semble incertain, puisque
Condé se demande si elle doit étre maudite, si elle doit payer pour les
fautes de ses ancétres. Nous verrons plus loin de quelle maniere tout

cela s’articule avec la problématique postcoloniale.

Réécriture : postmodernisme et postcolonialisme

La notion de réécriture dérive de celle d’intertextualité, abordée par

Kristeva et reprise par Genette sous la notion de transtextualité, c’est-
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a-dire tout rapport qu’un texte peut entretenir avec un autre texte®. Ici,

le roman de Condé réécrit celui de Bronté dans le contexte antillais.

A propos de la réécriture, Christian Moraru affirme :

It is, certainly, an intertextual and « inter-discursive »
phenomenon, a writing process that may absorb any of the
canonical genres, textual relations, and techniques listed
above, while showing off this absorption by means of specific
references, allusions and, more important, as far as stories
and novels go, elaborate alternative parallelisms®.

Moraru aborde la réécriture d'un point de vue postmoderne, affirmant
que ce procédé est par définition investi d'une idéologie : « literature
that rewrites previous literature is a political act’ ». La réécriture étant
un procédé qui crée une relation entre deux textes, elle peut servir a
dessiner un point de vue idéologique qui s’exprime dans la superposition
des textes, un engagement qui opere par itération. Par contre, cela
semble supposer qu’on ne pourrait réécrire que pour redire et non pour
se dresser a l'opposé du texte original. Pourtant, comme le mentionne

Jacqueline Bardolph, la crique postcoloniale

a l'ambition de replacer davantage les textes dans leur
contexte culturel et politique pour voir comment leur discours
reflete des idéologies particuliéres en ce qui concerne des
identités nationales, par exemple, et en quoi ce discours
méme contribue a les constituer®.

5. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 7.

6. Christian Moraru, Rewriting: Postmodern Narrative and Cultural Critique in
the Age of Cloning, New York, State University of New York Press, 2001, p. 19 :
« C'est, certes, un phénomene intertextuel et “interdiscursif’, un processus
d’écriture qui peut absorber tous les genres canoniques, les relations textuelles et
les techniques énumérées ci-dessus, tout en exhibant cette absorption a l'aide de
références spécifiques, d’allusions et, plus important, autant que faire se peut, des
parallélismes alternatifs recherchés. » [je traduis]

7. Ibid., p. 156 : « la littérature qui réécrit une littérature antérieure est un acte
politique » [je traduis].
8. Jacqueline Bardolph, Etudes postcoloniales et littérature, Paris, Honoré-
Champion, 2002, p. 11.
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La réécriture peut donc servir une critique postcoloniale, car « la
double vision, celle de l'ancienne métropole et celle du pays neuf,
peut se dire dans le méme texte par divers procédés. L'un de ceux-ci
[...] consiste a réécrire une ceuvre classique dans une parodie a la fois
respectueuse et déstabilisante®. » La réécriture postcoloniale présente
alors une double fonction : soutien et proces de l'ceuvre réécrite,

adoption et rejet de la culture dominante.

En effet, si on applique le raisonnement de Judith Butler dans Gender
Trouble'® a la chose littéraire, la mise en avant de l'itération est en soi
déstabilisante, car elle met en relief le c6té construit des métarécits. Il
peut étre subversif de réitérer — de réécrire — la littérature européenne
classique, car cette répétition permet justement de descendre ces chefs-
d’ceuvre de leur piédestal, tout en confirmant leur place au panthéon en

les citant comme des ceuvres majeures. Helen Tiffin écrit :

The operation of post-colonial counter-discourse [...] is
dynamic, not static: it does not seek to subvert the dominant
with a view to taking its place, but [...] to evolve textual
strategies which continually « consume » their « own biases »
[...] at the same time as they expose and erode those of the
dominant discourse..."

L’auteure mentionne ici un double mécanisme d’exposition et d’érosion
de la littérature dominante, rendu possible a 1'aide de différents
procédés textuels, comme la réécriture, et qui opere une subversion
non seulement du texte original, mais aussi de tout le champ littéraire

ainsi que du discours dominant.

9. Ibid., p. 55-56.

10. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New
York / London, Routledge, 1990, 172 p.

11. Helen Tiffin, « Post-colonial Literatures and Counter-discourse », Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffin [dir.], The Post-colonial Studies Reader, New
York / London, Routledge, 1995, p. 96 : « Le contre-discours postcolonial [...] est
dynamique et non statique : il ne cherche pas a renverser le dominant dans le but
de prendre sa place, mais [...] a développer des stratégies textuelles qui ne cessent
de “dévorer” leurs “propres préjugés” [...] alors méme qu’elles exposent et érodent
celles du discours dominant... » [je traduis]
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La réécriture est donc un procédé postmoderne qui légitime la
subversion du discours dominant. La démarche de Condé permettrait
alors de remettre en question le discours colonial tout en reconnaissant
I’apport indéniable de la littérature européenne a la culture mondiale.
En effet, comme Moraru l'affirme, la réécriture comme procédé
postmoderne permet entre autres d’éclairer sous un jour nouveau les
canons de la littérature. De plus, la réécriture par une femme d'un
roman qui fait partie du corpus fondateur de la littérature féminine peut
contenir des éléments féministes et doit étre abordée de ce point de
vue. Dans « Ecrire / Réécrire le / au féminin : notes sur une pratique »,
Lise Gauvin souligne que la réécriture de textes canoniques permet de
« relire le texte de base et [de] le réinvestir de significations inédites'? »,
dans un contre-discours postcolonial, féministe ou les deux. Il devient
donc intéressant, tout en procédant a 1’analyse de son roman, de voir ce

que Condé nous apprend sur Bronté.

Enonciation multiple

Tout d’abord, onretrouve dans La migration des cceursune polyphonie
impressionnante. En plus d’un narrateur omniscient, on a affaire au récit
de nombreux personnages secondaires, dont une majorité de femmes.
Janet Paterson fait remarquer que « dans le roman postmoderne, 1'acte
d’énonciation ne se caractérise pas uniquement par la mise en place d'un
“je” narratif mais par une pluralité de voix narratives'® ». Aussi, dans le
roman, on remarque que ces passages ou la narration est assumée par un
personnage ne sont pas typographiquement indiqués : pas de guillemets
ni de deux-points pour marquer le début du discours rapporté (MC,
p. 24-25), ce qui rend floues les limites de cette mosaique narrative.
Néanmoins, plusieurs signes sont présents dans le texte, comme le
passage au « je » et le titre des chapitres, qui, lorsqu’il s’agit de récits

rapportés, débutent par « Le récit de » ou « Le dit de », suivi du nom

12. Lise Gauvin, « Ecrire / Réécrire le / au féminin : notes sur une pratique », Etudes
frangaises, vol. 40, n° 1, 2004, p. 18.

13. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa,
Presses de 1'Université d’'Ottawa, 1990, p. 18.
47

Figura nez26 - 2011




®

(DIS)JONCTIONS DU POSTMODERNE ET DU POSTCOLONIAL

du personnage (MC, p. 341-343). Par ailleurs, les récits s'imbriquent
parfaitement les uns dans les autres et on n'y retrouve pas d’'aspect
contradictoire, comme c’est souvent le cas dans le roman postmoderne

selon Paterson.

Cette polyphonie permet, a la relecture du roman de Bronté, de
remarquer que ce dernier est aussi construit avec plusieurs couches
de discours rapportés : les voix y sont certes moins nombreuses, mais,
la encore, ce sont des voix de personnages secondaires, surtout des
femmes. De méme que chez Condé, le récit rapporté se coule dans le
texte sans intervention typographique, ce qui brouille 1'autorité des
narrateurs et les limites du texte. Aussi, le récit de Mr. Lockwood,
narrateur premier dans Wuthering Heights, est présenté sous la forme
du journal intime, ce procédé insistant sur la subjectivité de l'instance

narrative.

La voix des subalternes, la voix des femmes

La migration des cceurs est ponctué, comme on l'a vu, de nombreux
récits rapportés, treize en tout. Onze d’entre eux sont faits par
des femmes, dont une blanche, les deux récits restants étant ceux
d’'un métis, Justin Gagneur, et d’'un pécheur noir, Roro. La voix des
dominants — les riches hommes blancs — ne se fait pas entendre, non
plus que celle des protagonistes principaux du récit, sauf la premiere
Cathy, qui ne parle qu’aprés sa mort. Dans « Can the Subaltern
Speak? », Gayatri Chakravorty Spivak identifie deux projets coloniaux :
celui de constituer le colonisé comme 1'Autre, et celui de priver cet
Autre de sa subjectivité'®. Elle ajoute : « If, in the context of colonial
production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern

as a female is even more deeply in shadow...”” » Dans le roman de

14. Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? », Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths et Helen Tiffin [dir.], The Post-colonial Studies Reader, op. cit., p. 24-25.

15. Ibid., p. 28 : « Si, dans le contexte de la production [littéraire] coloniale, le
subalterne n’a pas d’histoire et ne peut parler, la subalterne en tant que femme est
encore plus profondément dans l’ombre... » [je traduis]
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Condé, ces projets sont renversés, puisqu’une voix est accordée aux
subalternes, principalement féminines. Par contre, le témoignage de la
deuxieme Cathy est rejeté par Razyé II, et le lecteur n'y a pas droit,
ce qui, surtout en cléture du roman, constitue un rejet frappant de la

parole féminine.

Dans le roman de Bronté, cette parole donnée aux subalternes est
déja présente, puisque la plus grande partie du roman est constituée
des récits de Nelly Dean et de Zillah, toutes deux servantes. Par
contre, cette voix des subalternes n’est pas vraiment subversive, car
les personnages semblent vivre completement a travers leurs patrons.
Nelly Dean, sceur de lait de Hindley Earnshaw, parle de cette famille
comme de la sienne, considérant la jeune Cathy comme sa propre fille,
sans pratiquement jamais mentionner une vie personnelle : elle n'a pas
vraiment de subjectivité, mais plutét une fonction d’enregistrement,
de chroniqueuse. Toutefois, comme le souligne Malena, le roman est
construit « a travers plusieurs couches narratives, principalement
féminines'® », ou Nelly Dean raconte ses conversations avec Zillah, ainsi
qu’avec les deux Catherine et Isabella, dessinant un réseau féminin

d’entraide et de communication.

En laissant la parole aux femmes et en esquissant dans la narration
et l’énonciation un réseau d’entraide féminin, Bronté a livré avec
Wuthering Heights un roman féminin, sinon féministe. De plus, la
stratégie employée par Heathcliff pour déshériter la jeune Cathy mise
sur le droit anglais, qui interdisait aux femmes d’hériter d'un bien,
ce qui laisse sous-entendre une critique féministe avant la lettre. Par
contre, malgré ces éléments, le roman n’offre aucune solution pour les
femmes hors du mariage, sauf la servitude; ce qui sauve Cathy, c’est le
découragement de Heathcliff devant le bonheur conjugal qu’elle trouve

avec Hareton, et non sa propre agentivité.

La réécriture de Condé est tout aussi ambivalente que le roman

dont elle s’inspire. En effet, malgré une énonciation mettant en scéne

16. Anne Malena, op. cit., p. 47.
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des voix subalternes, les écrits de Cathy sont rejetés sans étre lus. Ce
geste traduit une volonté de mettre a mort le passé et de se tourner
vers l'avenir, car, ce faisant, Razyé II refuse de découvrir cette auto-

représentation de sa femme :

Cathy avait confié a ce cahier des émotions, des sentiments
qu’elle ne voulait pas partager avec lui. [...] Elle avait peut-
étre révélé des aspects de sa personnalité qu’elle préférait
cacher, et qui sait si une autre Cathy n’allait pas se dessiner
au fil des pages? S’il lisait ce cahier, toutes les images de son
souvenir en seraient bouleversées. (MC, p. 323)

Lionnet avance que Razyé II « a l'intuition du pouvoir castrateur de ces
mots, car il a appris a se méfier du langage et a s’en protéger'’ », ce
qui confirme le propos général du roman, qui décrit 1’approbation de
I’éducation par les colonisateurs et le refus de celle-ci par les colonisés,
1"écrit chez le colonisateur, 1'oral chez le colonisé. Ce passage porte une
ombre sur le roman, tout comme la derniere phrase, ou Anthuria est
déclarée trop belle pour étre maudite, alors que c’est la beauté de la
premiere Cathy qui a créé les triangles amoureux a 1’origine du récit. De
plus, cette derniere affirmation insiste sur 1'apparence comme vecteur
de réussite, plagant le roman dans le méme mouvement de retour a la
situation originale que dans celui de Bronté. Peut-étre est-ce la le coeur
de la critique de Condé, qui n’appréhende aucun changement dans la

situation des colonisés et des femmes.

Narrataire et mise en avant de 1’écriture

Janet Paterson fait aussi valoir I'importance de la présence du

narrataire dans le roman postmoderne :

la présence du narrataire subvertit implicitement 1’autorité du
narrateur, puisque rien ne garantit ’adhésion du narrataire
au discours de ce dernier, mais que cette présence actualise

17. Frangoise Lionnet, « Transcolonialismes : échos et dissonances de Jane Austen
a Marie-Thérese Humbert et d’Emily Bronté a Maryse Condé », Robert Dion [dir.],
Ecrire en langue étrangére, Québec, Nota Bene, 2002, p. 239.
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au niveau méme de 1l’énonciation la pluralité et 1'ouverture
du sens'®.

Cette multiplicité de narrateurs et de narrataires permet d’'affranchir
le récit de son immuabilité et de départir le narrateur de son autorité.
On remarque que le roman de Bronté contient déja les germes de cette
remise en question des codes énonciatifs par sa polyphonie rudimentaire
et par la présence du narrataire-narrateur, sur qui repose toute
I'autorité du récit, alors que chez Condé, elle est assurée par la présence
de voix narratives plus nombreuses. Pourtant, on peut difficilement
parler de subversion, tant chez Bronté que chez Condé, puisqu’on n'y
retrouve pas de contradiction entre les différents récits : les narrateurs
et narrataires sont simplement les dépositaires de l'histoire et ne la
modifient d’aucune maniere, quoiqu'ils portent souvent un jugement

sur les actions des personnages.

Dans La migration des cceurs, les narrataires sont nombreux, mais pas
toujours nommeés. Quelquefois, aucun narrataire n’est indiqué, méme
s'il s'agit d’un récit rapporté. On ne retrouve pas, comme chez Brontg,
la voix d'un narrateur premier qui assume l’entiereté du texte, mais,
entrecoupée par les récits rapportés, celle d’'un narrateur omniscient.
La présence du narrataire est donc moins palpable, puisque cette
architecture évacue la part de témoignage, tangible dans Wuthering
Heights. Dans ce roman, on retrouve un narrataire dans la personne de
Mr. Lockwood, locataire de Thrushcross Grange, qui, tout en assumant
une partie de la narration, y ajoute le récit de Nelly Dean, qui lui
transmet ensuite celui de Zillah. Cette structure énonciative insiste sur
la transmission du récit, qui met aussi bien en valeur le narrataire que

le narrateur.

L'intertextualité, en ce qu’elle « remet en question le statut du
discours premier!® », est elle aussi un aspect important du roman

postmoderne. La réécriture en est une manifestation tres claire et,

18. Janet M. Paterson, op. cit., p. 19.
19. Ibid., p. 21.
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comme on l'a vu précédemment, elle contribue a rendre le roman de
Condé postmoderne. Par ailleurs, on retrouve dans La migration des
cceurs quelques autres cas d’intertextualité. Par exemple, lorsqu'il
l'emmene a Papaye pour le soigner, Ayméric lit a Justin-Marie des
passages de Salambé de Gustave Flaubert (MC, p. 166), un roman
orientaliste qui décrit les meeurs sensuelles et violentes des barbares
carthaginois. Condé mentionne aussi dans ce passage le Raméyana,
livre sacré hindouiste, que Sanjita, immigrante d’origine indienne, a
I'intention de lire a Justin-Marie, son projet se trouvant interrompu
par la présence d’Ayméric. De plus, on retrouve vers la fin du roman
quelques extraits de poémes non attribués et plusieurs allusions a la
musique classique. Chez Bronté, les livres ont une grande importance en
tant qu’objets culturels menant a une élévation de 'esprit, mais aucun
d’entre eux n’est explicitement nommé. Par contre, ils sont souvent
des éléments déclencheurs du récit : par exemple, c’est a travers la
lecture d'un livre de chevet dans l’ancienne chambre de Catherine que
Mr. Lockwood est mis en contact avec 1'histoire passionnelle unissant

Heathcliff et sa bien-aimée.

Le dernier aspect du roman postmoderne mis en relief par Paterson
est la subversion des métarécits dans la diégese du roman, cela se faisant
surtout par la thématisation de 1'écriture et par une esthétique de la
rupture. Dans La migration des cceurs, le théme de 1’écriture est abordé
a la toute fin du roman, par la présence du journal de Cathy de Linsseuil.
Drailleurs, ce témoignage féminin est rejeté a la mer par Razyé II, qui y
voit 1'horreur des secrets de Cathy (MC, p. 324). Ce passage est décrié
par Frangoise Lionnet, qui y décéle « une allusion voilée au style de ce
cahier, a l'illisibilité du discours féminin dans la tradition masculine de
I'antillanité et de la créolité?®® ». Ce rejet est celui du témoignage écrit,
le récit oral étant par opposition mis en valeur dans le roman, comme

je l'ai mentionné.

La thématisation de l'écriture est déja présente dans le roman de

Bronté, car le narrateur raconte l'histoire dans son journal intime.

20. Francoise Lionnet, op. cit., p. 238.
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Aussi, le fait de savoir lire et écrire y est synonyme d’accession a la
réussite sociale et sentimentale. Tout comme dans La migration des
caeurs, c’est I’absence d’éducation de Heathcliff qui empéche Catherine
de 1l’épouser, comme elle I'explique a Nelly Dean : « I've no more
business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven ; and if the
wicked man in there, had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have
thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff, now?!. » (WH,
p. 91) De méme, c’est l'apprentissage de la lecture qui permet a Cathy

et a Hareton d’échapper au joug de Heathcliff a la fin du roman.

Malgré la présence de nombreux éléments qui rattachent le roman
de Condé au postmodernisme, il n'est pas pour autant pertinent de
le désigner comme « postmoderne ». En effet, bien que présents, les
éléments mentionnés ne sont pas suffisamment exacerbés pour obtenir
un effet d’accumulation qui le ferait véritablement entrer dans la
subversion. De plus, la narration omnisciente et le réalisme du roman
désamorcent les aspects ludiques et autoréflexifs du postmoderne. Sa
qualité subversive repose essentiellement sur le procédé de réécriture
qui est a son origine, ce qui n’est pas suffisant pour le qualifier de roman
postmoderne; en revanche, la critique postcoloniale apparait alors a son

fondement.

Eléments postcoloniaux

L’esthétique de la rupture mentionné par Paterson est le point a
partir duquel on peut relier postmodernisme et postcolonialisme. En

effet, cette derniére mentionne que

[de] fagon générale [...], la rupture s’oppose aux notions
d’ordre et d’harmonie. Elle s’y oppose, toutefois, moins pour
modifier les systémes de représentation que pour exposer
un impérialisme qui défend et qui neutralise d’autres modes

21. « Je n'ai pas plus le droit d’épouser Edgar Linton que d’'étre au paradis. Et
si ce méchant homme, 1a, dans sa chambre, n’avait a ce point abaissé Heathcliff,
jamais je n'y aurais pensé. Aujourd’hui, épouser Heathcliff, m’avilirait » [traduit par
Dominique Jean, Paris, Gallimard, 2002, p. 801].
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de représentation. [...] [E]lle instaure 1'ordre de la pluralité,
de la fragmentation, de l'ouverture; elle instaure, en bref,
I’ordre de 1'hétérogeéne?.

Cet ordre de 1I'hétérogeéne est tout a fait en continuité avec la critique
postcoloniale, puisque celle-ci met de l'avant la cause de 1'Autre
de 1I'Occident et, selon Bardolph, construit un « dialogue entre une
critique occidentale longtemps hégémonique et les ceuvres et réflexions
provenant des autres lieux du monde® ». De plus, Moraru ajoute, au

sujet de la réécriture de classiques « blancs » par des auteurs noirs :

These writers take on white authors, « repeat » them [...] by
adapting traditionally vernacular repetitive / differenciating
modes to locate black identity in history and lay down
a strategy of relocation. This strategy may be seized as
postmodern since it envisages this identity’s reproduction
and repositioning through discourse®.

Il est éminemment postmoderne que cette critique du discours
dominant, présent dans les ceuvres littéraires provenant des grands
empires coloniaux, soit elle-méme faite a 1'aide du discours littéraire,
dans une reproduction inexacte, la réécriture, qui permet de grossir
certains éléments et d’en faire surgir un sens inédit. En plus de cette
subversion du discours colonial dominant qu’effectue la réécriture, on
retrouve dans La migration des cceurs quelques éléments attachés a la
thématique postcoloniale. Outre la présence de la voix des subalternes,
déja mentionnée, la créolité est un theme résolument postcolonial et

présent dans La migration des cceurs.

En effet, la créolité est un élément important du roman de Condé.

En transposant le roman dans un contexte colonial, a 1'époque d’une

22. Janet M. Paterson, op. cit., p. 20.
23. Jacqueline Bardolph, op. cit., p. 12.

24. Christian Moraru, op. cit.,, p. 84 : « Ces écrivains prennent des auteurs
blanc, les “répetent” [...] en adaptant les modes vernaculaires traditionnels
répétitifs / singularisants pour situer l'identité noire dans 1'histoire et définir une
stratégie de délocalisation. Cette stratégie peut étre comprise comme postmoderne,
car elle vise la reproduction et le repositionnement de cette identité par le discours. »
[je traduis]
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perte de pouvoir des colonisateurs, elle met en place un décor signifiant.
L’ajout de la premiere partie, a Cuba, peut sembler surprenant, mais
cette entrée en matiére dresse un portrait des luttes a venir dans
les Caraibes. Maria Cristina Fumagalli mentionne l'importance de ce

passage :

Therefore, the fact that the novel begins by « zooming in »
on this particularly crucial historical moment, allows Condé
to present us simultaneously with two different « histories »
of the island (and of the Caribbean as a whole) : a history of
colonial and neo-colonial exploitation and domination, and a
history of political insurgency and resistance®.

En ouvrant la géographie resserrée qui caractérisait le roman de
Bronté, Condé présente une image de multiplicité, qui sera reprise
dans 1’énonciation et aussi dans les changements apportés a la trame

narrative du roman.

Le personnage de Heathcliff / Razyé est la pierre angulaire de cette
créolisation. Déja, dans Wuthering Heights, il représentait 1’ Autre, étant
toujours décrit comme noir, halé, comparé a un romanichel (WH, p. 107)
et a un démon (WH, p. 156). Par contre, puisque son fils meurt sans
descendance et que la seconde Cathy et Hareton trouvent le bonheur
ensemble, sa vengeance reste stérile, et il ne réussit pas a s’introduire
dans la société anglaise. Dans La migration des cceurs, la famille Gagneur
est déja métisse, et Razyé a une nombreuse descendance vivante. Théo

D’haen remarque cette inversion :

In other words : the triumph of Europe’s « Other » seems
assured here, and the reversal of the social order implicit in
Wuthering Heights complete. This seems even confirmed by

25. Maria Cristina Fumagalli, « Maryse Condé Creolizes the Canon in La migration
des cceurs », Sarah Barbour et Gerise Herndon [dir.], Emerging Perspectives on
Maryse Condé: A Writer of her Own, Trenton, Africa World Press, 2006, p. 255 : « Par
conséquent, le fait que le roman commence en “zoomant” sur ce moment historique
particulierement crucial permet a Condé de nous présenter simultanément deux
“histoires” différentes de 1'ile (et des Caraibes dans leur ensemble) : une histoire
de l'exploitation et de la domination coloniales et néocoloniales, et une histoire de
rébellion et de résistance politiques. » [je traduis]
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the fact that in La migration des cceurs the children Razyé
has with Irmine survive, in contrast to what happened with
Heathcliff and Isabella’s son?.

D’haen conclut que la naissance d’Anthuria, fruit de la mixité,
présentée comme 1’enfant de I’espoir — « Une si belle enfant ne pouvait
pas étre maudite » (MC, p. 337) —, confirme la créolisation et 1'ouverture
a la multiplicité que le roman de Condé donne au récit de Bronté,
qui présentait plutdét une confirmation de la domination des classes
sociales supérieures. C’est la que se situe 1'aspect le plus subversif de
La migration des cceurs : alors que chez Bronté l'étranger semble
condamné a disparaitre, chez Condé ce sont les blancs colonisateurs
qui quittent progressivement le pays dévasté par les révoltes. Par
contre, cette survivance des anciens esclaves est entachée par I’amour
incestueux dont est issue la petite Anthuria, une enfant peut-étre

maudite comme 1'étaient sa mére et sa grand-mere.

Maryse Condé et Emily Bronté : bilan d'une
réécriture

La migration des coeurs de Maryse Condé est une ceuvre qui se situe
au confluent des pensées postmoderne, postcoloniale et féministe,
notamment en raison du procédé de réécriture qui est a son fondement.
Dans ses dimensions postcoloniales et féministes, il met de l'avant
une multiplicité et une hétérogénéité, mais témoigne d'une impasse,
puisque, tragiquement, en fin de roman, on se retrouve sur les traces
de la situation initiale, quoique de maniére moins fermée que dans le

roman d'Emily Bronté.

La créolité, et I'hybridité qu’elle présuppose, est en effet la dimension

qui autorisera peut-étre les personnages a sortir de la logique qui les

26. Theo D’haen, op. cit., p. 210 : « En d’autres termes, le triomphe de 1""Autre”
de 1'Europe semble assuré ici, et le renversement de 1'ordre social implicite dans
Wuthering Heights y est complété. Cela semble méme confirmé par le fait que, dans
La migration des cceurs, les enfants de Razyé et Irmine survivent, contrairement au
fils d'Isabelle et Heathcliff. » [je traduis]
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anime. La survivance des métis est alors trés significative et permet
de briser la circularité de Wuthering Heights. On constate que les deux
romans, bien qu’ils partagent d’innombrables caractéristiques, dont
seulement quelques-unes ont été présentées ici, ne conduisent pas a
une méme réflexion. En effet, si Wuthering Heights, avec sa géographie
resserrée et son petit nombre de personnages, insiste sur la tragédie qui
marque le destin de Cathy et Heathcliff, La migration des coeurs mise
davantage sur la critique postcoloniale en instrumentalisant 1"histoire
passionnelle que vivent les personnages. Il en ressort un roman qui
perd en efficacité mais qui gagne en poids critique. Par contre, la finale
mitigée du roman de Condé permet difficilement d’envisager de maniere
positive 1’avenir des protagonistes, ce que Bronté avait miraculeusement
réussi avec la réunion dans la mort d'Heathcliff et de Catherine, et

I’amour naissant entre Catherine Linton et Hareton Earnshaw.
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'union des voix féminines dans
Cantigue des plaines

de Nancy Huston.

Pour une deconstruction du
meétarecit historique

lusieurs essais de Nancy Huston révelent que l'auteure ressent

un certain malaise face a 1'histoire de sa terre natale albertaine.

Dans Désirs et réalités, elle affirme : « Comme la plupart des
Blancs ayant grandi en Amérique du Nord, j'ai appris trés tot a éprouver
a la fois du respect et de la culpabilité envers les populations indigénes
que “nous” avions soumises, décimées et enfermées sur des réserves'. »
Ainsi nait un questionnement chez la romanciére et essayiste, qui met
en doute le discours historique officiel qu'on lui a enseigné depuis
I’enfance, selon lequel les colonisateurs du Canada ont agi en héros.
Dans cette version des faits, les actes répressifs dont furent victimes les

indigénes sont délibérément évacués. Comme le dit Michel Foucault,

1. Nancy Huston, Désirs et réalités, Montréal, Leméac, 1995, p. 205.
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dans toute société la production du discours est a la fois
controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un
certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer
les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1'événement
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité?.

Le discours des évangélisateurs, donné pour « naturel » parce que proné
par 'autorité en place, ne serait-il, en fait, qu'une construction humaine
et culturelle? C’est a cette question que s’intéresse Nancy Huston dans

son roman Cantique des plaines®.

Selon l'écrivaine, le grand fantasme sous-jacent a la création d'un
roman est celui de pouvoir réinventer ses propres origines*. Tout comme
I'Histoire, la littérature a longtemps détourné la parole des femmes par
la promotion d’'une vision masculine issue de la société patriarcale. Par
son roman engagé, l'auteure tente de féminiser 1'Histoire de sa terre
natale en militant pour le dévoilement d’une autre mémoire. Elle nous
propose ainsi une réécriture des faits dans laquelle le passé colonial du
Canada est dénoncé par la parole des deux personnages féminins du
roman. On peut donc affirmer que 1’auteure tient un discours féministe
et postcolonial, puisqu’elle se montre préoccupée par les questions
de représentation, de voix et de marginalisation, ainsi que par les
rapports qu’entretiennent politique et littérature®. Puisqu’elle s’attache
a questionner certaines vérités totalisantes telles que l'Histoire, le
patriarcat et l'identité, il semble aussi que la romanciere fasse preuve
d’incrédulité devant les grands récits de la modernité. En ce sens, nous
croyons juste d’affirmer qu’elle s’inscrit également dans une mouvance
postmoderne. Cette étude portera sur 1’analyse des stratégies formelles

et discursives qui sont mises a 1'ceuvre dans le roman Cantique des

2. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.

3. Nancy Huston, Cantique des plaines, Paris, J'ai lu, 1993, 250 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention CDP.

4. Corinne Larochelle, Corinne Larochelle présente « Cantique des plaines » de
Nancy Huston, Montréal, Leméac, 2001, p. 5.

5. Deepika Bahri, « Le féminisme dans/et le postcolonialisme », Penser le postcolonial,
Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 304.
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plaines dans le but de déconstruire le discours dominant et de proposer
une alternative a une mémoire collective que 1’auteure juge déficiente®.
Ainsi, aprés avoir observé de quelle facon les deux personnages
féminins mis en scéne par l'auteure unissent leurs voix afin de pallier
a I’échec de la parole mémorielle de 'homme, notamment grace a leur
pouvoir créateur, nous nous pencherons sur le discours postcolonial du
roman et sur le métissage de 1'Histoire qui s’effectue par la parole de la
femme indigéne. Nous proposerons également une analyse des aspects
postmodernes de l'ceuvre, qui se manifestent surtout par sa forme

éclatée et par son aspect autoréflexif.

Comme a rebours, le roman s’ouvre sur la mort de Paddon, le
protagoniste masculin, et se termine par sa naissance. Lorsque son
grand-pere Paddon décede, Paula regoit en héritage un manuscrit
presque illisible. De grands extraits du texte sont raturés alors que
d’autres, inachevés, rendent la lecture difficile. Paula entreprend donc
de déchiffrer 1'écriture de son grand-pére. Alors qu’elle tente de lire
entre les lignes, elle interroge celui-ci : « J'essaie de lire ton manuscrit.
[...] Tu voulais encore communiquer quelque chose, mais cette chose
était si enfouie, si étouffée par tes réserves tes doutes et tes scrupules
que méme sa forme globale est maintenant impossible a deviner. »
(CDP, p.14) Paddon a entretenu toute sa vie l'espoir de terminer
’essai philosophique sur le temps qu’il avait commencé a 1'université.
Toutefois, jamais il n’y parviendra. Le temps lui a échappé, et avec lui
la mémoire. A ce sujet, Paula affirme : « Tu as traversé le clavier de ce
siécle, Paddon, en cherchant a regarder ou tu mettais les pieds, et tu as
échoué. » (CDP, p. 10) Lorsqu’elle recoit le manuscrit de son grand-pere,
elle se rappelle une promesse qu’elle lui a faite il y a bien longtemps.
En voyant cet étre si cher anéanti par ses ambitions brisées, elle lui
a promis qu’elle terminerait son livre. Puisqu’elle n'avait alors qu'une
dizaine d’années, elle ne comprenait pas toute la portée de ses mots.
Mais, aujourd’hui adulte, Paula sait qu’elle devra prendre le relais de

1’écriture pour pallier a la parole de son aieul, qui a échoué : « tu m’as

6. Une version abrégée de cet article est parue dans la revue FéminEtudes,
« FéminismeS et diversitéS culturelleS », vol. 14, n° 1, septembre 2009, p. 59-62.
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légué ces pages et maintenant il est a moi ton livre, la responsabilité est
toute a moi. [...] Pourquoi moi, grand-pére? » (CDP, p. 10) En effet, le
protagoniste enseigne 1'histoire au lycée. L’institution scolaire a joué un
grand role dans la promulgation du discours officiel qui définit I’Ouest
canadien. En tant que professeur d’histoire, Paddon aurait été tout
désigné pour renverser la situation en enseignant a ses jeunes éleves
un nouveau récit mémoriel. Mais il a échoué dans sa mission, qu’il
incombe maintenant a sa petite-fille de réussir. Ainsi, au fil du texte,
Paula devra réécrire deux histoires en parallele : celle de Paddon, bien
sir, mais aussi celle de la plaine, car a travers la vie de ’'homme défunt

se dessinent les mémoires de tout un peuple et de ses blessures.

Le pouvoir créateur féminin

Deés l'incipit du roman, le pacte de lecture établit clairement que
I'histoire qui nous sera racontée s’apparente davantage a une hypothese
qu’a une réponse. L'Histoire étant trouée, Paula admet d’emblée que les

vides du récit devront étre comblés par la fiction, par son geste créateur :

Je me sens un peu effrayée par ce que je suis en train de
faire ici, Paddon — tirer ton existence du vide comme un
magicien tire de son chapeau des foulards multicolores. Plus
j'apprends, plus je me rends compte de tout ce que j'ignore.
Chaque réponse souléve une nuée de questions nouvelles.
(CDP, p. 46)

Par cette prise de position, il semble que 1'auteure s’attache a démontrer
que reconstituer des faits historiques implique nécessairement une
part de subjectivité. Car, si la version masculine de 1'Histoire se veut
objective, Nancy Huston cherche plutot a montrer que sa forme n’est pas
figée et qu’on ne pourra la réécrire qu’en laissant émerger les multiples

voix qui la définissent.

Paula doit donc, a sa facon, redonner vie a cette histoire qu'on n’a
jamais racontée, mais dont elle est « certaine qu’elle a eu lieu » (CDP,
p. 19). Dans le but de mieux comprendre les événements passés, elle
interpelle directement Paddon, ce « tu » mystérieux qui se précise petit

a petit, entre les lignes. Dans son étude sur la voix métisse dans le
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roman de l'infidélité, Pamela V. Sing s’est penchée sur la narration
particuliere de Cantique des plaines. « Tout en réinventant le tu qu’elle
adresse a son grand-pére, la narratrice qui dit je s’invente également en
tant que détentrice du Verbe conjugué au féminin’ », affirme-t-elle. En
effet, Paula se qualifie elle-méme de « batarde » — sa mere lui a donné
naissance a la suite d’une aventure hors mariage, et elle ignore qui est
son pere — pour signifier cette liberté. En affirmant qu’elle s’inscrit en
marge de la logique de la patrilinéarité, Paula s’'impose comme étant une
femme émancipée qui résiste a toute forme de domination. Ce refus des
contraintes est aussi remarquable par la forme du texte, qui se veut non
traditionnelle. En plus d'user d'une part d’'invention pour reconstituer
des faits historiques, la narratrice déconstruit le récit linéaire qui
caractérise généralement ce type d’écrits. En effet, elle raconte la vie
de Paddon dans un ordre chronologique fragmenté, en organisant les
événements de fagon plus ou moins aléatoire, au gré de ses souvenirs
et de ses réflexions. Elle se permet aussi d'interrompre le récit et de le
reformuler a sa guise lorsque, du présent de sa narration, elle commente
I'Histoire qui se précise sous sa plume. La trame narrative se fait ainsi
plus complexe; les voix se superposent dans un récit ou passé et présent
se répondent. On alterne sans cesse entre le commentaire de Paula,
la parole de Miranda et les extraits du manuscrit de Paddon. Pour les
écrivaines féministes, cette transgression de la forme manifeste une
certaine volonté de prendre possession de son écriture. Ainsi, pour la
narratrice, le geste d’écrire devient une arme qu’elle s’approprie. Paula
raconte l'arrivée de ses ancétres sur la terre albertaine, qui y sont venus
dans 1'espoir de trouver de 1l'or et de s’arroger des richesses, tandis que
les Indiens® n’étaient plus en « état de nuire » (CDP, p. 17). Lorsqu’elle
scrute les photos de son arriere grand-meére, le regard de la narratrice
se perd dans « l'ossature solide de ces hanches féminines vaquant a

leurs affaires quotidiennes » (CDP, p. 16), et la narratrice se demande

7. Pamela V. Sing, « La voix métisse dans le roman de l'infidélité chez Jacques
Ferron, Nancy Huston et Marguerite-A. Primeau », Francophonies d’Amérique,
n°® 8, 1998, p. 29.

8. Notons qu’ici, afin d’éviter toute confusion, le mot « indien » est employé pour
signifier « amérindien » puisqu’il en est ainsi dans le roman et dans les extraits cités.
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comment les femmes de I'époque ont pu « étouffer si efficacement le

chant des délicats plis et replis entre leurs cuisses » (CDP, p. 16).

Un autre personnage féminin unira bientét son discours a celui de
Paula afin de réécrire 1'Histoire. Il s’agit de Miranda, la maitresse de
Paddon, une femme métisse dont l'identité, tout comme celle de son
peuple, est bafouée. En tant que femme d’origine indienne, elle subit
une double forme de marginalisation. Dans le récit de Paddon, Miranda
demeure insaisissable. Paula parvient difficilement a définir son
identité : « La nuit derniere, j'ai réussi a déchiffrer un autre fragment
du manuscrit, et il m’a laissée sans voix. [...] Qui est Miranda? » (CDP,
p- 46) Puisque 1'histoire qu’a écrite Paddon demeure évasive a son sujet,
Miranda ne pourra prendre la parole qu’a l'aide de la plume créatrice
de Paula, qui lui prétera la focalisation du récit a maintes reprises. En
effet, alors que les extraits qui traitent de Paddon sont généralement
rapportés par Paula a la troisieme personne, lorsqu’il est question de
Miranda, c’est un « je » qui s’exprime. La jeune femme passe ainsi
d’objet a sujet parlant du discours. Certains passages du texte sont
mémes écrits en algonquien, la langue maternelle de l'indienne, qui
fut longtemps associée a une culture inférieure que l'on cherchait a
dominer. C’est donc dire que Paula permet a Miranda, qui se fait la
porte-parole de son peuple, de revendiquer son identité par une voix
qui lui est propre. Par ailleurs, lorsque 1'on passe de la parole de Paula a
celle de Miranda, on glisse subtilement d'une narratrice a une autre : il
n'y a ni guillemets, ni italiques et les deux voix se confondent. Miranda
devient ainsi un alter ego de Paula en influant sur le langage et sur
la structure méme du roman. L'union narrative des deux personnages
féminins se manifeste donc autant par leur discours commun que par la
forme du texte, 1’absence de ponctuation pour marquer le changement
d’interlocutrice nous donnant l'impression que leurs deux voix ne font

qu’une.

N 7

Par ailleurs, Paddon ne parvient jamais a réaliser son projet. A
plusieurs reprises, 1'homme délaisse ses responsabilités familiales
et professionnelles en prétextant qu’il doit se consacrer a 1'écriture,

mais son livre demeure un manuscrit inachevé. Pourtant, la parole de
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Miranda bouleverse profondément ses croyances et sa conception du
monde, et tout laisse d’abord croire que ce nouveau discours mémoriel
lui apportera enfin l'inspiration tant désirée. Sous l'influence de sa
maitresse, Paddon semble comprendre combien il est important que
I’humanité redéfinisse sa mémoire collective. Il écrit : « Mais nous, on
peut remonter en arriére — sans quoi ce n’était pas la peine de nous
doter d'un cerveau aussi complexe. L'"humanité n’est rien d’autre que
cela. » (CDP, p. 63) Un événement malheureux vient toutefois affecter
la capacité de Miranda a se souvenir. La jeune femme se voit atteinte
d’'une maladie dégénérative qui affecte sa motricité et sa mémoire. Le
passé de Miranda s’estompant peu a peu, Paddon devient le seul témoin
de cette autre version de 1'Histoire et se voit investi d'un devoir de
mémoire. « Ce que je parviendrai a écrire sera notre ceuvre a tous les
deux » (CDP, p. 145), dit-il a sa maitresse. Paddon manifeste d’abord
une certaine volonté d’agir. Alors que sa sceur prone les bienfaits de la
mission d’'évangélisation a laquelle elle prend part en Haiti, il dit vouloir
discuter avec elle afin de lui faire comprendre que la cause qu’elle défend
n’a rien de noble. Toutefois, il n’en trouve jamais le courage, sinon en
réve. Le récit s’acheve sur la seule réelle tentative que Paddon ait faite
en ce sens. Un jour, alors qu’il enseigne son cours d’histoire au lycée,
il décide de faire voir a ses éléves la vraie nature du pere Lacombe,
l'un des personnages historiques que l'on considéere, dans la mémoire
collective, comme un héros national. Au dire de Miranda, pourtant, il
s’agit plutot de 1'un des hommes ayant contribué a l'oppression de ses
ancétres, ce que tente de dénoncer Paddon. Bien sir, les parents des
éléves n’adherent pas a cette nouvelle version des faits et se disent
tres choqués en apprenant ce que Paddon a enseigné a leurs enfants.
Apres avoir recu plusieurs plaintes, le directeur de l’école rencontre
I’enseignant et lui annonce que son poste est compromis. En 1’apprenant,
Paddon, plutét que de se battre, accepte de retirer ses paroles. Il finit

méme par douter de tout ce qu'il a dit. A ce sujet, Paula affirme :

Tu t'efforcas de te sentir inébranlable et héroique,
imperméable a toute attaque, satisfait de savoir que tu avais
pris le parti de la vertu et de la vérité contre l'injustice. Mais
tu ne parvenais pas tout a fait a y croire. [...] Peut-étre t’étais-
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tu trompé et sérieusement trompé. Peut-étre la défaite des
Indiens était-elle inévitable. (CDP, p. 243)

Plus la mémoire de Miranda s’estompe, plus Paddon remet en cause
tout ce qu’elle lui a appris. A la suite de son déces, jamais il n'arrivera
a terminer son manuscrit, ni a accomplir son devoir de mémoire. Il ne
reparlera de Miranda a personne d’autre qu’a Paula, qui apprendra
son existence a travers le récit que son grand-pere lui a légué. Cette
réflexion de la narratrice témoigne bien de l'incapacité de Paddon a se
souvenir : « le premier fragment de pensée originale que tu aies couché
par écrit. Tu l'as appris a 1'age de dix-sept ans grace a une femme et
encore a trente-six ans grace a une femme mais tu n’arrétais pas de
I'oublier, n’est-ce pas Paddon? » (CDP, p. 229) Ainsi, il semble bien
que ce n’est qu’'en unissant leurs voix que les femmes parviendront a

réécrire 1'Histoire qui les a oubliées.

La remise en cause d’'une mémoire collective
déficiente

L'auteure tente de féminiser 1'Histoire des plaines en militant pour
I’émergence d'une autre mémoire. Elle nous propose une réécriture
de I'Histoire dans laquelle le passé colonial de 1'Ouest canadien est
dénoncé par le discours des deux voix féminines du roman. En ce sens,
on peut affirmer que l'ceuvre de Nancy Huston, en plus de revendiquer
certaines idées féministes, s’inscrit dans le courant postcolonial. Celui-ci
vise a témoigner de la différence des peuples colonisés qui s’inscrivent
en marge des traditions du centre impérial. Laurence Fillaud-Jirari
nous rappelle que la situation postcoloniale du Canada est multiple
et qu'a cause de cette réalité émergent plusieurs récits mémoriels
concurrents®. On assiste donc a une hiérarchisation de ces formes
d’appropriation du passé. C’est pourquoi, dans la belle version des faits
que racontent les livres d’histoire, on ignore trop souvent les violences

dont furent victimes les « sauvages » qui se trouvaient sur le territoire

9. Laurence Fillaud-Jirari, « La dialectique des postcolonialismes et des nationalismes :
les récits mémoriels autour de I'immigration au Canada et au Québec », Conflits de
mémoire, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2004, p. 46.
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bien avant les Européens. Pourtant, les chiffres parlent d’eux-mémes :
alors que dix-huit millions d'Indiens peuplaient 1’Amérique du Nord
avant la colonisation, on en dénombre aujourd’hui environ trois cent
mille descendants’®. Afin de faire valoir leurs différences, les écrivaines
postcoloniales usent de la transgression littéraire comme d’'un acte
politique leur permettant de dépasser un systéme d’opposition binaire,
notamment grace a l'idée de métissage en tant que lieu de I'indéterminé.
Ce concept leur permet de démystifier les essentialismes, qu'ils
soient raciaux, sexuels, géographiques ou culturels'’. Dans Cantique
des plaines, avant que Paddon ne fasse la rencontre de Miranda, le
métissage revét une connotation négative puisqu'il s’accomplit dans la
violence. Le seul moment ou 1'homme fréquente des femmes indiennes,
c’est lorsqu’il rencontre les « tristes corps las et parcheminés des putes
indiennes » qu'il quitte avec « un frisson de dégout » (CDP, p. 32).
Toutefois, sa rencontre avec Miranda viendra bouleverser ses valeurs
et on peut certainement déceler, dans ce choix narratif, la volonté de
l’'auteure d’instaurer un dialogue entre les deux cultures. Miranda
pourrait finir par détester son amant parce qu’il est le descendant des
colonisateurs et qu'il a longtemps perpétué certains actes de domination
envers son peuple. Elle tente plutét d’échanger avec lui afin d’amorcer
une réflexion. A propos de l'influence de Miranda sur son grand-pere,
Paula affirme : « c’était comme si Miranda te fécondait, comme si elle
versait en toi des graines qui bourgeonnaient constamment en gestes et
en pensées inattendues. » (CDP, p. 140) En effet, Paddon est surpris en
constatant que Miranda vit en dehors des normes et qu’elle n’a rien du
personnage féminin traditionnel. Elle se dit peintre et menuisier. C’est
une femme active, une femme dont le corps est un « champ miné » (CDP,
p. 62). A la différence de ses ancétres, elle parviendra, par sa prise de
parole, a passer d’objet a sujet du discours. En effet, bien qu’elle et son
amant se rencontrent dans l'acte sexuel, ce qui pourrait laisser croire

qu'elle ne symbolise que l'objet du désir masculin, elle demeure en

10. Corinne Larochelle, op. cit., p. 14.

11. Hafid Gafaiti, « D’écrire la transgression des femmes », Femmes et écriture de
la transgression, Paris, 2005, L’'Harmattan, p. 13.
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pleine possession de son corps. Elle choisira méme d’avorter de 1’enfant
de Paddon a son insu, en usant de vieilles méthodes que se transmettent
les femmes indiennes. Ainsi, on peut affirmer que Miranda refuse de
subir toute forme d’oppression coloniale ou patriarcale. Elle use, tout
comme la narratrice, du pouvoir créateur féminin. Si elle peint, c’est
pour se raconter. « Mes toiles, c’est comme de petits lambeaux de nos
maisons en peau, maintenant qu'on n’'a plus le droit de les habiter »,
dit-elle. (CDP, p. 60)

Dans la parole de Miranda se dessine l'envers de la culture
blanche. Les évangélisateurs héroiques revétent désormais 1'aspect
d’hommes cruels qui priverent les Indiens de leur terre et de leur
culture. Tout comme Paula, Miranda utilise l'ironie lorsqu’elle décrit
les principes religieux au nom desquels les colonisateurs se justifient :
« Ce missionnaire a la con avait déja passé trente ans de sa vie a nous
améliorer, il parlait notre langue, il avait le doigt sur notre pouls mourant,
il est venu discuter avec nous en apportant deux cents livres de thé et
de sucre. » (CDP, p. 56) Par ailleurs, l'ironie est souvent utilisée, dans
le récit des deux femmes, lorsqu’elles font un paralléle entre diverses
formes de colonialisme. La mission d’évangélisation a laquelle prend
part ]élizabeth, la sceur de Paddon, est souvent abordée en ce sens.
L’ironie permet a Paula et Miranda de se distancier de 1’horreur afin de
mieux la dénoncer. Comme l’explique Linda Hutcheon dans son article
intitulé « Ironie, satire, parodie », I'ironie implique que 1'acte de lecture
soit dirigé au-dela du texte vers un décodage de l'intention de ’auteur.
En ce sens, elle ne peut étre efficace que dans la mesure ou 1'auteur et le
narrataire jouissent d'un certain bagage de connaissances communes’?.
L’ironie est, en soi, un procédé rhétorique qui vise a attirer 1’attention
du lecteur sur une affirmation antiphrastique. Ici, Nancy Huston en
use afin de placer son lecteur en témoin de la violence humaine. Grace
au personnage de Miranda, on assiste a une nouvelle valorisation du

métissage. Un élément des marges, inscrit forcément sous le signe

12. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de
l'ironie », Poétique, vol. 12, 1981, p. 141.
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de la différence, vient éduquer le centre'®. Paddon incarne 1’homme
blanc typique et, de surcroit, il enseigne 1'histoire au lycée. Il contribue
donc a répandre aupres de ses jeunes éleves une version tronquée des
faits. Par ailleurs, tout comme son propre pere le faisait, il perpétue la
domination patriarcale. Il leve lui aussi la main sur sa femme et ses
enfants. Il relegue son épouse Karen aux réles traditionnels. Celle-ci est
confinée a l'intérieur, ou elle s’occupe du ménage, de la cuisine et de
I’éducation des enfants. En bonne chrétienne, elle se montre passive et
docile envers son mari. Ainsi, avant sa rencontre avec Miranda, Paddon
incarne sans doute le discours dominant que l’on tend a déconstruire.
Le personnage masculin que nous présente ici Nancy Huston a tout d'un
antihéros. Toutefois, son amour pour la jeune Indienne lui ouvrira les
yeux et changera quelque peu sa conception du monde. Ce métissage
de I'Histoire témoigne certainement d'une volonté, chez l’auteure,

d’amorcer un échange entre les représentants des différentes cultures.

La remise en cause des grandes vérités

Cette facon de témoigner, par le discours de personnages marginalisés,
de l'aspect subjectif de 1'Histoire s’inscrit aussi au coeur de la théorie
postmoderne. Celle-ci fut popularisée, notamment, par le théoricien
Jean-Francois Lyotard. Selon lui, les progres des sciences ont a la fois
rendu possible et exigé la fin de la crédulité a 1'égard des métarécits
de la Modernité, qui visent a donner des explications englobantes et
totalisantes de 1'histoire humaine et de son savoir. En ce sens, il semble
que, a l'instar du grand penseur postmoderne, 1'écrivaine questionne
certaines grandes vérités totalisantes, ou métarécits. Comme 1’affirme
Linda Hutcheon, « le postmodernisme ne cherche pas a répudier le
passé mais a le comprendre comme une construction humaine plutét
que comme un donné objectif'* ». Certains essais de la romanciere nous

révelent, en ce sens, une conception de la connaissance humaine qui

13. Pamela V. Sing, op. cit., p. 30.

14. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », entretien avec Anne-
Claire Le Reste réalisé en aotGt 1999, http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/
publications/hutcheon.htm (27 septembre 2009).
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s’apparente grandement a celle que pronent les postmodernes. Dans
L’espéce fabulatrice, Huston affirme que, pour elle, ce qui caractérise
le sens humain, c’est qu’il se définit a partir de récits, d’histoires et de

fictions?® :

Quelle est la « véritable » histoire de votre famille, de votre
patrie? Vous n’en savez rien, et pour cause. Ce que l'on nous
apprend sur la nation, la lignée, etc., n'est pas du réel mais
de la fiction. Les faits ont été soigneusement sélectionnés
et agencés pour aboutir a un récit cohérent et édifiant. Ou
sont passés les nuls, les putes, les médiocres, les méfaits, les
massacres, les conneries...?'®

Ainsi, 'auteure invite son lecteur a se montrer critique et vigilant
devant les « fictions » (ou métarécits) qu’on lui impose comme étant
des faits objectifs. Dans Cantique des plaines, plusieurs d’entre elles
sont remises en cause : I'Histoire, bien sir, mais aussi la religion (qui
permet de légitimer 1’abus de pouvoir des colonisateurs), le patriarcat et
I'identité. Nous avons montré, dans les sections précédentes, de quelle
fagon ceux-ci étaient déconstruits par le discours des voix féminines
et par l'ironie. Toutefois, d’autres stratégies discursives de l'auteure
nous permettent aussi d’associer Cantique des plaines au courant
postmoderne. A I’opposé du roman traditionnel et du roman moderne,
il se distingue notamment par son autoréflexivité et son aspect
métafictionnel. Ici, le narrateur est un sujet écrivant qui s’exprime au
« je » et qui commente sa pratique de 1'écriture'’. Paula nous expose
régulierement son processus créateur en nous faisant part des difficultés
qu’elle rencontre lorsque vient le temps de retracer le passé : « Oh
je suis venue jusque la Paddon et soudain je n’arrive pas a écrire un
mot de plus, a entendre ni a voir ni a croire un seul détail de plus de
cette vie que je m’efforce de t'inventer. C’est un processus tellement

mystérieux » (CDP, p. 212). Afin de valider ses nombreuses hypotheses,

15. Nancy Huston, L’espéce fabulatrice, Montréal, Actes sud / Leméac, 2008, p. 15.
16. Ibid., p. 88.

17. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives »,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 1'Université
d’Ottawa, 1990, p. 18.
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elle questionne souvent son grand-pére, qu’elle interpelle directement :
« C’est bien cela Paddon, je ne me trompe pas? Quelque chose comme
ca. » (CDP, p. 145) Cette remise en question de 1'acte d’énonciation
traduit une certaine méfiance vis-a-vis de l'autorité du sujet parlant,
et, par conséquent, de toute vision totalisante'®. Selon Linda Hutcheon,
ce type de métafiction doublée d’'une réflexion sur 1'Histoire caractérise
plusieurs ceuvres d’auteurs postmodernes d’origine canadienne-

anglaise. C’est ce qu’elle appelle la métafiction historiographique :

[Lal métafiction historiographique [est] une fiction qui est
tres consciente de son statut de fiction, et pourtant qui a
pour objet les événements de 1'histoire vue alors comme
une construction humaine (et narrative) qui a beaucoup en
commun avec la fiction'®.

Ici, l'acte d’énonciation n’est jamais supprimé, il est clairement
défini et situé et nous rappelle que la fiction est historiquement
conditionnée. ]écrire I'Histoire, c’est aussi narrer, se re-présenter
par un travail de sélection et d’interprétation. Ainsi, 1'Histoire ne
serait pas une donnée objective que 1’on doit tenir pour acquise, mais
bien un récit humainement construit. Paula, nous l'avons vu, admet
d’emblée que, vu le peu d’information vérifiable dont elle dispose,
le texte qui se dessine sous sa plume est en grande partie inventé :
« Il me faudra beaucoup de temps et de culot et d'imagination —
de la chance, surtout. Ma documentation est bien mince... mais
tu m’aideras, n’est-ce pas Paddon? » (CDP, p. 16) Si le besoin de
reproblématiser 1'Histoire se fait criant, celle-ci ne peut néanmoins étre
réécrite qu’a travers divers récits plus ou moins partisans qui risquent
de se contredire. Le rapport entre 1'historique et la fiction est donc

indéniable et le langage crée la réalité plus qu’il ne la refléte.

De plus, c’est I'acte de lecture qui permet d’actualiser les liens entre
le passé et le présent. En effet, le récit que doit reconstituer le lecteur

est fragmenté de plusieurs fagons et c’est a ce dernier que revient la

18. Ibid., p. 19.

19. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », op. cit.
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tache d’organiser les différentes parties du texte afin d’en faire un
tout cohérent. Au-dela des stratégies discursives du roman, sa forme
nous permet également de ’associer a la métafiction historiographique
de Hutcheon. Le récit de Paula est béati a partir de ses souvenirs
d’enfance, d’extraits du journal de Paddon, ainsi que de ses propres
réflexions, lorsqu’elle commente son texte. Ainsi, les niveaux narratifs
se multiplient. En plus des trois protagonistes principaux, les paroles
de plusieurs personnages sont rapportées sous la forme de dialogues ou
les voix se confondent, comme en témoigne cet extrait : « Tu montras
le certificat de mariage a Mildred en lui disant, Tu ne m’as jamais
parlé de ca et elle haussa les épaules en répondant, Elle est morte et
tu répétas, Elle est morte et tu as donné son nom a ta fille? » (CDP,
p- 82) Voila une forme de dialogue bien particuliere : ni guillemets, ni
tirets, ni changements de lignes ne séparent les propos des différents
interlocuteurs. Seule la lettre majuscule nous permet de comprendre
que c’est un autre personnage qui s’exprime. Le rythme du texte se
voit également fragmenté par ce type de ponctuation, qui peut étre
déroutant a la premiére lecture. Lorsqu’on lit, par exemple, « Elle est
morte et tu répétas », on peut d’abord croire que toute cette phrase
est dite par Mildred. Cette forme textuelle fragmentée est typique
du roman postmoderne, tout comme la mise en page particuliere du
roman. En effet, a plusieurs reprises, 1’'auteure isole certaines parties
du texte par des blancs typographiques ou des sauts de page afin de
mettre certaines réflexions de la narratrice en évidence. A propos de
'effet de lecture recherché dans la métafiction historiographique, Linda

Hutcheon affirme:

The effect of reading in fragmented form about the thematized
archival researching process [...] is to make us aware that
stories « do not tell themselves. They do not come to us with
beginnings, middles, and ends waiting to be bevelled neatly
against each other. [...] [W]e order them according to our
notions of meaning rather than out of a certainty that it had
to have been this way?° ».

20. Linda Hutcheon, The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-
Canadian Fiction, Toronto, Oxford University Press, 1988, p. 66, citant Dennis
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Ce fouillis textuel est également accentué par un mélange des genres
au sein du texte. Les cantiques patriotiques albertains et les chants
algonquiens sont intégrés au récit de Paula. Certains passages du texte
ou il est question de Miranda sont méme traduits dans la langue natale
de la jeune femme, comme dans cet extrait, ou 1’on raconte comment les

missionnaires ont essayé de changer sa mentalité :

On l'obligea ensuite a recopier les Dix Commandements et
c’est ainsi que Miranda avait appris a aimer Notre-Seigneur-
Dieu de tout son cceur (Nitchitapi Ispumitapi apistotokiw, kit
ayark atusémataw) et a ne pas prononcer son nom en vain
(Pinokakitchimatchis, Ispumitapi otchinikasim). (CDP, p. 102)

En somme, la multiplication des voix tend a démontrer que 1'Histoire

n’est ni figée, ni objective.

Le roman Cantique des plaines de Nancy Huston se situe a la fois dans
les théories féministes, postcoloniales et postmodernes en littérature
puisque l'auteure, nous 1'avons vu, cherche a déconstruire le métarécit
historique. Elle pose ainsi la question du pouvoir et de la subjectivité a
travers le langage. Qui écrit 1'Histoire? Pour qui l'écrit-on? Et de quel
droit? En formulant différemment les regles normatives de 1'écriture,
elle nous propose un récit a la forme non figée et aux voix multiples.
Nancy Huston renouvelle ainsi la forme traditionnelle de la biographie
en y ajoutant une dimension humaine et en questionnant le difficile
geste d’écriture. Elle structure l'horizon d’attente du lecteur en le
placant dans une situation propice au questionnement. Cette réflexion
prend tout son sens dans l'incipit du roman, alors que le relais de
1’écriture permet a Paula, la narratrice, de s’approprier le récit par une
double réécriture de 1'Histoire : sous la plume créatrice du personnage
féminin se redéfinit la mémoire collective, alors que la petite histoire

de 'homme s’imbrique dans I'Histoire de tout un peuple, soit celui de

Duffy : « L'effet de lecture fragmenté, lorsqu’il est question du processus de
recherches archivistiques thématisé, [...] vise a nous montrer que les histoires “ne
se racontent pas d’elles-mémes. Elles ne nous parviennent pas avec des débuts,
des milieux et des fins qui n’attendent qu’a étre ordonnés les uns par rapport aux
autres. [...] [N]ous les organisons selon nos connaissances plutot qu’avec la certitude
que cela devait avoir eu lieu de cette facon”. » [je traduis]
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1'Ouest canadien. Pour pallier a la parole mémorielle de Paddon, Paula
unira sa voix a celle de Miranda, une femme métisse qui résiste a toute
forme de domination, malgré son double statut marginal. Miranda se fait
la porte-parole des voix opprimées par le discours objectivant masculin.
Paula lui redonnera enfin une voix qui lui est propre, alors que celle-
ci demeurait insaisissable dans le discours de Paddon. C’est donc dire
que I’homme / colonisateur semble incapable de promouvoir la mémoire
que cherchent a redéfinir les écrivaines féministes et postcoloniales.
Par ailleurs, nous avons vu que la forme éclatée du texte, dans lequel
on retrouve un mélange des genres et une temporalité fragmentée,
ainsi que son aspect autoréflexif, nous permettent de l'associer a la
métafiction historiographique de Linda Hutcheon. Dans ce type de
roman postmoderne, le récit métafictionnel s’inscrit dans un contexte
historique que l'on présente comme étant une construction humaine

consciente de son rapport a la fiction.

Toutefois, a la lumiere de ces réflexions, un questionnement
s'impose : les théories féministes, postcoloniales et postmodernes
ont, certes, plusieurs préoccupations communes. Elles voient toutes
en la réécriture de l'Histoire la possibilité de démystifier certaines
certitudes. Si les auteures féministes et postcoloniales voient en cette
technique une facon de redistribuer le pouvoir, les postmodernes
tendent a dénaturaliser les croyances dominantes et remettent en cause
le concept d’autorité. Cependant, bien qu’il questionne les acquis qui
sont généralement donnés pour « naturels » grace a un contexte de
domination, le postmodernisme a-t-il une réelle portée politique? On
pourrait plutot croire qu’il ne fait que déconstruire sans proposer de
solution de rechange. C’est, d'ailleurs, ce que lui ont reproché plusieurs
écrivaines féministes ou postcoloniales, qui croient nécessaire de
proposer des actions concretes afin de changer les mentalités. Il est
intéressant de lire ce que répond Linda Hutcheon lorsqu’on aborde la

question:

Le postmoderne est trés politique dans son travail de
déconstruction et de démystification. Je pense méme que
l’attitude postmoderne qui consiste a « rester entre deux
eaux » peut étre interprétée comme une position politique
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qui prend en considération les complexités de la politique
de la vie courante, sans choisir un métarécit (limitant et
totalisant) pour interpréter la vie?®'.

Par ailleurs, si l'inscription de Nancy Huston au sein des écrivaines
féministes ne pose pas probléme, le fait de qualifier son ceuvre de
« postcoloniale » peut sembler controversé. En effet, cette théorie
littéraire fournit habituellement aux écrivains issus de pays colonisés
certains outils critiques leur permettant de revendiquer leur culture et
leur identité. On peut donc se demander : de quel droit Nancy Huston
écrit-elle au nom du peuple indien opprimé depuis sa position de femme
blanche d’origine canadienne? Cette question semble d’autant plus
pertinente lorsqu’on considere la situation paradoxale du personnage de
Miranda, qui n’accede jamais directement a la parole, puisque ses dires
sont rapportés dans le discours de Paula. On peut déceler au sein du
texte certaines stratégies visant la légitimation de 1’auteure en ce sens.
Car, a l'instar de sa narratrice, Nancy Huston remet en cause la version
de I'Histoire qu’on lui a toujours racontée et questionne le réle qu'y
ont joué ses ancétres. Comme l'affirme d’emblée Paula, la réécriture
implique, pour elle, une part de fiction et de subjectivité, puisque la voix
qu’elle tente de faire émerger, c’est bien clair, n’est pas la sienne. Bien
qu’elle appuie son propos par certains faits et personnages historiques,
elle ne prétend pas détenir une vérité. Il semble qu’'elle tente plutdt
de comprendre en cherchant derriére les apparences. En tentant
d’instaurer un dialogue entre les cultures tout en permettant aux voix
opprimées de prendre la parole et de redéfinir leur statut identitaire,
Nancy Huston s’impose certainement comme une écrivaine dont
les préoccupations correspondent a celles des théories féministes et
postcoloniales. Toutefois, comme nous le rappelle Bahri, « si l’harmonie
et le chevauchement entre les deux regards sont manifestes, la tension
et la divergence ne le sont pas moins®. » Le roman de Nancy Huston en
témoigne bien. La réécriture de 1I'Histoire est ici une affaire féminine,

mais certains personnages comme Elizabeth, qui participe a une mission

21. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », op. cit.

22. Deepika Bahri, op. cit., p. 304.
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d’évangélisation en Haiti et reproduit certains actes de domination
coloniale aupres du peuple haitien, nous rappellent que les femmes
blanches furent également complices de la colonisation. Le roman de
Nancy Huston nous permet donc de constater que les rapports qui
se tissent entre les théories féministe, postcoloniale et postmoderne

demeurent complexes et mouvants.




Karine Castonguay —
Universite de Montréal

Meétarécit(s) et métaféminisme
dans La maison etrangere
d'Elise Turcotte,

Esthétique de la ritualisation
du corps féminin

eintée de poésie et parsemée de métaphores, 1'écriture de La
maison étrangere’, d'Elise Turcotte, a été décrite par Michel
Biron comme se rapportant au « symbolisme soft » : « L’écriture
cherche moins a ouvrir les vannes de l'imagination romanesque qu’a
créer un univers symbolique a partir de 1’expérience personnelle du
monde?. » Il est essentiel d’évoquer d’emblée ce symbolisme littéraire,
notamment en ce qui concerne la description personnelle de la
narratrice : « Cette femme entourée de significations, cette femme a
coté d'un abime, ¢’était donc moi. J'aimais, et il y avait des mots pour le

dire. J'avais grandi, étudié; les livres qui m’entouraient en faisaient la

1. Elise Turcotte, La maison étrangeére, Montréal, Leméac, 2002, 221 p. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention ME.

2. Michel Biron, « Le symbolisme soft », Voix et Images, vol. XXVIII, n° 2 (83),
hiver 2003, p. 167.
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preuve. » (ME, p. 46) Les symboles existent donc dans la vie de la
narratrice, symboles qu’elle rattache a son étre et, surtout, a son corps,
qui la font se sentir vivante, malgré 'impression de vide qui 1'habite

tout au long du roman et qu’elle tente de combler.

Ces symboles doivent étre décryptés par le lecteur parce qu'’ils disent
I'indicible, phénomene que 1'écriture romanesque génere. Le corps, en
particulier, est touché par ce systeme significatif qu’]élise Turcotte met
en place dans son écriture. Ce roman est celui du corps en rupture,

du corps a renouer. Les imaginaires du corps y occupent une place

prédominante des la lecture du titre et des sous-titres.

Le titre établit un rapport métaphorique entre la maison et
I'impression d’étrangeté. La narratrice décrit ainsi 1’endroit ou elle vit :
« cet appartement qui me surprenait de plus en plus » (ME, p. 63). Cette
perception est antinomique, car la maison constitue généralement un
endroit familier, réconfortant et marqué par les habitudes. Affirmer
que la maison est devenue étrangere — d’apres les impressions
d’étonnement et de dépossession ressenties par la narratrice,
}jllisabeth — signifie que sa symbolique s’est renversée, comme si
}*ilisabeth ne s’y identifiait plus. Donc, dans cette perspective, et en
ajoutant le lien métonymique entre le corps et la maison, nous pouvons
affirmer que la narratrice ne s’identifie plus ni a sa maison ni a son propre
corps. Car c’est bien d'une histoire identitaire qu'il s’agit : ]élisabeth,
qui se reconnaissait dans sa relation intense avec Jim, relation dans
laquelle elle se sentait pleine et accomplie, se sent évidée et épuisée
depuis le départ de son amoureux. Le roman raconte sa quéte, celle
d’une nouvelle identité, identité « en solo® » qui serait chez elle liée a

une évolution des sensations corporelles.

Si le désarroi identitaire de la narratrice apparait d’emblée dans

le titre, chacun des sous-titres (attribués aux trois parties du roman)

3. Cette expression est empruntée a Jean-Claude Kaufmann, qui a consacré un
essai sociologique a la quéte identitaire des femmes vivant seules. Voir Jean-Claude
Kaufmann, La femme seule et le prince charmant. Enquéte sur la vie en solo, Paris,
Pocket, 2001, 281 p.
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constitue un énoncé métaphorique lié intimement au corps d'Elisabeth
et renvoie aux différentes étapes franchies pour atteindre 1'objet de sa
quéte. « La Sirene de bois » constitue en effet une figure mythologique
a demi-femme du haut, a demi-poisson du bas (donc sans sexe), et
fait référence au corps désaffecté de la narratrice, suite a sa rupture
douloureuse. « Dans la forét des sens » évoque, au contraire, ce
que Claude Javeau appelle « le temps de la féte », c’est-a-dire « un
comportement de refondation* » qui signifie, pour la narratrice, une
renaissance du désir sexuel, ainsi que sa rencontre avec Marc, qui
comble, par son corps présent, le corps absent de 1’ancien amoureux.
« Le Parfum de la solitude » renvoie enfin au nouvel air respiré par
]élisabeth, a l'apprivoisement de son nouveau statut et, de surcroit, de
son nouveau corps : un corps solitaire. L'identité qu’]élisabeth se forge
correspond a la perception symbolique de son corps. Cet imaginaire
passe du deuil au désir, impressions qui nécessitent la présence de
I'autre, du corps masculin, puis l'appropriation de son propre corps,

féminin. Cette métamorphose ne concerne qu’elle. Seule.

Malgré sa forme plutét traditionnelle, La maison étrangere déploie
des stratégies d’écriture postmodernes, telles que définies par Janet
M. Paterson et Linda Hutcheon. Néanmoins, le roman symbolise une
mutation idéologique qui va au-dela de cette poétique postmoderne.
Effectivement, ﬁlise Turcotte exprime un changement de position
idéologique et un renouvellement des procédés d’'écriture par rapport
aux auteures typiques de la postmodernité. L’aspect postmoderne du
roman s’exprime d’abord par l’exposition narcissique du corps fragmenté
de la narratrice, et nous l’aborderons dans une lecture postmoderne de
Gilles Lipovetsky. Ensuite, cette exposition symbolique et ritualisée se

lit a travers la pensée féministe postmoderne.

Enfin, I'imaginaire romanesque déployé dans le texte de Turcotte
s’apparente a une évolution philosophique et littéraire représentée par

un symbolisme renouvelé. Ce symbolisme constitue donc, selon nous,

4. Claude Javeau, Sociologie de la vie quotidienne, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Que sais-je? », 2003, p. 30.
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une fagon d’écrire, de s’écrire et de se représenter dans ce monde
chaotique, paradoxal, ou les étres humains sont pris entre le manque
et le trop-plein de reperes sociaux. Un monde que Gilles Lipovetsky

considere passé de la post- a I’ hypermodernité.

Petit récit, métarécit et postmodernité

« En simplifiant a 1'extréme, on tient pour “postmoderne” 1'incrédulité
a l'égard des métarécits® », affirme Jean-Francois Lyotard dans son
ouvrage intitulé La Condition postmoderne. Il mentionne par la suite
la « décomposition des grands récits® ». Quels sont ces méta- ou ces
grands récits? 1l s’agit des idées totalisantes telles que la religion, le
patriarcat, la science, la famille, etc., imposées depuis des millénaires
et, dans certains cas, renforcées avec la modernité. Lyotard les lie a un
« probleme de légitimation » : « La légitimation, c’est le processus par
lequel un législateur se trouve autorisé a promulguer cette loi comme
une norme’. » La postmodernité serait donc la remise en cause de ces
idées devenues successivement normes, puis lois implicites. Cela se
révele, chez Lyotard, par I'abondance de termes contenant le préfixe
« méta- »; termes dont le sens précis est rarement expliqué : métarécits,
métalangue, métaquestion, métadiscours, métaprescriptif, méta-

argumentation.

Comme « le recours aux grands récits est exclu [...], le “petit récit”
reste la forme par excellence que prend l'invention imaginative® »; de
plus, Lyotard affirme que « les “identifications” a des grands noms, a
des héros de I'histoire présente, se font plus difficiles. [...] Chacun est
renvoyé a soi®. » La maison étrangére constitue 1'un de ces récits de soi

qui ne présentent aucun héros épique, et qui n’exposent pas non plus

5. Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 7.

6. Ibid., p. 31.
7. Ibid., p. 19.
8. Ibid., p. 98.
9. Ibid., p. 30.
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une histoire grandiose basée sur une trame événementielle chargée.
Axé sur les expériences intimes de la narratrice, le roman correspond

donc a cette définition minimale de la mouvance postmoderne.

Janet M. Paterson, dans le premier chapitre de son ouvrage Moments
postmodernes dans le roman québécois, fait une mise au point sur le
roman dit postmoderne avant d’en établir une typologie, a la fois au
niveau de l’énonciation et de I’énoncé. Elle avance, entre autres, que
« 'acte d’énonciation ne se caractérise pas uniquement par la mise en
place d’'un “je” narratif mais par une pluralité de voix narratives'® ».
La narration de La maison étrangére est, elle, portée par l'unique voix
d'F;lisabeth, sauf que dans cette voix s’en imbriquent de multiples
autres. Celles-ci peuplent la pensée de la narratrice : la voix de 1’ancien
amoureux, celle de la mere décédée, ainsi que celles du pere, de Lorraine
(la bibliothécaire névrosée), de Mathieu (I'un de ses éléves, qui voudrait
étre son prétendant malgré les vingt ans qui les séparent), puis, enfin,
le chuchotement de Marc, 1'amant, qui représente davantage un corps
masculin qu’une voix. Ces voix, qui forment presque une cacophonie
dans l'esprit d’]élisabeth, s’entremélent donc dans sa narration : elles
agissent tant sur le discours de la narratrice que sur sa psychologie.
Cette polyphonie rassemble les différents morceaux de sa construction
identitaire et évoque soit ses souvenirs, soit les événements présents de
sa vie, en plus d’'incarner les vibrations qui I'habitent et qui la hantent.
C’est a partir de ces voix qu’elle tente de construire ou de déconstruire,

selon un tri longuement analysé, qui elle est.

Méme si une multitude de voix forgent le discours de la narratrice,
le roman présente une narration a la premiére personne : ]élisabeth,
agée de quarante ans, raconte son histoire. Mais pour se raconter, pour
se comprendre, il faut questionner son héritage, familial et autre, par
le biais du récit de la filiation, tel que le définit Dominique Viart : « il

interroge une continuité, s’emploie a rétablir un continuum familial.

10. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives »,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 1'Université

d’Ottawa, 1990, p. 18.
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A restituer une expérience dont je est le produit''. » Des bribes des
discours du pere et de la mere forment et transforment la subjectivité
d’Elisabeth. Les commentaires de son pere, a qui elle rend visite a
quelques reprises, l'influencent, tout comme les propos fantomatiques
de sa mere décédée, qui vient la voir en réve ou dans ses fantasmes.
Viart affirme que la problématique contemporaine reliée a la question
de la filiation, de quelque ordre soit-elle, est la suivante : « Dis-moi qui
te hante, et je te dirai qui tu es'?. » }élisabeth est effectivement hantée
par la voix de sa mere disparue, mais aussi par celle de Jim, qui l'a
quittée, la rupture constituant une autre forme de mort : « Les heures.
Dans ma maison devenue étrangere : toutes ces heures qui se taisent et
creusent leur tombe. [...] Il y avait ce chaos dans le monde. Il y avait des
morts, des vivants, et des absents. » (ME, p. 117) 1l y a surtout les voix
de toutes ces personnes mortes, vivantes et absentes qui continuent de
lui parler, ce qui accentue son désarroi : « Seule, je 1'étais, plus que je
n’aurais pu l'imaginer. Ma propre voix résonnait parmi celle des morts. »
(ME, p. 65) Non seulement se sent-elle entourée par les morts, mais
elle s’identifie elle-méme a un fantome pris entre la mort, 1’absence et

la vie.

Bref, bien que la narration de La maison étrangére ne renvoie qu’a
une seule voix narrative, celle d’Elisabeth, il reste que dans cette unique
voix s'imbriquent de nombreux discours qui relevent d'une esthétique

postmoderne.

Au niveau de 1'énoncé, Paterson soutient que le roman postmoderne
est « [mlarqué [...] par I'accumulation de procédés autoreprésentatifs,
dont la mise en abyme, la métaphore scripturale et les réduplications’?® ».
L’écriture constitue effectivement un théme important dans le roman
analysé. Si ﬁllisabeth incarne la voix narratrive de 1'histoire qui nous

est racontée, elle écrit aussi : il est question de la rédaction de sa

11. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutation, Paris, Bordas, 2008, p. 88.

12. Ibid., p. 105 [l'auteur souligne].
13. Janet M. Paterson, op. cit., p. 18.
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theése sur « la représentation du corps dans la littérature médiévale »
(ME, p. 15), de « la transcription de ses réves dans un cahier » (ME,
p- 45), qui se transforme en « livre des heures d’]élisabeth » (ME,
p- 99). ]élise Turcotte reconnait sa propension a la mise en abyme dans
tous ses romans : « Ce sont un peu comme des livres dans les livres'* »,
explique-t-elle en entrevue a Denise Brassard. Les deux ouvrages mis
en scene dans le présent roman connaissent une fin : ]::IIisabeth efface les
fichiers de sa these, et le roman se termine sur I'image de la narratrice
qui laisse tomber son livre des heures dans l'eau. Nous pourrions
interpréter ces fins, ou ces ruptures, comme une libération définitive
et ultime de la culpabilité liée au passé, donc a sa mere, puis a Jim.
Mais cette destruction des écrits de sa vie peut évoquer également un

postmodernisme plus sombre, lié a la perte et a la destruction.

Par contre, si 'on peut reconnaitre dans La maison étrangere les
traits de la poétique postmoderne telle qu’'établie par Paterson, celle-
ci insiste par ailleurs sur le phénomeéne de rupture attribué aux textes

postmodernes :

Sous la pulsion d'une forte surdétermination, la rupture
emprunte des formes diverses (désordre socio-temporel,
achronologie, représentation fragmentée des personnages,
scission du « je » narratif) pour exprimer des sens multiples et
variés de la rupture : rupture ontologique (Beckett), rupture
politique (Hubert Aquin), rupture sociale et féminine (Nicole
Brossard), rupture au niveau de la « représentation » (Robbe-
Grillet)'®.

Aucune de ces discontinuités n’a été exploitée par Elise Turcotte,
sauf la scission du « je », démontrée plus haut. Dans son écriture,
l'auteure ne privilégie pas, contrairement aux auteurs postmodernes
mentionnés par Paterson, une révolte littérale, mais symbolique. En ce
qui concerne la religion catholique, par exemple, qui constitue l'un des

métarécits rejetés, selon Jean-Francois Lyotard, par la postmodernité, la

14. Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », Voix et Images, vol. XXXI,
n°3 (93), printemps 2006, p. 22.

15. Janet M. Paterson, op. cit., p. 21.
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narratrice n’en refuse pas tous les éléments; elle entretient un dialogue
avec ce dogme. En effet, si elle déplore la conséquence personnelle
que le dévouement religieux excessif de sa meére a eue dans sa vie,
elle ne réfute pas completement 1'idéologie pieuse, et va méme avoir
pour modele une religieuse qui a consacré sa vie a la pensée divine,

Hildegarde de Bingen.

]:Zlisabeth déplore alors la culpabilité engendrée par la croyance
religieuse de sa mere, et incarnée dans deux objets, la bible et le prie-
Dieu ayant appartenu a la femme décédée : « J'en avais honte, dit-
elle en parlant du second objet. C’était un objet menacant, a portée
occulte. [...] Cet objet avait fini par créer une ombre derriére ma
perception de toutes choses. » (ME, p. 150) La bible représente une
relique pour la narratrice; elle constitue pour elle a la fois un « objet de
renaissance » (ME, p. 18) de sa mére, qui en connaissait des passages
par cceur, dont un extrait du Cantique des cantiques qui est devenu
1’épitaphe sur sa pierre tombale, mais aussi un « rappel a son enfance »
(ibid.); elle est également liée au moment de chute vécu par Jim, dans

le bureau d’Elisabeth, piece qu’elle a surnommeée la « piece des morts » :

[J]e I’avais trouvé un soir assis dans mon bureau, la bible de
ma mere sur les genoux. [...] J'étais surprise parce qu'il n’avait
jamais voulu entendre parler de pres ou de loin de religion.
Mais il était assis la, en train d’accorder de I'importance a cet
objet grave et plein de visions. (ME, p. 104)

Les reliques troublent la pensée de la narratrice, et elle ressent le
besoin de s’en départir, afin de se débarasser des images de perte qui

s’y rattachent.

A l'opposé, la religion parait bénéfique pour la narratrice, qui
s’identifie a Hildegarde de Bingen, religieuse qui a vécu au Moyen
Age. Elisabeth fait fréquemment référence a cette femme : « Au temps
d'Hildegarde, les remedes étaient livrés par Dieu » (ME, p. 79). Elle la
cite, méme : « Le corps a un gott, le gott a le plaisir; I'ame a le désir
et le désir a la volonté. L'ame est comme le feu, le corps comme 1'eau,
et ils sont ensemble. » (ME, p. 99) L’apport de cette religieuse admirée

par la narratrice est tres important dans le roman, car il entoure les
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problématiques du Moyen Age, de la mémoire et de la vérité, du corps et
de l'esprit, de I’'amour; ce sont les questions que souléve ]élisabeth dans
le roman. Précisons que la période du Moyen Age est mise en paralléle
par ﬁlisabeth avec le courant actuel. Ce rapprochement lui permet de se
situer comme sujet historique, ainsi que de questionner les différentes
idéologies qui ont connu un essor auparavant et de se les approprier
pour tenter de se comprendre elle-méme. Par exemple, elle confronte sa
vision de I’amour a celle issue de la poésie courtoise lorsqu’elle parle de
1’éleve avec qui elle va boire une biere : « Mathieu ne me quittait pas des
yeux; on aurait dit que j'étais celle qui allait accomplir un miracle. De
loin, il pouvait ressembler a un jeune homme amoureux. Un chevalier
servant. » (ME, p. 59) Ce vocabulaire renvoie a l'imaginaire médiéval,
imaginaire exploité par la narratrice dans sa conversation avec le jeune
homme, alors qu’elle « lui [a dressé] la liste des composantes du code de

la beauté recueillies dans les poemes courtois » (ME, p. 60).

En somme, du point de vue de l’énonciation, pour reprendre la
terminologie de Paterson, 1'écriture d']élise Turcotte ne se rattache pas
a une poétique typiquement postmoderne, puisque l’auteure n’entre
pas en rupture. Elle reléverait davantage d'un « go(t du roman'® », qui
touche les écrivains de 1'époque extréme-contemporaine, mentionné
par Dominique Viart dans son ouvrage déja cité : il situe Milan Kundera
a la source de ce nouveau mouvement, lui qui a affirmé que « seul le
roman peut tout dire'” ». Elise Turcotte a dailleurs fait référence a cet
auteur dans l'entrevue accordée a Denise Brassard : « Comme 1'affirme
Kundera, écrire un roman, c’est travailler sur un aspect, une possibilité
existentielle qu'on va pousser a l'extréme a travers un ou deux
personnages'®. » Dans La maison étrangére, la possibilité existentielle
que traite ]élise Turcotte est la question du deuil, suscitée par la rupture

avec l'amoureux. Le roman débute par le récit de cette séparation :

16. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 376.
17. Milan Kundera, cité par Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 380.

18. Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », op. cit., p. 26.
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Mon histoire ne prend pas sa source dans la rupture.
Au contraire, comme un noeud devenu trop lache, elle a
seulement continué a se défaire. / J'ai vécu avec Jim pendant
six ans. Un jour, sans discussion, sans explication, avec mon
accord silencieux et définitif, il est parti. / A la minute ou il a
franchi pour la derniere fois le seuil de la porte, j'ai oublié le
récit de notre vie. (ME, p. 11)

Ainsi, si la rupture constitue le théeme central du roman, la rupture
comme procédé d’écriture ne s’applique pas a La maison étrangere. Elise
Turcotte ne présente pas un roman qui innove par sa forme. A la limite,
la subjectivité de la narratrice, trait propre aux romans contemporains,
se cadre dans une structure somme toute classique, dans un double
découpage : trois parties comportant chacune six chapitres. Bien que
la narration soit personnelle et qu’elle renvoie aux expériences intimes
de la narratrice, ce qui nous apparait postmoderne, cette transcription
du vécu est organisée dans une volonté d’objectivité qui renvoie plutot
au récit traditionnel. Les traces de l'intériorité d'Elisabeth s’expriment
davantage par une écriture lyrique, voire symbolique, que par une
narration plus brutale, parce que plus pres de la langue parlée, comme

c’'est souvent le cas dans le roman postmoderne.

De plus, du point de vue de 1'énoncé, le lexique religieux, chez Elise
Turcotte, est réactivé et non pas renié, tel que le suppose la philosophie
postmoderne. L’auteure ne refuse pas complétement, contrairement a
ce qu'entend Lyotard, les métarécits : elle évoque la religion catholique,
entre en « dialogue'® » avec cette derniere. Elle la questionne sans
prendre position. Elle ne la met pas en scene de fagon totalisante comme
modele empirique ni méme comme culte, mais par bribes, dans une
volonté de sacralisation : cette consécration releve du religieux, en est
influencée, mais s’accroche plus a une ritualisation identitaire qu’a un
sacre réellement pieux. Cette ritualisation est symbolique et non pas

littérale.

19. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 21.
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Néo-narcissisme postmoderne et rapport au corps

Gilles Lipovetsky, autre penseur de la postmodernité, a soulevé la
question de cette concentration de 1'imagination sur le soi, qu’il nomme
« néo-narcissisme®® », et qui consiste surtout a percevoir le corps
comme un « objet de culte?' », par lequel « l'étre-sujet® » s’identifie.
Cet imaginaire du corps est présent dans La maison étrangere, dans
une volonté de ritualisation que nous allons illustrer. Lipovetsky
traite le corps comme un « espace [paradoxal] de normalisation et
d'expérimentation®® ». La normalisation s'exprime, entre autres,
par l'idéal de la perfection liée a la jeunesse, ce qui cause la peur du
vieillissement, et qui se trouve dans quelques passages du roman
d’lélise Turcotte : « Mon corps leur disait que j'étais vieille » (ME,
p. 52); « Tu pars parce que je suis vieille et impuissante, avais-je dit a
Jim » (ME, p. 94); « J'avais encore trop conscience de l'imperfection de
mon corps » (ME, p. 110); « C'est une sorte d’injustice, avais-je toujours
pensé. Le scandale de vieillir et d’étre une femme. Surtout, ne pas en
parler devant 'homme » (ME, p. 114). ]élisabeth oppose son corps a
cet idéal postmoderne par I’emploi de termes péjoratifs pour décrire sa
vision de son propre corps. Ce dernier devient pour elle a la fois la cause
de sa souffrance, de sa rupture avec Jim, et le représentant de la fatalité
du destin féminin irréversible qu’est la vieillesse. L’expérimentation,
quant a elle, s'incarne notamment dans la prédominance du désir sexuel
sur les sentiments amoureux, effet ressenti par ]é?lisabeth. Celle-ci aspire
a ce que son corps désaffecté par le deuil reprenne vie dans un corps

désirant. D’abord, avant sa rencontre avec Marc :

Voici ce que mon corps désirait : de petites aiguilles grattant
la surface de ma peau. Il me fallait quelqu’un avec qui les
mots et les gestes seraient solides comme du granit. Et il
fallait que cela se produise ce soir-la. [...] L’amour, la passion,

20. Gilles Lipovetsky, L’ere du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1983, p. 19.

21. Ibid., p. 86.
22. Ibid., p. 87.
23. Ibid.
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le lien entre moi et un homme s’accomplissait ou pas. [...] Je
ne voulais ni aimer, ni étre aimée. (ME, p. 86)

Puis, apres avoir ramené Marc chez elle : « Jusque-13a, j'avais toujours été
d’abord happée par I'amour. [...] Je voulais maintenant qu’il déboutonne
ma robe. Je frissonnais, impatiente. Il n'y avait pas de sentiment » (ME,
p- 89); « Jouir était I’exigence de cette nuit. Je voulais y arriver, avec lui,
avec cet inconnu, justement parce qu’il m’était inconnu » (ME, p. 92).
Suite a sa rupture amoureuse, ]élisabeth tente ainsi de se détacher de
toute affection pour se concentrer sur la génitalité; elle s'éloigne de la
familiarité (Jim) et plonge dans 1’étrangeté (Marc). Bref, c’est a travers

la génitalité qu’elle expérimente son corps.

Elisabeth évoque ensuite la perception contemporaine de la

sexualité :

N

Je me souvenais d’'avoir entendu un expert s’exprimer a
la télévision a propos d’'une nouvelle forme de sexualité
aujourd’hui basée sur 1’amitié. [...] L'expert avait donc parlé
d’une sexualité pergue comme une activité sportive, un
exercice pour la santé des corps. (ME, p. 96)

}*ilise Turcotte rappelle de ce fait, par le biais de sa narratrice, le critere
de performance tant prisé dans la vague postmoderniste, qui se retrouve
autant dans cette normalisation du corps que dans son expérimentation.
Pourtant, malgré sa conscience des idéaux actuels, la narratrice les
refuse; au contraire, elle souhaite la vieillesse (« La jeunesse, je n'en
voulais pas », affirme-t-elle [ME, p. 60]) et elle repousse la vision
sexuelle ambiante qui 1'« horripille] » (ME, p. 96). Cette dissension se
présente de fagon tranquille et non pas polémique, contrairement aux
voix postmodernes ou aux voix féministes qui ont précédé I’auteure. De
toute maniere, qu’il y ait contestation virulente ou non de la part des
auteures de la postmodernité, toute divergence de leur part s’avére en
partie narcissique plutbt que contestataire du social, ce a quoi se rattache

"écriture d’Elise Turcotte, qui se tourne justement vers l'intime.

Il y a donc bel et bien, dans La maison étrangeére, un certain rapport

au corps postmoderne, c’est-a-dire narcissique, et pergu a travers les
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rouages postmodernes de la normalisation et de 1’expérimentation.
Cependant, cette perspective personnelle de la narratrice a son corps
croise les regards d’autres personnages, masculins notamment, qui lui
font toucher a I'expérimentation corporelle d'une toute autre maniere :

par la ritualisation.

Ritualisation du corps

D’abord, le regard que Jim posait sur elle avant leur séparation revét
une importance évidente dans la perception que la narratrice entretient
d’elle-méme. Elisabeth revient régulierement sur les miroirs que lui a
offerts son ancien amant tout au long de leur relation et se rappelle
des scenes érotiques vécues devant ceux-ci. Elle avoue que son vide
existentiel corporel trouve sa source dans l'absence du regard valorisant
de Jim : « Mon corps avait donc été un instant drapé de lumiere. Je
’avais vu ainsi. Dans le miroir, dans le regard de Jim qui avait la capacité
de tout détruire et de tout transformer. » (ME, p. 105) Le regard positif
de la narratrice envers son corps lumineux se métamorphose sous la
vision puissante de Jim : puissant parce qu'il arrive a défaire le regard
négatif qu’ﬁllisabeth porte généralement sur son corps, vu sous tous ses
défauts. Le regard de Jim change littéralement la perception qu’elle a
de son corps. Elle prétend aussi qu’apres 1’amour, elle avait la sensation
que Jim « la ramenait de 1'au-dela avec l'impression de profaner [s]on
corps » (ME, p. 16) La métamorphose vécue par la narratrice au contact
de Jim 1'éloigne de la conception initiale qu’elle avait de son corps,
qu’elle relie a I'imperfection, et de sa culpabilité, liée nécessairement
aux images religieuses introduites dans son esprit par le dévouement
catholique de sa mere. De plus, elle ramene a la surface de sa pensée
des images pornographiques apercues dans son enfance, et considérées
des lors comme interdites. La profanation, décrite par Javeau comme
« une transgression de l'interdit?* », s’incarne ici dans le désir absolu
éprouvé par la narratrice pour son ancien amoureux, qui la faisait se

délecter de son corps nu et apprécier la sexualité, malgré les tabous

24. Claude Javeau, op. cit., p. 29.
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qu’elle a assimilés au cours de son éducation maternelle. Ce désir prend
forme dans le regard de Jim, dédoublé par le reflet du miroir. Le miroir

constitue, par ailleurs, 1'un des objets-cultes du roman :

J’aimais croire [que les miroirs] produisaient, par leur
seule existence, une sorte d’humanité dédoublée. Je savais
aussi que les miroirs sont les emblemes de la Aséduction et
de l'érotisme dans l'art de I’amour au Moyen Age. Cet art,
je l'étudiais depuis des années. Jim aimait cette idée : il
m’offrait des miroirs, comme autrefois I’amant courtois, dans
un geste complice et surtout plein de désir. Mais quand je m'y
regardais, je ne trouvais pas ce que je cherchais. De moins en
moins, en fait. Jim le savait. Ce corps pris en défaut, ce n’est
pas moi, je lui disais. De toute évidence, il ne me croyait pas.
Ne me parle pas de 1’ame, répondait-il. Les miroirs étaient le
reflet le plus joyeux du désir et de la féminité. C’était tout. Il
les avait laissés la : a moi de me débrouiller avec mon image.
(ME, p. 13-14)

Cette image n’existe pas, malgré la présence intensifiée des miroirs,
sans le reflet du regard de Jim : « ]élisabeth et Jim devant le miroir »
(ME, p. 14), se rappelle la narratrice. Souvenir d'une scene érotique, ou
}jllisabeth vivait bien dans la nudité. Au reste, le miroir rappelle la mise
en scene ritualisée entre les anciens amants. Dans son ouvrage Corps
de femmes, regards d’hommes, Jean-Claude Kaufmann mentionne
« la facon dont les femmes se mettent en scéne et dont les hommes
les regardent®® ». Il parle de cette « personnalisation du corps » :
« Les barriéres de la pudeur s’abaissent, le corps se livre désormais
aux regards. [...] Il est la chair, la concrétude du soi dans un monde
ou le concret s’évapore, la marque de ses limites aux frontieres de la
peau®®. » Le seul regard auquel le corps nu de la narratrice désire se livrer
est celui de Jim, regard qu’elle a incorporé et qui lui est nécessaire pour
sortir de la torpeur dans laquelle la perception qu’elle a d’elle-méme 1'a

plongée. De toute facon, la sensation de la nudité est désormais reliée,

25. Jean-Claude Kaufmann, Corps de femmes, regards d’hommes. Sociologie des
seins nus, Paris, Nathan, 1998, p. 15.

26. Ibid., p. 79.
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dans son cas, au désir de Jim; quand elle s’ennuie de lui, ]élisabeth se
sent nue (ME, p. 61, 64); quand Jim lui téléphone, elle lui répond alors
qu’elle est nue (ME, p. 188). En définitive, le regard masculin (celui de
Jim) domine la représentation que la narratrice crée autour de son corps,
méme en l'absence de cet homme. Au contraire, 1’'absence accentue

cette domination oculaire dont la narratrice s’ennuie.

D’ailleurs, le fait que Jim soit parti en laissant les miroirs symbolise
une forme de transmission : en effet, par le miroir, méme seule, la
narratrice perpétue le désir éprouvé par son corps pour celui de Jim.

L’objet miroir devient, par conséquent, symbolique.

L'ouvrage de Jean Baudrillard, Le systéme des objets?’, permet de
définir 1'objet miroir tel qu'il est présenté par la narratrice : il y a la
fonction objective des miroirs, celle que défend Jim, qui ne les considere
que comme « accessoires de culte féminin » (ME, p. 13) et la fonction
subjective, telle que pronée par ]élisabeth, soit les miroirs en tant
que producteurs, « par leur seule existence, [d'June sorte d’humanité
dédoublée » (ME, p. 13). Cette différence de perception s’expliquerait,
entre autres, par 1'ceil photographique que pose le premier sur la réalité,
en opposition avec la vision plus littéraire et réveuse d’]élisabethzs.
Depuis le départ de Jim, le miroir projette pour elle le souvenir des
amoureux : « Ton corps est plein de ressources, disait Jim. Il m’enlacait,
m’emmenant doucement devant ce miroir. Il voulait que je regarde.
Ce corps est fait pour I'amour, disait-il encore. Je regardais, sauvée
par mes yeux de myope. Je grimacais. » (ME, p. 14) Les regards que
Jim et ]élisabeth portent sur la vie different. Cette différence influence

nécessairement la facon dont ils entrent en relation avec les objets.

Jean Baudrillard se questionne sur les rapports particuliers des gens

avec les objets qui les entourent. On peut parler de relation a 1’objet

27. Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968,
288 p.
28. Jim exerce le métier de photographe. ]::llisabeth et lui se sont rencontrés a
Boston, dans un colloque auquel elle assistait en tant que littéraire, et lui en tant
que photographe.
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soit de maniere purement fonctionnelle (ou objective), soit de maniere
subjective; pour entrer dans un symbolisme de 1'objet, il faut sortir du
systeme fonctionnel : « Sans doute les objets jouent un réle régulateur de
la vie quotidienne, en eux s’abolissent bien des névroses, se recueillent
bien des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui leur donne une

“ame”, c¢’'est ce qui les fait “noétres”?® ».

Dans La maison étrangere, 1’exemple du miroir comme objet investi
de maniere subjective est frappant. Durant le processus de son deuil de
Jim, le miroir devient pour ]élisabeth un témoin de son vécu avec son
ancien amoureux : « Il est vrai, affirme ]élise Turcotte, que les objets
forment une constellation, ou une nébuleuse, dans le monde de mes
personnages. Quand je crée un personnage, il y a toujours des objets
qui 'entourent, le définissent®. » Les objets sont des indices d’identité.
Dans La maison étrangere, cela se présente par différents objets :
la bible de la mere, la sirene de bois, les objets laissés par Jim : les
miroirs, certes, mais aussi les photographies, une série de lettres dans
une boite, une montre de poche, un chandail usé. Jean Baudrillard
stipule que certains objets sont dotés d'une « valeur symbolique®' » qui
renvoie a la partie instinctive et psychologique de la personne qui les
détient. La bible symbolise le caractere de la mere d’ﬁlisabeth, mere qui
donnait son temps a des causes nobles, et percue comme une sainte;
les photographies laissées par Jim, une autre trace de son regard; ses
lettres, tous ses moments d’absence; sa montre de poche, ses mains;
son chandail usé au collet, son corps. Enfiler le chandail, c’est pour

Elisabeth comme enfiler le corps de Jim, le retrouver malgré 1’absence.

Rappelons que c’est par le miroir que le regard de Jim a pénétré le
corps de la protagoniste, et que c’est par ce miroir qu’elle retrouve la
source lumineuse de ce regard. Avec le départ de Jim, la lumiere s’est
éteinte, mais le reflet du corps d’]élisabeth demeure; c’est pourquoi le

désir se place dans un entre-deux : entre la présence et l'absence de

29. Jean Baudrillard, op. cit., p. 9.
30. Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », op. cit., p. 24.

31. Jean Baudrillard, op. cit., p. 29.
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Jim, le miroir devient résurgence du souvenir, donc du désir, tel que
I’affirme Andrea Oberhuber dans un article qu’elle consacre a ce roman
d']*ilise Turcotte : « C’est que, pour Iélisabeth, le désir de l'autre est
stimulé voire nourri par des objets (livres, manuscrits, enluminures,

miroirs, etc.) ou des représentations de la gestuelle amoureuse®. »

Les objets sont la plupart du temps investis de |’autre, car « la relation
profonde de 'homme aux objets, en laquelle se résume l'intégration
de I'homme au monde et aux structures sociales®® », affirme Jean
Baudrillard, représente surtout son rapport a l'altérité. Cependant,
certains objets sont investis par leur possesseur dans une relation a
soi. Dans le cas d’]élisabeth, la petite sirene en bois ou encore les robes
qu’elle porte deviennent symboliques de son rapport a elle-méme, et

sont alors percues comme des emblemes.

Outre le regard de Jim, l'approbation du peére importe dans le
choix de la couleur de la robe que porte la narratrice, ce qui fait de ce
vétement un autre objet-culte du roman : « Mon pére a toujours eu un
golt tres précis pour les vétements féminins. Il donnait régulierement
son avis. A sa femme, qui s’intéressait tres peu a la mode. A sa fille, qui
adorait étre jolie. » (ME, p. 48) Non seulement la robe est un vétement
privilégié par ]élisabeth, qu’elle porte pour faire plaisir a son peére,
mais sa couleur prend une importance capitale dans la symbolique
du roman : « Il détestait depuis longtemps me voir habillée en noir »
(ibid.); « Un soir, je me suis acheté une robe blanche pour célébrer le
printemps et la fin de mon cours. Je pensais pouvoir faire plaisir a mon
pere » (ME, p. 49); « C’était le dernier cours, et j'avais finalement opté
pour le bleu. Une robe d'un bleu profond que mon pére trouverait tout a
fait a son gott. La robe blanche attendrait. » (ME, p. 52, nous soulignons)
Au début de I'histoire, ]élisabeth est tentée par le noir, couleur du deuil.

Cette tendance sombre rappelle son double deuil : celui vécu pour son

32. Andrea Oberhuber, « La Maison étrangeére d’'Elise Turcotte », A la carte, le roman
québécois (2000-2005), Francfort-sur-le-Main, Berlin, Berne, Bruxelles, New York,
Oxford et Vienne, Peter Lang, 2007, p. 438.

33. Jean Baudrillard, op. cit., p. 67.
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ancien amoureux, celui vécu pour sa mere. Cependant, elle oppose cette
couleur au blanc, couleur de la vie et de la renaissance, de la pureté
aussi. Si le miroir et le regard de Jim sont signes de profanation, le port

de la robe blanche releve plut6t du sacré :

J'avais vu, quelques mois auparavant, un film dans lequel la
reine Elisabeth se poudrait le visage et se revétait de blanc
virginal pour ses noces avec son pays : une sceéne tres forte.
J’en extrapolais la signification jusqu’a la notion de virginité
telle que congue par certains philosophes médiévaux : une
virginité non charnelle, une attitude, l’ame purifiée au
contraire par le corps et déliée de tout, un dépassement hors
de soi, hors de la culpabilité et, par ce fait, une facon de
remonter vers la source de la lumiere. [...] Je restais fascinée
par la puissance des gestes, par leur précision volontaire et
par ce qui se dégageait du personnage. C’était une sorte de
messe, un rituel dont le sens émanait entierement de son
corps revétu de blanc. [...] Elle était redevenue vierge. Ce
n’était qu'un film, bien sdr. Mais je cherchais a mon tour a

N

recréer mes propres symboles. Je cherchais ce que j'avais a
célébrer. (ME, p. 49-50)

Cette scéne constitue une mise en abyme de la narratrice, procédé
d’autoreprésentation d’abord incarné par le prénom partagé entre celle-
ci et la reine dont il est question dans le film. Ensuite, il y a partage du
méme désir de rédemption entre les deux femmes, désir qui passe par
la libération de la culpabilité ressentie. Cette libération mentale ne peut
advenir que par celle du corps et non le contraire, tel que la religion le
suggérait (donc, par profanation, comme le regard de Jim). Enfin, dans
cet extrait se décele le désir de percevoir son corps et sa maison dans
une perspective sacrée, ou dans une esthétique de la ritualisation, qui

ne peut s’'incarner que par le biais de vétements ou d’objets particuliers.

Cette quéte rédemptrice suppose une mise en scene de la dialectique
du sacré et du profane, entre le regard de Jim et les propos du pere,
entre le corps nu et le corps habillé de la narratrice, entre la robe noire
et la robe blanche : « C’est une sorte d’'idéal, affirme la narratrice :
entrer dans une peau vierge et expérimentée a la fois. » (ME, p. 99) Cet

idéal paradoxal est bien postmoderne, car il réunit les extrémes dans
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une volonté de relativiser : les symboles de cette nuance souhaitée se
matérialisent d’abord par Marc, le nouvel amant, puis par le port de
la robe bleue. En premier lieu, il y a un transfert de la ritualisation du

corps d’Elisabeth a celui de Marc :

Nous étions [...] tous les deux sur la pente du hasard. Cela
nous donnait parfois un pouvoir, un golt presque sacré.
Quand je touchais certaines parties de son corps, je croyais
reconpaitre le corps de Jim. Marc se prétait toujours au
jeu. A travers son corps, j'inventais mes souvenirs. Je les
embellissais. Je gottais a la disparition de 1’amour méme
insatiable. (ME, p. 138)

Marc devient donc la réincarnation de Jim, tout en restant, du moins,
du co6té des vivants, ce qui renvoie a Elisabeth le reflet de sa propre
présence. Marc est un corps, alors que Jim est une dme. Elisabeth

retrouve, grace a Marc, les deux poles nécessaires a sa réconciliation

avec son propre corps.

En dégageant un caractere sacré a la sexualité plutot qu’al’abstinence
virginale (contrairement a ce que stipule l’léglise), ]:Zlisabeth met en scene
une ritualisation du corps dans laquelle se méle la dialectique du sacré
et du profane, mentionnée plus t6t. Puis, apres avoir tenté de sacraliser
son corps en lui donnant une nouvelle virginité, elle le violente par la
profanation, notamment par le port de la robe bleue. Cet objet expose la
position nuancée de la narratrice : elle sort de la noirceur du deuil pour

entrer dans le désir nouveau, mais pas blanc, pas vestalique.

Cette ritualisation du corps sort des tendances postmodernes par
la thématique qu’elle souléve, ainsi que par ses liens profonds avec la
religion catholique, par laquelle elle semble d’ailleurs influencée. En
effet, cette ascendance liturgique, quoique renversée par ]élise Turcotte
(elle rend la sexualité sacrée et 1'abstinence profane, rappelons-le), fait
référence a un discours plutét orthodoxe et souligne cette tendance
extréme-contemporaine du retour a la tradition. Il en est de méme pour
le miroir et les robes, qui sont des signes de la stylisation féminine,
tendance contestée par les théoriciennes féministes postmodernes.

Ainsi, la perspective féministe de 1’auteure de La maison étrangeére pose
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probléme : Elise Turcotte est-elle indifférente aux discours féministes

postmodernes, ou bien déploie-t-elle une vision différente?

Féminismes de la postmodernité : de la
« performativité du genre » au « métaféminisme »

La postmodernité, au dire de Linda Hutcheon®, ne connait pas
qu'un féminisme englobant, mais plusieurs voix féministes. La plupart
d’entre elles s’entendent cependant pour proposer fortement la chute
des barrieres entre les spheéres privée et publique (lire Teresa De
Lauretis, notamment), et pour rendre compte de la performativité des
genres afin de la combattre. Selon cette vision : « la construction du
genre est a la fois le produit et le processus de la représentation et de
I'autoreprésentation®® »; « A Vinstar d’Austin, Butler définit le genre
comme performatif. [...] L'effet du genre est produit par la stylisation du
corps et doit donc étre compris comme la facon banale dont toutes sortes
de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l'illusion d"un
soi genré durable®®. » Cette stylisation du corps se présente typiquement,
chez les femmes, par le port de vétements dits féminins, par 1’adoption
d’'une attitude dite féminine, etc., traits qui établissent le féminin ou
encore la féminité, caractéristiques traditionnellement attendues des
femmes par les hommes. Les féministes postmodernes ont dénigré cette
forme de pensée qu’elles considéraient comme archaique et opprimante
pour les femmes, car née d'une perspective idéale masculine, le regard
et le désir de I'homme étant les sources implicites de la construction de

cet idéal de la femme et du féminin.

34. Linda Hutcheon, « Postmodernism and Feminisms », The Politics of
Postmodernism, New York / London, Routledge, 2005 [1989], p. 137-164.

35. Teresa De Lauretis, « La technologie du genre », Théorie queer et cultures
populaires, traduit de l'anglais par Marie-Hélene Bourcier, Paris, La Dispute /
Snédit, 2007, p. 56.

36. Audrey Baril, « De la construction du genre a la construction du “sexe” : les
theses féministes postmodernes dans l'ceuvre de Judith Butler », Recherches
féministes, vol. 20, n° 2, 2007, p. 64.
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Nous ne ferons pas ici la nomenclature des courants féministes ni
de leurs batailles; par contre, il est essentiel de montrer que La maison
étrangére ne rejoint pas cette pensée féministe postmoderne liée a la
rupture des métarécits du patriarcat ou de la féminité. La proposition
concernant la scission des barriéres entre privé et public est pleinement
acceptée par ]élise Turcotte, pour qui le je personnel n’est pas dénué d'une
part collective, et féminine surtout. Or, 'auteure ne combat aucunement
la performativité du genre; au contraire, elle multiplie les symboles
et les idées préconcues contre lesquelles se battent généralement les
féministes dites postmodernistes. Effectivement, 1'auteure affiche, par
I’entremise de sa narratrice, une stylisation du corps féminin dans une
mise en scene ritualisée, comme nous l'avons illustré préalablement,
surtout en ce qui concerne le lien étroit entre l'apparence physique
d']élisabeth et sa perception d’elle-méme, perception qui dépend du
regard de Jim ou qui découle des propos de son pére quant aux robes et

a leur couleur.

Malgré tout, il ne faut pas croire qu’]*ilise Turcotte fasse 1'apologie
de l'antiféminisme ou qu’elle soit indifférente a la cause des femmes.
D'ailleurs, elle s’en défend bien a Denise Brassard : « Je me considére
féministe, je 1'ai toujours été et je le suis encore plus aujourd’hui, car
je trouve que la situation des femmes régresse au lieu de s’améliorer.
Mais quand il s’agit d'étre en adéquation avec ma propre vision®’. » A
quoi rattacher cette vision particuliere? Lori Saint-Martin s’est penchée
sur la nouvelle vision féministe déployée dans la prose féminine du
début des années 90, dans un article intitulé « Le métaféminisme et la
nouvelle prose féminine au Québec® », vision a laquelle nous pouvons

rattacher 1'écriture d’Elise Turcotte.

Lori Saint-Martin définit 1’ampleur accordée au préfixe « méta- »,

qui signifie, brievement, « apres » ou « ce qui dépasse ou englobe 1'objet

37. Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », op. cit., p. 16.

38. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine du
Québec », Voix et Images, vol. XVIII, n° 1 (52), automne 1992, p. 78-88.
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dont il est question® », ce qui veut dire que le préfixe permettrait
d’intégrer le passé plutét que de privilégier son abandon. Ainsi, elle
raconte le passage du féminisme au métaféminisme, le premier étant
surtout militant (préonant 1’abolition du patriarcat et 1'émergence d'une
culture au féminin) et engagé (pour la liberté d’expression, la liberté
au travail, la liberté sexuelle) et le second, plus tranquille, privilégiant
la liberté d’expression plutét que l’engagement. Nous reconnaissons
dans l'imaginaire d']élise Turcotte ce second féminisme. Saint-Martin
explique la raison essentielle de cette transmutation féministe : « En
réalité, les acquis du mouvement et de la philosophie féministe semblent
s'intégrer tout naturellement dans le discours romanesque®’ », ce qui
est treés positif, puisque ce commentaire évoque la progression plutot
que la régression : les femmes n’ont plus a se battre pour ce qu’elles ont
désormais obtenu (bien que des reculs soient toujours a craindre). C’est
aussi la réponse d’]élise Turcotte a la question de Denise Brassard, qui
lui a demandé si elle portait une attention particuliere a sa subjectivité
féminine, comme I’ont fait les écrivaines de la génération précédente (et

elle cite les Nicole Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon) :

Je n'y pense pas, c’est naturel. C'est peut-étre aussi ce qui
distingue ma génération de celle qui 1’a précédée. [...] Alors
je ne me pose pas ce genre de question. Je n’en ai pas besoin.
Je n’essaie pas de reproduire quoi que ce soit, je veux écrire,
et par 1’écriture, comprendre®’.

Dans son cas, il s’'agit de se comprendre, et ce, au-dela de la question

purement féministe, en posant une problématique simplement féminine.

En outre, les écrivaines contemporaines ne réfutent pas les
failles de la société concernant les femmes, mais elles en demeurent
conscientes, méme si cette conscience touche moins les femmes comme
groupe social que comme individus. La premiére caractéristique de

I'esthétique métaféministe définie par Saint-Martin renvoie justement a

39. Ibid., p. 83.
40. Ibid., p. 82.

41. Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », op. cit., p. 16.
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'« expérience personnelle*” ». Dans cette conscience intime, 1’auteure
métaféministe interroge quand méme « la part du féminin dans
I'histoire, la littérature, la mythologie, la psychanalyse; le rapport mére-
fille et les relations des femmes avec les hommes et entre elles®® ».
Ces questionnements sont présents dans 1'ceuvre d’]élise Turcotte des
la publication de son premier roman, Le bruit des choses vivantes**, qui
a renouvelé le paysage littéraire québécois. Dans ce roman, Turcotte
a mis en scene la relation tendrement passionnée entre une mere
monoparentale et sa fille de trois ans. Elle a ensuite publié un recueil
de nouvelles, Caravane®, qui évoque aussi la solitude amoureuse et la
délicatesse, presque compensatoire, de la maternité. Le rapport meére-
fille est aussi présent dans La maison étrangére, puisque la narratrice
révele son rapport houleux et fantomatique a sa mere décédée (en
parallele a sa relation avec Jim, la mere et 'amoureux étant tous deux

des disparus).

Revenons a la pensée métaféministe. Lori Saint-Martin souligne
'« abolition de la frontiére entre les sexes » qui en ressort et affirme
que, « sans relever directement d'un discours a caractere féministe, [les
textes métaféministes] en portent les marques®® ». Elle ajoute que « ces
textes n’évacuent pas le féminisme, mais ’absorbent, l'interrogent, le
font évoluer?’. » Dans La maison étrangere, la narratrice est une femme
qui a étudié et qui gagne sa vie en tant que professeure de cégep;
I'exposition de ce statut indépendant et autonome de la femme porte
a croire que le discours féministe combatif de la génération de femmes

précédant Elise Turcotte a accompli sa mission.

42. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 84.
43. Ibid.

44, ]:Slise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991, 227 p.;
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, 244 p.

45. ]é]lise Turcotte, Caravane - nouvelles, Saint-Laurent, Bibliotheque québécoise,
2004, 141 p.

46. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 84.
47. Ibid., p. 88.
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Au demeurant, méme les marques dites moins féministes, comme
I'importance accordée par la narratrice au regard de son ancien amant
sur son corps, se transforment dans l'écriture d’]::.lise Turcotte. Cette
supériorité du regard est transférée de Jim a ]élisabeth, qui porte le sien
sur Marc, son nouvel amant, tel que nous 1’avons mentionné plus tot.
En effet, la narratrice avoue sans peine qu’elle utilise le corps de son
amant comme objet compensatoire au corps manquant de Jim, aveu
littéraire qui n’est possible que parce que les femmes ont acquis une

liberté corporelle qui se reflete dans 1'écriture.

Un symbolisme renouvelé... vers
1"hypermodernité?

II semble donc que si ﬁlise Turcotte n’affiche pas une pensée
féministe combative dans son ceuvre, et particulierement dans La
maison étrangere, et si elle exploite des symboles féminins associés a
une pensée patriarcale, ce n’est pas parce qu’elle est indifférente au
sort des femmes. Elle utilise ces signes pour faire des analogies avec
les discours qu’elle a incorporés et qui constituent des fragments de
son identité. Chez ﬁlise Turcotte, il n'y a ni combat ni contestation
des idéologies ambiantes, mais plutét une constatation qui passe par
I'expression et la suggestion, elles-mémes n’étant possibles que par le
dialogue avec le passé. En réalité, ce qu’}::lise Turcotte réfute, ce sont
les idées non pas modernes, mais postmodernes. Son écriture et son
imaginaire ne se posent pas en rupture avec les procédés traditionnels
ou avec les métarécits, mais dans une continuité, qui ne 1’'empéche pas
de réécrire ces procédés et de relire ces récits selon une réappropriation

subjective du monde actuel.

Nous reconnaissons tout de méme dans le roman La maison étrangere
d’]élise Turcotte la présence de la philosophie postmoderne, notamment
en ce qui concerne la concentration subjective de la narratrice présentée,
Elisabeth. Sa subjectivité évoque la féminité, sans pour autant révéler de
bataille féministe. L'imbrication du privé et du public se retrouve aussi
dans le livre d']élise Turcotte, ce qui rend son texte postmoderne. Les

meétarécits (la religion, la féminité) ne sont ni évoqués dans leur globalité
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ni contestés, mais requestionnés par morceaux. La ritualisation du
corps féminin telle que 1'auteure la déploie dans son roman en constitue
I’exemple le plus flagrant, montrant a la fois des idées postmodernes et
des idées qui n’en sont pas. Ce roman d’]élise Turcotte afficherait donc
une subjectivité postmoderne : non pas une subjectivité du refus de ce
qui 'a précédée, d’'une part, mais une subjectivité du dialogue avec les
idées passées; non pas un féminisme contestataire, d’autre part, mais
un féminisme Iyrique. Bref, nous corroborons notre hypothese initiale,
a savoir que La maison étrangeére déploie un imaginaire postmoderne,
mais en mutation vers l'hypermodernité, avenement historique et

littéraire étudié par Gilles Lipovetsky.

Dans Les Temps hypermodernes, l'auteur explique le passage
de la postmodernité a l'’hyper-modernité, par celui de la jouissance
postmoderne (dans la contestation, entre autres) a l’angoisse hyper-
moderne, qu'il expose a la maniére de Lyotard dans son énumeération
de mots qui commencaient par méta-, par d’autres débutant par
le préfixe hyper- : hypercapitalisme, hyperclasse, hyperpuissance,
hyperterrorrisme, hyperindividualisme, hypermarché, hypertexte, etc.
L'hypermodernité est toujours liée a l'expansion des paradoxes entre
ordre et désordre, indépendance et dépendance, mesure et démesure :
« travaillée par des normes antinomiques, la société ultra-moderne
n’est pas unidimensionnelle : elle ressemble a un chaos paradoxal, un

désordre organisateur*® », poursuit Lipovetsky.

Cette définition d'une nouvelle ere sociale s’inscrit déja, notamment
par Elise Turcotte, dans le littéraire, dont l'inquiétude face a la fin du
monde, entre autres, est présente dans La maison étrangére*. En effet,
le roman affiche une thématique de 1'inquiétude. La narratrice exprime

son angoisse par l'entremise du surnaturel et par une impression

48. Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Paris,
Grasset / Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 2004, p. 81.

49. Nous pourrions aussi affirmer que cette tendance se lit chez des auteures
québécoises contemporaines telles que Marie-Claire Blais, Ying Chen, Catherine
Mavrikakis, pour ne nommer que celles-la.
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apocalyptique de fin du monde. Le surnaturel se présente plutot de
fagon métaphorique, par l'apparition de la mere ou de Jim en réve ou
en fantasme, alors que l’angoisse de la fin du monde appartient aux
échanges effectués entre la narratrice et Lorraine, durant lesquels elles
évoquent toutes deux « de nouvelles visions de 'enfer » : « les jeunes
chevaliers de 'apocalypse entraient dans 1’école, ils criaient des injures,
tiraient sur les éléves a bout portant puis retournaient d’ou ils venaient.
Ou bien ils mettaient fin a leurs jours. Ensuite, 1'autre enfer pouvait

commencer. » (ME, p. 37)

Ces visions extrémement violentes proviennent bien sir de
I'imaginaire collectif, de ces images déja vues a la télévision — images
qu’aborde }:Zlise Turcotte dans tous ses livres. De plus, l'utilisation du
style indirect libre pour rapporter les propos névrotiques et angoissés de
Lorraine cause une confusion entre le discours de celle-ci et la perception
d’]élisabeth, qui, plus tard, associe son éleve Mathieu d’abord a un
« chevalier servant » (ME, p. 59), puis a un « chevalier de I’apocalypse »
(ME, p. 62). Nous reconnaissons ici des références au Moyen Age, comme
en fait ﬁlise Turcotte tout au long de son roman : quand ces renvois
sont associés a la narratrice, ils symbolisent son rapport divisé entre
sacralisation et profanation de son corps; quand ils sont associés a son
jeune prétendant, ils incarnent surtout 1'angoisse de la narratrice quant
a l'avenir. L'imbrication des deux voix féminines dans 1’écriture (celles
de Lorraine et d’}élisabeth) donne alors I'impression que les inquiétudes

sont partagées par les deux femmes.

Somme toute, entre postmodernité et hypermodernité, ce roman
d’Elise Turcotte suggere tranquillement pluté6t que de contester
acerbement, tel que le faisaient ses prédécesseures. Peut-étre que cela
s’explique par le fait que, en tant que métaféministe, elle se replie
davantage sur son expérience, qu’elle relie au corps et au domestique,
plutét que de tendre vers 'extérieur, car la maison n’est plus considérée
comme un emprisonnement duquel les féministes postmodernistes
voulaient s’extirper, mais comme un refuge contre 1’extérieur menacant.

Cette inquiétude hypermoderne se présente dans un texte qui précede
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La maison étrangeére, L’f]e de la Merci®®, et par la suite dans Pourquoi
faire une maison avec ses morts®', dont les symboles exploités par
Turcotte — le corps et la maison entre autres — constituent la facon
d’écrire et de s’écrire a partir d'une poétique du chaos, ou la dichotomie
privé / public postmoderne laisse davantage place a celle, hypermoderne

surtout, de l'intérieur / extérieur.

50. ]é]lise Turcotte, L’f]e de la Merci, Montréal, Leméac, 1997, 202 p.

51. Elise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac,

2007, 128 p.
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Déconstruction de la binarité et des
genres dans Soudain le Minotaure.
Procédés postmodermnes pour
une reconciliation avec 'Autre

Me couvrir de féminin ce n’est pas devenir femme, c’est devenir
un homme qui au lieu d’exclure 1'autre, parce qu’il en a peur, se
met a l’écouter, a jouir de sa différence’.

Philippe Haeck
Naissances

Voila le temps et le lieu venus pour danser la valse macabre des
dieux qui nous ont inventés ensemble, si dissemblables?.

Mélanie Gélinas
Compter jusqu’a cent

e féminisme n’a pas toujours bonne presse, particulierement
auprés des générations X et Y, qui jugent souvent ses
revendications déconnectées de la réalité actuelle. Certaines

auteures sont méme réticentes a ce qu’on attribue l'étiquette féministe

1. Philippe Haeck, Naissances. De I’écriture québécoise, Montréal, VLB éditeur,
1979, p. 372-373.

2. Mélanie Gélinas, Compter jusqu'a cent, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Premiére impression », 2008, p. 309.
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a leurs ceuvres; Marie Héléne Poitras, jeune écrivaine québécoise, est
l'une de celles qui préferent qu'on aborde leur travail en dehors de
ces considérations politiques®. Pourtant, son premier roman, Soudain
le Minotaure®, qui relate l'histoire d’'une agression en proposant
successivement le point de vue de l'agresseur, Mino Torres, et celui
de l'agressée, Ariane, pourrait facilement étre classé parmi les ceuvres
d’allégeance féministe, puisqu’il revendique ouvertement 1’égalité entre
les hommes et les femmes. Différents procédés formels, qu’on qualifiera
aisément de postmodernes, sont utilisés dans ce roman pour faire valoir

la nécessité d'une véritable équité entre les genres.

Laculture occidentale concoit généralement le monde selon un schéma
binaire, et ce mode d’appréhension de la réalité meéne trop souvent a
I'iniquité. Dans Soudain le Minotaure, les choix narratifs participent
tous d'une volonté de déconstruire cette binarité, de fagon a dépolariser
les relations humaines et a réconcilier ce qui, selon certaines normes,
était inconciliable. Paradoxalement, c’est en amplifiant la division
que le roman parvient a désamorcer la dichotomie. Toujours dans un
souci d’ordre et de logique, notre culture valorise la différenciation des
genres, campant les hommes et les femmes dans des réles bien définis
auxquels ils peuvent difficilement se soustraire. Le texte de Poitras
cherche pour sa part a décloisonner ces genres, pour ainsi rétablir un
certain équilibre entre eux. Le travestissement narratif, qui passe par
I’emploi du « je », la valorisation de l'ambiguité et 1’exagération sont
autant de moyens qu’emploie le roman pour abolir les frontieres entre

les identités sexuales® et provoquer leur rencontre. Tous ces procédés

3. Au sujet du féminisme dans 1'ceuvre de Poitras, se référer a Marie Hélene Poitras,
« Suées, suivi de Une écriture de 'opportunisme et de 1’amoralité », mémoire de
maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2001,
196 f.

4. Marie Hélene Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2006 [2002],
145 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention SLIM.

5. Notons ici que 1'adjectif « sexual » renvoie a la différence entre les sexes, sans
connotation spécifiquement sexuelle. Il est entre autres employé par Katri Suhonen
dans Préter la voix. La condition masculine et les romanciéres québécoises, Québec,
Nota bene, coll. « Essais critiques », 2009, 290 p.
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nous autorisent a attribuer une valeur féministe a Soudain le Minotaure,

mais plus encore a 1’associer au courant postmoderne.

Lui versus Elle : la binarité comme une blessure

A l'instar du postmodernisme, un des desseins principaux de
Soudain le Minotaure est de remettre en question le concept de Nature,
le binarisme et la vision manichéenne du monde, dont découle 1'ordre
hiérarchique qui régit les rapports homme / femme. Le roman déconstruit
ce systeme, qui nuit trop souvent a I’harmonie entre les deux poles, en

en montrant les conséquences néfastes.

Mino Torres, l'agresseur du récit, véhicule une vision tres machiste
du sexe opposé, parfaitement ancrée dans la binarité. Selon lui, la nature
a fait de la femme un étre inférieur a 'hnomme : « “Récipient percé
de trous et utilisé pour filtrer sommairement des liquides”, voila une
passoire. [...] Finalement, il n"y avait pas grand-différence entre les filles
et les passoires. » (SLM, p. 45) Une des seules femmes qu’il respecte,
c’est son épouse, Maria, qui correspond bien a l'image traditionnelle de

la bonne ménagere obéissante :

Elle s’ennuyait, seule dans l’appartement. Tout était toujours
tres propre. Elle enveloppait les lampes dans des sacs de
plastique transparent pour éviter que la poussiére ne les
recouvre. Elle avait envie de s’occuper d'un enfant, de servir
a quelque chose, de tendre son sein a un autre que moi.
(SLM, p. 16)

A I'inverse de Maria, il y a Ariane, 1’agressée, mais aussi et surtout une
jeune femme autonome, stre d’elle et accomplie : « Ariane est la vie,
Maria, la mort. » (SLM, p. 44) Mino la prend pour cible pour cette raison
tres précise : parce qu’'elle est libérée. L'affranchissement de la femme
va a l’encontre de la logique en laquelle croit Mino et il s’agit pour lui de

« salir » l'une de ces « traitresses » pour rectifier la situation :

J'avais entendu dire que les filles du Canada étaient libres,
qu’elles allaient a l'université, qu’elles faisaient de la
politique, écrivaient des livres, qu’elles faisaient comme les

hommes, quoi. Je voulais flétrir une fille blanche libérée,
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insoumise, intellectuelle et belle. Je lui ferais sa féte et elle
verrait bien ce que la nature ordonne. (SLM, p. 36-37)

Mino se sent investi d'une mission, laquelle lui a été confiée par la
Nature elle-méme. Cette derniere, immuable, 1'a congu comme il est
et il ne peut rien y changer puisque sa condition releve de la volonté
d'une instance qui lui est externe : « La nature me pousse a agir. Mes
pulsions viennent du centre de la terre. Dans un espace donné, proies
et prédateurs évoluent nonchalamment. Tous pressentent ce qui les

attend et patientent avant la rupture de 1'équilibre. » (SLM, p. 24)

Bref, I'agresseur se décharge de toute responsabilité par rapport a
son comportement, I'imputant plutdét a un ordre presque divin. A vrai
dire, Mino se déresponsabilise a un tel point qu’il en vient a parler de
ses propres crimes comme si ¢’était un autre qui les avait commis et il

cherche a protéger sa soeur de cet « autre » :

Quelques jours apres ce viol [le premier], j'avais été troublé
par un article du journal local qui rendait compte de
l’événement. [...] Je lui [a Anna, sa sceur] ai donné un coup
de journal sur la téte, seulement pour la blesser dans son
orgueil et pour qu’elle se taise enfin. — Tu lis pas le journal,
toi? — Qu’est-ce que le journal vient faire la-dedans. [...] [J]e
lui ai montré 1'article sur le viol. Elle a cessé son jacassement
aigu. (SLM, p. 15)

La logique naturelle et surhumaine défendue par Mino n’est qu'une
construction culturelle qui accentue le fossé entre le masculin et le
féminin. Elle a supposément pour but d’éviter que la société ne sombre
dans le chaos mais provoque tout le contraire. Mary Douglas, dans De
la souillure, avance que « c’est seulement en exagérant la différence
entre intérieur et extérieur, dessus et dessous, male et femelle, avec et

contre, que 1'on crée un semblant d’ordre® ». Cependant, loin d’assurer

6. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris,
La Découverte, 2001, p. 26, cité dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour
un féminisme de la subversion, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus,
Paris, Editions La Découverte, 2005 [1990], p. 251.
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I'ordre, le besoin de marquer les différences entre les genres est ce qui a
en quelque sorte donné lieu a I’agression dans Soudain le Minotaure, et
c’est donc a cette logique qu’il faut s’en prendre. Le médecin qui traite

Torres, Dr Parker, le clame d’ailleurs ouvertement :

Notre société a fait de 1’homme un guerrier actif et, de la
femme, une consolatrice passive et une infirmiere. Cette
vision des choses doit changer, ces réles traditionnels ne
doivent plus servir de modeles. Nous devons reconnaitre
1'égalité des sexes. (SLM, p. 45)

Ariane, pour sa part, le formule carrément en ces termes : « Je désire
qu’'on abolisse la logique comme matrice explicative de la fatalité ».
(SLM, p. 134)

Le recours au diptyque est un des procédés utilisés par Poitras
pour mettre en relief le fait que la division engendre la blessure. En
présentant les deux voix séparément, l'auteure préserve le fossé entre
la victime et son tortionnaire, soulignant 1’abime qui les coupe l'un de
l'autre. Par ailleurs, les deux parties sont de longueur similaire, donc
égales, mais elles ne forment pas pour autant un tout harmonieux. Cela
démontre bien qu’égalité ne rime pas nécessairement avec unité et
que la réalité n’est pas un ensemble uniforme et toujours cohérent. Cet
aspect formel s’inscrit parfaitement dans le sillon du postmodernisme,
dont beaucoup de penseurs soutiennent qu'il est vain pour une ceuvre
littéraire de prétendre a 1’homogénéité, puisque le réel constitue un

prisme aux multiples facettes qui sont tout sauf homogenes.

Dans le méme ordre d’idées, il est intéressant de noter que
Poitras ponctue son texte de mots-valises formés de deux termes
contradictoires; ces néologismes illustrent aussi, a leur maniere, le fait
que la réalité n’accepte pas si facilement d’étre réduite a des concepts et
exprimée par des mots préméachés. Ainsi, un vocable comme « enfant-
animal » (SLM, p. 34) souligne a la fois la fragilité et la puissance qui
cohabitent dans une seule et méme personne et 1'appellation « filles
aimées-violées » (SLM, p. 39), utilisée par Mino pour désigner celles
qu'il agresse, rend bien tangible 1'idée que sa relation avec ces femmes

est plus complexe qu'il n"y parait au premier abord. En résumé, la forme
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de Soudain le Minotaure, autant dans une perspective macroscopique
que microscopique, témoigne de 1'impossibilité de tout faire entrer dans

un moule rigide.

Concernant le diptyque, ajoutons qu'il crée une sorte d’effet miroir
entre les deux personnages; les pages centrales, qui séparent les deux
récits, tiennent lieu de glace et les protagonistes sont appelés a s'y
regarder. L'image qui leur est renvoyée n’est pas la leur, mais celle de
I’Autre. Dans ce miroir, ce n’est pas notre reflet que nous observons,

mais la distance qui nous coupe d’autrui.

Parce que les deux perspectives évoluent en parallele, et non sur
un seul et méme plan, on ne croit d’abord pas a la réconciliation. Le
fait qu’il n'y ait pas de dialogue entre I'homme et la femme place le
lecteur dans une posture particuliére : c’est a lui d’établir le lien entre
les deux témoignages, de raccorder leurs histoires. Il joue un role dans
la constitution de l'unité du fil narratif et se positionne en tant que
troisieme sujet du livre, soit celui qui adopte consécutivement le point
de vue de I'homme et de la femme. Il se mute en quelque sorte en une
figure androgyne, puisqu’il est porteur des deux discours, du masculin et
du féminin superposés. Nous aborderons un peu plus loin cette question
de 'androgynie et des possibilités de réconciliation qu’elle offre. Pour
I'instant, il conviendrait de nous demander s’il aurait été préférable
de faire dialoguer les deux personnages, pour qu'ils se confrontent

directement. A ce sujet, Butler stipule que

la notion méme de « dialogue » est culturellement spécifique
et historiquement située, car tandis qu’un interlocuteur
ou une interlocutrice peut étre persuadé-e d’avoir une
conversation, un-e autre peut étre convaincu-e du contraire.
Il faut commencer par interroger les rapports de pouvoir qui
conditionnent et limitent les possibilités dialogiques’.

La structure du dialogue étant elle-méme inscrite dans une conception

binaire des rapports humains, la reproduire simplement, dans l'espoir

7. Judith Butler, op. cit., p. 81.

110




MELISSA VERREAULT

de rendre la communication plus efficace, aurait été une maniere
de nourrir les oppositions dyadiques. Katri Suhonen abonde dans
le méme sens en rappelant qu'« [alu lieu de renverser la hiérarchie
du dominant et de la dominée, il faut chercher a se rencontrer® ».
Paradoxalement, en campant les personnages dans des positions
opposées qui ne se rejoignent jamais, l'auteure « met en évidence la
possibilité, voire la nécessité, d'une perspective double® » et nous invite
a imaginer la rencontre. Celle-ci a lieu dans le lecteur. Et c’est le « je »
qui rend possible le contact entre chacun de ces acteurs — homme,

femme, lecteur.

Le « je », ou la rencontre de 1’Autre et du Méme

Chacune des parties de Soudain le Minotaure est narrée a la
premieére personne du singulier. Le « je » ici mis en scéne tend a abolir
les frontieres entre 1’Autre et le Méme. L’Autre, par définition, c’est ce
que l'on a préalablement rejeté, qui nous déborde et que 'on ne peut
accepter a l'intérieur de soi'%; 1’Autre, c’est Mino Torres, celui que 1'on
ne veut pas étre, car il incarne ce que 1'on exécre. Mais voila, ici, a cause
du « je », le lecteur est convié a vivre dans 1’Autre, a en devenir une
part active. Du méme coup, il est forcé de ressentir la présence d’autrui
non plus comme une agression, mais comme ce qui parle a partir de lui-

méme et qui lui ressemble beaucoup plus qu’il n’aurait voulu le croire.

Ariane le dit elle-méme dans un passage du texte : le récit des
événements, pour étre juste, doit se faire au « je ». Si l'histoire est
racontée a la troisieme personne, automatiquement, elle sonnera faux :
« Je veux donner mon histoire a ceux que je choisis. L'entendre narrée

par un autre — ma mere, par exemple — me fait horreur. Le ton n’est

8. Katri Suhonen, op. cit., p. 60.
9. Ibid., p. 218.

10. En opposition a cela, le Méme, nous 1'aurons compris, est ce qui nous ressemble,
ce que nous pouvons concevoir. A ce sujet, voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini.
Essai sur l'extériorité, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Livre de poche.
Biblio essais », 1990, 347 p.
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jamais juste. » (SLM, p. 108) En plus de rendre le propos juste, le « je »,
qui place le lecteur a I'intérieur du probléme, lui permet paradoxalement
de s’en faire une idée objective. Lorsqu’'on devient l'objet, on ne se
contente plus simplement de le poser comme un autre : on reconnait sa
propre part d’altérité. On devient des lors beaucoup moins porté a juger
et a condamner. Tant et aussi longtemps que 1'Autre demeurera tenu a
distance, il exercera un pouvoir mystificateur. Il faut donc essayer de le

rapprocher de soi, de l'investir, pour défaire son emprise.

L’Autre existe au sein d’'une grammaire, et c’est en tant qu’ensemble
de regles et de normes qu'il nous est accessible. Pour le comprendre,
il s’avere nécessaire de se placer a l'intérieur de sa grammaire, de
s’approprier cette derniére pour en venir a parler en lui — pas contre,
pas avec, mais dans 1’Autre : « Par la grammaire, [...] nous avons acces
par-dela les “remuements” des langues aux autres langues que celles
ol nous apparaissons, c’est-a-dire a 1’étranger’ ». Selon Judith Butler,

telle que la paraphrase Eleni Varikas,

[oln « ne peut attribuer du sens qu'a ce qui est déja
représentable dans le langage » [...]. [Lles perceptions
qu’ont les hommes et les femmes du monde matériel ou d’un
« événement » sont formulées, énoncées et transmises par et
dans le langage'®.

Ainsi, ce n’était qu'en empruntant le langage de 1’Autre que Poitras
pouvait véritablement rendre compte des perceptions de celui-ci et

éventuellement les comprendre.

Cette manceuvre est une forme de « traduction », soit un transfert
du discours de 1’Autre dans une langue qui nous est familiére. L'acte de

traduction, toujours selon Butler, contraint

chaque langue a se transformer pour appréhender 1’autre, et
ce processus, a la limite du familier et du local, [est] 1’occasion
d’'une double transformation a la fois éthique et sociale.

11. Philippe Sollers, L’écriture et I'expérience des limites, Paris, Seuil, 1971, p. 21.

12. Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, Presses Universitaires de France,
2006, p. 121.
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Il constitu[e] une perte, une désorientation par laquelle
I’humain [a] la chance de se trouver renouveler [sic]"®.

Le terme « traduction » est intéressant, d’autant plus que la langue
maternelle de Torres est 1'espagnol et que ce personnage expérimente

lui-méme les difficultés du passage d’une langue a une autre :

Je ne sais plus ou je suis. [...] Je murmure en espagnol. [...]
Puis je réalise que non, il faut parler une autre langue, je fais
un saut par le francais et je m’éveille enfin completement,
je vois ma cellule et j'entends les gars discuter en anglais.
(SLM, p. 35)

La langue est autant 1’expression de notre identité et de notre spécificité
que l'outil permettant la communication et la cohabitation avec autrui;

méme Torres est conscient de cela.

Le « je », par lequel passe inévitablement 1'individu pour s’exprimer,
instaure une proximité, pour ne pas dire une intimité, entre les lecteurs
et Torres. Or, en ayant recours a ce « je », le but de Poitras n’était
certainement pas de rendre le criminel attendrissant ni de nous
encourager a lui pardonner sa faute. Le texte n’entre pas dans la logique
du pardon, se contentant de donner a voir la réalité sans prendre position.
Il n'y a ni bien ni mal; seuls les faits prévalent. D’ailleurs, 1'écriture de

Poitras demeure particulierement factuelle et neutre :

Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne
convenablement ma vie ici. Ma sceur vient d’avoir seize ans
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui
travaille dans une banque et fait un bon salaire. [...] J'ai violé
au moins vingt filles au Guatemala. L'une d’elles est allée a
la police, mais on ne m’a jamais retracé. J'avais été étonné de
la facilité de la chose. (SLM, p. 13)

Les phrases courtes et la syntaxe simple créent une impression de
froid et de distance. Ainsi, la neutralité des données rapportées par le

« je » de Torres nous encourage d’autant moins a le juger.

13. Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Maxime
Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 54 [l'auteure soulignel].
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Si la question du pardon ne se pose pas dans Soudain le Minotaure,
celle de la justice, par contre, est soulevée. La justice, selon Butler,
concerne les normes sociales qui doivent étre respectées et exprimées
pour qu’une personnalité puisse se développer et prendre la parole. La
justice a également a voir avec « la maniere dont nous reconnaissons
ou non d’autres étres animés en tant que personnes qui dépendent
de notre reconnaissance d’'une certaine norme manifestée dans et par
leur corps' ». Poitras a investi le corps de Torres, 1'a incarné dans un
« je », pour mieux saisir les normes qui le gouvernaient et ainsi le poser
comme une personnalité pleine. Ce « je », Torres doit le partager avec
sa victime, Ariane, et la communion imposée a l’agresseur 1'oblige, a un
niveau symbolique, a reconnaitre la dynamique d’'interdépendance qui
le lie aux autres et sa responsabilité vis-a-vis d’eux; c’est en ce sens que

nous pourrions parler d'un faire justice.

Soulignons qu’il s’agit la de ce que Torres redoute le plus : la
confrontation. L'idée de devoir assumer ses gestes face a sa victime le

rend extrémement mal a l'aise :

Je bande les yeux des filles pour ne pas avoir a absorber cette
vision d’horreur qui me tue. Leur regard me rappelle trop
celui de Maria qui me supplie de lui faire un enfant. De toute
facon, aprés avoir éjaculé, j'attends trois secondes et je me
sauve. (SLM, p. 40)

La honte le pousse habituellement a fuir mais ici, il n'y a plus d’issue
possible : il doit regarder sa victime en face, puisqu’il est confiné
avec elle dans le méme « je ». Il y a certes quelque chose de violent
dans cette rencontre forcée et cela pourrait presque ressembler a une
« vengeance » — répondre au viol par un autre type de viol. Selon Mino,
violer quelqu’un, c’est le démolir « en étant au plus pres de lui, d’elle,
en elle, contre elle ». (SLM, p. 66) La différence entre ses viols et celui
de Poitras, c’est qu’'au lieu de travailler contre l'autre, elle cherche
a travailler avec lui. Bref, bien plus que d'une vengeance, il s’agirait
d’une véritable réconciliation, au sens d’un accord entre des choses qui

semblent inaccordables.

14. Ibid., p. 157.
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Finalement, par le fait qu’ils bénéficient tous deux d'un « je », le
lecteur comprend que 1'agresseur et l’agressée, 1'un autant que l'autre,
méritent d’étre reconnus comme des individus dotés de sentiments, de
besoins et d’une psychologie complexe. Les étres représentés par ce
sujet grammatical ne sont pas simplement bons ou mauvais : chacun
posséde ses forces et ses faiblesses. Entre autres, le lecteur est amené a
reconnaitre que, malgré ses erreurs de parcours, Mino Torres est capable
d’affection et de tendresse, puisqu’il a toujours traité sa femme avec
délicatesse et respect : « J'aurais tout donné a Maria pour qu’elle soit
heureuse a l'intérieur. Je lui commandais son rompope dans une épicerie
mexicaine, je préparais le ceviche et le flan de coco chaque samedi, je
lui brossais les cheveux de cent coups tous les soirs. Je l'aimais. » (SLM,
p. 30) De plus, Torres possede une éthique. Une éthique discutable et
plutét morbide, certes, mais une éthique tout de méme. Selon ce code
dont il s’est doté, il peut violer, oui, mais pas n’importe qui : jamais il ne
violerait une femme enceinte, par exemple. L’agresseur a donc lui aussi

des tabous, des failles et des limites.

A cet égard, dans une perspective résolument postmoderne, un
parallele intéressant est dressé entre la petite et la grande histoire. A
la suite de l'agression, Ariane effectue un voyage en Allemagne, qui
« n’était pas dans l'ordre des choses » (SLM, p. 144), et elle entrevoit
au cours de son périple plusieurs liens entre 1'histoire de ce pays et
son propre vécu. Son séjour en sol germanique lui fait réaliser que les
Allemands ne sont pas que des bourreaux; certes, ils ont été impliqués
dans 1I'Holocauste, mais ils ont également beaucoup souffert a la suite de
la Deuxieme Guerre mondiale. De la méme maniére que nous sommes
amenés a admettre que, malgré qu’il soit capable de sadisme, Torres
a plusieurs caractéristiques positives, il nous faut reconnaitre que
I’Allemagne « n’[est] pas seulement 1’agresseur qu’on [a] voulu qu’elle
incarne. Elle [a] aussi un c6té meurtri, des plaies béantes nommées
Dachau, Ravensbriick, Sachsenhausen et Buchenwald. » (SLM, p. 115)

Plus loin, nous pouvons lire :

Hambourg s’étendait devant moi, les jambes ouvertes.
[...]1 Six églises, certaines aux clochers tronqués par les

8]
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bombardements de la guerre, se dressaient comme autant
de sexes en éveil, offrant a ma vue la force renversée d'une
Allemagne fréle. (SLM, p. 81)

Les villes sont décrites comme des femmes et chacune d’entre elles a
connu sa part de douleur. Ce constat aidera Ariane a passer au travers

de ses propres épreuves.

Travestissement, exagération et ambiguité des
genres

Un des défis que doit relever Ariane est de cesser de considérer
les membres de la gent masculine comme appartenant a la classe
« potentiellement dangereuse » et de ne plus se cantonner elle-méme
dans la position de la victime. Elle doit comprendre que le genre ne
représente pas un individu mais une relation sociale, c’est-a-dire
un individu en fonction d’une classe, et que le pouvoir, de la méme
maniere, « n’est pas une substance qui se possede mais une relation qui
s’exerce et [qu’lil n'est pas l'apanage des possédants et des dominants.
[...] Lutter contre le pouvoir ne revient donc pas a s’en libérer mais a lui
opposer une résistance'®. » Aux yeux d’Ariane, depuis son agression, les
hommes représentent tous une menace et chacun de leurs gestes est
interprété comme un assaut, ainsi qu’en témoigne cet épisode ou elle
est convaincue que le commis du dépanneur dans lequel elle est entrée
pour acheter des fudges nourrit de mauvaises intentions a son égard,

alors qu’il n"en est rien :

Lorsque j'ai poussé la porte pour sortir, il était la a me
regarder, et la porte résistait. Le salaud 1l’avait verrouillée.
[...] J’ai immédiatement repéré un objet tranchant qui me
permettrait de le blesser sérieusement. [...] « Mon tabarnak,
tu vas ouvrir », ai-je dit. [...] « Tire au lieu de pousser ». (SLI,
p. 126-127)

Ariane doit apprendre a ne pas mettre automatiquement « en

corrélation le sexe avec des contenus culturels selon des valeurs et

15. Marie-Héléne Bourcier, Queer Zones, Paris, ]éditions Balland, 2001, p. 182-183.
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des hiérarchies sociales'® », tendance qui est également a la base du
trouble comportemental de Mino Torres, ainsi qu'on a pu l'observer

précédemment.

Apres la binarité, le roman de Poitras s’évertue donc a déconstruire
le genre. Puisqu'il s’agit d'un phénomene relationnel, sa déconstruction
doit aussi s’opérer de maniere relationnelle. L’auteure a donc carrément
modifié son rapport au masculin en choisissant de 1'habiter. Non pas par
désir de vengeance, comme nous l'avons vu auparavant, mais plutot
par désir de compréhension, 1'écrivaine a en quelque sorte fait subir au
personnage male ce qu’il a lui-méme infligé a plusieurs femmes : elle
est entrée en lui. Elle a enfilé ses habits et c’est en ce sens que nous

parlerons d'une véritable démarche de travestissement.

L’actedetravestissement permeticial’individu femme de s’approprier
les signes sexués de 1'homme, en transformant les parametres de son

propre role sexué :

Sur un mode de 1’échange, [le travestil] manipule les
présupposés liés a chaque genre. C’est exactement ce que
fait la parodie, selon Hutcheon. En intégrant la norme, elle
s’en distancie. La distanciation s’opére par la mise a nu du
principe structurant de cette norme'’.

Le travestissement a pour but de dévoiler l'aspect fictionnel du genre en
disséquant ses moyens de construction. Rappelons au passage qu'une
des caractéristiques des textes postmodernes est le démantélement
des mécanismes littéraires et la démystification des procédés de

composition du récit'®; il y a trés certainement un rapprochement a

16. Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, traduit de 1'anglais par
Marie-Hélene Bourcier, Paris, La Dispute, 2007, p. 46.

17. André Levasseur, « Palimpsexes, le genre au second degré : la construction
intertextuelle et parodique du travestissement dans Les muses orphelines de Michel
Marc Bouchard », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université
du Québec a Montréal, 1996, f. 56.

18. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives »,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 1'Université
d’'Ottawa, 1990, p. 10-39.
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faire entre les tentatives de la littérature postmoderne de révéler ses
propres dispositifs de fictionnalisation et le travestissement, tel qu’il est

présenté dans Soudain le Minotaure.

Le profit du travestisme narratif « se trouve du c6té d'une remise
en question de l'autorité discursive masculine'® »; il pousse d’abord
la femme écrivaine, et ensuite le lecteur, a réviser leurs criteres
de distinction générique et a reconnaitre que le genre n’est qu'une
fabrication, qu’il n'est pas nécessairement lié a un sexe en particulier.
La voix masculine empruntée par Poitras est 1'occasion « de mettre en
scéne de fagon concrete la nécessité de transgresser les frontieres des
sexes dans l'interrogation des identités sexuales® ». Elle agit comme une
critique des distinctions binaires du sexe et du genre en dénaturalisant,
déstabilisant et défamiliarisant les signes qui s’y rattachent, dans le but
d’en annuler les effets pervers. Le fait qu'une écrivaine donne vie a un
« je » masculin est une forme de subversion de la pensée hétéronormative
et crée des nouvelles associations sexe-genre. Dans le systéme mis en
place par le roman, une personne de sexe féminin peut sans probleme
produire un discours dit « masculin ». Nous reconnaissons qu'un tel
systeme n’est pas d’emblée transgressif, qu’il aurait tres bien pu servir a
véhiculer un message tout a fait hétéronormatif. Tout en admettant son
caractére ambigu, soulignons qu’il parvient a provoquer une remise en
question des identités sexuales et que cela nous donne a tout le moins
la possibilité de réfléchir a notre perception du genre et des normes qui

lui sont rattachées.

La question du travestissement et de ses avantages est également
posée par le contenu du texte. A un certain moment, Ariane choisit de
s’habiller en homme pour visiter un des quartiers chauds de Hambourg,

Reeperbahn, et ainsi éviter de se faire intimider :

J’enfilerais le déguisement et cesserais de me demander si un
homme me suit, un peu comme lorsque je traverse le Village

19. Katri Suhonen, op. cit., p. 54.
20. Ibid., p. 218.
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gai, a Montréal. L'impression de n’intéresser personne, d’aller
incognito, persona plus ou moins grata, mais non susceptible
d’étre filée. (SLM, p. 84)

Porter un chapeau, un imperméable et des verres fumés d’homme assure
a Ariane de pouvoir circuler en paix. Il lui suffit de rendre équivoque son
sexe pour qu’on la laisse tranquille et qu’elle ait moins peur. Dans ce
cas, le travestissement permet clairement au personnage d’approcher
I’Autre sans étre blessé, mais il lui permet aussi de réhabiliter son
identité, car, comme Ariane le mentionne, elle ne s'« étailt] jamais
sentie aussi fille » (SLM, p. 85) . Il s’agit donc d'un camouflage de
soi qui, paradoxalement, ouvre la voie a un rapprochement de soi et,
ultimement, de I’Autre. Le déguisement lui permet d’aller au plus pres
de ce qui lui est normalement refusé, d’aller a la rencontre de I'inconnu
pour mieux le comprendre : « “Sex”, donc, ce mot en avant-plan sur
toutes les enseignes de la ville, cesserait de n’étre qu'un terme traduit
en mille langues. Il aurait désormais une odeur, une couleur, jen
connaitrais l’arriere-scéne obscene. » (ibid.) Le travestissement permet
une rencontre intime avec 1'Autre, abolissant les frontieres qui divisent

autrui et le Méme.

Une autre maniere de mettre en lumiere l'aspect fictionnel et
construit des genres est d’exagérer les caractéristiques de ces derniers
pour en révéler les modes de création. L'exagération est entre autres
présente dans les fantasmes d’Ariane. Celle-ci s’est longtemps demandé
pourquoi elle, plutdét qu'une autre, avait été victime de Mino Torres.
Lorsqu’elle comprend que cet homme ne visait rien de plus que sa
féminité?!, elle songe a se présenter au palais de justice déguisée en

surfemme, en femme exacerbée :

Moi, j'aurai le teint d"une starlette, maquillée par Alexandre
[son frére], une perruque rouge sang comme mes yeux, un
corset rembourré, un long pantalon cigarette en cuir moulant

21. Soulignons qu’aux yeux de Mino, le symbole ultime de la féminité est la
chevelure, longue et abondante. Il a été profondément frustré que sa femme ait
décidé de se couper les cheveux et a la suite de cela, il a décidé de ne violer que des
filles aux cheveux longs.
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et ces talons hauts qui donnent des scolioses et des ongles
incarnés aux femmes. Je parlerai comme une universitaire
et leur dirai que je viens venger la féminité dans ce qu’elle a
d’exagérément laid. Car au cours de ces attentats a répétition,
la féminité était en cause. (SLM, p. 135)

On assiste la a ce que Halperin, ainsi que le rapporte Bourcier,
appellerait le camp, une stratégie de résistance culturelle qui
propose de « résister de l'intérieur via la parodie, 1'exagération, la
thééatralisation® ». Ariane réve de tourner en dérision « le modeéle
“expressif’ du genre® » et repousse les limites de ce dernier, afin de
révéler les failles du systéme de classification traditionnel qui sépare les

hommes et les femmes, les emprisonne dans des réles prédéfinis.

Toujours dans le but de disqualifier les carcans hétéro-normatifs,
Poitras fait intervenir, dans la seconde partie du roman, une figure
androgyne. Celle-ci participe d'une véritable déconstruction du
« rapport artificiel et hiérarchique entre les composantes féminine et
masculine au sein de l'identité sexuale de 1'étre humain et [permet], par
conséquent, de modifier leur relation réciproque® ». IThmre, ce Tchéque
qu’Ariane rencontre dans une auberge de jeunesse allemande, est une

sorte d’état transitoire entre les deux sexes :

Puis il y a eu cet éclat de rire franc, comme je n’en avais
jamais entendu et dont je n’aurais su dire s’il venait d'un
homme ou d’'une femme. Je me suis tournée vers l'origine
de la voix androgyne : un grand mince m’offrait des nouilles.
Rarement vu un gars avec d’aussi beaux traits. (SLM, p. 109-
110)

L’'androgyne crée l'ambigiité en exposant a la fois une apparence
masculine et féminine : « Sans étre efféminé, IThmre avait quelque chose
de féminin. Il était la transition heureuse entre I’homme et la femme,

l'étre de passage qui m’ouvrait a l'autre, me réapprenait a aimer

22. Marie-Hélene Bourcier, op. cit., p. 186.
23. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 260.
24. Katri Suhonen, op. cit., p. 53.
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I'étranger. » (SLM, p. 118) Son corps est l'illustration de la possibilité
d’'une rencontre. Il prouve que la différence n’est pas insurmontable;
les contraires peuvent cohabiter. Si le camp, tel que l'incarnait Ariane
précédemment, souligne a grand trait la structure limitative du genre
et sa contingence, 1’androgyne, de son coté, signale qu'il est possible de

transgresser ces limites puisqu’elles ne sont que construites.

Comme le rapporte Philippe Sollers dans L’écriture et I’expérience
des limites, « le bien (la norme), c’est ce qui met les signes — que
nous sommes — sous le couvert d'une cause : nous sommes les signes
de cette cause qui garantit notre réalité?® ». Si 'on pousse cette idée a
I'extréme, une femme est une femme parce qu’elle porte une jupe, des
souliers a talons et du maquillage. Ces signes externes cautionnent son
appartenance a un genre et a un sexe prédéterminés. Ils existent en
opposition a d’autres signes (la cravate, les souliers plats et 1’absence
de magquillage), et le désir, nous a-t-on appris, doit normalement
naitre entre deux personnes s’exprimant par des ensembles signifiants
distincts. C’est de cette maniere que 1'on s’assure de la singularité et de
la valeur de chacun. Pourtant, 1'unicité du moi, selon Levinas, consiste
justement « a exister sans avoir de genre, sans étre individuation d'un
concept. L'ipséité du moi consiste a rester en dehors de la distinction de
I'individu et du général®® ». Le personnage d'Thmre bénéficierait d’'une
telle ipséité, car il ne se définit pas a I'intérieur des codes habituels. Il ne

dresse pas son individualité contre une supposée universalité?’.

Ihmre fait fi des conventions, s’approprie tous les signes généralement
réservés aux femmes et les arbore fierement. Cela atteint son apogée
lors de la scéne du rave a Berlin auquel il prend part en compagnie

d’Ariane :

25. Philippe Sollers, op. cit., p. 53.
26. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 122.

27. Soulignons rapidement que cette universalité serait plutdét une forme
d’« occidentalité », la possibilité de s’imaginer « sans genre » étant en quelque
sorte le « privilege » des nantis occidentaux.
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Ihmre portait une longue jupe colorée, toute bariolée de
jaune, blanc, pourpre et bleu, lui caressant le milieu des
mollets le plus sensuellement du monde. Ses yeux étaient
magquillés et j’avais collé des étoiles rouges dans ses sourcils.
Sa jupe fendue laissait entrevoir le creux de son genou et la
naissance de sa cuisse. (SLM, p. 136)

D’apres les théories post-identitaires, le jeune homme pourrait étre
considéré comme queer, parce qu'il affiche une « identité sexuelle,
caractérisée par un manque de contenu définitionnel clair?® ». Il occupe
un lieu identitaire marginal, désessentialisé. Devant lui, Ariane ne désire
pas étre sauvée; elle désire, point a la ligne : « I'homme aux traits fins
d’oiseau et moi nous sommes embrassés. Et j'ai eu envie d’aller faire
I’amour dans toutes les cathédrales de Prague. » (SLM, p. 110) Grace a
lui, Ariane envisage de nouveau la possibilité d’entrer en intimité avec
I’Autre.

En semant le doute, en donnant a voir les rouages du mécanisme
de construction des identités genrées, 1'androgyne fait comprendre a
Ariane que tous les hommes ne sont pas pareils, qu’'étre un homme ne
signifie pas automatiquement étre comme Mino Torres. Elle se détache
de sa maniere universalisante et essentialisante de définir ’homme et
la femme, acceptant que puissent prévaloir des identités de position
excentriques, pour paraphraser Bourcier. En tant que troisieme terme,

Thmre constitue

un idéal de transcendance, le point de référence d’'un désir
réciproque qui excede la représentation. Le tiers n’est pas
I’Autre concret qui sollicite le désir, mais 1’Autre de 1'Autre
qui s’engage dans une relation de désir, la motive et I’excede
alors méme que celle-ci le constitue?®.

Par sa tierce position, Ihmre incite Ariane a penser le désir selon une
structure triadique allant au-dela de 'usuelle complémentarité. Le désir

dont il est ici question n’est pas uniquement sexuel. Il s’agit d’abord et

28. Marie-Hélene Bourcier, op. cit., p. 178.
29. Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 158.
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avant tout du désir de faire confiance. Ariane souhaite pouvoir s’engager
a nouveau aupres de 1'Autre, s’abandonner a lui sans craindre pour sa
sécurité. Pour elle, le symbole ultime de la confiance n’est pas tant
d’avoir des relations sexuelles avec 1’Autre, mais d’étre en mesure de
s’endormir en sa présence. Avec Ihmre, Ariane n'hésite pas a basculer
dans le sommeil, méme dans un parc ou un train, alors que s’assoupir
en public était pour elle, depuis 1'agression, « la pire chose qui puisse
[lui] arriver » (SLM, p. 104). Avec Ihmre a ses cotés, elle se sent moins

vulnérable.

Ihmre se fait le représentant du troisieme genre et, avec Ariane,
ils inventent une tierce langue, une langue qui n’existe pas et qui sert
a rendre compte d'une relation qui se moque de la normalité : « Le
message était en anglais et en allemand. J'ignorais le tcheque, lui le
francais, je parlais bien l'anglais et me débrouillais en allemand, lui
I'inverse. Mais nous arrivions a bien nous comprendre dans ce créole
que nous inventions. » (SLM, p. 116) De ce dialecte métissé ne font pas
partie les mots « peur » et « agression »; Ariane n’a pas raconté a Ihmre
l'attentat perpétré contre sa personne six mois plus tot. Cette langue
jette donc les bases d'une nouvelle vie, d'une existence bétie selon une
maniére de penser ou l'ambiglité n’est plus un probleme a résoudre

mais bien une occasion a saisir.

Post-identité et postmodernité

A la lecture de Soudain le Minotaure, nous sommes invités a
considérer I’ambiguité comme une porte de sortie, une échappatoire au
systeme binaire et a ses culs-de-sac. Il en va de méme pour l'exagération,
qui plus qu'un procédé rhétorique devient une véritable forme de
résistance a la dynamique relationnelle homme-femme traditionnelle.
Le travestissement, qui passe principalement par l'utilisation du
« je », offre quant a lui une possibilité de réconciliation entre le Méme et
I’Autre. Par cette mise en valeur de la déconstruction et de 1'équivocité,

le roman s’inscrit tres clairement dans une mouvance postmoderne.

D’autres caractéristiques dites postmodernes sont décelables dans

cette ceuvre, dont la prolifération des clins d’ceil métafictionnels. Nous
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avons choisi de ne pas nous y attarder, mais l'intertextualité avec le
mythe d’Ariane et du Minotaure est omniprésente. Plus subtilement,
plusieurs références sont faites a deux romans de Gabriel Garcia
Marquez : Cien anos de soledad, reconnu comme postmoderne, et
Crénica de una muerte anunciada. C’est dans ce dernier livre, que lui a
fait lire son oncle, que Mino Torres apprend ce qu’est un viol. De plus,
Mino remarque que ces deux livres se retrouvent dans la bibliotheque
d’Ariane, et cela lui confirme en quelque sorte le choix de sa victime :
« J'étais venu a Montréal pour violer Ariane. Elle était cette belle
Blanche lettrée qui ne se laisserait pas faire. » (SLM, p. 44) Dans Crénica
de una muerte anunciada, tout le monde, sauf le principal concerné,
est au courant qu'un crime se trame, mais personne n’intervient pour
empécher celui-ci d’avoir lieu, comme si tous croyaient que cela devait
arriver, puisque c’était prévu ainsi. De la méme maniere, 1'agression
d’Ariane survient comme si cela relevait de 1'ordre des choses, comme

si tout convergeait vers le moment ultime de ce corps a corps forcé.

Les récits de viol et d’agression posent plusieurs problemes éthiques
mais également littéraires et narratifs. Alors que certains ne voient pas
l'utilité de raconter des événements aussi traumatisants, jugeant que
leur violence ne mérite pas d’étre ainsi exposée, d’autres voient dans ce
type de récits I'occasion de sublimer cette violence et d’en faire un objet
constructif. Avec Soudain le Minotaure, Marie Hélene Poitras propose
une maniére trés pertinente de raconter la déchirure et le choc, soit
en offrant plus d'un point de vue sur une méme expérience. Elle pose
ainsi une question encore plus large : comment raconter une histoire?
Comment ne pas trahir les divers protagonistes ayant vécu une épreuve
lorsque 1'on résume celle-ci? Chaque version des faits ne sera jamais
qu’un rapport partiel de ce qui s’est passé, une interprétation parmi tant
d’'autres. Comment dire la vérité, qu'il s’agisse d'une vérité fictionnelle
ou d'une vérité enracinée dans la réalité? Finalement, il s’agit peut-étre
de donner un sens a l’expérience, plutét que d’en faire un récit total,

vérifiable dans ses moindres détails, entierement incontestable.
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Faire obstacle au désir

de connaitre le genre

dans Sphinx d’Anne Garréta.
Potentiel subversif du refus de dire

epuis sa publication, Sphinx' d’Anne Garréta a entrainé un
bon nombre de critiques qui révelent 1’existence d’'un véritable
malaise autour des relations entre espace, lieux et identité
dans le roman. A ce titre, la critique de Durand et Augé dans Un monde

techno est particuliérement parlante :

[Lle héros (ou I’héroine) du roman de Garréta évolue dans un
univers constitué de non-lieux, dans un milieu ou l’'uniformité
l’emporte sur l’'identité, ou seule [sic] la technologie et
ceux qui la maitrisent (ici le disc-jockey) détiennent un
pouvoir éphémere [...]. Mais c’est surtout le sentiment
d’uniformisation de 1l’'individu causé par un environnement

1. Anne Garréta, Sphinx, Paris, Bernard Grasset, 1986, 230 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention S.
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électronique que dégage Sphinx qui est intéressant. Martine
Antle remarque que le « Paris by night » de Sphinx « affirme
la désinvidualisation [sic] et I'immobilité du sujet qui ne peut

™

se mouvoir qu'“en masse”? ».

Ou encore, chez Lachapelle, dans son mémoire de 2006 :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un
monde du leurre, un espace dépossédant, ou Je incarne, apres
s’étre délesté / e de ses études en théologie, un role de disc-
jockey qui le / la transforme en moteur sonore technologique,
le / la décorporéfie et le / la désindividualise, faisant de
lui / elle une « &me [errante] en quéte d’incarnation® ».

« Non-lieux », « immobilité du sujet », « espace dépossédant »... La
récurrence anormale de ces themes nous est toutefois parue suspecte
par rapport a notre propre expérience du roman comme étant le lieu
d’'une intrigue pourtant on ne peut plus simple, a mille lieues de la
décomposition généralisée sous-entendue par les critiques. Dés lors,
l'objet de notre réflexion semblait s’imposer de lui-méme : peut-on
vraiment vivre de non-lieux et de dépossession, ou cette perception
répandue du roman ne découlerait-elle pas plutét d’un probleme de

lecture occasionné par le projet politique de Garréta?

Prenons pour base un simple constat : tout au long de Sphinx, rien ne
permet de déterminer avec certitude le genre des deux protagonistes,
Je et A*** Et ce non-dit est pour le lecteur source d’angoisse : « The
simple fact of undeclared gender makes it an important issue and fuels
the reader’s desire to know, but the few instances of gender-specific

descriptions in the novel paradoxically raise more questions than they

2. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, Un monde techno. Nouveaux espaces
électroniques dans le roman frangais des années 1980-1990, Berlin, Weidler, coll.
« Romanice : Berliner Schriften zur Romanischen Kultur- und Literaturgeschichte »,
2004, p. 34.

3. Julie Lachapelle, « Le réalisme travesti ou l'illusion de la réalité dans le roman
Sphinx d’Anne Garétta », mémoire de maitrise, Département d’'études littéraires,
Université du Québec a Montréal, 2006, f. 97.
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answer?. » Mais constater 'existence de ce désir de connaitre et 1'effet
angoissant de sa frustration laisse entiére la question du « pourquoi » de
cette angoisse. Quel(s) trouble(s) spécifique(s) souleve 1'impossibilité de

connaitre le genre?

Nous posons 1'hypothése que les critiques problématiques de Sphinx
ne sont pas étrangeres au non-dit du genre. Il y aurait, derriere I'angoisse
de ne pas connaitre et le malaise face aux relations espace / identité,
une seule et méme cause. Le refus de dire le genre ne serait donc pas
limité aux personnages : ce silence, par l'indétermination qu’il impose,
s’inscrirait dans la logique d'un projet queer déployé dans 1’ensemble
du texte. D'une certaine maniere, le projet queer ferait échec a notre
capacité de conceptualiser le spatio-temporel en rendant impossibles

nos stratégies habituelles de lecture.

La « menace queer »

A la base, les espaces hétérosexuels et homosexuels (nous parlons
ici des espaces réels tels que les groupes politiques, les unités familiales
et les lieux récréatifs, mais aussi des espaces imaginaires tels que la
« communauté » gaie ou lesbienne et les communautés idéologiques
et identitaires) sont porteurs d'un certain confort car ils assurent la
production du sujet sous sa forme stable — c’est-a-dire compris comme
politiquement viable et attrayant®. La pression exercée sur l'individu
pour qu'il investisse ces espaces (réels et figurés) et se conforme a la
norme sociale d’intelligibilité minimale par 1’adoption d'une subjectivité

clairement genrée est donc forte, car c’est cette identification qui

4. Gill Rye, « Uncertain Readings and Meaningful Dialogues: Language and Sexual
Identity in Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jelloun’s L’Enfant de sable and La
Nuit sacrée », Neophilologus, vol. 84, n° 4, 2000, p. 533 : « Le simple fait que le genre
ne soit pas déclaré en fait une question importante et alimente le désir de savoir
du lecteur, mais les exemples peu nombreux de descriptions proprement genrées
dans le roman soulévent paradoxalement plus de questions qu’elles n’apportent de
réponses. » [je traduis]

5. Cressida J. Heyes, « Feminist Solidarity after Queer Theory: The Case of
Transgender », Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, n° 4, 2003,

p.- 1097.
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permet en retour la formation des solidarités essentialistes qui
soutiennent la plupart des actions sociales concertées. La question du
devoir d’identification, qu’elle raméne le sujet dans un espace hétéro ou
qu’elle I'ancre dans la déviance, est donc fortement politisée et revient

constamment dans les discours militants.

Cette intelligibilité construite du sujet est toutefois ce qui en réduit
le potentiel subversif. Rendre intelligible, c’est réduire par relation
d’opposition la déviance a la norme et étouffer la menace de la pensée
sauvage. Schehr, dans son introduction a Aimez-vous le queer?, le
démontre bien lorsqu’il aborde la question des scenes saphiques dans
la littérature érotique du XIX* siécle : 'homosexualité féminine procede
depuis longtemps de la définition de l'imaginaire sexuel masculin et
n’a conséquemment plus grand-chose de vraiment choquant, méme
pour un lectorat victorien®. Sa constitution en potentialité intelligible la

disqualifie en tant que réelle menace face au systeme établi.

Le véritable trouble ne nait donc pas du différent mais de
I'indifférencié. L’acte subversif absolu n’est pas de s’identifier au
déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer
en sujet politiquement pensable. Autrement dit, c’est le refus de dire
qui expose le plus siirement « la “cohérence” et la “constance” de “la
personne” [comme n’étant ni] des attributs logiques de la personne
ni des instruments d’analyse, mais plutét des normes d’intelligibilité
socialement instituées et maintenues’ ». Parce que l'indifférencié,

contrairement a 1'« identifié déviant », ouvre sur 1'Horreur :

L'Horreur, c’est la confusion des sexes et des langues, des
mots et des choses, des objets et des sujets, des uns et des
autres, des fonctions et parts de chacun, ce sont les hordes
d’individus mal individués, mal genrés, mal dotés. Spectre

6. Lawrence R. Schehr, « Relire les homotextualités », Lawrence R. Schehr [dir.],
Aimez-vous le queer?, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 6.

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Editions La Découverte, 2005
[1990], p. 84.
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de la communauté inavouable, de I'immanence ou toute vie
vaut toute autre, se reconnait dans toute autre, contre lequel
se dressera la police de la proximité, police du lien et d’abord
de la séparation®.

Bref, les différences multiples du queer menacent la différence
simple : elles ne sont pas représentables mais « monstrueuses® ».
Le queer joue sur les limites de l'impensable pour imposer au genre
une tension qui expose le caractere construit du genre intelligible et
déconstruit 1'évidence du genre comme relevant, pour reprendre
I'expression de Wittig, « de la philosophie'® ». Une autre fagon, dans un
sens, de dévoiler le genre comme appartenant a la sphere éthique et

non pas a l'essence’’.

Car fondamentalement, qu’est-ce que le genre? On pourrait dire que
le genre est un effet de réflexivité, au sens de Hayles : « Reflexivity is
the movement whereby that which has been used to generate a system
is made, through a changed perspective, to become part of the system
it generates'® ». Autrement dit, le genre n’est pas préexistant au genré
mais plutdt construit comme tel par le mouvement réflexif'®. D'ailleurs,
l'artificialité du genre se révéle dans la « dés-unité » qu’il impose au

corps :

Le fait de rassembler des attributs sous la catégorie de sexe
est suspect, mais la distinction des « traits » eux-mémes
l’est aussi. Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres

8. Valérie Marange, « Les angles morts », Multitudes, vol. 2, n° 12, 2003, p. 95.

9. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” »,
Multitudes, vol. 2, n° 12, 2003, p. 25.

10. Monique Wittig, citée dans Judith Butler, op. cit., p. 91.

11. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 47.

12. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics,
Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 8 :
« La réflexivité est le mouvement par lequel ce qui a été utilisé pour générer un
systeme est constitué, par un changement de perspective, en partie du systeme qu'il
génere ». [je traduis]

13. Nous aurions aussi pu dire, pour reprendre la formulation de Judith Butler, que
le genre est « performatif » (Judith Butler, op. cit., p. 259).
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traits soient nommeés parties sexuelles est un acte qui réduit

N

le corps érogene a ces parties et, de ce fait, fragmente le
corps pris comme totalité. En réalité, '« unité » que la
catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité », une
fragmentation, une compartimentation et une réduction de la
sensibilité érogene'*.
Ainsi, la dissonance entre genre du sujet et attributs acquiert dans
le queer le méme statut que la concordance, puisque l'une et 1'autre
apparaissent comme également construites par l'effet de réflexivité
qui fait précéder le genre au genré et ne sont que de simples effets de
discours’®. D’ou la question posée par le queer : est-il dés lors pertinent
de dire le genre de l'individu? En guise de réponse, nous souhaiterions

citer Boisclair et Saint-Martin :

[Ulne fois que la dimension construite (donc relative et
arbitraire) du sexe et du genre est révélée, on comprend
que ce n'est que dans le contexte d'une politique des
représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est
pertinent de préciser le sexe / genre'S.

Mais, en se constituant impensable par rapport a la norme hétéro (ni
avec, ni en opposition), le queer problématise aussi l'inscription du
sujet par rapport a la temporalité idéale issue du principe de longévité
imposé par les institutions de la famille, de 1'hétérosexualité et de la
reproduction. Parce qu’il ouvre une multitude de temporalités autres,
le queer ébranle les certitudes que nous avons par rapport au temps
(passage de 1'adolescence a 1’age adulte, passation du patrimoine, etc.)
et, par extension, par rapport a 1’occupation de 1’espace (nécessité de
I'espace privé, construction des espaces publics, utilisations des lieux
communs, etc.). Penser queer, c’est s’obliger a penser une temporalité
et un espace propres a perturber les récits normatifs qui les organisent

d’ordinaire :

14. Judith Butler, op. cit., p. 228.
15. Ibid., p. 95.

16. Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de l'identité sexuelle,
le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, n° 2,
2006, p. 11.
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[Those narratives] form the base of nearly every definition of
the human in almost all of our modes of understanding, from
the professions of psychoanalysis and medicine, to socio-
economic and demographic studies on which every sort of
state policy is based, to our understandings of the affective
and the aesthetic'”.

Ultimement, l'indifférenciation au niveau du genre actualise donc
pleinement son potentiel subversif non pas en s’attaquant au genre,
mais en déstructurant le temps et 1’espace. Autrement dit, les critiques
de Sphinx que nous évoquions plus tot sont peut-étre problématiques a
premiere vue, mais cela ne signifie pas qu’elles fassent fausse route...
Il faut entendre par la que la « menace queer » déployée est bien plus
concernée par la construction hétéronormative du temps et de 1'espace
que par la question du genre elle-méme. Plus spécifiquement, c’est
I'ouverture sur la question spatio-temporelle qui suscite la véritable
« angoisse du queer » et qui explique la perception critique de Sphinx
comme mettant en place un « univers constitué de non-lieux'® », un
« monde impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant'® ».

Pour reprendre Halberstam :

If we try to think about queermess as an outcome of strange
temporalities, imaginative life schedules, and eccentric
economic practices, we detach queerness from sexual identity
and come closer to understanding Foucault’s comment in
« Friendship as a Way of Life » that « homosexuality threatens
people as a “way of life” rather than as a way of having sex?°. »

17. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural
Lives, New York, New York University Press, coll. « Sexual Cultures », 2005,
p- 152 : « [Ces récits] forment la base d’a peu prés toutes les définitions de 1’humain
dans presque tous nos modes de compréhension, de la pratique de la psychanalyse
et de la médicine aux études socioéconomiques et démographiques sur lesquelles
toute politique d’Etat est basée, en passant par nos conceptions de 1'affectif et de
I’esthétique ». [je traduis]

18. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, op. cit., p. 34.
19. Julie Lachapelle, op. cit., f. 97.

20. Judith Halberstam, op. cit., p. 1 : « Si nous essayons de penser le queer comme
résultant de temporalités étranges, d’agendas de vie imaginatifs et de pratiques
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Une logique queer ne peut donc étre saisie a partir des schémes
normaux de lecture qui permettent d’anticiper les évenements a venir
et de donner une cohérence aux actions localisées. Selon la logique
d'Halberstam, il n'y a pas dans notre société de « scripts®' » qui soient a

la base non genrés.

Pour en revenir a l'hypothese avancée en introduction, la sur-
problématisation de 1« espace dépossédant » ou des « non-lieux » dans
les critiques de Sphinx, lue en lien avec le non-dit du genre, est donc
effectivement le signe le plus sir que nous avons bien affaire a un texte
qui nous confronte a une logique queer. En déconstruisant le genre par
le refus de dire, impossible de prétendre accéder a une spatialité et a

une temporalité intactes.

La pensée queer chez Garréta

Par le biais d'une dénonciation féroce des faux discours et la
reconstruction subséquente du sujet sur des bases nouvelles, Garréta
fait d’emblée table rase du genre « naturel » pour lui substituer une
vision queer ou éclatement et métissage dominent. En effet, la premiere
partie de Sphinx (rappelons que le livre en compte cinq) donne parfois
I'impression d’étre pensée comme 1’allégorie d'un véritable programme
de déconstruction queer qui se révele dans la progression du discours
de Je.

A travers l'allégorie du discours académique, la dénonciation des
discours dominants sur le genre dans certains passages concentrés en

début de texte est on ne peut plus claire. Par exemple :

économiques excentriques, nous détachons le queer de l'identité sexuelle et nous
nous rapprochons de la compréhension du commentaire de Foucault dans “De
I’amitié comme mode de vie” selon lequel “1’homosexualité menace les gens comme
‘mode de vie’ plutét que comme ensemble de pratiques sexuelles” ». [je traduis]

21. Pour une discussion sur les scripts, voir Roger C. Schank et Robert P. Abelson,
Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into Human Knowledge
Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, 248 p.

132




JOELLE GAUTHIER

L’'incompréhension de mes condisciples, leur constante

N

tendance a rapporter toujours la forme d’une pensée a
quelque trouble détermination personnelle et par conséquent
a considérer la moindre originalité comme 1’expression d'un
vice individuel ne firent qu’ajouter a ma mélancolie et a mon
dégodt. (S, p. 28)

Les jeunes catholiques nés, élevés et nourris dans la
conformité d’une foi familiale convenue manquent par trop
d’audace. Corsetés de morale bien-pensante, ils en viennent a
ne plus penser, reculant des que la question vient battre trop
furieusement les flancs de leurs certitudes fortifiées. Réduits
a se reproduire en cercle fermé selon des rites propres, ils
échouent a affronter une pensée d’inspiration laique qui ne
s’embarrasse plus de dogmes. (S, p. 30)

La prise de conscience de l'artificialité des catégories et de leurs
limites se reflete clairement dans la premiére citation, ou il est question
tout a la fois de régulation sociale (ici : la pression des condisciples pris
comme groupe), de politique des représentations (« expression d'un vice
individuel ») et d’insatisfaction du sujet confronté au caractere construit
de sa déviance (« mélancolie », « dégotit »). Il s’agit en quelque sorte de
I'instant de lucidité initial. Quant a la deuxieme citation, nous y voyons
un commentaire sur le processus d’enculturation et sur 'inadéquation
du systeme de reproduction de la norme face au postmoderne (c’est-
a-dire cette « pensée d’inspiration laique qui ne s’embarrasse plus
de dogmes »). En effet, la reproduction des « jeunes catholiques » est
problématisée de maniere a faire ressortir sa fragilité : enfermement,
refus de penser, attaques extérieures, repli... Fragilité qui, en retour,
suggeére la fin possible du systéme. Ainsi, derriere une apparente critique
du milieu universitaire, le discours de Je sape les bases du métarécit du

genre naturel par la problématisation de son inscription dans le social.

Apres cette déconstruction initiale, le discours de Je s’ouvre sur la
question de la performance — ici exprimée a travers les thémes de la
musique et du mixage. Prenons, a titre d’exemples, ces quatre brefs

passages :

George me laissait sur ces paroles réconfortantes au possible :
« Si tu n’arrives pas a te démerder et si tu paniques, mets
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une bande, I'important c’est que tout le monde croie qu’il y a
quelqu’un dans cette cage et qu’il n’y ait pas de trous dans la
musique. » (S, p. 49, je souligne)

Je savais qu’en moyenne toutes les cinq minutes je répéterais
la méme opération de transition et que le rythme de ma
nuit serait réglé non par la musique elle-méme mais par la
nécessité de sa continuité sans faille. (S, p. 54, je souligne)

C’est avec effroi souvent que je contemplais mon ceuvre,
mortelle et éphémere assurément, l'effroi d’'un démiurge qui
se surprend en posture de héros damné, qui en Sisyphe croit
reconnaitre un frere. Effroi du Dieu lorsqu’il se voit, au-dela
de son premier mouvement et sans l'avoir prévu, assigné a
I’esclavage d’une Création continuée. (S, p. 64, je souligne)

[J']lexpérimentais en toute liberté, je posais les bases d'un
langage nouveau que personne ne m'avait enseigné; j’étais
le maitre et 1'éleve sans pour autant que l’apprentissage de
cette science nouvelle ressortit a 1’autodidactisme. Chaque
soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit,
informulé, a peine conscient que tant d’autres avant moi

N

avaient pratiqué dans une lignée a laquelle j'échappais.
(S, p. 61, je souligne)

A ce niveau, le discours de Je porte les traces de plusieurs
préoccupations liées a une conception queer du genre : la performance
comme nécessité, l'angoisse suscitée par son caractere conscient
(vécue comme entreprise de création constamment renouvelée), et
I'infinité / infinitude des possibilités offertes par le re-mixage des codes.
En effet, comme nous le rappelle Judith Butler dans Trouble dans le
genre : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de
statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent
sa réalité? ». Nous devinons d’ailleurs ici que la performance identitaire
a l'intérieur d’'un projet queer n’a rien d’innocent. Angoisse, « esclavage
d’une Création continuée » — la performance identitaire du queer est un
effort conscient, vécu comme tache plutot que comme évidence. Mais
a cette difficulté, assumée avec lucidité, se méle une certaine ivresse

de la création. C'est d’ailleurs dans ces instants de pure performance

22. Judith Butler, op. cit., p. 259.
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que Je gotte aux plaisirs les plus extrémes : « J'ai connu pourtant des
nuits d’exaltation qu’aucune jouissance humaine n’'égale » (S, p. 64)...

Souffrance / extase, oubli / hyper-conscience, confusion absolue :

N

Je n'entendais plus a proprement parler la musique; elle me
traversait. J'enchainais, la vue obscurcie par un voile de sang,
des disques comme a l'instinct. Je ne saurais dire autrement :
coma agité de rythmes qui de plus en plus douloureusement
bandaient mon désir sans jamais 1’épuiser. (S, p. 65)

Le programme de déconstruction queer de Garréta parvient a son
aboutissement a la toute fin de la premiere partie de Sphinx, alors que

Je contemple la nuit qui s’offre a lui / elle :

J’ai vécu sur le plateau de tournage d'un stock énorme de
séries B d'un genre inédit et qui jamais n’ont été réalisées par
quiconque. A I'heure ou la télévision arréte ses programmes,
ou les derniers spectateurs sortent des cinémas qui éteignent
leurs enseignes, une autre vision s’offrait [...]. (S, p. 69-70)

D’une part, la mention des « séries B d'un genre inédit » nous raméne
encore a l'idée de l'infinité des possibles ouverts par la performance
de genres nouveaux (non loin du « drag » de Judith Butler®) et leur
création continuée. D’autre part, la référence a la fin des programmes
suggere 1’abdication des anciens métarécits, la fin du spectacle. Ce dont
nous parle cet extrait, c'est I’effondrement des outils du politique, des
techniques du surveiller / punir : fermeture de 'écran / ceil, figure du
panoptisme foucaldien®®, libération des spectateurs captifs, etc. Nuit

utopique dans un horizon queer.

Notons que ce dernier passage fait écho a une des premieres scénes
du roman, alors que Je accompagne une amie stripteaseuse dans sa
tournée des clubs ou elle exécute sa performance. Déja, dans cette

scene initiale, les bases d’une critique queer du genre sont posées :

23. Ibid., p. 260.

24. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,

1975, 318 p.
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la stripteaseuse, qui joue sur la féminité, porte un parfum nommé
« Parure » (S, p. 22); réfléchissant sur son expérience et son intérét pour
les coulisses, Je se questionne sur l'importance de la scéne (S, p. 26).
Cette construction entre parentheses, d’une nuit (celle de la parure) a
I’autre (la nuit utopique), renforce 1’expérience de la premiere partie de

Sphinx comme exposé quasi-pédagogique structuré.

Une ouverture sur l'insaisissable

L’entreprise queer de Garréta ne consiste toutefois pas exclusivement
a exposer bétement un programme. Le choix méme d’'une approche
allégorique (tout parle du genre / rien ne parle du genre) pose la question
des limites du langage, de l'inadéquation entre le monde que Garréta
cherche a faire advenir et les mots que nous avons pour en parler. Car
dans un monde « de genre » parce que « déja genré », le queer encore
indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit. Tel le coyote des
mythes qui réconcilie I'impossible entre vie et mort par son statut de
charognard, le Je théologien / disc-jockey / noctambule de Sphinx agit

comme passeur qui nous permet de penser un possible impensable.

Le caractere insaisissable du sujet queer — personnifié par Je —
est d’ailleurs constamment ramené a notre attention par l'insistance
sur le probleme de la réflexion / représentation : partout, Je est ombre
imparfaite, cherchant son reflet dans des miroirs incapables de lui rendre
sa véritable image. Et, plus le récit progresse, plus la réflexion de Je
devient problématique. Cette impossible quéte du reflet / représentation
culmine d’ailleurs vers la fin de la partie IV, alors que Je se trouve
dans un taxi a New York : « Je ne voyais rien des rues, je pensais a
mon visage, tachant d’en saisir le reflet sur la glace qui me séparait du
chauffeur. Elle était trop sale et trouble pour que j'y puisse parvenir » (S,

p- 207). L'image nous échappe; les mots nous manquent pour la décrire.

Mais sans poser l'impossible reflet / représentation comme échec,
Garréta nous améne plutbt a I’accepter comme énigme, comme ultime
et irréductible incertitude de l'identité performative, davantage poésie

de l'étre que destruction du sujet. C’est d’ailleurs la la clef du livre,
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I'énigme du Sphinx qui ameénera la perte de A*** et I’accomplissement

(queer) du sujet-Je :

Au moment de quitter la piece, A***, de la porte, se retournant
vers moi me jeta cette question avant de sortir sans en
attendre la réponse : « Comment tu me vois, hein? »

Apreés sa sortie, je demeurai a contempler le désordre
coutumier de la loge. Insensiblement, mon regard vint
se fixer sur un grand miroir, face a la porte qui venait
de se refermer sur une question. Je voyais dans le miroir
cette porte, dans l'encadrement de laquelle A*** venait de
m’interpeller. Il me vint sur les levres une réponse que je
murmurai songeusement dans le silence : « Je te vois dans
un miroir. »

J'attendais que finisse le spectacle pour annoncer a A***
cette réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquoi.
Elle n’était pas une réponse : elle avait tous les traits d’'une
énigme, obscure sentence, d’un fragment d’aphorisme, et
un ton de prophétie apocalyptique. Je la tournai et retournai
sans fin dans mon esprit, sans que s’affadit son charme non
plus que se dévoilat son sens. (S, p. 147-148)

Réponse surgie dans « le désordre coutumier », énigme que l'on
retourne sans fin « sans que s’affadit son charme non plus que se
dévoilat son sens »... Le sujet queer est complexe, insaisissable, en
mouvance. Toute tentative de le saisir a travers le langage du genre
et du genré serait vouée a 1'échec. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si
l'auteure, parmi les intéréts de Je, a inscrit au premier plan 1'étude du
discours apophatique, « allusion a cette théologie selon laquelle on ne
peut approcher la connaissance de Dieu que par la négation, la négation
seule pouvant tenter l'approximation de 1'indicible®® ». Le projet queer
ne peut s’accomplir sans 1’acceptation de l'impossibilité de « dire »;
I’étre-sujet est pensé en pure contingence et échappe a la fixité de la

substance-objet qui seule accede (ou se réduit) au reflet.

25. Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta. Jeux de construction et effets
paroxystiques », Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines :
nouvelles voix?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 171-172.
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Le faux probléeme de la mort de Je

Toutefois, un détail semble assombrir le portrait queer que nous
avons dressé jusqu'ici. Pourquoi le récit se termine-t-il sur la mort de
Je? La mort de A***, le « sphinx » du titre, ne pose pas de réel probleme.
Comme le Sphinx de la mythologie, A*** trouve la mort dans la chute
(ici : au bas d'un escalier de scéne) une fois son énigme résolue. Et
comme nous l'avons déja vu, c’est cette résolution, parce qu’elle ouvre
sur l'acceptation de l'indicible, qui constitue la « clef » de 1’énigme du
sujet queer. La mort de A*** s’inscrit donc a la fois dans le projet de

réécriture du mythe du Sphinx et dans le projet queer de 'auteure.

La mort de Je, de son c6té, souleve plutbt la question de la viabilité
du projet queer. Mais est-ce la un vrai probleme ou s’agit-il d'un « défaut
de regard » ancré dans le genre et le genré? Le personnage de Je n’a-
t-il pas déja accompli tout ce qu'il avait a accomplir — académiquement
avec son essai sur le discours apophatique; au niveau identitaire par la
résolution de 1I'énigme de A*** affectivement grace a la réconciliation
offerte par la mort de la mere de A*** face a son devoir de mémoire en
rédigeant sa propre histoire? Ce sentiment d’échec et d’incomplétude
que nous ressentons ne serait-il pas en fin de compte artificiel, reflet
d’'une temporalité marquée par l'’hétéronormativité que nous aurions

involontairement projetée sur Je?

Oui, Garréta fait mourir son personnage. Mais cette mort ne menace
ni l'intégrité de Je-sujet, ni celle du projet queer. Tout ce qu’elle menace,
c’est notre propre perception de la normalité et de la respectabilité —

bref, du temps :

I try to use the concept of queer time to make clear how
respectability, and notions of the normal on which it depends,
may be upheld by a middle-class logic of reproductive
temporality. And so, in Western cultures, we chart the
emergence of the adult from the dangerous and unruly period
of adolescence as a desired process of maturation; and we
create longevity as the most desirable future, applaud the
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pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize
modes of living that show little or no concern for longevity?®.

Encore une fois, la « menace queer » souleve la question de
I'appréhension de 1’espace-temps. Ainsi, la mort précoce de Je, loin
de remettre en question le programme de Garréta, constitue 1'ultime
geste queer pour soustraire le sujet aux contraintes de la norme hétéro-

genrée.

Le cyborg, le contra-sexuel et le posthumain

Sphinx propose donc des réponses a plusieurs interrogations sur le
queer : qu’est-ce que le queer? Comment penser une société queer?
Comment conceptualiser le queer-sujet? Nous pensons qu'une approche
aussi totale du sujet place Sphinx dans une relation intéressante de
proximité avec quelques-uns des manifestes a tendance queer des vingt
dernieres années — notamment le « Manifeste cyborg » d’'Haraway, le
Manifeste contra-sexuel de Preciado et « The Posthuman Manifesto » de

Pepperell.
Haraway et le cyborg

Du cyborg d'Haraway, nous retiendrons surtout la fluidité, la
multiplicité, « le réve, non pas d'une langue commune, mais d’une

puissante et infidele hétéroglosse [sic]?’ ». La complexité de Je dans

26. Judith Halberstam, op. cit., p. 4 : « J'ai essayé d'utiliser le concept du temps
queer pour éclairer comment la respectabilité, et les notions du normal sur lesquelles
elle repose, serait soutenue par une logique de temporalité reproductive issue de la
classe moyenne. Donc, dans les cultures occidentales, nous identifions 1'émergence
de l'adulte de la période dangereuse et dissipée de 1’adolescence comme étant un
processus désirable de maturation; et nous créons la longévité comme le futur le plus
désirable, applaudissons la poursuite d'une vie longue (en toutes circonstances),
et traitons comme pathologiques les modes de vie qui présentent peu ou pas de
préoccupation pour la longévité ». [je traduis]

27. Donna Jeanne Haraway, « Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme
socialiste a la fin du XX° siecle », traduit de 1’anglais par Marie-Hélene Dumas,
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Sphinx nous oblige a l'inscrire dans cette méme logique : incertitude
quant au genre, incertitude quant a l’orientation, possibilité d’étre un
peu tout a la fois. Et surtout : impossibilité d’étre saisi/e dans le langage,
sans reflet et irreprésentable. Comme le clame Haraway a propos de son

cyborg :

Un corps cyborg n’a rien d’'innocent, il n’est pas né dans
un jardin, il ne recherche pas l'identité unitaire et donc ne
génere pas de dualismes antagonistes sans fin (ou qui ne
prennent fin qu’avec le monde lui-méme), il considere que
l'ironie est acquise. Etre un c’est trop peu, et deux n’est
qu’une possibilité parmi d’autres?®.

Evoluant dans le non-dit et I’ambigtité, situé toujours différemment
selon les circonstances, le sujet-queer de Garréta possede tout de cette
« subjectivité toujours batarde résultant d'une fusion non stabilisée
d’autres niveaux d’identités®® », capable a la fois de « construire et
[de] détruire les machines, les identités, les catégories, les relations,
les légendes de l'espace® ». Irréductible face au langage et occupant,

insaisissable, le point aveugle du mutant, Je est donc cyborg.
Preciado et le contra-sexuel

Chez Preciado, soulignons plutét le souci de réunifier le corps, ce

corps fractionné par le genre en zones érogenes / dés-unités :

La contra-sexualité affirme que le désir, 1’excitation sexuelle
et l'orgasme ne sont que les produits rétrospectifs d’une
certaine technologie sexuelle qui identifie les organes

Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
fictions, féminismes, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et
Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007 [1985], p. 82.

28. Ibid., p. 79

29. Marie-Héléne Bourcier, a propos du cyborg d'Haraway, dans « La fin de la
domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes et post-féminisme queer »,
Multitudes, vol. 3, n° 12, 2003, p. 78.

30. Donna Jeanne Haraway, op. cit., p. 82.
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reproductifs comme organes sexuels au détriment d’une
sexualisation de la totalité du corps®!.

Ce que la contra-sexualité propose, c’est la reconnaissance des corps
« non en tant qu'’hommes ou en tant que femmes mais en tant que
sujets parlants », l’acces pour tous « a toutes les pratiques signifiantes
ainsi qu’a toutes les positions d'énonciation®® ». La contra-sexualité est
sexualité ludique, anti-productive parce que pensée en opposition au
corps straight vécu comme « produit d’une division du travail de la chair

selon laquelle chaque organe est défini par sa fonction®® ».

Je, dans sa subjectivité queer, est porteur du méme projet : « Sexes
meélés, je ne sus plus rien distinguer. » (S, p. 113) Jamais il n’est question
d’un acte sexuel précis. Jamais rien ne sort de l'indifférencié; tout n’est
que peau, sel, mélange. Le corps est proposé tellement entier qu'il fait
voler en éclats ce que nous avons construit « pensable » et sombre dans
I'indicible.

Mais la contra-sexualité joue aussi sur le temps, « temporalité

"3% » qui permet a l'individu

fractale, faite de multiples “maintenant
libéré du genre d’accéder a toutes les temporalités « autres » ouvertes
par la déconstruction queer. Identités multiples en simultanéité, vie
fulgurante, refus de la longévité a tout prix, subversion de la temporalité
hétéronormative — la contra-sexualité répond : pourquoi pas? Je est

donc contra-sexuel.

Pepperell et le posthumain

Le posthumain, c’est la victoire de l'incertitude et de l'indescriptible :

« The human is identifiable, but not definable®. » C’est I'apogée du

31. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, coll. « Modernes
Balland », 2000, p. 22.

32. Ibid., p. 20.

33. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” »,
op. cit., p. 19.

34. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 23.

35. Robert Pepperell, « The Posthuman Manifesto », Kritikos. An International
and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural Sound, Text and Image,
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complexe, du sujet-amalgame®. Dans son « Posthuman Manifesto »,
Pepperell dénonce la triple hypocrisie du langage, base de l'inadéquation

du genre face a la complexité de 'individu :

Most philosophical problems are debates about language.
They arise because of the mistaken assumptions a. that
language is consistent and b. that because a word exists there
must exist a « thing » that it represents and c. that the things
that are represented should, in themselves, be consistent®’.

Jamais nommé / genré, évoluant dans le non-dit : Je est donc tres

posthumain.
Mais Pepperell ne s’arréte pas la.

Dans son manifeste, Pepperell pousse en effet 1'idée encore plus
loin. Selon lui, I’étre humain, ou ce que nous avons créé comme tel,
est plus qu'insaisissable — il n’est pour ainsi dire pas. Il existe parce
qu’on veut bien y croire, « comme les dieux*® » [je traduis]. Il se confond
entierement avec son environnement et n'est plus « spécifique » de

quelque facon que ce soit.

Sur ce point, il est toutefois impossible d’établir un parallele absolu
entre « The Posthuman Manifesto » et Sphinx. Jamais Garréta ne va aussi

loin dans son roman. Aussi, si nous voulions évoquer la pensée radicale

n° 2, 2005, http://intertheory.org/pepperell.htm (2 novembre 2008) : « L’humain est
identifiable, mais indéfinissable ». [je traduis]

36. Sur ce point, Pepperell s’inspire largement de la définition du sujet posthumain
de N. Katherine Hayles (op. cit., p. 3) : « The posthuman subject is an amalgam,
a collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose
boundaries undergo continuous construction and reconstruction » (« Le sujet
posthumain est un amalgame, une collection de composantes hétérogenes, une entité
matérielle-informationnelle dont les frontieres sont en constantes construction et
reconstruction » [je traduis]).

37. Robert Pepperell, op. cit. : « La plupart des problémes philosophiques sont des
débats autour du langage. Ils émergent a cause des suppositions erronées a. que
le langage est consistant et b. que parce qu'un mot existe, il doit aussi exister une
“chose” que ce mot représente et c. que les choses qui sont représentées devraient,
en elles-mémes, étre consistantes ». [je traduis]

38. Ibid.
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de Pepperell, c’est plutot comme un veoeu, un souhait pour l'avenir du
posthumain et du queer : « Surf or die. You can’t control a wave, but you

can ride it%°

. » Si nous avons déja accepté le cyborg et le contra-sexuel,
pourquoi ne pas en profiter pour essayer de penser cette posthumanité

que nous propose Pepperell? Pourquoi ne pas aller plus loin?

En fait, fondamentalement, il nous semble que le queer est porteur
d’espoir pour repenser le politique. C’est pour cela que nous voulions,
pour clore ce travail, rattacher Sphinx a la pensée queer exprimée
par ces manifestes. Nous avions comme volonté et ultime projet de
réinvestir Sphinx de son potentiel subversif maximal, d’en proposer la
lecture comme exercice pour penser l'action queer complémentaire a
I’élaboration d’une véritable politique queer. Nous voulions forcer le
queer dans le débat et, en écho a ce que dit Je en pensant a son groupe
sanguin (O négatif), le penser comme « universelle négation, virus
qui [a] puissance de se répandre en tout un chacun sans exception »
(S, p. 181). Parce que ce qui nous sert aujourd'hui a penser l'identité —
le genre, le genré — s’avére de plus en plus inadéquat. Nous avons
grandement besoin de nouvelles représentations pour mettre fin aux
violences des représentations actuelles. Pour reprendre une derniere

fois Garréta, cette fois-ci dans Pour en finir avec le genre humain :

- Alors, 1’Atlantique?

- L’Atlantique?

- Existe-t-il toujours?

- Cette haine encore!

- Vous vous trompez, mon amour. J'ai la passion de cet océan.
Je ne cesse de réver, sur quelque bord ou je me trouve, que
je le survole, m’y abime...

- La belle facon de l'abolir!

- Sans doute... Je ne saurais mieux le nier qu'en m’y allant
noyer.

- Mais il me demeurerait pourtant, a moi, bien amer...

- C’est vrai. Il faut imaginer mieux*.

39. Ibid. : « Surfe ou meurs. On ne peut pas contrdler une vague, mais on peut la
monter ». [je traduis]

40. Anne Garréta, Pour en finir avec le genre humain, Paris, F. Bourin, 1987, p. 9.
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F}ostmodemisme et féminisme.,
Ftude de Des histoires vraies-+dix
de Sophie Calle

ituels, jeux, regles a suivre, répétitions, mysteres, filatures.

Autant de mots qui définissent la démarche artistique de

Sophie Calle. L’hommage qui lui a été rendu en 2003 au Centre
Pompidou a Paris et 'imposant catalogue Sophie Calle m’as-tu vue tiré
de cette exposition montrent a quel point l'artiste use de méthodes
artistiques extravagantes. Ne reculant devant rien, Calle invite des
inconnus a venir dormir dans son lit, décore une cabine téléphonique a
New York ou mange des repas colorés selon le jour de la semaine. Hervé
Guibert, auteur et ami de l'artiste, aujourd hui décédé du sida, aimait a
dire que « Calle a le chic pour les notations fortuites », transformant les
« photos plates » et les « texte[s] banal[s]’ » en un suspense palpitant

ou le lecteur / spectateur ne peut qu’admirer les prouesses du hasard

1. Hervé Guibert, La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie.
1977-1985, Paris, Gallimard, 1999, p. 378.
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qui métamorphose les événements de la vie de l'artiste en épisodes
romanesques. C’est d'ailleurs ce que 1'on remarque a la lecture de son
ouvrage Des histoires vraies+dix?, publié en 2002, ou sont regroupés
péle-méle anecdotes, historiettes, photos, expériences passées,

sentiments et descriptions, dans un style cru et lapidaire.

Toutefois, Calle se trouve dans l’'air du temps. La diversité des
pratiques de la plasticienne, la relation interactive qu’elle entretient
avec son public et le caractere souvent déroutant de ses ceuvres font de
la Francaise une artiste contemporaine au sens ou Isabelle de Maison
Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem ’entendent : « Qu’est-ce que
I'art actuel? C’est l’art d’aujourd’hui, l'art vivant, créé par les artistes
mais aussi par le public [...]. L’art contemporain est un art qui, la plupart
du temps, dérange et ameéne toutes sortes de questions®. » Bien qu’elle
soit une artiste tres ancrée dans le présent, Sophie Calle s’inscrit dans
une mouvance féministe postmoderne. Son ouvrage autofictionnel
Des histoires vraies+dix en est I’exemple le plus frappant. Dans cette
perspective, nous tenterons de cerner les éléments relevant de la
postmodernité dans 1'ceuvre de Calle. Dans un premier temps, nous
releverons quelques aspects des théories postmodernes tels la diversité,
le brouillage entre public/ privé et art/ vie et la démocratisation du statut
de l'artiste, afin de voir comment Sophie Calle incorpore ces notions dans
Des histoires vraies+dix. Dans un deuxiéme temps, nous observerons le
penchant féministe de I'ouvrage a 1'étude. Effectivement, en cherchant
a remettre en question notre perception des représentations du corps
féminin et en mettant en place des stratégies de déconstruction de
I'idéal féminin, ’artiste inteégre une vision féministe en lien étroit avec
le postmodernisme. Ainsi, la plasticienne, tout en étant tres ancrée dans
le mouvement de l'art contemporain, trouve également sa place dans

l'idéologie postmoderne et féministe.

2. Sophie Calle, Des histoires vraies+dix, Paris, Actes Sud, 2002, 79 p. Désormais
les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention HV.

3. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, L’art contemporain,
Paris, Les Essentiels Milan, coll. « Idées recues. Art & culture », 2002, p. 4-5.
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Le postmodernisme, terme pourtant tres courant, reste une notion
mal définie. Bien que la clarification de Jean-Frangois Lyotard (« en
simplifiant a 1’extréme, on tient pour “postmoderne” l'incrédulité a
I'égard des métarécits? »), soit tout a fait juste, nous emprunterons
également la ligne de pensée de Linda Hutcheon. Sa définition du
postmodernisme examine autant l'art que la littérature, ce qui est
tres utile a 1'étude d'une artiste comme Sophie Calle, qui exploite a
la fois fiction et photographie. Pour Hutcheon, ces deux médiums
sont de parfaits supports a l’analyse du postmodernisme puisqu’ils
se retrouvent partout, dans la culture de masse comme dans la haute
culture. Leur omniprésence assure également une transparence dans la
représentation. Autrement dit, la fiction et la photographie permettent
d’avoir un acces direct, mais complexe, a une réalité signifiante. Elles sont
donc en position de montrer le caractére construit des représentations
dans l'histoire, tout en ayant une certaine conscience discursive et
significative des savoirs®. Enfin, plus concrétement, Hutcheon appelle
postmoderne tout art qui inclut la parodie, l’autoréférentialité, les
références historiques et le brouillage des frontieres entre l'art et la
vie, ainsi qu’entre les différentes formes d’art®. Le processus de création
est valorisé au détriment du produit fini, ce qui permet également de
trouver un coté ludique aux ceuvres postmodernes’. De son coté, Camille
Saint-Jacques, dans son ouvrage 1950-2000, Arts contemporains, parle
du courant postmoderne en des termes semblables a ceux d'Hutcheon.
D’une maniére tangible, il énumeére quelques caractéristiques de la

postmodernité en art :

Le mélange des genres, le « décalé », le « rétro », la
répétition, le métissage, l'irrationnel, le « souci de soi »,

4. Jean-Francois Lyotard, cité dans Janet M. Paterson, « Postmodernisme et
féminisme : ou sont les jonctions? », Raija Koski, Kathleen Kells et Louise Forsyth
[dir.], Les discours féminins dans la littérature postmoderne au Québec, New York,
Toronto, Edwin Mellen Press, 1993, p. 29.

5. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York / London, Routledge,
2005 [1989], p. 7 et 21.

6. Ibid., p. 7.
7. Ibid., p. 9.
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l’éphémere [...]. La vague postmoderne nous a appris a mieux
assumer 1'hétérogénéité de nos gouts, de nos désirs et de nos
tendances®.

En littérature, plus précisément, Linda Hutcheon et Janet Paterson
s’entendent pour qualifier de postmodernes la plupart des romans ou la
métafiction et I’autofiction sont a l'avant-plan®. Le texte postmoderne,
comme l’art postmoderne d’ailleurs, instaure une certaine confusion
entre réel / fictif et public / privé. Enfin, la littérature relevant de la
postmodernité tend également a transgresser les regles et a repousser
les limites, tant au niveau de la forme (multiplicité des genres et des
médias) que de la diégese (multiplicité des histoires et des personnages
qui les racontent). Ace propos, Hutcheon affirme que la mise en évidence
de personnages marginaux, le dévoilement de plusieurs vérités en partie
contradictoires, ainsi que le rejet du sujet humaniste cartésien sont
autant de caractéristiques propres aux romans postmodernes’?, puisqu'’ils
permettent de sortir des sentiers battus et de montrer la diversité
des expériences vécues. Plus concrétement encore, dans son ouvrage
Moments postmodernes dans le roman québécois, Janet M. Paterson
dresse une typologie détaillée des caractéristiques postmodernes dans

le roman. Pour boucler la boucle, retenons simplement cette conclusion :

Néanmoins, il est tout a fait certain qu’en remettant en
question les notions d’ordre, d’harmonie et de vérité
logocentrique, de nombreux romans postmodernes s’inspirent
de cette pensée [de 1'hétérogénéité et de la multiciplité]. [...]
De méme, la pluralité des voix narratives, les incohérences
diégétiques et les fins « ouvertes » ne font qu'exprimer un
refus des concepts d'unité et de cloture, un refus de leur
puissance impérialiste. C’est, autrement dit, en adoptant
des stratégies textuelles essentiellement iconoclastes
que le roman postmoderne québécois [je dirais « le roman

8. Camille Saint-Jacques [dir.], 1950-2000, Arts contemporains, Paris, Editions
Autrement / SCEREN, 2002, p. 17.

9. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York / London, Routledge,
1988, chap. 1, et Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman
québécois, Ottawa, Presses de 1'Université d’'Ottawa, 1990, p. 13.

10. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., chap. 1.
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postmoderne tout court »] affirme une « incrédulité a 1'égard
des métarécits » (Lyotard)’’.

Sophie Calle et le postmodernisme

Sophie Calle aime toucher a tout. Celle qui préfere se faire appeler
« artiste » plutét que photographe ou écrivaine use de différentes
méthodes de création et de différents médiums afin de produire une
ceuvre. Sa recette de prédilection est fort simple : ’auteure se fixe des
regles, des rituels a suivre, puis note et prend des photos des péripéties
qui découlent de ces contraintes, comme elle le ferait pour un journal
de bord ou un journal intime. Des histoires vraies+dix repose sur ce
principe, a la différence pres qu’il n'y a pas ici de regle structurant
I'ouvrage entier. Travail anecdotique, il est néanmoins construit a la
maniére d'un cahier de notes ou l'auteure aurait inscrit et photographié
des parcelles de sa vie, comme pour se les remémorer plus tard. Pour
arriver a ses fins, Sophie Calle ne recule devant rien; elle utilise tout ce
qui lui tombe sous la main : vieux carnets d’adresses, photos brulées,
papiers perdus, pour forger une ceuvre a partir de rien, ou plutot a partir
de n’'importe quoi. Ses propres photos peuvent tres bien se retrouver
a coté des photos prises par d’autres, I'important étant de créer. « Je
photographiai la maison abandonnée [...]. Je demandai a conserver leur
portrait ainsi que certains agendas » (HV, p. 35), dit-elle, a propos de
la requéte d'une inconnue qui lui demande d’aller chercher des effets
personnels ayant appartenu a deux soeurs décédées depuis un an. Pour
reprendre 1'expression tres juste de Bertrand Gervais, « elle tire sur tous

les fils qui trainent'? ».

Cette multiplicité des moyens de création se répercute, par
ailleurs, dans une multiplicité des formes artistiques et littéraires. Le

lecteur / spectateur de Des histoires vraies se retrouve devant un

11. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit.,
p. 24.

12. Bertrand Gervais, « L'enfance effacée ou retrouver le fil d'une figure »,
Intermédialités, n° 7, « Filer (Sophie Calle) », printemps, 2006, p. 68.
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mélange qui peut le plonger dans un malaise tangible : le travail que
lui offre Sophie Calle est un mélange hétérogene de photographies, de
textes descriptifs, narratifs, autofictionnels, anecdotiques. Au hasard,
prenons un exemple de 1'ouvrage a 1'étude intitulé simplement « Le

cou », accolé a une photographie qui représente (justement) un cou :

Il souhaitait me photographier avec son Polaroid. Lorsque
l'image apparut, une ligne rouge barrait mon cou. Je ne
voulus pas que ce cliché finit en des mains étrangeres. Je
demandai a le garder et me tins sur mes gardes dans les
jours qui suivivent [sic]. Deux semaines plus tard, la nuit du
11 octobre, un homme tenta de m’étrangler dans la rue et me
laissa inanimée sur le trottoir. (HV, p. 39.)

Mélange hétéroclite de narration et d’anecdote autofictionnelle,
cet extrait releve sans contredit de la postmodernité en ce sens ou il
met en scene la diversité des genres et des médiums (photo et fiction),
I’éclatement des frontieres et des limites de l'art et de la littérature
(plusieurs formes littéraires). Hutcheon est, a ce propos, catégorique :
dans la pensée postmoderne, les frontieres de 1'art ont été déplacées,
brisées, les genres littéraires sont devenus fluides, les limites de nos
pensées ont été repoussées. Bref, il y a rejet de tout pouvoir totalisant’®.
Le projet artistique de Sophie Calle s’inscrit dans cette mouvance
d’éclatement, de libération, de diversité et de multiplicité que soutient
le projet postmoderne. Calle travaille plusieurs médiums, elle emprunte
toutes sortes de directions pour créer une ceuvre, c’est donc dire que
le concept d’hétérogénéité postmoderne s’est frayé un chemin jusqu’a

elle.

La présence de cette diversité dans Des histoires vraies+dix laisse
au lecteur une impression chaotique. D'une part, le manque de motif et
I'absence de finalité aux anecdotes ajoutent a ce malaise. Il n'y a rien a
attendre de cette lecture. « Quelque chose se passe quand on se retrouve

devant les livres de Sophie Calle, quelque chose comme du rien, rien ne

13. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 10, 11, 13.
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se passe'® », écrit Martine Delvaux, qui tente de décrire 1'impression
d’inaccomplissement et d’incertitude ressentie a la lecture des textes de
la plasticienne. D’autre part, la fragmentation du dispositif artistique,
soit le fait qu'une anecdote puisse étre prise séparément des autres
comme une entité autonome, peut étre vue comme un procédé visant a
« instaure[r], en bref, I'ordre de 1'hétérogeéne'® », provoquant un trouble
chez le lecteur. C’est que ce dernier est habitué a se retrouver devant un
genre, une forme bien définie, bien établie. L'« ordre de 1'hétérogene »

vise justement a renverser la catégorisation et 1'unification.

Les hétérogénéités de Des histoires vraies+dix participent
également a un brouillage entre le privé et le public, entre la fiction et
la réalité. A ce chapitre, il existe une pléthore d’artistes contemporains
qui aiment mettre leur vie au coeur méme de leur projet artistique.
Chez Calle, cependant, les frontieres sont particulierement minces. Le
caractere autofictionnel des ceuvres de la plasticienne induit une barriere
ténue entre ce qui est vrai et ce qui ne 1’est pas : en lisant les aventures
abracadabrantes de 'auteure et en observant les photos qui ne cadrent
que trop parfaitement avec les histoires, on ne peut que remettre en
doute ce qui est vrai ou non. En ce sens, le terme méme d’autofiction
est révélateur : c’est le « je », le « moi » qui se met lui-méme en scéne,
en fiction. Autant dire que 1’autofiction n’est que fabrication, qu’illusion

autour d'un sujet.

Spécialiste des théories photographiques et autobiographiques,
Diane Watteau explique que 1'« autophotographie’® », et, par extension,
I’autobiographie, lorsqu’elles revétent un caractere ludique (autant dire

fictionnel), peuvent se voir comme une contestation de la vérité. Ces deux

14. Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 10, n° 4, décembre 2006, p. 425-435.

15. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit.,
p. 20.

16. Terme qui signifie la photographie de soi, pour raconter sa propre histoire,
emprunté a Gilles Mora, qui en revendique la paternité dans son ouvrage
conjointement écrit avec Claude Nori : L’Eté dernier, Manifeste photobiographique,
Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du Cinéma, 1983, 96 p.
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modes de représentation sont des moyens de montrer la réalité, or, si
cette reproduction est biaisée, c’est que I’on questionne les mécanismes
qui sont garants de son authenticité'”. En somme, les procédés
représentatifs comme la photographie, 1'autobiographie, et plus encore
l'autofiction, ne sont que des illusions du réel puisqu’ils ne peuvent en
saisir la totalité. Le projet postmoderne se remarque alors aisément ici.
Le brouillage et la volonté de jouer avec les frontieres du réel et du fictif
révelent chez l'artiste une perception de la réalité fuyante, difficile a
saisir, irreprésentable dans son entiéreté. « Elle travaille sur ce qu’on
peut appeler le semblant. C’est une femme qui ne cesse d’'inventer ce
qui existe derriere le voile, le voile de la vérité, de la pudeur, du respect,
du réel’® », résume Diane Watteau, a propos de Sophie Calle. En se
mettant en scéne, en usant d’autofiction et d’autophotographie, Sophie
Calle participe a la visée postmoderne en dénoncant le c6té construit
des représentations. Elle montre du coup que la réalité ne peut étre
reproduite exhaustivement et que les transcriptions qui en découlent
ne peuvent qu’'étre biaisées, ce qui remet en question notre relation a

la vérité.

Si le brouillage entre fiction et réel est si perceptible dans les textes
de Calle, c’est sans doute parce que sa conception des frontiéres entre
I'art et la vie est également trouble. L'absence de barriére entre le sujet
artistique « Sophie Calle » et la vraie Sophie Calle suggére un désordre
tangible quant aux limites du travail de l'artiste. En ce sens, 1'étude du
caractére performatif des ceuvres de la plasticienne est trés importante
au sein d'une analyse postmoderne, puisque Calle n’hésite pas a jouer sa
propre vie, ce qui brouille forcément les reperes. Ses « performances »
sont surtout construites, nous l'avons mentionné, autour de rituels
a suivre, de jeux, de regles : « Je m'impose des regles pour m’aider

a vivre'® », dit-elle. Celles-ci, note Maité Vissault, « se nourrissent

17. Diane Watteau, « Moi ou Moi? La fin de l'autoportrait », Philippe Lejeune [dir.],
Récits de vie et médias, Actes du colloque des 20 et 21 novembre 1998, Paris, RITM,
p- 172-174.

18. Ibid., p. 177.

19. Michel Guerrin, « Sophie Calle, fétichiste de sa propre vie », Le Monde,
11 septembre 1998, p. 22.
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de la matiere fragmentaire du réel, d'une histoire prétée aux objets,
pour ancrer l'auteur et son oceuvre dans le monde “objectif” du
vécu®® ». Lorsque ces régles ponctuent ce qui semble étre la « vraie

vie » de l'auteure, un flou entre l'art et la vie est perceptible.

Enfin, Sophie Calle vit littéralement dans une oeuvre d’art en
s'imposant des méthodes pour faire de sa vie personnelle le centre
de son projet artistique. Calle problématise la relation entre fiction et
réalité et entre art et vie de maniére a questionner les représentations.
La plasticienne remet en question le lien de confiance entre 1'auteur
d’autofiction et le lecteur en jouant d’incertitudes quant a sa place au
sein de son propre projet artistique. En ce sens, un divorce, une rupture
amoureuse, une filature deviennent vite le centre d'une création
artistique. « Son travail n’est constitué que de distances entre l'intime et
le public qu’elle transgresse®' », souligne pertinemment Diane Watteau,
démontrant ainsi le va-et-vient artistique de Calle entre sa vie privée et
sa vie sociale, sa vie dans le monde de 1'art. A propos de ces frontieres,
Hutcheon insiste : « The most radical boundaries crossed, however,
have been those between fiction and non-fiction and — by extension —
between art and life** ». Calle n’hésite justement pas a explorer et

transgresser ces mémes frontieres.

De surcroit, 1’élargissement des possibilités artistiques amene
certainement des débouchés considérables aux artistes. La
démocratisation du statut de l'artiste est d’ailleurs une des conséquences
de l'ouverture et de la diversité postmodernes. Les pratiquants des
arts postmodernes sont conscients de leur propre pouvoir créateur

et explorent leurs processus de création, ce qui amene a repenser la

définition de l'artiste. Le sujet unitaire moderne, per¢u comme le génie

20. Maité Vissault, « Entre subjectif et distancié », ETC Montréal, n° 51, sept.-oct.-
nov. 2000, p. 71.

21. Diane Watteau, op. cit., p. 177.

22. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 10. « La barriere
franchie la plus radicale est celle entre fiction et non-fiction, et — par extension —
entre art et vie » [je traduis].
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créateur qui fait advenir I’ceuvre, qui la crée, est mis de coté. La condition
postmoderne voit alors naitre une définition de l’artiste beaucoup plus
souple, ouverte, autoréflexive et nuancée®. C’est aussi ce que note
Isabelle de Maison Rouge dans 1'un de ses ouvrages portant sur l'art
contemporain. Elle affirme que, depuis la remise en cause du savoir
et de ses institutions, tout le monde peut se proclamer artiste, dans
la mesure ou il n'est désormais plus nécessaire de se faire reconnaitre
par un jury ou une académie. Selon la théoricienne, 1'élargissement des
frontieres entre les arts mineurs et majeurs, entre la haute culture et
la culture de masse, est a l'origine de 1'assouplissement de la définition
de l'artiste. Ce qui importe surtout, c’est de produire une oeuvre
visuellement ou intellectuellement intéressante®’. Plus encore, l'artiste
questionne son propre processus de création puisque, dorénavant, 1'art
se percoit autant dans la fagon de créer que dans la création elle-méme?®.
Inutile de mentionner que ces ouvertures coincident parfaitement avec
la montée de la pensée postmoderne. A cet égard, Sophie Calle ne fait
pas exception dans la mesure ou elle-méme peine a s’identifier et a
se nommer « artiste?® ». Dans « L’abdication devant 1'image? », Cécile
Camart note ceci : « D’ordinaire Sophie Calle attire 1'attention sur ses
procédés plutbét que I'envergure réflexive et théorique de son ceuvre :
elle désigne les moyens (la pratique introspective et autofictionnelle)
pour mieux dissimuler les fins poursuivies en filigrane?” ». Effectivement,
Calle indique souvent de quelle maniere elle s’y prend pour réaliser telle
photo ou comment elle a trouvé telle lettre. Par exemple, elle écrit dans
l'anecdote « Le divorce » : « Peu apres notre séparation, je proposai a

Greg de faire la photo souvenir de ce rituel [lui tenir le pénis pour le

23. Ibid., p. 11-12.
24. Ibid., p. 35.
25. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, op. cit., p. 35-36.

26. Christine Macel, Sophie Calle m’as-tu vue, Paris, Editions du Centre Pompidou
et Editions Xavier Barral, p. 79-80.

27. Cécile Camart, « L'abdication devant l'image? Figures du manque, de la
disparition et du deuil dans les ceuvres récentes de Sophie Calle », Intermédialités,
n° 7, « Filer (Sophie Calle) », printemps 2006, p. 50.

154




PASCALE BOUCHARD

faire uriner]. Il accepta. Alors, dans un studio de Brooklyn, sous l'ceil

de la caméra, je l'ai fait pisser dans un seau en plastique. » (HV, p. 73).

En définitive, tous les projets de la plasticienne sont des manuels
pratiques, des procédures pour créer. Cette facon d’aborder l'art
en y exposant sa mécanique place Sophie Calle dans une position
qui lui permet de remettre en question l'idée méme de création.
Les rituels, les plans pratiques et les étapes a suivre s’opposent, en
quelque sorte, a 1'idée de savoir-faire du créateur. Comme le résume
Isabelle de Maison Rouge, dévoiler ses méthodes artistiques et en étre
pleinement conscient « c’est accepter de ne plus chercher a atteindre la
perfection® », c’est faire éclater les régles de 'art et le rendre accessible

a tous.

Sophie Calle et le féminisme postmoderne

Tout comme le postmodernisme, le féminisme ne posséde pas qu'une
seule et unique définition. Certaines théoriciennes, comme Louise
Toupin par exemple, mettent l'accent sur la révolte comme condition
nécessaire a la compréhension du féminisme. D’autres, comme Francine
Descarries-Bélanger et Shirley Roy, cherchent a I’expliquer en analysant
lesnombreux courants de pensée quis'yrattachent. Retenons simplement
que le féminisme observe les différents rapports inégalitaires entre les
sexes et les genres, et tente d’y pallier de multiples fagons. Cela dit,
lorsque le mot « féminisme » se double de l'adjectif postmoderne, il
se trouble davantage. Janet Paterson appelle féminisme postmoderne
tout travail tournant autour « de la crise de raison et de la crise de la
légitimisation du pouvoir® ». La déconstruction et la remise en question
de l'unité et du centre, la subversion des traditions et des métarécits
et la quéte de nouvelles formes artistiques et littéraires ainsi que le

mélange de celles-ci sont autant de préoccupations des tenantes de ce

28. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, op. cit., p. 46.

29. Janet M. Paterson, « Postmodernisme et féminisme : ou sont les jonctions? »,

op. cit., p. 30.
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courant. Enfin, selon Paterson, la différence majeure entre les féministes
postmodernes et les postmodernes tout court est sans aucun doute la
problématisation du genre au sein des questionnements communs®.
Dans la conclusion de son article « Postmodernisme et féminisme : ou
sont les jonctions? », elle indique tres justement que les féministes et
les postmodernes ne questionnent pas les mémes métarécits®'. Linda
Hutcheon appréhende, quant a elle, ce courant de fagon trés politique.
Elle voit les représentations corporelles comme une source indiscutable
de la performativité du genre. Pour Hutcheon, le corps est un lieu
privilégié pour l'étude du féminisme postmoderne, car il est le lieu
de représentation par excellence. En ce sens, le corps ne peut que se
faire voir, il est porteur des marques qui caractérisent notre genre. Le
corps permet donc de rendre visible la construction du sujet genré®.
C’est également ce que souleve Judith Butler dans son chapitre « Actes
corporels subversifs », tiré de son ouvrage Trouble dans le genre. En
donnant 1'exemple du travesti (le drag répete et actualise les artifices
du genre qu’il imite, soulignant du méme coup le coté performatif et
construit de ce méme genre), Butler souligne que le corps est « une
surface dont la perméabilité est politiquement régulée® ». Par le fait
méme, elle stipule que la surface corporelle s'inscrit dans une logique de
pratique signifiante qui hiérarchise les genres dans 1’'hétéronormativité.
Enfin, c’est en remettant en question les différentes représentations
genrées que les féministes postmodernes peuvent voir s’amorcer la
déconstruction de l'identité de genre. C’est en regard de ces théories
que nous entamerons l'étude du féminisme postmoderne dans Des

histoires vraies+dix.

En premier lieu, il convient de mentionner que Sophie Calle ne

qualifie pas, a priori, ses ceuvres de « féministes ». Questionnée a ce

30. Ibid.
31. Ibid., p. 43.
32. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 140.

33. Judith Butler, « Actes corporels subversifs », Trouble dans le genre. Pour un
féminisme de la subversion, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus,
Paris, Editions La Découverte, 2005 [1990], p. 263.

156




PASCALE BOUCHARD

sujet, elle répond : « Ce n’est pas a moi de qualifier mon travail. Si
nous avions a parler de cette question du féminisme, nous aurions
déja a définir pendant des heures ce que vous et moi entendons par
1a%*». Il n’en tient plus qu’a nous de « qualifier son travail » de féministe

postmoderne.

Tout d’abord, observons ce qui s’offre au regard : la fragmentation
des photos présentées par Sophie Calle saute aux yeux. Les images
représentant des femmes sont particulierement touchées par ce
découpage. On y voit un ceil fermé entouré de noir, un zoom sur un nez,
un buste féminin, une téte, un cou, etc. Il est d’autant plus intéressant
de noter cette fragmentation que 1'une des seules images ou 1'on voit
le personnage de pied en cap est un croquis qui représente une femme
(en principe Sophie Calle) lacérée par des lames de rasoir, réitérant
l'accent sur le découpage, la coupe, la fragmentation. Linda Hutcheon
insiste sur l'apport des féministes au courant postmoderne a propos des
représentations corporelles : « They have made postmodernism think,
not just about the body, but about the female body; not just about
the female body, but about its desires — and about both as socially
and historically constructed through representation®® ». En fait, si les
féministes accordent une grande importance a la place du corps dans
leurs analyses, c’est parce qu’'elles y voient un lieu privilégié de la
naturalisation des différences sexuelles. Paradoxalement, c’est aussi
a la surface du corps qu’elles montrent le caractere construit de ces
différences, comme le démontre Judith Butler en proposant son concept
de performativité avec 1’exemple du travesti. En ce sens, les images de
Sophie Calle peuvent étre pergues, grace a la fragmentation, comme un
moyen de remettre en question les représentations corporelles et leurs

significations.

34. Sophie Calle, interviewée par Nicolas Mavrikakis, « Sophie Calle : Prenez soin de
vous, 2007 », Voir, vol. 22, n° 27, juillet 2008, p. 16.

35. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit.,, p. 139 : « Elles ont
fait en sorte que le postmodernisme puisse se penser en rapport au corps, au corps
des femmes, mais aussi en rapport a ses désirs, qui sont tous deux socialement et
historiquement construits par les représentations » [je traduis].
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Lorsque Sophie Calle zoome, lorsqu’elle met l’accent sur une partie
du corps de la femme plutét qu'un autre, elle décentre l'unité, elle
déconstruit I'image que nous avons de LA Femme en tant que sujet
unifié, elle en montre l'incohérence. En présentant délibérément des
fragments de femmes et d’objets, en coupant volontairement la téte de
I’'homme a qui elle tient le pénis, en présentant uniquement ses seins,
son nez, son ceil ou ses mains, l'artiste insiste sur un élément précis
et non sur l'ensemble. Le spectateur est donc contraint a se poser des
questions a propos de ce qu'il voit. Dans son article portant sur le gros
plan photographique, Yannick Vigouroux souligne que le zoom provoque
un brouillage référentiel induisant une nouvelle perception du réel. 1l
démontre également que le trés gros plan, celui de 1'ceil de 1'anecdote
« L'autre » (HV, p. 75) par exemple, force le spectateur a remettre en
question son rapport au corps et aux représentations®®. N'est-ce pas ce
que Sophie Calle cherche a provoquer lorsqu’elle tient ses seins, comme
une offrande au spectateur, comme pour dire : « Je t’offre la photo de
mes seins, qu’en feras-tu? Qu’est-ce que ¢a provoque chez toi? Que
crois-tu que je cherche a dire? » La photo de la poitrine est présentée
avec les mémes codes que ceux de la pornographie masculine : les seins,
tres beaux, s’offrent véritablement au regard voyeur. Cependant, ce qui
ressort de cette observation est surtout le c6té déroutant de 1’anecdote.
Le spectateur / lecteur ne peut qu’étre dérangé (et non pas excité)
par ce que raconte Sophie Calle, d’autant plus qu’il se demande a qui

appartient cette poitrine, le visage étant retranché du corps.

Procédé longtemps exploité par les instances patriarcales afin
de museler la femme, la fragmentation des images du corps féminin
est utilisée ici afin de remettre en question notre rapport aux
représentations. Calle met en scéne son propre corps et le morcelle
elle-méme, ce qui a pour conséquence non pas d'actualiser le procédé
patriarcal, mais plutot de détourner celui-ci de son sens premier et de

lui donner un aspect féministe. Le morcellement, la fragmentation et

36. Yannick Vigouroux, « Les ambiguités du “gros plan” dans la photographie
contemporaine », La voix du regard, n° 12, printemps 1999, p. 243-244.
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les gros plans de ses images corporelles ainsi que 1'accent mis sur le
jeu autofictionnel participent pleinement a la remise en question des
représentations du corps et de notre rapport au réel. En somme, 1'usage
excessif du morcellement, du zoom et du découpage n’est pas fortuit :
Calle souligne a grand trait le rapport incertain des représentations

féminines.

Outre le désir évident de problématiser 1'image du sujet-femme, le
projet féministe postmoderne de Sophie Calle ne saurait étre complet
sans la notion de « déconstruction » ou « dé-doxification », pour
reprendre le terme d’Hutcheon, si chére aux postmodernes. Non plus a
I'observation des photographies, mais véritablement au coeur des textes
de l'artiste, la subversion des stéréotypes féminins se voit en filigrane,
comme un leitmotiv féministe postmoderne, un rappel incessant de ne
pas croire aux « métarécits » qui touchent les femmes. Ces métarécits
féminins, construits par le patriarcat et déconstruits par Calle, ne sont
autres que le Mariage, I’Amour, la Perfection du corps et la Domesticité

(les métiers traditionnels féminins).

A ces contraintes sociales, Sophie Calle répond toujours par la
négative, en montrant 1'échec de ses tentatives pour entrer dans
le moule. Il n'y a qu'a penser a son désir de mariage, qui revient a
plusieurs reprises dans Des histoires vraies+dix. En effet, 1’artiste veut
porter une belle robe blanche lors d'une grande cérémonie, comble du
stéréotype féminin du mariage. Cela dit, vouloir se marier peut étre vu,
al’encontre du projet féministe postmoderne, comme la réitération d'un
métarécit, mais la ou Calle use malgré tout de subversion, c’est dans son
désir de montrer délibérément la défaite de ses unions. Les anecdotes
« La dispute », « La rupture » puis « Le divorce » témoignent de 1’échec
de celles-ci. Ses historiettes sont écrites dans un style simple, cru, sans
émotions, comme pour dire : « Ce n’est pas important! C’est normal. »
Le Mariage et 1’Amour sont alors pergus comme des réalisations
inenvisageables et impossibles a satisfaire. Le soubassement féministe

postmoderne est souligné : les métarécits qui préoccupent les femmes
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ne tiennent plus la route dans le monde de Calle.
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Comme le remarque pertinemment Martine Delvaux, dans Sophie
Calle : Follow me, l'artiste use de son corps afin de mettre en place
des clichés de la féminité : la « strip-teaseuse », la jeune femme, le
modeéle nu, la mariée, la femme préoccupée par la grosseur de ses seins,
I’enfant obéissante®’. Encore une fois, 1’on pourrait certainement penser
que Calle cherche a se valoriser ou a se complaire en exploitant ces
stéréotypes féminins. Cependant, si l'artiste décide de présenter ces
clichés, c’est avant tout parce qu’elle cherche a en montrer le caractere
totalisant et aliénant. Pour ce faire, Calle met 1’accent sur son incapacité
a respecter les normes de la féminité en dévoilant, encore une fois, ses
échecs et les conspirations dont elle a été victime. Les exemples sont
multiples : la plasticienne met fin a sa carriere de danseuse lorsqu’une
collegue lui arrache sa perruque et lui plante un talon aiguille dans le
crane : « Ce fut mon dernier strip-tease » dira-t-elle simplement (HV,
p- 19). Son emploi de modele nu se termine lorsqu’un individu louche,
pour la douzieme fois, lacere son portrait avec une lame de rasoir. Elle
ne va pas travailler le lendemain (HV, p. 21). Enfin, comme un signe
trop parfait du destin, Sophie Calle, qui voudrait bien avoir un corps
parfait, doit renoncer a une opération en vue de se faire corriger le nez :

le chirurgien se suicida deux jours avant 'opération, dit-elle (HV, p. 11).

]évidemment, ces aventures ne sont pas crédibles. Tout laisse a
croire que l'artiste se plait a user d’autofiction, ne serait-ce que pour
fabriquer ces trop belles coincidences. En ce sens, il est possible de
penser que Calle invente des échecs, soulignant du méme coup le
despotisme des métarécits qui concernent les femmes et l'irréalisable
accomplissement de la doxa patriarcale. C’est donc en proposant des
stratégies de déconstruction (les multiples échecs), que Calle en vient a

« briser les codes et [...] subvertir les modéles stéréotypés>® ».

Enfin, Sophie Calle avoue avoir suivi tous les poncifs de sa

génération : « maoiste, féministe, hippie...*® ». Pourquoi ne pas émettre

37. Traduction libre de Martine Delvaux, op. cit., p. 158.

38. Janet M. Paterson, « Postmodernisme et féminisme : ou sont les jonctions? »,
op. cit., p. 30.

39. Christine Macel, op. cit., p. 76.

160




PASCALE BOUCHARD

I'’hypothese d’une possible affiliation, consciente ou non, avec les
visions postmodernes? D'une part, 1'utilisation par l'artiste de plusieurs
médiums, en 'occurrence 1'écriture et la photographie, et I’emploi d'une
multitude de formes littéraires telles I’autofiction, la description narrative
et I'anecdote contribuent a cette affiliation parce qu’elle apporte une
ouverture, un éclatement et une hétérogénéité qui se retrouvent aussi
au cceur des prémisses postmodernes avancées par Linda Hutcheon,
Janet M. Paterson et Jean-Francois Lyotard. D’autre part, 1'ambivalence
entre fiction et réalité, entre art et vie ainsi que l’abondance des
procédés autoréflexifs comme le dévoilement du processus de création
autant que la position de l'artiste face a son propre statut, tout cela
permet d’affirmer que 1'auteure de Des histoires vraies+dix s’inspire

des fondements de 1'idéologie postmoderne.

Dans un deuxieme temps, l'apport féministe a cette vision
postmoderne se fait clairement sentir dans la mesure ou l'artiste
integre des stratégies afin de promouvoir un questionnement des
représentations corporelles féminines en donnant a voir des images
fragmentées, morcelées et « zoomées ». Enfin, c’est également en
déconstruisant les stéréotypes de 1'idéal féminin, comme la figure de la
mariée ou de la danseuse, que l'artiste, a la suite des théories féministes
postmodernes, propose d’ébranler la conception traditionnelle de la
femme en montrant de nouvelles possibilités de représentation et en

remettant en question 1’éternel féminin.

Dans Trouble dans le genre, Judith Butler invite a reconceptualiser le
féminisme : « il parait nécessaire de repenser en des termes radicalement
nouveaux les constructions ontologiques de l'identité afin de formuler
une politique de représentation qui puisse faire revivre le féminisme sur
d’autres bases*® ». En repensant la catégorie femme, Butler actualise les
théories féministes en les teintant de postmodernisme. Des histoires

vraies+dix, sans toutefois aborder la question de front, propose

40. Judith Butler, « Sujets de sexe / genre / désir », Trouble dans le genre, op. cit.,

p. 65.
1]
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également un heureux amalgame de ces deux courants de pensée.
« M’'as-tu vue? » demande Sophie Calle. Ce a quoi nous répondons :
« Oui, nous t'avons vue, mais nous continuons a nous poser des

questions ».
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