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Poétique de l’histoire et mélancolie du progrès 
chez Louis Sébastien Mercier et Victor Hugo

L’utopie, entre temps et récit1

Le régime moderne d’historicité, qui apparaît dès la fin du XVIIIe siècle, consti-
tue sans doute l’un des facteurs déterminants de la «modernité littéraire», c’est-
à-dire du mode d’écriture et de fabulation qui structure la littérature après
l’effondrement du système des belles-lettres. Comme Walter Benjamin l’avait
remarqué, le nouvel ordre du temps qui émerge à l’ère des révolutions boule-
verse non seulement l’imaginaire historique des sociétés européennes, mais aussi
les pratiques traditionnelles du récit. Avec l’érosion de la doctrine de l’historia
magistra vitae, selon laquelle le passé constitue un réservoir d’exemples qui per-
mettent d’éclairer le présent et de transmettre une sagesse traditionnelle, les
formes anciennes de médiation de l’expérience entrent en crise2. De larges pans
de la littérature moderne sont en effet pénétrés et mobilisés par ce que Hegel, à
l’aube de son siècle, désignait comme «l’agitation et l’inquiétude absolue du
devenir3». Devant une tradition rompue, du moins que l’on croit telle, et qui
devient dès lors objet de désir, de nombreux écrivains travaillent à inventer ou à
réactualiser des formes narratives qui viendraient restaurer la mémoire culturelle
et réinscrire la communauté dans la continuité d’un récit partagé. L’émergence
du roman historique et la collecte romantique des légendes populaires et des
contes de la tradition orale participent de ce projet4. À la crise de l’expérience
temporelle du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, qui marquait le glissement d’un
régime d’historicité à un autre, ont donc répliqué de nouvelles poétiques de
l’histoire qui ont tenté a posteriori de rendre une intelligibilité narrative à un
présent séparé de lui-même par l’émotion et la conscience d’un déchirement
entre passé et avenir. 

L’histoire de la narrativité utopique témoigne idéalement de la corrélation entre les
poétiques littéraires de l’histoire et les régimes d’historicité. Conformément au néo-
logisme forgé par Thomas More (du grec ou-topos, lieu qui n’est en aucun lieu),
l’utopie s’est d’abord développée dans le cadre d’un imaginaire géographique et dans
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un rapport privilégié à l’écriture comme spatialisation des signes de la commu-
nauté5. Mais sous l’impulsion des Lumières, avec la diffusion de l’idée de perfecti-
bilité, une temporalisation de l’utopie s’amorce6. L’uchronie progressiste se
distingue alors de l’utopie classique en projetant l’altérité de la cité idéale dans un
avenir lointain plutôt que dans une contrée fictive, substituant les paradoxes du
temps à ceux de l’espace7. Si cette inflexion de la narrativité utopique paraît signa-
ler l’épuisement d’un imaginaire territorial auquel la découverte de l’Amérique
avait donné un formidable essor, elle est surtout le symptôme du passage du
régime ancien d’historicité, qui inscrivait l’expérience politique dans une longue
durée au sein de laquelle la puissance unificatrice de la tradition dominait les hori-
zons d’attente, au régime moderne d’historicité, qui se démarque par un fort coef-
ficient d’accélération conféré au devenir et un rejet plus ou moins radical des
expériences issues de la tradition. L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis Sébas-
tien Mercier et Paris de Victor Hugo incarnent exemplairement cette transition: la
cité est dans les deux cas réinvestie comme instance privilégiée de la projection
utopique, mais elle se trouve située dans un avenir éloigné qui incarne la distance
nécessaire à la critique du présent. La narrativité utopique tend alors à rejoindre la
philosophie de l’histoire qui depuis peu pense l’apparition de la vérité à même
l’immanence mouvementée du devenir.

Si Mercier et Hugo, à un siècle de distance, font de la capitale française la cita-
delle du progrès, leurs uchronies ne sont pourtant pas de simples reflets de la
nouvelle articulation des temps dont se dotent les sociétés européennes à l’ère des
révolutions. À cet égard, rappelons qu’un régime d’historicité ne constitue pas 
un épistémé qui détermine l’ensemble des représentations possibles de l’histoire à
une même époque, mais en quelque sorte un idéal-type, au sens de Weber, c’est-à-
dire un modèle qui permet de reconstituer l’intelligibilité d’une réalité socio-
historique et d’identifier, en référence à celui-ci, des récurrences, des dynamiques,
des tensions et des différences8. Autrement dit, le recours à la notion de régime
d’historicité dans l’analyse de l’évolution des genres ou des sous-genres narratifs
ne doit pas masquer les rapports souvent ambivalents, toujours complexes, que
les œuvres particulières entretiennent avec les formes d’expérience de leur
époque. Ainsi, tout en manifestant les effets d’un nouveau régime d’historicité
sur la narrativité utopique, les uchronies de Mercier et Hugo révèlent une inquié-
tude profonde à l’égard de l’articulation des temps, inquiétude qui semble naître
d’une antinomie. D’une part, le régime moderne d’historicité, qui tend à desti-
tuer la tradition de son rôle de fondement ontologique, aiguise un sentiment de
désuétude du passé et, de ce fait, conteste la légitimité du legs des ancêtres.
D’autre part, un progrès n’est logiquement concevable que si les expériences des
générations antérieures sont transmises et assimilées par les vivants. Or, cette anti-
nomie, le progrès obligeant à hériter d’un passé dont on affirme l’obsolescence,
les uchronies de Mercier et Hugo la métaphorisent, non sans inquiétante étran-
geté, par de nombreuses figures fantomales. Les spectres et les revenants y appa-
raissent comme les passeurs clandestins d’une mémoire culturelle considérée
comme à la fois morte et vivante, reléguée au passé et pourtant gage d’avenir. 
Si l’émergence du régime moderne d’historicité explique la temporalisation de
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l’utopie dès la fin du XVIIIe siècle, les uchronies fantômes de Mercier et Hugo
éclairent quant à elles l’angoisse de la perte que paraît provoquer dès son origine
ce nouvel ordre du temps9.

De l’utopie à l’uchronie:
d’un régime d’historicité à l’autre

De la Renaissance aux Lumières, l’utopie classique relate, du moins sous sa
forme canonique, un voyage depuis un lieu empirique vers un lieu autre dont
l’éloignement spatial est proportionnel à son caractère idéal. On pensera aux
voyages de Raphaël Hythlodée vers l’Amérique chez Thomas More, à ceux de
Jacques Massé dans les terres australes chez Tyssot de Patot, aux pérégrinations de
Cyrano de Bergerac de la Nouvelle-France à la Lune ou encore à la découverte des
antipodes par un homme volant chez Rétif de la Bretonne10. D’un point de vue
rhétorique, l’utopie classique suppose une conception du temps conjuguant exem-
plarité et répétitivité des événements historiques, conception qui est celle de l’his-
toria magistra vitae, l’histoire dispensatrice de sagesse. Si la formule latine remonte
à Cicéron, on en trouve déjà l’idée chez Aristote qui, dans la Rhétorique, expliquait
la force persuasive des exemples historiques en soutenant que «le plus souvent
l’avenir ressemble au passé11». Au XVIIe siècle, Thomas Hobbes se réclamait encore
de la doctrine des leçons de l’histoire pour justifier une traduction de Thucydide.
Les événements consignés par un historien grec du Ve siècle conservaient, deux
millénaires plus tard, la même valeur pédagogique parce que l’histoire permettait
«d’instruire les hommes, et de les rendre capables, par la connaissance des actions
passées, de se comporter eux-mêmes avec prudence dans le présent et avec pré-
voyance dans l’avenir12». Or, l’utopie classique dépend de ce régime d’historicité
qui postule la permanence de la nature humaine et la relative cyclicité des expé-
riences politiques. Si une république parfaite a été fondée sur une île éloignée, il
est possible d’en faire autant ici et maintenant; si une politique durable a été ima-
ginée en accord avec les règles du vraisemblable, c’est qu’elle appartient au réser-
voir de possibilités de l’histoire. En ce sens, l’utopie classique, même quand elle se
donne explicitement comme une fiction de l’histoire, repose sur un certain régime
de diction du temps qui postule que le passé éclaire le présent, du moins que l’ave-
nir n’excède pas les possibilités répertoriées de la nature humaine.

Sous l’impulsion de l’idéologie des Lumières et d’une révolution industrielle nais-
sante, la doctrine de l’historia magistra vitae entre en déclin13. On connaît la célèbre
déclaration de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique: «Je remonte de
siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée; je n’aperçois rien qui ressemble à
ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les
ténèbres14.» Or, c’est au moment où le régime ancien d’historicité semble céder le
pas à un nouvel ordre du temps que la narrativité utopique se transforme. Les cités
idéales, fondées depuis la Renaissance sur un «temps immobile», représentent
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désormais un «temps déployé15». L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis Sébas-
tien Mercier est la première uchronie progressiste. Au sortir d’une discussion poli-
tique avec un Anglais, le narrateur – Mercier lui-même – fait un songe dans lequel
il se réveille, après un sommeil de près de sept siècles, dans le Paris du troisième
millénaire. Âgé de sept cents ans, il s’extasie devant une capitale devenue l’incar-
nation des idéaux des Lumières. Il apprend avec joie que Versailles est en ruine,
que la France est devenue une monarchie constitutionnelle placée sous l’égide d’un
philosophe-roi, qu’un déisme rationaliste s’est substitué aux dogmes chrétiens.
Quand un Parisien l’amène en milieu de journée au Collège des Quatre Nations,
Mercier découvre en outre que l’on reconnaît désormais les dangers de l’enseigne-
ment de l’histoire pour les jeunes générations. 

On leur enseigne peu d’histoire, parce que l’histoire est la honte de l’humanité, et
que chaque page est un tissu de crimes et de folies. […] En vain dira-t-on que l’his-
toire fournit des exemples qui peuvent instruire les siècles suivants: exemples per-
nicieux et pervers, qui ne servent qu’à enseigner le despotisme, à le rendre plus fier,
plus terrible, en montrant les humains toujours soumis comme un troupeau d’es-
claves, et les efforts impuissants de la liberté expirant sous les coups que lui ont
portés quelques hommes qui fondaient sur l’ancienne tyrannie les droits d’une
tyrannie nouvelle. S’il fut un homme estimable, vertueux, il a été le contemporain
des monstres; il a été étouffé par eux, et ce tableau de la vertu foulée aux pieds
n’est que trop vrai sans doute, mais il est tout aussi dangereux à présenter16.

L’avenir éclairé que L’An 2440 appelle de ses vœux est donc indissociable d’une
critique de l’historia magistra vitae. Aux yeux du philosophe des Lumières, si les
hommes considèrent le passé comme un trésor d’expériences exemplaires qui doi-
vent servir d’instances régulatrices dans le dédale de la vie politique, ils risquent de
ne jamais se défaire des préjugés et des superstitions d’autrefois. La fondation
d’une communauté autre nécessite la rupture avec le passé et la projection vers un
avenir enfin délesté du poids de l’histoire. Dans une perspective rhétorique, une
telle cité ne peut donc prétendre au statut d’exemple; elle constitue plutôt une
«idée directrice», dans les termes de Kant, d’ailleurs contemporain de Mercier,
c’est-à-dire un idéal devant réguler l’éthique et la politique d’une humanité réunie
par l’enthousiasme du progrès17. La cité du troisième millénaire est en cela moins
l’exemple d’une cité achevée qu’il faudrait imiter ici et maintenant qu’une mani-
festation ponctuelle de la perfectibilité dont chaque époque doit apprendre à tirer
profit. Parce que la perfectio de l’âge classique s’est temporalisée et ne s’incarne
désormais que dans la finitude de l’histoire, l’utopie est un idéal asymptotique.
C’est pourquoi le guide de Mercier, pourtant prophète du progrès, tempère bien-
tôt l’enthousiasme de son interlocuteur: «Il nous reste encore bien des choses à
perfectionner18.»

Un siècle après Mercier, Victor Hugo imagine à son tour l’avenir de la Ville
lumière dans sa préface au Paris-Guide qui accompagnait l’exposition universelle
de 1867. Dans ce texte méconnu, simplement intitulé Paris, le poète exilé se saisit
du chronotope de L’An 2440 pour annoncer l’émergence d’une nouvelle nation:
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«Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France; elle s’ap-
pellera l’Europe. Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles sui-
vants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité19.» Après avoir chanté
«l’ovaire profond du progrès fécondé» et décrit ses réalisations futures, Hugo s’en-
gouffre soudainement dans le passé de Paris, qui constitue selon lui le «micro-
cosme de l’histoire générale» parce que la capitale française a toujours été «le
point vélique de la civilisation20». Toutefois, cette plongée dans les restes du passé,
où se mêlent les souvenirs des puissants et des miséreux, l’injustice des uns et le
supplice des autres, n’est pas l’exhumation d’exemples historiques à même de gui-
der les vivants. Il s’agit plutôt de dégager les nombreuses préfigurations du règne
de la liberté et de la paix dont 1789 n’a été, à son tour, que la prophétie en acte.
Dans Paris, la connaissance du passé n’est jugée légitime que si elle dérive de la
construction de l’avenir. Hugo écrit pourtant: «Tout ce qui est mort comme fait
est vivant comme enseignement21.» Mais ce qu’offre le passé à qui sait le décryp-
ter, ce n’est pas un réservoir de vies exemplaires qui, grâce à une tradition partagée,
pourrait faire que ce qui a été possible le soit encore, mais la preuve de la «gesta-
tion auguste» d’une humanité dont la maturité politique reste à venir. L’histoire
n’éduque à la vie que ceux qui, annonciateurs de ce qui sera, sauront y repérer les
traces de l’avenir et, ultimement, s’en affranchir au nom du progrès. C’est ce
qu’illustre une figure d’une rare force, qui condense le glissement d’un imaginaire
politique fondé sur la géographie vers un imaginaire politique mobilisé par la puis-
sance d’altération d’un temps historique arqué vers l’avenir. 

Prenez les plans de Paris à ses divers âges. Superposez-les l’un à l’autre concentri-
quement à Notre-Dame. Regardez le quinzième siècle dans le plan de Saint-Victor,
le seizième dans le plan de tapisserie, le dix-septième dans le plan de Bullet, le dix-
huitième dans les plans de Gouboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de
Bretez, de Verniquet, le dix-neuvième dans le plan actuel, l’effet de grossissement
est terrible. Vous croyez voir, au bout d’une lunette, l’approche grandissante d’un
astre22. 

Alors que les utopies classiques constituaient une tentative pour maîtriser l’alté-
ration que le temps inflige aux êtres et aux choses, mais aussi aux institutions poli-
tiques, les uchronies de Mercier et Hugo tablent sur les possibilités de rupture et
de discontinuité du temps dont ils reconnaissent la force non plus corruptrice mais
génératrice. À l’exemplarité et à la répétitivité des événements historiques, l’uchro-
nie progressiste oppose l’irréversibilité du devenir et la singularité de chaque fait de
l’histoire. On le voit, la transition de l’utopie classique à l’uchronie progressiste
s’inscrit dans une double conjoncture: d’une part, s’affaiblit la doctrine des leçons
de l’histoire, qui concevait l’avenir dans les limites du passé et structurait la rhéto-
rique de l’utopie sur le modèle de l’exemplum; d’autre part, s’installe un nouvel
ordre historique où, à l’inverse, c’est l’avenir qui permet de dégager le sens de l’his-
toire, y compris de tout ce qui en elle appartient au révolu23.
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Les revenances du progrès
comme médiation de la mémoire culturelle

Si les uchronies progressistes ne conçoivent plus l’histoire comme un corpus
d’exemples dispensateur de sagesse, elles maintiennent néanmoins une forte ambi-
valence à l’égard du passé. Une insistante métaphorique de la mort vient immiscer
dans l’irréversibilité du progrès des effets anachroniques de revenance et de survi-
vance, comme si la foi en une émancipation de l’humanité se doublait d’une irré-
ductible hantise. Tant chez Mercier que chez Hugo, dont on connaît bien les
tentations spirites, l’économie narrative du progrès paraît affolée par une inquié-
tude à l’égard des formes de médiation du passé et par la mémoire de ce qui excède
l’ordre des vivants. Bien que l’influence des divers courants occultes et mystiques
de l’époque puisse être à la source de cet imaginaire fantomal24, c’est davantage
une inquiétude liée à la transmission de la mémoire culturelle qui paraît se mani-
fester par une métaphorisation intense de la communication entre les générations.
Car la poétique du progrès, profondément antinomique, exige que le présent se
détache du passé et que l’ordre des vivants accepte de rompre avec la tradition des
morts, mais elle exige en même temps que le présent se ressaisisse des savoirs accu-
mulés et des expériences transmises. La poétique du progrès entérine ainsi la rup-
ture de la tradition qui sépare les morts des vivants alors même qu’elle a pour
condition de possibilité la transmission de blocs de passé d’une génération à
l’autre. Les spectres et les fantômes disent cette mémoire culturelle refoulée et dési-
rée, refusée et consentie.

Tombeau fermé, tombeau ouvert: cette oscillation mélancolique hante la quasi-
totalité de L’An 2440. Dans ce tableau de Paris futuriste, seront évoqués les odeurs
fétides émanant du cimetière des Innocents, ce «tombeau ouvert, toujours rempli,
toujours vide»; de nouveaux testaments, véritables «urnes funèbres» dans les-
quelles les mourants consigneront leurs pensées à l’intention de leur descendance;
un hymne au mépris de la mort qu’entonne un cortège funèbre pour célébrer
«l’idée salutaire» que «l’âme séparée du corps a la liberté de fréquenter les lieux
qu’elle chérissait»25. Puis, au terme de sa visite, après avoir appris que les Parisiens
de l’an 2440 croient non seulement à l’immortalité de l’âme, mais aussi à la
métempsycose, Mercier rencontrera l’âme errante de Louis XIV pleurant de
remords sur les ruines de Versailles sept siècles après son décès26. Mais c’est
l’«Épitre dédicatoire à l’année 2440» qui manifeste le plus ostensiblement le
thème de la survivance spectrale. 

Auguste et respectable année, qui dois amener la félicité sur la terre; toi, hélas, que
je n’ai vue qu’en songe, quand tu viendras à jaillir du sein de l’éternité, ceux qui
verront ton soleil fouleront aux pieds mes cendres et celles de trente générations
successivement éteintes et disparues dans le profond abîme de la mort. [...] Oh, si
je pouvais partager le temps de mon existence en deux portions, comme je descen-
drais à l’instant même au cercueil! comme je perdrais avec joie l’aspect de mes
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tristes, de mes malheureux contemporains, pour aller me réveiller au milieu de ces
jours purs que tu dois faire éclore, sous ce ciel fortuné, où l’homme aura repris son
courage, sa liberté, son indépendance et ses vertus. Que ne puis-je te voir autre-
ment qu’en songe, année si désirée et que mes vœux appellent! Mais que dis-je?
délivré des prestiges d’un sommeil favorable, je crains, hélas! je crains que ton soleil
ne vienne un jour à luire tristement sur un informe amas de cendres et de ruines27.

Parce que demain vaut nécessairement mieux qu’aujourd’hui selon la foi pro-
gressiste, il est toujours préférable pour l’utopiste de descendre le plus tôt possible
dans le royaume des morts – à condition, bien sûr, de croire en une quelconque
survivance posthume. Et parce que les espérances utopiques ne peuvent se réaliser
qu’après la disparition de multiples générations, Mercier construit son récit en
deux temps, d’abord sur le modèle d’une catabase figurée par un sommeil de sept
cents ans, où il descend entre les morts, puis sur celui d’une anabase, où il
s’échappe du tombeau pour revenir parmi les vivants. C’est que l’expérience de la
mort est nécessaire pour que l’histoire fasse son œuvre et permette l’émergence
d’une altérité à venir, mais la survivance est non moins nécessaire pour que les
acquis des générations antérieures ne se perdent pas. Une rupture doit advenir,
une discontinuité temporelle qui rende possible le surgissement d’une nouvelle
incarnation de la communauté, mais une certaine continuité doit assurer à chaque
génération la transmission du legs de ses prédécesseurs. À la manière de l’Esprit
hégélien, l’humanité, en tant que sujet spirituel, doit donc se montrer capable de
surmonter les morts individuelles dans sa marche ininterrompue vers l’avenir, se
constituant ainsi, comme l’écrivait Marc Angenot, en «réalité transhistorique,
composée de morts et de vivants, où viennent se synthétiser toutes les consciences
et tous les sentiments des humains qui ont passé ici-bas28». C’est pourquoi
l’«Épitre dédicatoire à l’an 2440» précise qu’après la mort «la pensée s’élève de
son tombeau, prend un corps durable, immortel29». De même, la métempsycose
exprime la nécessité de la survivance comme dynamique de l’héritage: «L’âme
humaine monte […] à une échelle brillante et graduée, qui l’approche à chaque
pas de la plus grande perfection. Dans ce voyage, elle ne perd point le souvenir de
ce qu’elle a vu, et de ce qu’elle a appris: elle conserve le magasin de ses idées, c’est
son plus cher trésor, elle le transporte partout avec elle30.» Parce que la survivance
est consubstantielle à la poétique du progrès, Mercier juge cette croyance future en
une transmigration des âmes «plus raisonnée» que celle de Pythagore malgré sa
critique des superstitions religieuses31. 

Tombeau fermé, tombeau ouvert: la même oscillation mélancolique hante
l’œuvre de Hugo après la mort de sa fille Léopoldine, mais surtout pendant l’exil,
notamment dans Les Contemplations que leur auteur invite à lire, rappelons-le,
comme «le livre d’un mort» avec lequel conversent «toutes les voix de la métemp-
sycose»32. Mais la bouche d’ombre parle aussi dans la préface du Paris-Guide où le
lecteur apprend entre autres que «les fantômes ébauchent l’être33». Et comme
Mercier, c’est par une singulière catabase que Hugo descend dans le «puits perdu»
de l’histoire et, à travers les catacombes parisiennes, traverse tombeau après tom-
beau: «Sous le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus bas que la crypte une
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caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le
gouffre34.» L’histoire de la Ville lumière apparaît alors comme un enfer devant
lequel même Dante hésiterait:

Ce passé n’est plus cependant, mais son cadavre est; qui creuse l’ancien Paris le
rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les
erreurs et les misères mortes sont une fourmilière d’ossements. Elles emplissent ce
souterrain qu’on appelle les annales de Paris. Toutes les superstitions sont là, tous
les fanatismes, toutes les fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les
antiques choses dites sacrées, règles, codes, coutumes, dogmes, et l’on distingue à
perte de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes ces têtes de mort.
[…] et il s’est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total. 178935.

Hugo peut bien affirmer que Paris tient sa grandeur de ce qu’il est «ce Styx qui
ne laisse point passer les ombres», ce sont pourtant les morts criant vengeance qui
provoquent l’ébranlement révolutionnaire, les misérables de l’histoire qui, par le
lent travail de la négativité, transfigurent leur passion en résurrection, leur mort
injustifiée en une préfiguration de «la libération universelle36». Dans Les Contem-
plations, Hugo alliait déjà l’expérience de la mort à la constitution d’un peuple:
«Ainsi tombe le noir suaire; le désert devient ossuaire, et l’ossuaire nation37.» Or
la préface du Paris-Guide reprend terme à terme cette logique pour annoncer la
«nation définitive» qu’est l’humanité, cette «cité commune entre les vivants et les
morts38», selon le mot de Michelet. À la fin de Paris, les spectres ressurgissent une
dernière fois pour dire l’obsolescence des impérialismes belliqueux et l’approche de
la paix universelle. 

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous imaginez-vous que
nous ne savons pas que la guerre est morte? […] Que les spectres s’en aillent! Que
les méduses se dissipent! Non, même pendant le canon d’une bataille, nous ne
croyons pas à la guerre. Cette fumée est de la fumée. […] De ceux mêmes qui
gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, à l’état de remords
pour les rois, à l’état de reproches pour les peuples, le principe fraternité; le viol
d’une idée la consacre. Et savez-vous ce que recommandent aux vivants les morts,
ces paisibles sombres? La paix39.

Double contrainte, encore une fois. Il faut cesser de croire aux revenants parce
que le passé est mort et que se sont abîmées dans sa chute les folies d’autrefois,
mais il faut en même temps écouter les revenants, parce qu’eux seuls savent ce qui
ne doit plus se reproduire. En cela, la poétique du progrès se légitime par ce qu’elle
exclut: son autorité comme idée directrice provient du mort qu’elle rejette et dont,
dans le même geste, elle refuse la perte parce qu’elle s’acharne à y lire le sens de
l’histoire. Les spectres sont passés, dépassés, mais c’est cette frontière étanche entre
hier et demain qu’ils ne cessent pourtant de transgresser pour médiatiser une
mémoire culturelle que le futurocentrisme du progrès met en danger. Derrida
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remarquait fort justement: «Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion
vont de pair. On n’est occupé par les fantômes qu’en étant occupé à les exorciser, à
les mettre à la porte40.» Mais il ne s’agit pas d’une structure anhistorique de la
filiation ou de l’expression d’une quelconque anthropologie de l’être pour la mort
comme pourrait le laisser croire l’auteur de Spectres de Marx. C’est bien plutôt la
dialectique du progrès qui oblige ici à la fois à affirmer la désuétude de ce qui fut
et à supposer la revenance du passé dans ce qui est. Par cet imaginaire du tombeau
ouvert, l’uchronie progressiste montre qu’un récit tel que celui de la marche de
l’humanité vers un sort meilleur doit, d’une part, reconnaître la radicalité de la
mort, puisque celle-ci ponctue les relais générationnels, mais, d’autre part, l’obli-
térer par sa réinscription au sein d’une vie transhistorique affranchie de la finitude
grâce aux survivances de la mémoire culturelle. Les spectrographies d’un Mercier
et d’un Hugo s’ancrent moins dans une quelconque nécrophilie d’époque que
dans la nécessité d’inventer un dispositif discursif qui, en faisant parler les morts
par le recours à la prosopopée, peut résoudre l’antinomie d’une poétique de l’his-
toire concevant le passé à la fois comme l’antithèse du progrès et comme sa condi-
tion de possibilité. 

Mélancolie du régime moderne d’historicité 

L’inflexion que connaît la narrativité utopique au déclin des Lumières paraît
donc résulter du passage d’un régime d’historicité à l’autre. Toutefois, les uchro-
nies progressistes jettent une lumière nouvelle sur une certaine politique du deuil
propre à l’expérience moderne de l’histoire. L’angoisse de la perte à l’origine de
ces narrations spectrales renvoie à la rupture de la tradition que Hannah Arendt
percevait comme une «brèche entre le passé et le futur41». Le régime moderne
d’historicité, qui s’étend, malgré des moments de crise, sur la totalité du
XIXe siècle, se distingue en effet, comme l’a montré Reinhart Koselleck, par une
tension croissante, pouvant aller jusqu’à la rupture, entre les champs d’expérience,
qui actualisent différentes strates de l’héritage transmis par les institutions et les
générations, et les horizons d’attente, qui dessinent depuis le présent l’étendue des
possibles selon l’espoir et la crainte, le souci et la volonté42. C’est ce qu’affirmait
déjà Tocqueville en écrivant que dans les sociétés démocratiques «la trame des
temps se rompt à tout moment et le vestige des générations s’efface43». Issues
d’une époque où les champs d’expérience et les horizons d’attente se dissocient, où
les espérances ne s’expriment qu’au prix d’un déchirement entre le passé et l’avenir,
les uchronies de Mercier et Hugo travaillent à restaurer l’unité perdue de la tradi-
tion. Les spectres et les fantômes, figurations du mort-vivant, allient continuité et
discontinuité, mort et survie, pour réconcilier la triple temporalité de l’histoire et
pallier une perte pourtant fondatrice de la poétique du progrès. Répliquant aux
césures générationnelles que l’accélération de l’histoire moderne accentue, l’uchro-
nie fait du spectre et du fantôme des figures de médiation dont la fonction est de
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réunir les fragments disjoints du passé et de l’avenir et de recouvrir ainsi la disso-
ciation des expériences et des attentes. Ces spectrographies progressistes sont les
symptômes de la mélancolie d’un ordre historique qui fonde ses attentes sur la
rupture de la tradition et qui, pourtant, ne cesse de se remémorer cette tradition
perdue pour y lire le sens de son présent. 

La mélancolie produite par le soleil noir d’un temps disjoint s’exprime chez
Mercier et Hugo par un syncrétisme ésotérique dont les significations sont bien
sûr plurielles. Mais, en regard de la crise de la tradition ouverte par le scepticisme
des Lumières et entretenue par les révolutions politiques et sociales du XIXe siècle,
le spiritualisme de ces uchronies exprime, d’une part, la privation d’une commu-
nauté symbolique des morts et des vivants, qui s’offre ici comme fantasme d’une
tradition reconstituée, et, d’autre part, le désir violent de refondation d’un récit
partagé dont la mémoire demeurerait vive à travers les générations. À propos des
poétiques modernes de l’histoire, Michel de Certeau écrivait à juste titre qu’«il est
devenu impossible de croire en cette présence des morts qui a organisé (ou orga-
nise) l’expérience de civilisations entières, et qu’il est pourtant impossible de “s’en
remettre”, d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus44». Ainsi le
thème de la résurrection des morts chez Michelet témoignait selon lui de «cette
étrange procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et
qui dénie la perte, en affectant au présent le privilège de récapituler le passé45».
L’historiographie romantique et l’uchronie progressiste partagent cette même
ambivalence: l’angoisse de la perte d’où naît l’uchronie est aussi celle qui anime
l’Histoire de France de Michelet. Dans l’agitation et le trouble d’un devenir mou-
vementé, avec le sentiment d’une dissociation de ce qui fut et de ce qui sera,
quand la tradition n’est plus garante du sens de la communauté, il importe plus
que jamais de synthétiser le mort et le vif, l’absence et le présent, de manière à res-
taurer l’unité narrative d’une expérience marquée par la rupture entre l’héritage
des générations passées et le destin des vivants. C’est à ce prix que la mémoire
culturelle, qui engage, selon le mot de Ricœur, «une familiarisation progressive
avec le non-familier, avec l’inquiétante étrangeté du passé historique46», peut ins-
tituer une filiation qui fait à la fois brèche et suture.

L’angoisse de la perte que manifestent les uchronies progressistes permet enfin
de les rapprocher des utopies classiques, puisque les unes et les autres doublent la
description de la cité idéale d’une vive expression de crainte devant la violence de
l’histoire. D’ailleurs, Jean-Marie Goulemot soutenait que l’utopie classique consti-
tuait «une réponse, sous la forme d’une fiction expérimentale, non à la question
du bonheur des hommes, qui n’est qu’une conséquence secondaire et non une
priorité, mais à l’angoisse du temps qui menace de conduire les formes politiques à
l’anarchie et au néant47». De manière semblable, les uchronies de Mercier et
Hugo se consacrent autant, sinon davantage, à résoudre la distension entre le passé
et l’avenir qu’à définir l’ordre politique qui assurera la réalisation de leurs fantas-
magories. En plus de légitimer une idéologie tendue vers l’émancipation de l’hu-
manité, les poétiques du progrès cherchent en effet à retrouver la concordance des
temps que l’historia magistra vitae présupposait et que l’ère des révolutions ne pou-
vait que mettre à mal. On dirait même que ces uchronies rêvent moins du meil-
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leur des mondes que d’une expérience du temps apaisée, où la triple temporalité
de l’histoire ferait corps à nouveau et permettrait enfin d’assigner un passé à l’ave-
nir. Du moins leurs fantômes apparaissent-ils à la fois comme les traces de l’in-
quiétude innervant le régime moderne d’historicité et comme la tentative
véhémente de la tempérer par l’autorité retrouvée des voix d’outre-tombe. Ils révè-
lent ainsi les vertiges mélancoliques qu’a pu provoquer un avenir aussi ensorcelant
pour une époque que pour Ulysse le chant des sirènes. 

Université du Québec à Montréal

NOTES

1. Cet article s’inscrit dans le projet de recherche Inquiétudes de l’uchronie. Vers une archéologie de la nar-
rativité historique dans le dix-neuvième siècle français subventionné par le Conseil de recherche en sciences
humaines du Canada.

2. Walter Benjamin, «Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov», dans Écrits fran-
çais, introduction et notices de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, p. 264-298.

3. Cité par Jean-Luc Nancy, Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, coll. «Coup double», 1997,
p. 18. 

4. Georg Lukacs, Le Roman historique, trad. R. Sailley, Paris, Payot, coll. «Petite bibliothèque», 2000
[1937]; Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Perspectives littéraires», 1997. 

5. Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1973. 
6. Je reprends l’expression «temporalisation de l’utopie» à Reinhart Koselleck, «The Temporalization of

Utopia», dans The Pratice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, trad. T. S. Presner, Stan-
ford, Stanford University Press, coll. «Cultural Memory in The Present», 2002, p. 84-99.

7. Le terme d’uchronie est apparu en 1876 chez le philosophe Charles Renouvier dans sa spéculation his-
toriographique Uchronie. L’utopie dans l’histoire. Esquisse historique apocryphe du développement de la civili-
sation tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. Ce calque du terme d’utopie (ou-chronos, temps qui n’est en
aucun temps) renvoie généralement, comme l’indique le titre de Renouvier, à un récit historique contrefac-
tuel (alternate history) que l’on pourrait aussi qualifier, en reprenant une notion de Leibniz, d’histoire
incompossible. Dans le cadre de cet article, je désigne toutefois par ce terme les «utopies temporalisées» où
l’altérité de la cité idéale ne se manifeste plus par une distance spatiale mais par une distance historique et
plus précisément par une projection vers l’avenir qui relève du récit d’anticipation. Paul K. Alkon a proposé
une lecture éclairante des premiers échantillons de ces deux types d’uchronie: «From Utopia to Uchronia:
L’An 2440 et Napoléon apocryphe», dans Origins of Futuristic Fiction, Athènes, The University of Georgia
Press, 1987, p. 115-157. Sur ces deux sous-genres de la science-fiction, on lira surtout les analyses de
Richard Saint-Gelais: L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, coll. «Litté-
rature(s)», 1999, p. 19-84.

8. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. «La librai-
rie du XXIe siècle», 2003, p. 11-30.

9. Sur l’angoisse de la perte au déclin des Lumières: Jean-Marie Goulemot, Jacques Lecuru et Didier
Masseau, «Angoisse de la perte, obsession de la somme et politique des restes à la fin du XVIIIe siècle», dans
Pierre Citti (éd.), Fins de siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-212. Sur les
motifs du deuil dans les représentations romantiques du temps historique: Claude Reichler, «Des enfants
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