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L.es uchronies fantémes

Poétique de l'histoire et mélancolie du progrés
chez Louis Sébastien Mercier et Victor Hugo

L’utopie, entre temps et récit!

Le régime moderne d’historicité, qui apparait des la fin du xviire siecle, consti-
tue sans doute 'un des facteurs déterminants de la « modernité littéraire », c’est-
a-dire du mode d’écriture et de fabulation qui structure la littérature apres
Peffondrement du systeme des belles-lettres. Comme Walter Benjamin I'avait
remarqué, le nouvel ordre du temps qui émerge a I'ere des révolutions boule-
verse non seulement 'imaginaire hlStOI‘lun des sociétés européennes, mais aussi
les pratiques traditionnelles du récit. Avec I'érosion de la doctrine de I'bistoria
magistra vitae, selon laquelle le passé constitue un réservoir d’exemples qui per-
mettent d’éclairer le présent et de transmettre une sagesse traditionnelle, les
formes anciennes de médiation de I'expérience entrent en crise 2. De larges pans
de la littérature moderne sont en effet pénétrés et mobilisés par ce que Hegel, a
Paube de son siecle, désignait comme « I'agitation et 'inquiétude absolue du
devenir3». Devant une tradition rompue, du moins que 'on croit telle, et qui
devient des lors objet de désir, de nombreux écrivains travaillent a inventer ou a
réactualiser des formes narratives qui viendraient restaurer la mémoire culturelle
et réinscrire la communauté dans la continuité d’un récit partagé. L’émergence
du roman historique et la collecte romantique des légendes populaires et des
contes de la tradition orale participent de ce prOJet4 A la crise de expérience
temporelle du tournant des XVIII® et XIx¢ siecles, qui marquait le glissement d’un
régime d’historicité & un autre, ont donc répliqué de nouvelles poétiques de
Ihistoire qui ont tenté & posteriori de rendre une intelligibilité narrative a un
présent séparé de lui-méme par 'émotion et la conscience d’'un déchirement
entre passé et avenir.

L’histoire de la narrativité utopique témoigne idéalement de la corrélation entre les
poétiques littéraires de Ihistoire et les régimes d’historicité. Conformément au néo-
logisme forgé par Thomas More (du grec ou-topos, lieu qui n'est en aucun lieu),
l'utopie s’est d’abord développée dans le cadre d’un imaginaire géographique et dans
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un rapport privilégié a I'écriture comme spatialisation des signes de la commu-
nauté>. Mais sous I'impulsion des Lumicres, avec la diffusion de I'idée de perfecti-
bilité, une temporalisation de I'utopie s'amorce®. L'uchronie progressiste se
distingue alors de I'utopie classique en prOJetant Ialtérité de la cité idéale dans un
avenir lointain plutdt que dans une contrée fictive, substituant les paradoxes du
temps 4 ceux de I'espace’. Si cette inflexion de la narrativité utopique parait signa-
ler 'épuisement d’un imaginaire territorial auquel la découverte de 'Amérique
avait donné un formidable essor, elle est surtout le symptome du passage du
régime ancien d’historicité, qui inscrivait 'expérience politique dans une longue
durée au sein de laquelle la puissance unificatrice de la tradition dominait les hori-
zons d'attente, au régime moderne d’historicité, qui se démarque par un fort coef-
ficient d’accélération conféré au devenir et un rejet plus ou moins radical des
expériences issues de la tradition. LAn 2440, réve sil en fut jamais de Louis Sébas-
tien Mercier et Paris de Victor Hugo incarnent exemplairement cette transition : la
cité est dans les deux cas réinvestie comme instance privilégiée de la projection
utopique, mais elle se trouve située dans un avenir éloigné qui incarne la distance
nécessaire a la critique du présent. La narrativité utopique tend alors a rejoindre la
philosophie de I'histoire qui depuis peu pense 'apparition de la vérité & méme
I'immanence mouvementée du devenir.

Si Mercier et Hugo, a un siecle de distance, font de la capitale francaise la cita-
delle du progres, leurs uchronies ne sont pourtant pas de simples reflets de la
nouvelle articulation des temps dont se dotent les sociétés européennes a 'ere des
révolutions. A cet égard, rappelons qu'un reglme d’historicité ne constitue pas
un epzsteme qui détermine I'ensemble des représentations possibles de I’ hlst01re a
une méme époque, mais en quelque sorte un idéal-type, au sens de Weber, C’est-a-
dire un modele qui permet de reconstituer l'intelligibilité d’une réalité socio-
historique et d’identifier, en référence a celui-ci, des récurrences, des dynamiques,
des tensions et des différences®. Autrement dit, le recours a la notion de régime
d’historicité dans I'analyse de I'évolution des genres ou des sous-genres narratifs
ne doit pas masquer les rapports souvent ambivalents, toujours complexes, que
les ceuvres particulieres entretiennent avec les formes d’expérience de leur
époque. Ainsi, tout en manifestant les effets d'un nouveau régime d’historicité
sur la narrativité utopique, les uchronies de Mercier et Hugo révelent une inquié-
tude profonde a I'égard de l'articulation des temps, inquiétude qui semble naitre
d’une antinomie. D’une part, le régime moderne d’historicité, qui tend a desti-
tuer la tradition de son rdle de fondement ontologique, aiguise un sentiment de
désuétude du passé et, de ce fait, conteste la légitimité du legs des ancétres.
D’autre part, un progres n'est logiquement concevable que si les expériences des
générations antérieures sont transmises et assimilées par les vivants. Or, cette anti-
nomie, le progres obligeant & hériter d’un passé dont on affirme 'obsolescence,
les uchronies de Mercier et Hugo la métaphorisent, non sans inquiétante étran-
geté, par de nombreuses figures fantomales. Les spectres et les revenants y appa-
raissent comme les passeurs clandestins d’'une mémoire culturelle considérée
comme a la fois morte et vivante, reléguée au passé et pourtant gage d’avenir.
Si 'émergence du régime moderne d’historicité explique la temporalisation de
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P'utopie dés la fin du XvIII® siecle, les uchronies fantémes de Mercier et Hugo
éclairent quant a elles 'angoisse de la perte que parait provoquer dés son origine
ce nouvel ordre du temps®.

De l'utopie a I'uchronie :
d’un régime d’historicité a 'autre

De la Renaissance aux Lumitres, 'utopie classique relate, du moins sous sa
forme canonique, un voyage depuis un lieu emplrlque vers un lieu autre dont
Iéloignement spatial est proportionnel a son caractere idéal. On pensera aux
voyages de Raphaél Hythlodée vers ’Amérique chez Thomas More, a ceux de
Jacques Massé dans les terres australes chez Tyssot de Patot, aux pérégrinations de
Cyrano de Bergerac de la Nouvelle-France 4 la Lune ou encore a la découverte des
antipodes par un homme volant chez Rétif de la Bretonne®. D’un point de vue
rhétorique, l'utopie classique suppose une conception du temps conjuguant exem-
plarité et répétitivité des événements historiques, conception qui est celle de I’ bis-
toria magistra vitae, I'histoire dispensatrice de sagesse. Si la formule latine remonte
a Cicéron, on en trouve déja I'idée chez Aristote qui, dans la Rhétorigue, expliquait
la force persuasive des exemples historiques en soutenant que «le plus souvent
avenir ressemble au passé! ». Au xvii¢ siecle, Thomas Hobbes se réclamait encore
de la doctrine des legons de l'histoire pour justifier une traduction de Thucydide.
Les événements consignés par un historien grec du V¢ si¢cle conservaient, deux
millénaires plus tard, la méme valeur pédagogique parce que Ihistoire permettait
« d’instruire les hommes, et de les rendre capables, par la connaissance des actions
passées, de se comporter eux-mémes avec prudence dans le présent et avec pré-
voyance dans I'avenir'®». Or, l'utopie classique dépend de ce régime d’historicité
qui postule la permanence de la nature humaine et la relative cyclicité des expé-
riences politiques. Si une république parfaite a été fondée sur une ile elmgnee, il
est possible d’en faire autant ici et maintenant; si une politique durable a été ima-
ginée en accord avec les regles du vraisemblable, c’est qu'elle appartient au réser-
voir de possibilités de I'histoire. En ce sens, 'utopie classique, méme quand elle se
donne explicitement comme une fiction de I'histoire, repose sur un certain régime
de diction du temps qui postule que le passé éclaire le présent, du moins que l'ave-
nir n’excede pas les possibilités répertoriées de la nature humaine.

Sous I'impulsion de 'idéologie des Lumieres et d’'une révolution industrielle nais-
sante, la doctrine de I bistoria magistra vitae entre en déclin®. On connait la célebre
déclaration de Tocquev1lle dans De la démocratie en Amérique: « Je remonte de
siecle en siecle jusqu'a lantiquité la plus reculée; je n'apergois rien qui ressemble a
ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus lavenir, I'esprit marche dans les
ténebres™. » Or, c’est au moment ol le régime ancien d’historicité semble céder le
pas 4 un nouvel ordre du temps que la narrativité utopique se transforme. Les cités
idéales, fondées depuis la Renaissance sur un « temps immobile », représentent
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désormais un « temps deploye By, L’An 2440, réve sil en fut jamais de Louis Sébas-
tien Mercier est la premiere uchronie progressiste. Au sortir d’une discussion poli-
tique avec un Anglals le narrateur — Mercier lui-méme — fait un songe dans lequel
il se réveille, aprés un sommeil de pres de sept siecles, dans le Paris du troisieme
millénaire. Agé de sept cents ans, il sextasie devant une capitale devenue I'incar-
nation des idéaux des Lumieres. Il apprend avec joie que Versailles est en ruine,
que la France est devenue une monarchie constitutionnelle placée sous I'égide d’'un
philosophe-roi, qu'un déisme rationaliste s’est substitué aux dogmes chrétiens.
Quand un Parisien 'amene en milieu de j journée au College des Quatre Nations,
Mercier découvre en outre que 'on reconnait désormais les dangers de I'enseigne-
ment de histoire pour les jeunes générations.

On leur enseigne peu d’histoire, parce que lhistoire est la honte de 'humanité, et
que chaque page est un tissu de crimes et de folies. [...] En vain dira-t-on que I'his-
toire fournit des exemples qui peuvent instruire les siecles suivants : exemples per-
nicieux et pervers, qui ne servent qu'a enseigner le despotisme, a le rendre plus fier,
plus terrible, en montrant les humains toujours soumis comme un troupeau d’es-
claves, et les efforts impuissants de la liberté expirant sous les coups que lui ont
portés quelques hommes qui fondaient sur I'ancienne tyrannie les droits d’une
tyrannie nouvelle. §’il fut un homme estimable, vertueux, il a été le contemporain
des monstres; il a été érouffé par eux, et ce tableau de la vertu foulée aux pieds
n’est que trop vrai sans doute, mais il est tout aussi dangereux a présenter .

L’avenir éclairé que L’An 2440 appelle de ses voeux est donc indissociable d’une
critique de I’ historia magistra vitae. Aux yeux du philosophe des Lumieres, si les
hommes considerent le passé comme un trésor d’expériences exemplaires qui doi-
vent servir d’instances régulatrices dans le dédale de la vie politique, ils risquent de
ne jamais se défaire des preJuges et des superstitions d’autrefois. La fondation
d’une communauté autre nécessite la rupture avec le passé et la projection vers un
avenir enfin délesté du poids de I'histoire. Dans une perspective rhétorique, une
telle cité ne peut donc prétendre au statut d’exemple; elle constitue plutot une
«idée directrice », dans les termes de Kant, d’ailleurs contemporain de Mercier,
c’est-a-dire un idéal devant réguler I'éthique et la politique d’une humanité réunie
par 'enthousiasme du progres'. La cité du troisieme millénaire est en cela moins
I'exemple d’une cité achevée qu'il faudrait imiter ici et maintenant qu'une mani-
festation ponctuelle de la perfectibilité dont chaque époque doit apprendre a tirer
profit. Parce que la perfectio de I'age classique s'est temporalisée et ne s'incarne
désormais que dans la finitude de lhistoire, 'utopie est un idéal asymptotique.
C’est pourquoi le guide de Mercier, pourtant prophete du progres, tempere bien-
tot I'enthousiasme de son interlocuteur : « Il nous reste encore bien des choses a
perfectionner®. »

Un siecle apres Mercier, Victor Hugo imagine a son tour I'avenir de la Ville
lumiere dans sa préface au Paris-Guide qui accompagnait 'exposition universelle
de 1867. Dans ce texte méconnu, simplement intitulé Paris, le poete exilé se saisit
du chronotope de L’An 2440 pour annoncer I'émergence d’'une nouvelle nation :
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« Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s appellera point la France; elle s'ap-
pellera 'Europe. Elle sappellera I Europe au vingtieme siecle, et, aux 51ecles sui-
vants, plus transfigurée encore, elle s'appellera 'Humanité . » Apres avoir chante
«lovaire profond du progres fécondé » et décrit ses réalisations futures, Hugo s'en-
gouffre soudainement dans le passé de Paris, qui constitue selon lui le « micro-
cosme de lhistoire générale » parce que la capitale francaise a toujours été «le
point vélique de la civilisation?° ». Toutefois, cette plongée dans les restes du passé,
ol se mélent les souvenirs des puissants et des miséreux, l'injustice des uns et le
supplice des autres, n'est pas I'exhumation d’exemples historiques 2 méme de gui-
der les vivants. Il s'agit plutét de dégager les nombreuses préfigurations du regne
de la liberté et de la paix dont 1789 n'a été, a son tour, que la prophétie en acte.
Dans Paris, la connaissance du passé n'est jugée légitime que si elle dérive de la
construction de 'avenir. Hugo écrit pourtant : « Tout ce qui est mort comme fait
est vivant comme enseignement 2l » Mais ce quoffre le pass¢ a qui sait le decryp—
ter, ce n'est pas un réservoir de vies exemplaires qui, grace a une tradition partagée,
pourrait faire que ce qui a été possible le soit encore, mais la preuve de la « gesta-
tion auguste » d'une humanité dont la maturité politique reste a venir. L’histoire
n’éduque 2 la vie que ceux qui, annonciateurs de ce qui sera, sauront y repérer les
traces de I'avenir et, ultimement, s'en affranchir au nom du progres. Clest ce
qu'illustre une figure d’une rare force, qui condense le glissement d’un imaginaire
politique fondé sur la géographie vers un 1mag1nalre politique mobilisé par la puis-
sance d’altération d’un temps historique arqué vers 'avenir.

Prenez les plans de Paris 4 ses divers ages. Superposez-les 'un a l'autre concentri-
quement a Notre-Dame. Regardez le quinzieme siecle dans le plan de Saint-Victor,
le seizieme dans le plan de tapisserie, le dix-septieme dans le plan de Bullet, le dix-
huitieme dans les plans de Gouboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de
Bretez, de Verniquet, le dix-neuvieme dans le plan actuel, I'effet de grossissement
est terrible. Vous croyez voir, au bout d’une lunette, 'approche grandissante d’un
astre 22,

Alors que les utopies classiques constituaient une tentative pour maitriser I'alté-
ration que le temps inflige aux étres et aux choses, mais aussi aux institutions poli-
tiques, les uchronies de Mercier et Hugo tablent sur les possibilités de rupture et
de discontinuité du temps dont ils reconnaissent la force non plus corruptrice mais
génératrice. A Pexemplarité et A la répétitivité des événements historiques, I'uchro-
nie progressiste oppose I'irréversibilité du devenir et la smgularlte de chaque fait de
lhlst01re On le voit, la transition de 'utopie cla551que a 'uchronie progressiste
s'inscrit dans une double conjoncture : d’une part, s'affaiblit la doctrine des lecons
de I'histoire, qui concevait I'avenir dans les limites du passé et structurait la rhéto-
rique de l'utopie sur le modele de I'exemplum; d’autre part, s'installe un nouvel
ordre historique oti, a I'inverse, c’est 'avenir qui permet de dégager le sens de I'his-
toire, y compris de tout ce qui en elle appartient au révolu 3.
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Les revenances du progres
comme médiation de la mémoire culturelle

Si les uchronies progressistes ne congoivent plus 'histoire comme un corpus
d’exemples dispensateur de sagesse, elles maintiennent néanmoins une forte ambi-
valence 4 I'égard du passé. Une insistante métaphorique de la mort vient immiscer
dans Pirréversibilité du progres des effets anachroniques de revenance et de survi-
vance, comme si la foi en une émancipation de '’humanité se doublait d’une irré-
ductible hantise. Tant chez Mercier que chez Hugo, dont on connait bien les
tentations spirites, I'économie narrative du progres parait affolée par une inquié-
tude a 'égard des formes de médiation du passé et par la mémoire de ce qui excede
ordre des vivants. Bien que I'influence des divers courants occultes et mystiques
de I'époque puisse étre a la source de cet 1mag1nalre fantomal %4, C’est davantage
une inquiétude liée a la transmission de la mémoire culturelle qui paralt se mani-
fester par une métaphorisation intense de la communication entre les générations.
Car la poétique du progres, profondément antinomique, exige que le présent se
détache du passé et que 'ordre des vivants accepte de rompre avec la tradition des
morts, mais elle exige en méme temps que le présent se ressaisisse des savoirs accu-
mulés et des expériences transmises. La poétique du progres entérine ainsi la rup-
ture de la tradition qui sépare les morts des vivants alors méme qu’elle a pour
condition de possibilité la transmission de blocs de passé d’'une génération a
autre. Les spectres et les fantdmes disent cette mémoire culturelle refoulée et dési-
rée, refusée et consentie.

Tombeau fermé, tombeau ouvert : cette oscillation mélancolique hante la quasi-
totalité de L’An 2440. Dans ce tableau de Paris futuriste, seront évoqués les odeurs
fétides émanant du cimeti¢re des Innocents, ce « tombeau ouvert, toujours rempli,
toujours vide » ; de nouveaux testaments, véritables « urnes funebres» dans les-
quelles les mourants consigneront leurs pensées a I'intention de leur descendance;
un hymne au mépris de la mort qu'entonne un cortege funébre pour célébrer
«I'idée salutaire » que « 'ame séparée du corps a la liberté de fréquenter les lieux
qu’elle chérissait » . Puis, au terme de sa visite, apres avoir appris que les Parisiens
de ’'an 2440 croient non seulement 4 'immortalité de 'Ame, mais aussi a la
métempsycose, Mercier rencontrera I'dme errante de Louis XIV pleurant de
remords sur les ruines de Versailles sept siecles apres son déces?6. Mais Cest
I« Epitre dédicatoire 2 'année 2440 » qui manifeste le plus ostensiblement le
théme de la survivance spectrale.

Auguste et respectable année, qui dois amener la félicité sur la terre ; toi, hélas, que
g % q q

je m'ai vue qu'en songe, quand tu viendras 2 jaillir du sein de I'éternité, ceux qui
verront ton soleil fouleront aux pieds mes cendres et celles de trente générations
successivement éteintes et disparues dans le profond abime de la mort. [...] Oh, si
je pouvais partager le temps de mon existence en deux portions, comme je descen-
drais a instant méme au cercueil! comme je perdrais avec joie 'aspect de mes

) J
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tristes, de mes malheureux contemporains, pour aller me réveiller au milieu de ces
jours purs que tu dois faire éclore, sous ce ciel fortuné, ot ’homme aura repris son
courage, sa liberté, son indépendance et ses vertus. Que ne puis-je te voir autre-
ment quen songe, année si désirée et que mes veeux appellent! Mais que dis-je?
délivré des prestiges d’'un sommeil favorable, je crains, hélas! je crains que ton soleil
ne vienne un jour 2 luire tristement sur un informe amas de cendres et de ruines?’.

Parce que demain vaut nécessairement mieux quaujourd’hui selon la foi pro-
gressiste, 1l est toujours préférable pour I'utopiste de descendre le plus tot possible
dans le royaume des morts — 4 condition, bien siir, de croire en une quelconque
survivance posthume. Et parce que les espérances utopiques ne peuvent se réaliser
qu'apres la disparition de multiples générations, Mercier construit son récit en
deux temps, d’abord sur le modele d’une catabase figurée par un sommeil de sept
cents ans, ou il descend entre les morts, puis sur celui d’une anabase, ou il
s'échappe du tombeau pour revenir parmi les vivants. C'est que 'expérience de la
mort est nécessaire pour que I'histoire fasse son ceuvre et permette I'émergence
d’une altérité a venir, mais la survivance est non moins nécessaire pour que les
acquis des générations antérieures ne se perdent pas. Une rupture doit advenir,
une discontinuité temporelle qui rende possible le surgissement d’une nouvelle
incarnation de la communauté, mais une certaine continuité doit assurer a chaque
génération la transmission du legs de ses prédécesseurs. A la maniere de I'Esprit
hégélien, '’humanité, en tant que sujet spirituel, doit donc se montrer capable de
surmonter les morts individuelles dans sa marche ininterrompue vers 'avenir, se
constituant ainsi, comme ['écrivait Marc Angenot, en «réalité transhistorique,
composée de morts et de vivants, ol viennent se synthétiser toutes les consciences
et tous les sentiments des humains qui ont passé ici-bas?8». Cest pourquoi
I'« Epitre dédicatoire 2 'an 2440 » précise qu'apres la mort « la pensée séleve de
son tombeau, prend un corps durable, immortel ? ». De méme, la métempsycose
exprime la nécessité de la survivance comme dynamique de I'héritage : « L’4me
humaine monte [...] a une échelle brillante et graduée, qui I'approche & chaque
pas de la plus grande perfectlon Dans ce voyage, elle ne perd point le souvenir de
ce qu'elle a vu, et de ce qu'elle a appris : elle conserve le magasin de ses idées, c’est
son plus cher trésor, elle le transporte partout avec elle3°. » Parce que la survivance
est consubstantielle a la poethue du progres, Mercier juge cette croyance future en
une transmigration des dmes « plus raisonnée » que celle de Pythagore malgré sa
critique des superstitions religieuses 3.

Tombeau fermé, tombeau ouvert: la méme oscillation mélancolique hante
Peeuvre de Hugo aprés la mort de sa fille Léopoldine, mais surtout pendant exil,
notamment dans Les Contemplations que leur auteur invite a lire, rappelons-le,
comme « le livre d’un mort » avec lequel conversent « toutes les voix de la métemp-
sycose » 2. Mais la bouche d’ombre parle aussi dans la préface du Paris-Guide ot le
lecteur apprend entre autres que « les fantémes ébauchent I'étre 3 ». Et comme
Mercier, c'est par une singuliere catabase que Hugo descend dans le « puits perdu »
de lhistoire et, A travers les catacombes parisiennes, traverse tombeau apres tom-
beau: «Sous le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus bas que la crypte une
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caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le
gouffre3*. » L’histoire de la Ville lumiere apparait alors comme un enfer devan

ffre34. » L’histoire de la Ville lumig it al fer devant
lequel méme Dante hésiterait :

Ce passé n'est plus cependant, mais son cadavre est; qui creuse 'ancien Paris le
rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les
erreurs et les miseéres mortes sont une fourmiliere d’ossements. Elles emplissent ce
souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes les superstitions sont 13, tous
les fanatismes, toutes les fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les
antiques choses dites sacrées, regles, codes, coutumes, dogmes, et 'on distingue a
perte de vue dans ces ténebres le ricanement sinistre de toutes ces tétes de mort.
[...] et il S'est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total. 1789 %.

Hugo peut bien affirmer que Paris tient sa grandeur de ce qu'il est « ce Styx qui
ne laisse point passer les ombres », ce sont pourtant les morts criant vengeance qui
provoquent I'ébranlement revolutlonnalre, les misérables de histoire qui, par le
lent travail de la négativité, transfigurent leur passion en résurrection, leur mort
injustifiée en une préfiguration de «la libération universelle3® ». Dans Les Contem-
plations, Hugo alliait deja Pexpérience de la mort a la constitution d’un peuple :
« Ainsi tombe le noir suaire ; le désert devient ossuaire, et 'ossuaire nation 3. » Or
la préface du Pﬂrzs—Guzde reprend terme A terme cette logique pour annoncer la
« nation définitive » qu'est '’humanité, cette « cité commune entre les vivants et les
morts 3 », selon le mot de Michelet. A la fin de Paris, les spectres ressurgissent une
derniere f01s pour dire I'obsolescence des impérialismes belliqueux et 'approche de
la paix universelle.

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous imaginez—vous que
nous ne savons pas que la guerre est morte? [...] Que les spectres s'en aillent! Que
les méduses se dissipent! Non, méme pendant le canon d’une bataille, nous ne
croyons pas a la guerre. Cette fumée est de la fumée. [...] De ceux mémes qui
gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, a I'état de remords
pour les rois, a I'état de reproches pour les peuples, le principe fraternité; le viol
d’une idée la consacre. Et savez-vous ce que recommandent aux vivants les morts,
ces paisibles sombres ? La paix 3.

Double contrainte, encore une fois. Il faut cesser de croire aux revenants parce
que le passé est mort et que se sont abimées dans sa chute les folies d’autrefois,
mais il faut en méme temps écouter les revenants, parce qu'eux seuls savent ce qui
ne doit plus se reproduire. En cela, la poétique du progres se légitime par ce quelle
exclut : son autorité comme idée directrice provient du mort qu’elle rejette et dont,
dans le méme geste, elle refuse la perte parce qu'elle s'acharne a y lire le sens de
I’histoire. Les spectres sont passés, dépassés, mais C'est cette frontiere étanche entre
hier et demain qu’ils ne cessent pourtant de transgresser pour médiatiser une
mémoire culturelle que le futurocentrisme du progres met en danger. Derrida
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remarquait fort justement: « Dés qu'il y a du spectre, 'hospitalité et I'exclusion
vont de pair. On n’est occupé par les fantdmes qu'en étant occupé a les exorciser, a
les mettre a la porte®. » Mais il ne s'agit pas d’'une structure anhistorique de la
filiation ou de I'expression d’une quelconque anthropologie de I'étre pour la mort
comme pourrait le laisser croire 'auteur de Spectre.f de Marx. C'est bien plutot la
dlalecthue du progres qui oblige ici a la fois a affirmer la désuétude de ce qui fut
et a supposer la revenance du passé dans ce qui est. Par cet imaginaire du tombeau
ouvert, 'uchronie progressiste montre qu'un récit tel que celui de la marche de
I’humanité vers un sort meilleur doit, d’une part, reconnaitre la radicalité de la
mort, puisque celle-ci ponctue les relais générationnels, mais, d’autre part, 'obli-
térer par sa réinscription au sein d’une vie transhistorique affranchie de la finitude
grice aux survivances de la mémoire culturelle. Les spectrographies d’'un Mercier
et d’'un Hugo s’ancrent moins dans une quelconque nécrophilie d’époque que
dans la nécessité d’inventer un dispositif discursif qui, en faisant parler les morts
par le recours 4 la prosopopée, peut résoudre 'antinomie d’une poétique de I’his-
toire concevant le passé a la fois comme l'antithese du progres et comme sa condi-
tion de possibilité.

Mélancolie du régime moderne d’historicité

L’inflexion que connait la narrativité utopique au déclin des Lumitres parait
donc résulter du passage d’un régime d’historicité a 'autre. Toutefois, les uchro-
nies progressistes jettent une lumiere nouvelle sur une certaine politique du deuil
propre a 'expérience moderne de lhistoire. L’angoisse de la perte a l'origine de
ces narrations spectrales renvoie a la rupture de la tradition que Hannah Arendt
percevait comme une « bréche entre le passé et le futur® ». Le régime moderne
d’historicité, qui s'étend, malgré des moments de crise, sur la totalité du
Xixe siecle, se distingue en effet, comme I'a montré Reinhart Koselleck, par une
tension croissante, pouvant aller jusqu’a la rupture, entre les champs d experlence,
qui actualisent différentes strates de 'héritage transmis par les institutions et les
générations, et les horizons d’attente, qui dessinent depuis le présent I'étendue des
possibles selon I'espoir et la crainte, le souci et la volonté#?. C’est ce qu'affirmait
déja Tocqueville en écrivant que dans les sociétés démocratiques «la trame des
temps se rompt a tout moment et le vestige des générations s'efface ® ». Issues
d’une epoque olt les champs d’ experlence et les horizons d’attente se dissocient, out
les espérances ne s’expriment qu’au prix d’un déchirement entre le passé et 'avenir,
les uchronies de Mercier et Hugo travaillent a restaurer I'unité perdue de la tradi-
tion. Les spectres et les fantomes, figurations du mort-vivant, allient continuité et
discontinuité, mort et survie, pour réconcilier la triple temporalité de I'histoire et
pallier une perte pourtant fondatrice de la poétique du progres. Répliquant aux
césures générationnelles que 'accélération de I'histoire moderne accentue, I'uchro-
nie fait du spectre et du fantdme des figures de médiation dont la fonction est de
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réunir les fragments disjoints du passé et de I'avenir et de recouvrir ainsi la disso-
ciation des expériences et des attentes. Ces spectrographies progressistes sont les
symptomes de la mélancolie d’'un ordre historique qui fonde ses attentes sur la
rupture de la tradition et qui, pourtant, ne cesse de se remémorer cette tradition
perdue pour y lire le sens de son présent.

La mélancolie produite par le soleil noir d’'un temps disjoint s'exprime chez
Mercier et Hugo par un syncrétisme ésotérique dont les significations sont bien
str plurielles. Mais, en regard de la crise de la tradition ouverte par le scepticisme
des Lumieres et entretenue par les révolutions politiques et sociales du XIx¢ siecle,
le splrltuallsme de ces uchronies exprime, d’une part, la privation d’une commu-
nauté symbolique des morts et des vivants, qui s'offre ici comme fantasme d’une
tradition reconstituée, et, d’autre part, le désir violent de refondation d’un récit
partage dont la mémoire demeurerait vive a travers les generatlons A propos des
poétiques modernes de I'histoire, Michel de Certeau écrivait a juste titre qu'« il est
devenu 1mp0551ble de croire en cette presence des morts qui a organisé (ou orga-
nise) I'expérience de civilisations entieres, et qu'il est pourtant impossible de “s'en
remettre’, d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus 4 ». Ainsi le
theme de la résurrection des morts chez Michelet témoignait selon lui de « cette
etrange procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et
qui dénie la perte, en affectant au présent le privilege de récapituler le pass¢ 245
L’historiographie romantique et 'uchronie progressiste partagent cette méme
ambivalence : 'angoisse de la perte d’ol nait 'uchronie est aussi celle qui anime
I’ Histoire de France de Michelet. Dans l'agitation et le trouble d’un devenir mou-
vementé, avec le sentiment d’une dissociation de ce qui fut et de ce qui sera,
quand la tradition n’est plus garante du sens de la communauté, il importe plus
que jamais de synthétiser le mort et le vif, 'absence et le présent, de maniere a res-
taurer I'unité narrative d’'une expérience marquée par la rupture entre lherltage
des générations passées et le destin des vivants. C'est a ce prix que la mémoire
culturelle, qui engage, selon le mot de Ricceur, « une familiarisation progressive
avec le non-familier, avec I'i 1nqu1etante étrangeté du passé historique“° », peut ins-
tituer une filiation qui fait a la fois breche et suture.

L’angoisse de la perte que manifestent les uchronies progressistes permet enfin
de les rapprocher des utopies cla551ques, pu1sque les unes et les autres doublent la
description de la cité idéale d’une vive expression de crainte devant la violence de
I'histoire. D’ailleurs, Jean-Marie Goulemot soutenait que 'utopie classique consti-
tuait « une réponse, sous la forme d’une fiction expérimentale, non a la question
du bonheur des hommes, qui n’est qu'une conséquence secondaire et non une
priorité, mais a 'angoisse du temps qui menace de conduire les formes politiques a
I’anarchie et au néant?’ ». De maniere semblable, les uchronies de Mercier et
Hugo se consacrent autant, sinon davantage, a résoudre la distension entre le passé
et avenir qu'a définir l'ordre politique qui assurera la réalisation de leurs fantas-
magones En plus de legltlmer une idéologie tendue vers I'émancipation de 'hu-
manité, les poétiques du progres cherchent en effet a retrouver la concordance des
temps que | historia magistra vitae présupposait et que I'ere des révolutions ne pou-
vait que mettre 2 mal. On dirait méme que ces uchronies révent moins du meil-
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leur des mondes que d’une expérience du temps apaisée, ol la triple temporalité
de I'histoire ferait corps 2 nouveau et permettrait enfin d’assigner un passé a 'ave-
nir. Du moins leurs fantdmes apparaissent-ils a la fois comme les traces de I'in-
quié¢tude innervant le régime moderne d’historicité et comme la tentative
véhémente de la tempérer par l’autorité retrouvée des voix d’outre-tombe. Ils réve-
lent ainsi les vertiges mélancoliques qu'a pu provoquer un avenir aussi ensorcelant
pour une époque que pour Ulysse le chant des sirenes.

Université du Québec a Montréal
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