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'expérience du déflement

n marche ou on roule pendant quelques heures. Il ne se

passe, pour ainsi dire, rien. Ou plutét, on apercoit tant de

formes balayer I'espace de chaque cété de la route que tout
ce qui vient a notre rencontre finit par nous paraitre insensé. Quand
on rentre chez soi, une impression ténue nous habite : les lignes d’un
vieux batiment, un bouleau surplombant une colline. Un détail qui
nous apparait insignifiant quand on y songe aprés coup, par rapport a
I'infinité d’autres détails dont on sait ne plus se rappeler.

Les deux parties de mon mémoire témoignent, chacune a sa
maniére, d'une méme expérience du dehors, soit celle du défilement.
Loin d’en faire 1'éloge, cependant, je m’intéresse surtout au sentiment
d’insuffisance auquel donne lieu ce genre d’expérience, qui semble mal

répondre a notre intérét tout naturel et spontané pour 1'« événement ».
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Mais au fait, pourquoi accorder une importance particuliere, dans le
cadre d'un mémoire, au défilement? Pourquoi cette expérience-la plutot
que celle de I'horizon, par exemple, ou de la photographie, ou tandis
qu’on y est des halls d’entrée? Et surtout, quel rapport s’établit-il entre

le défilement et 1'écriture?

Peut-étre suffit-il simplement de rappeler que nous avons tous
a un moment ou a un autre (et sans doute méme quotidiennement)
l'occasion d’éprouver un sentiment de lassitude en présence d'une
suite ininterrompue de détails. Des détails ordinaires, qui traversent le
champ du regard sans jamais véritablement nous distraire, ni combler

quelque attente.

Lorsqu’on se déplace dans 1’espace, on ne remarque pas isolément
chaque brin d'herbe, chaque feuille ou chaque carré de trottoir, comme
si chacun d’eux possédait une sorte d’autonomie identitaire, un nom
propre. L'imprécision naturelle de l'expérience, ce défilement dans
I'espace de formes floues et indistinctes, parait nécessaire pour que
certains détails se dégagent peu a peu de l’ensemble. Quant aux formes
qui se fondent dans la masse, elles donnent l'impression, lorsqu’on s’y
attarde, d’exister vainement, sans qu'il soit possible d’en tirer le moindre
sens. Que vaut en effet un paysage sans ses reliefs, ses lignes de force
et ses contrastes? Convient-il, par ailleurs, de donner a ce défilement de
formes dans l’espace le nom de « paysage », si 1'on tient compte du fait

qu’il rend toute représentation presque impensable?

Le défilement est un mouvement anonyme, un dehors qui se
soustrait a 1'expérience en méme temps qu’il apparait. Il n'arréte pas
le regard. On ne raconte jamais les longues heures durant lesquelles
apparaissent des milliers de branches qui s’évanouissent pour laisser
place a des milliers d’autres branches. Et pourtant, certains phénomenes
ne peuvent parvenir a notre conscience sans qu’un état particulier nous
prépare a les recevoir. Ce sont la des phénomenes qui se manifestent
de maniere discrete, mais qui s’averent complexes dans leur discrétion.
Pour qu’on les percoive, rien autour d’eux ne doit nous en distraire.

Ils nécessitent toute notre attention. Ce serait précisément a ce mode
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particulier de disponibilité (et de présence distanciée) que travailleraient

progressivement la longueur et la monotonie de 1'expérience.

Mais que l'on reconnaisse ou non l'importance du processus dans
I'expérience du défilement ne nous empéche pas d’attendre malgré tout
que quelque chose survienne pour nous distraire enfin. Or, souligne
Michael Edwards, « ce que l’attente semble exiger de nous, selon son
étymologie, c’est non seulement de “tendre vers” quelque chose, mais
de “faire attention”' ». Une attente qui, selon la perspective d’Edwards,
demeure ouverte et sensible a ce qui vient, qui consent donc a 1’écoute

et redonne, par le fait méme, tout son sens au présent.

Si l'essentiel alors « n’est pas d’avoir attendu, mais d’attendre,
maintenant, ici® », ne devrait-on pas dans ce cas cesser de craindre la
multitude, et nous ouvrir pendant l'instant qui passe aux arbres et aux
feuilles, jouir de leurs singularités sans chercher 1’exception dont on ne

manque jamais, en raison de sa rareté, de souligner le prix?

Avec le recul, je suis tentée de croire que cette relation idéale au
monde est possible. Mais en pratique, il faut bien 1’admettre, les choses
ne sont pas aussi simples. Difficile, en effet, de concevoir que notre
attention puisse un jour faire abstraction de sa nature intéressée,
qu’'elle puisse se soumettre entierement a chacune des formes qu’elle
rencontre sans ordre de préférence, qu’elle s’oublie dans un tourbillon
de détails. Si je persiste a croire que cet abandon au dehors est possible,
je dois reconnaitre qu’il ne dure jamais plus de quelques secondes.
Nous ne sommes apparemment pas faits pour supporter cette épreuve
tres longtemps. Et méme si l'on y parvenait, souligne Edwards, « [ulne

attention pure serait silencieuse® ». Silencieuse, donc sans histoire.

1. Michael Edwards, Eloge de l’attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin,
coll. « L'extréme contemporain », 1996, p. 7.

2. Ibid., p. 5.
3. Ibid., p. 9.
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Entre le défilement et 1'écriture, il y aurait sans doute un
rapprochement a faire. Ce rapprochement peut sembler vague pour
le moment; ne nous rappelle-t-il pas néanmoins le besoin évident que
nous avons d'une forme, devant une expérience qui semble en étre
dépourvue? Expérience du passage, de la fuite, qui pourrait tout aussi

bien se produire, cependant, lorsqu’on est immobile.

Comment, par exemple, puis-je rester calme et me réjouir a la vue
des épinettes noires qui se dressent par milliers devant moi? A la lisiere
de la forét, sous le poids des troncs morts que le vent n’a eu aucun mal
arenverser, quand il ne les a pas déracinés completement, elles arrivent
a peine a se tenir debout. Derriere cette frange a 1'équilibre précaire, a
I’abri des rafales, s’élevent d’autres épinettes, et derriere elles d’autres
encore couvrent le versant de la montagne. Une abondance dont le
nombre dépasse l'imagination, mais dont 1'uniformité, comment dire,
déconcerte par son manque total d’imagination. Toute ma raison me dit
qu’en disposant d’aussi peu d’espace et d’aussi peu de lumiére, rien ne
peut vivre. Et cela vit quand méme. Devant moi des épinettes, au-dela
des épinettes, et toutes, jusqu'a la créte hérissée de la montagne, me

surplombent.

Mine de rien, je pourrais me répéter, comme on l’entend souvent
dire, que les choses ennuyeuses n’existent pas, qu’il ne s’agit que
d’apprendre a renouveler son regard, quitte a me blamer d’en étre
incapable. Abandonnée au milieu de ces arbres, j'ai beau chercher
cependant, je ne trouve pas la moindre chose a laquelle je puisse
me rattacher. Comment se fait-il que dans ces moments-la il n'y ait
jamais personne avec qui je puisse au moins partager le sentiment
d’insignifiance que le monde semble alors me réserver? Dans tous les
cas, j'ai I'impression de m’ouvrir a une multitude par rapport a laquelle
je ne peux rigoureusement pas me situer. Une multitude qui finit par
me faire comprendre en retour que ma présence, en ce moment méme
et en ce lieu méme, n’est qu'une chose parmi d’autres. Rien de plus. Et
cependant rien de moins, c’est-a-dire rien de cette espece de vacuité qui
me permettrait de jouir, avec insouciance et légereté, du non-sens de

mon existence. De toute évidence, c’est loin d’'étre le cas.
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Le 30 avril 1991 — en l'espace d'un seul jour — 138 000
personnes se sont noyées au Bangladesh. Au diner, j'ai dit a
notre fille, qui avait alors 7 ans, qu'il était difficile d'imaginer
138 000 personnes en train de se noyer. « Mais non, c’est
facile, a-t-elle répondu. Des tas et des tas de petits points
dans l’eau bleue*. »

Nous nous sentons tous terriblement vivants et terriblement complexes
dans notre singularité. Ou pourrions-nous trouver le détachement
nécessaire pour comparer, comme cette petite fille, le monde a un
tableau de petits points? A une échelle qui ne fait pas grand cas de
I'intensité de nos désirs, de nos hésitations, de nos angoisses et des
petits miracles qu’il nous arrive parfois d’accomplir, saurais-je me dire,
de la maniére la plus insouciante qui soit : un de plus, un de moins?

« Comment un individu peut-il compter?® »

* ¥ %

Je me rappelle ce moment particulier 1'an dernier, sur une plage
enneigée de la Cote-Nord, un matin ou il n’y avait personne. La marée
déposait sur le sable une ligne de débris. Certains jours j apercevais,
emmélés dans les algues et les coquilles brisées, un morceau de
styromousse poli par la mer, une planche cassée, un bout de métal.
J’attachais, je ne saurais dire pourquoi, de 'importance a ces débris.
Peut-étre m'apparaissait-il plus évident, en les voyant ainsi échoués
devant I'immensité qui s’étalait sous mes yeux, que j'aurais pu les
mangquer; il aurait paru plus vraisemblable, en termes de probabilité,
que la marée les emporte ailleurs et que j'ignore tout simplement leur

existence.

Un matin, aux premieres lueurs, j'ai remarqué sur cette plage un
fil de soie dentaire noué autour d'une algue. Comment avait-il pu
se retrouver la? Je n’en sais rien, et qu’il me soit possible ou non

de l'imaginer n’a bien sdr aucune importance. Ce qui par contre me

4. Annie Dillard, Au présent, Paris, Christian Bourgois, coll. « Fictives », 2001, p. 57.

5. Ibid., p. 86.
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semble en avoir davantage, c’est que j'ai soudainement cru qu’il était
de mon devoir d’examiner attentivement ce fil, que si je ne prenais pas
conscience de son existence, personne d’autre que moi n’allait le faire. Je
suis donc restée accroupie une longue minute, peut-étre deux, scrutant
le plus sérieusement du monde le fil de soie, tentant d'imprimer dans
ma mémoire la forme de chacune de ses boucles, sa facon de s’étendre
délicatement dans 1'espace et de s’effilocher par endroits. Une fois cette

tache accomplie, je me suis relevée.

Le fil, lui, est resté bien en place. Comme a 1’habitude, les vagues
venaient lécher les ombres sur le rivage, tandis que les épinettes

gringaient ici et la dans la forét.

A quoi pouvais-je donc m’attendre? Qu’aurait-il pu se produire, a ce
moment, pour que le sens fatalement individuel de mon expérience me

paraisse, disons, un peu moins difficile a supporter?

Il est vrai qu'une chose qui ne fait sens que pour soi finit souvent, a
la longue, par paraitre insensée. Et bien évidemment je ne souhaite pas,
contrairement a ce que semble suggérer mon histoire, consacrer tout
mon temps a « sauver » les objets de la négligence ou de la distraction
des hommes. Pour qui le ferais-je? Et au détriment de combien d’autres
choses encore? Il n'en demeure pas moins que je reste aux prises
aujourd’hui avec les mémes questions. Pourquoi un oiseau rare, par
exemple, mériterait-il plus d’attention qu'un goéland ou un moineau?
Et pourquoi une pancarte nous fait-elle oublier la présence des arbres

autour d’elle?

J’hésite encore aujourd’hui a raconter ’anecdote du fil, car je vois le
danger, en insistant tout particulierement sur ce détail — qui me distrait
d'un dehors pauvre, semble-t-il, en expérience communicable —, de
retomber dans une pensée de 1'exception. Une pensée qui cherche dans
I’événement une justification a l'attente, et qui voit dans la rareté du
détail une valeur de récompense. Le défilement, en ce sens, ne resterait
jamais qu'un intervalle de temps, une durée dont le détail lui-méme

demeure 1'ultime enjeu.
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Que je le veuille ou non, cependant, j'éprouve un intérét particulier
pour certains étres, certains lieux, certaines choses, et cela demeure
pour moi un mystere. Devrais-je pour autant me méfier de ce que
j éprouve quotidiennement, de la facon la plus naturelle qui soit, sans
que jamais je ne puisse le prévoir ni tout a fait le comprendre? Apres
tout, comment pourrais-je m’empécher d’éprouver de la reconnaissance
pour ces choses inexplicables — et pour le sentiment de solitude qui les
a rendues possibles — puisque c’est grace a elles que je me sens incluse

dans le monde?

Tout ce qui nous entoure ne peut évidemment pas faire, a titre
individuel, 1'objet d’une attention consciente — il suffit pour s’en
convaincre d’'imaginer un paysage réduit a ses lignes les plus simples,
une colline enneigée par exemple, et de songer au nombre intimidant de
grains de neige nécessaires pour les former —, mais prendre conscience
de cette impossibilité change certainement notre facon d’appréhender
nos relations avec le dehors, avec l'autre. Elle nous rappelle qu’'en
regard de cette surabondance de détails, a laquelle nous ne pouvons
absolument pas nous mesurer, tous nos rapports particuliers (qu'importe
I’étre, la chose ou le moment dont il est question) reposent d’abord et
avant tout sur le simple hasard d’une rencontre. Alors le moins que je
puisse faire, pour reprendre les mots d'Annie Dillard, « c’est essayer
de [m]e trouver 1a° ». Sans autre mérite que celui de demeurer, dans
les moments d’attente ou d’ennui qui semblent n’avoir rien a m’offrir,
attentive a la possibilité qu'une chose arrive et puisse, ne serait-ce

qu'un instant, compter a mes yeux.

Il pourrait s’agir d’un fil, d'un arbre, d'un moineau. L’essentiel ne se
trouve pas dans le détail lui-méme; que vaut-il, en effet, sans les liens

de lI'expérience? Sans la suite infinie d’événements qui le précedent?

Un moineau ne s’ennuie pas. Un arbre ne s’ennuie pas. S’il m’arrive

parfois de les envier (ou du moins d’envier un certain niveau de

6. Annie Dillard, Pelerinage a Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois, coll.

« Fictives », 1990, p. 27.
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conscience qui semble se contenter du monde tel qu'il est, qui s’abime
dans le maintenant des choses), je me dis aussi que l'insuffisance
que j'éprouve, devant la monotonie des heures ou en présence d'une
abondance ou tout se perd, me donne la possibilité d’accéder a une
autre forme de conscience. Une conscience particuliere qui me permet
de travailler le monde dans lequel je vis, de lui donner une forme, grace
a laquelle l'expérience du défilement, plutdét que de s’interrompre,
continue d’ceuvrer en moi, de me rendre sensible au dehors et a une

petite part des possibles qui attendent en lui.

Car le fait le plus étonnant est peut-étre celui-ci : qu’au moyen
de l'écriture, je ressente a mon tour la nécessité d'ajouter encore a la
multitude de choses déja existantes. Non pas pour m’approprier ce qui,
dans la vie quotidienne, échappe continuellement a mon emprise (car
si I'’expérience engage 1'écriture dans une relation d’'influence étroite,
celle-ci, de toute évidence, n'est jamais la simple reproduction de
I'expérience), mais plutot, comme le souligne avec justesse Michael
Edwards, pour répéter les choses d’une autre maniere, afin de découvrir

grace au langage ce que seule rend possible la répétition :

Le langage est déja répétition. La question a lui poser n’est
pas de savoir s’il est propre a nous donner les choses par ses
mots, comme si le golt de I’amande pouvait résider dans le
mot « amande » ou la saveur d'une promenade en montagne
dans les mots « promenade en montagne », et il n’est pas
nécessaire de conclure, avec une détresse sincere ou bien
le plaisir d’une incrédulité triomphante, que le monde nous
demeure inconnu ou n’est qu’un produit du langage’.

« Le langage, ajoute Edwards, est déja un monde autre et méme. » Alors
pourquoi écrire — et pourquoi lire — si ce n’est, en fin de compte, pour

apprendre a vivre parmi la multiplicité des possibles.

7. Michael Edwards, Un monde méme et autre, Paris, Desclée de Brouwer, 2002,
p- 79.
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Je réalise a présent une chose fondamentale a propos du projet
d’écriture, intitulé Une tonne d’air, qui constitue la partie création de
mon mémoire : qu’il a été porté principalement par le désir d'une forme
qui hésite a user de son pouvoir. Une forme qui ne saurait véritablement
se prétendre achevée en regard d'une expérience du dehors qui en elle-

méme ne l'est pas.

L’écriture, par principe, isole certains détails d"un ensemble et parait,
de ce fait, aller a I’encontre de 1'expérience comme telle du défilement.
Cette impossibilité pour 1'écriture de coincider avec son contenu m’aura
néanmoins permis de poser une question essentielle : d’ot nous vient ce
besoin de donner forme au monde qui nous entoure? Et c’est en fonction
de cette question, plus que toute autre, que mon projet de poésie s’est
élaboré en fin de compte; moins dans le but d'y répondre, du reste, que

pour tenter de 1'éprouver.

Il ne s’agit donc, dans les poémes, que de ceci : des détails isolés d'un
ensemble. En raison de leur apparente insignifiance, de leur absence de
singularité, ces détails nous font, par ailleurs, prendre conscience du
nombre infini d’autres détails qui ne cessent d’échapper, au sein de
I'expérience, a notre attention. Or, c’est justement en évoquant cette
somme oubliée que les poemes parviennent a se libérer de toute forme
d’attachement, a trouver autrement dit leur propre mode de relation au

défilement.

Par conséquent, l'écriture qui se déploie dans Une tonne d’air
n’entretient pas un rapport électif avec les détails qu’elle cherche a
approcher, et qu’elle laisse simplement entrer dans le champ du poéme,
de la réflexion, du regard, sans se montrer plus insistante qu’il ne faut
a l'endroit de leur existence, sans leur ajouter une grandeur ni une
beauté qui risqueraient autrement de se signaler comme arrét dans

I'expérience.

*%* %

Il y a aussi autre chose. Parce qu’elle n’offre a la mémoire aucun

cadre, parce qu’elle est sans attrait et donc sans histoire, I’expérience
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du défilement nous prive, pour ainsi dire, des autres hommes. Cette
solitude alaquelle nous sommes constamment rappelés dans 1’expérience
éclaire en grande partie plusieurs choix de forme et de composition dans
le projet Une tonne d’air. Ces choix portent principalement sur la voix,
que j'appelle la voix documentaire. Elle m’a permis en quelque sorte de
tenir I'humain a distance, tant en ce qui concerne les sujets traités par
les poemes qu’en ce qui a trait a leur mode (impersonnel) d’énonciation.
Elle m’a également permis d’éviter, dans la mesure du possible,
d’anthropomorphiser la nature, et de la récupérer ainsi a d’autres fins

(symboliques ou émotives par exemple).

L’expérience du défilement ne semble pas faite pour nous correspondre
(pour correspondre, du moins, a notre facon habituelle de comprendre
et d’interpréter le monde comme récit). Ce que la parole échoue a
traduire — cette impression de finitude — nous invite a prendre
conscience du profond besoin que nous avons de l'autre dans
I'expérience, pour assurer a celle-ci une certaine forme de prolongement,

serait-il provisoire.

Je crois, en somme, comprendre que l'écriture des poémes d’'Une
tonne d’air a commencé véritablement a prendre forme a partir d'un
désir trés simple (et probablement aussi tres commun) : celui d'un

silence partagé avec une autre personne.

On imagine un lieu quelconque. Un stationnement par exemple.

Les gens se faufilent entre les rangées de véhicules. Les tintements
de clés se mélent au ronflement des moteurs. Une portiere claque. Les
feux arriére d'une voiture s’allument. Devant les pare-chocs alignés,
un sac de plastique bleu, gonflé par le vent, tourbillonne en effleurant
par bonds l'asphalte. Au méme moment, du haut d’'un lampadaire, un
goéland écarte ses ailes et se laisse chuter en spirale. Une force émane
du sac et de 1'oiseau. Une force qui n’est pas contenue dans les éléments

eux-mémes, mais en regard de laquelle tout le reste de 1'activité semble
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soudainement en retrait. Que se passe-t-il? Quelle est cette tension qui

parvient a mettre en relation un morceau de plastique et un oiseau?

Spontanément, on se dit qu'il s’agit d’'une simple coincidence : le

goéland, a un moment ou a un autre, aura plané au-dessus du sac.

Mais non, la géométrie n’explique rien. Une complexité naturelle
surgit de la chose, qui échappe a nos raisonnements logiques. On
s’arréte au milieu de la place quelques secondes. Quatre ou cing, tout

au plus.

Ce qui vient de se produire n’est pas spectaculaire. Si on remarque, a
ce moment-13, ce détail plutét qu'un autre, ce n’est probablement qu'un
hasard. On aurait pu s’attarder aux feuilles mortes collées contre les
pare-brise, aux traces de pneus sur le sol, au bruit des pas pressés. Qu'y
a-t-il d’étonnant alors au fait qu'un sac de plastique et un oiseau aient
retenu notre attention? Apres tout, ce n’est pas un cas unique; il arrive
fréquemment que 1'on soit frappé par un détail apparemment banal,
que 'on décide d'y accorder une importance ou non, que 1’on décide de

s’arréter ou non.

Sans trop s’en rendre compte, on recommence a marcher parmi le
va-et-vient des hommes et des voitures. Mais le doute persiste. Quelque
chose a eu lieu. On ne saurait dire quoi, et ca n’aurait de toute facon
aucune importance si on ne s’était pas senti atteint pendant ces quelques
secondes. A peine cependant avons-nous la chance de le réaliser que
déja ce qui nous était offert disparait sans laisser de traces. Cette
impermanence est sans doute la raison pour laquelle on se détourne un
peu lachement de ce qui nous entoure. Pourquoi, en effet, accorderions-

nous de l'importance a une chose s’il est impossible de s’y attacher?

On ne sait trop quoi répondre. Mais en dépit de tout espoir, il nous
est permis de croire pendant un instant que le réel ne tient peut-étre
qu’a ces moments — pourtant ordinaires et, en raison de leur apparence

familiere, d’autant plus inexplicables — ou nous sommes touchés par
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Le vent faiblit. Notre regard se perd dans une trainée de poussiére et
de feuilles mortes, pendant que derriére nous le sac flétri s'immobilise

dans une flaque d’eau.

Se pourrait-il, contre toute attente, qu’en cessant de craindre que
les choses passent, on leur donne tout simplement la possibilité d’avoir

lieu?




