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L'indifférence ou I'inquiétude?

Ce dont nous désespérons, c'est de nous-mémes’.

Paul Chamberland
Une politique de la douleur

evant le spectacle de notre destruction, il faut choisir

I'indifférence ou I'inquiétude? L’'engagement c’est d’abord ¢a :

un choix. Le mien est clair. Je suis inquiet. Je lis les journaux,
je regarde le téléjournal, j'écoute la radio, je clique sur les sites
d’information, je suis 1'actualité pour me rendre compte que je ne sais
méme plus combien il y a de guerres ou de catastrophes écologiques
tellement il y en a. Et cette banalisation de 1'horreur m'’inquiete.
Tous les jours des rebelles, des soldats se font tuer; des civils se font
bombarder par erreur; des enfants meurent de faim, de froid, terrorisés,

dans les ruines des cités assiégées. Je suis confortablement installé

1. Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre
anéantissement, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et I'autre », 2004, p. 167.
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chez moi et j'apprends leur mort entre deux publicités; la misere et
la souffrance se transforment peu a peu en chiffres, en nombres. Je
deviens a mon tour un pourcentage censé représenter la portion de la
population qui s’intéresse encore a ce qui se passe dans le monde, et
cette réduction de 1’humain a de la quantité m’inquiete. J'assiste en
direct au réchauffement de la planete. Je le vis, j'en suis victime ici
au Québec, pays pourtant nordique. Autour de moi personne n’ignore
que la plupart des scientifiques, a 1'exception de ceux qui travaillent
pour les compagnies polluantes, s’entendent depuis longtemps pour
dire que la fonte de la calotte glaciere du Groenland provoquera une
hausse catastrophique du niveau de la mer. Mais les gouvernements
néolibéralistes ou néoconservateurs persistent a prétendre qu’il y a des
raisons valables (dictées par le dogme du marché et de 'individualisme)
pour ne pas respecter le protocole de Kyoto. On préfere se réjouir a l'idée
que la déglaciation permettra le forage de nouveaux sites pétroliers et
ouvrira enfin le passage nord-canadien aux paquebots en leur évitant
ainsi le long détour par le canal de Panam4, ce qui devrait épargner aux
armateurs des sommes considérables dont ma descendance et moi ne
profiterons jamais. En fait, si je me concentrais uniquement sur mon
sentiment d’impuissance (ce qui a notre époque est devenu tout a fait
banal), quand la question de 1’engagement me serait posée, j'aurais

tendance a choisir l'indifférence.

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Loin de l'affolement, que j'associe
plutét aux diverses crises que les médias aiment a nous vendre
(boursiére, aviaire, pétroliere, identitaire, etc.), mon inquiétude prend
racine dans ce que Paul Chamberland appelle la vigilance existentielle®.
En choisissant l'inquiétude, j'ai senti s'imposer une réflexion critique
sur l'engagement et j’ai dd, avant méme 1’écriture du premier vers de
Cellule esperanza, déterminer une posture a adopter afin d’étre integre
et conséquent dans ma démarche créatrice. Une posture, en ce sens,

ce n'est pas un costume que l'on enfile le temps d'un numéro, d'un

2. L’expression est du philosophe Peter Sloterdijk, mais c’est Paul Chamberland qui,
dans Une politique de la douleur (2004), la reprend pour expliquer le « choc éprouvé
a la vue de l'extréme danger qui menace 1’humanité ».
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mémoire. Seule une posture moderne pouvait répondre a mon besoin
d’offrir et de partager un lieu ou la langue des peuples (celle qui met
le corps a mal), assujettie au pouvoir économique, a sa technicité®, a sa
plus basse définition utilitaire, peut étre renouvelée afin de donner un
souffle (ne serait-ce qu'une brise) a une humanité en devenir. Moderne
au sens ou Christian Prigent I’entend, c’est-a-dire « [qui défait] le confort
formel et [propose] moins du sens qu’une inquiétude sur les conditions

mémes de production d'un sens communément partageable®. »

Je me suis appliqué non pas a définir ce que devait étre I’engagement
littéraire, mais bien a mettre en pratique cet imaginaire de I'engagement
ou la vigilance, I'urgence d’agir, I’empathie, 1’altérité et la compassion
font écho a une esthétique de la rupture. En effet, choisir I'inquiétude et
I'imaginaire qu’elle engendre comme moteurs de ma démarche créatrice
m’a confronté a un systeme de valeurs néolibérales a partir desquelles
j'al constamment d(i me repositionner. J'ai donc écrit non seulement
pour renouveler le langage afin d’ouvrir le politique sur le poétique, mais
encore pour déconstruire le confort formel et intellectuel dans lequel on
isole trop souvent les lecteurs. L’écriture en tant qu’acte s’est du coup
traduite par un refus catégorique d’obéir aux mots d’ordre esthétiques
du systéeme néolibéraliste. Le capital symbolique, la sensiblerie ou cette
prétention a vouloir divertir colGte que cotite sous prétexte que tous les
golts sont dans la nature ne m’ont jamais inspiré une traitre ligne. Si
le poéme est un lieu de conséquence, de contact avec l'autre (un lieu
qui fait resurgir I'inconfort du citoyen quant a la légitimité des pouvoirs
militaires et économiques qui maintiennent I’humanité en « détention »),
il va de soi qu'une esthétique de la rupture s’impose. Je veux écrire

contre l'objectivation de nos rapports sociaux, mais aussi contre le

3. A ce sujet, un groupe de chercheurs de 1'Angleterre, baptisé Voice of young
scientists, a dénoncé tout récemment certaines compagnies canadiennes qui utilisent
des termes techniques et scientifiques non fondés. Dans la plupart des cas, le groupe
en venait a la conclusion que les compagnies avaient « recours aux déclarations
publicitaires hyperboliques » pour tromper les consommateurs. Voir « Attention au
langage “scientifique” », www.radio-canada.ca/nouvelles/societe/2007/11/20/002-
publicite-trompeuse.shtml (20 novembre 2007).

4. Christian Prigent, A quoi bon encore des poétes?, Paris, P.O.L, 1996, p. 10.
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confort intellectuel et l'indifférence qu’entraine par sa résignation la
posture réifiée du poete-écrivain libéral qui « tend a ne porter que peu
d’attention au [pouvoir] car sa conviction premiére est que tout pouvoir
corrompt et que la constance du progrés exige une disparition constante

du pouvoir...> »

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Dans la vie, je m’efforce de
n’entretenir ni la haine ni la colere, qui, comme nous 1’enseigne le
bouddhisme, ne font qu’'engendrer davantage de souffrances. Je ne
cherche donc pas a discréditer ceux et celles qui pour une raison ou
une autre ont choisi l'indifférence. Au contraire, a cause d'un profond
sentiment d'interdépendance®, je me sens rattaché a eux; et parce que
cette tension entre l'indifférence et 1'inquiétude ne m’est pas étrangeére,
j'ai fait ce qu’on ne fait pas d’habitude, c’est-a-dire que j'ai cherché a
leur redonner une humanité, un corps. Cette tension, je l'ai vécue, je la
vis encore et la vivrai pour le restant de mes jours. Elle est nécessaire, car
elle vient en fin de compte prouver qu’il y a place pour l'empathie, qu’il
n'y a pas que l'indifférence. J'ai donc fait appel a ma propre expérience
de désespéré tout en me mettant dans la peau de ceux et celles qui
ont abandonné 1'espoir de voir les choses s’améliorer. La compassion,
I'altérité et l'empathie sont des armes subversives qui ont beaucoup
plus d'impact que la stricte dénonciation. « La complaisance dans la
déploration ne sert pas la pensée’. » Une pratique du compromis vient
par conséquent appuyer mon besoin de rompre le cycle de la haine.
J’entretiens la compassion dans un besoin d’exprimer mon attachement
avec les humains et la nature, mon interdépendance avec eux, peu

importe les choix qu'ils ont faits, qu'ils font, qu’ils feront.

5. Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003
[1968], p. 128.

6. L'interconnexion des choses, des humains et des phénomenes est liée a la notion
bouddhique d’interdépendance. Aucun phénomeéne n’existe de facon isolée. Toute
chose dépend des autres, dans une relation de cause a effet, d’action et de réaction.
Depuis son exil du Tibet, le dalai-lama ne cesse de développer cette idée au cours
de ses conférences, consacrées a la responsabilité universelle a laquelle fait écho la
vigilance existentielle de Paul Chamberland dans Une politique de la douleur.

7. Paul Chamberland, op. cit., p. 43.
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Cela étant dit, s’il n'y a pas de nous sans je, il ne peut pas davantage
y avoir de je sans nous. Ce principe d’'interdépendance jette les bases
d’une énonciation ou l'expression subjective prend forme et sens dans
I'affranchissement radical du je conventionnel. J'ai donc construit mon
recueil en m’efforcant de donner la parole, dans un premier temps, a
un nous fondé sur l'altérité et I’empathie et, dans un deuxieme temps,
a un vous tout aussi interdépendant, mais surtout motivé par 1’espoir
et l'injustice du combat inégal entre une génération en devenir et
les valeurs destructrices d'un systeme périmé qui la maintient dans

l'isolement.

Une poésie donc de I'engagement, de 1'espoir, de 1'action, inscrite en
faux contre l'objectivation de nos rapports sociaux, contre l'inertie et la
fin de I'histoire. Une poésie de I'inquiétude qui fait appel a la compassion
pour rompre le cycle dévastateur de la haine. Une poésie vigilante qui
milite en faveur d’une réappropriation du territoire et du corps, dernier
lieu peut-étre ou il est encore possible de penser et de réver le monde

librement.

Pour une esthétique de la rupture

J’écris de la poésie et j'ai espoir. Mais comment se fait-il que
I’ensemble de la population ne soit pas en mesure d’apprécier la poésie
pour ce qu’elle est, sans y voir ’expression d’'une prétention élitiste
et superficielle déconnectée de la réalité? Si, encore aujourd'hui,
on disqualifie le poéme en prétextant qu’il ne sert a rien sinon a
nous divertir (ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre
incalculable de divertissements déja présents autour de nous), c’est
précisément qu’on veille a ce qu’il en soit ainsi, c’est-a-dire qu’on le
définit ontologiquement par son inutilité. Un poeme serait bon en ce
qu’il n'est bon a rien... Mais comment se fait-il alors qu'un tel fossé
se soit creusé entre le lecteur et le poete? Comment se fait-il que la
dépréciation d'une forme fondamentale de liberté de pensée et de

discours soit devenue « si naturelle® »? Serait-ce qu'a notre époque

8. Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997

[1980], p. 37.
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toute appréciation n’est concevable qu’en fonction d’un utilitarisme
maladif? Crier haut et fort contre 1'utilitarisme pour justifier la grandeur
subjective de l'inutilité n’est 1égitime que dans la mesure ou le poéte
refuse toute éthique fondée sur une responsabilité sociale. Ce n’est pas
mon cas. Rien a mon avis ne peut justifier le mutisme quand, dehors, les

gens ont besoin d’espoir pour combattre le sabotage de leur quotidien.

Partout nous cherchons a nous reconnaitre, mais nous ne sommes
que des chiffres, des notes de bas de page. Et il est encore plus difficile
de se reconnaitre a travers la sensiblerie des poetes complaisants. Ne
sommes-nous, poetes, qu'un pourcentage de vente parmi tant d’autres?
Un recueil n’est-il rien de plus qu'un livre? Un beau livre, un « objet
d’art »? Un important organisateur de festivals de poésie m’a dit un
jour qu'un poeéte n’est poete que s’il publie un ouvrage. Peu importe
I'ouvrage ou sa qualité intrinseque, le code ISBN s’impose comme la
condition premiere. Ce qui revient a dire que 1'objet prime le sujet. Cet
homme, lui-méme poete, fut pourtant incapable de me répondre lorsque
je lui ai demandé si Gaston Miron était un poete avant la publication de

L’homme rapaillé.

Je suis un chiffre de vente et un numéro ISBN. En fait, je ne suis
pas grand-chose. Ceux qui détiennent les capitaux sont assurément
conscients du pouvoir que 'on obtient par la maitrise et le bon usage
d'une langue. L’effort publicitaire le prouve. Dans une société qui célebre
le spectacle, et ou prime le divertissement, le poete qui désire établir
un contact sensible de sujet a sujet doit constamment se battre pour
retrouver sa place ailleurs qu’au service des mécénes castrateurs. Ceux-
la, par procuration, s’engagent a faire de la littérature une priorité pour
autant qu’elle ne dérange personne, la poésie (généralement limitée a
un réle de vitrine) permettant dans ce contexte aux grandes maisons
d’édition d’obtenir des subventions auprés des ministeres. Il importe
que le poete persiste malgré tout et s’inscrive contre 1'idée populaire
qu’'il ne sert a rien d’autre qu’a faire joli. Le poéme n’est pas un bibelot

de salon. Ainsi, une esthétique de la rupture s’impose.

Bien peu de poetes se vantent de ne servir a rien, a moins qu’'ils ne

le fassent par un souci de gratuité existentielle. Un poéte engagé ne
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s’extirpera jamais concretement de sa sphere sociale. Il ne peut non plus
pour écrire s’extirper de son corps, de sa planete ni de son humanité.
Si mon silence ou mes paroles blessantes peuvent nuire a quelqu’un,
cela signifie aussi — et cette idée est centrale — que je peux malgré
tout prendre parole pour faire bouger les choses, aider les gens. Il me
faut cependant admettre qu’écrire le mot « sang » en lettres majuscules
sur une page blanche ne la tachera pas pour autant. Je réfléchis au
faible impact que peuvent avoir mes poemes et je me pose sérieusement
la question : suis-je utile a ma société en tant que poete? A premiere
vue, le P.D.G. d'une compagnie de polystyréne 1'est davantage, car au
moins celui-ci offre des emplois et produit des marchandises. Mais non.
Il ne faut pas céder. Le poéte doit s’'inscrire en faux contre 1'idée qu’il
est un simple producteur de divertissement. Le lecteur n’a pas besoin
d’un divertissement supplémentaire, il y en a assez autour de lui pour
lui faire oublier sa condition misérable. Il a besoin d'un lieu ou il soit
possible de penser autrement qu’avec les seuls outils que le systéme
impose, c’'est-a-dire le commode, le rentable et 1'éphémere. La poésie
n’est pas ce baume sacré qui nous permettrait, au méme titre que les
autres substituts de réel, d’oublier la plaie ouverte que cause en nous
la conscience que 1'humanité se dirige tout droit vers la catastrophe. Au
contraire, la poésie doit rompre par un effet de déstabilisation le rapport
confortable et pourtant si destructeur qui unit le lecteur au reste de la

tribu humaine.

On entend souvent dire : I’art ne fait rien advenir. Mais alors pourquoi
le censure-t-on? Ou plutdt, pourquoi s’efforce-t-on de ramener sa portée
sociale a celle d'un divertissement miévre, élitiste et égocentrique? Dans
L’assujettissement philosophique de I’art®, Arthur Danto se penche sur
cette question polémique en soulignant 1’opposition ontologique selon
laquelle l'art se définit d'un c6té par son inutilité, et de I'autre par sa
potentialité a étre dangereux. Or, si l’art peut étre dangereux, il peut a

I'inverse tout aussi bien étre salutaire. J'écris et je prends conscience

9. Arthur Danto, L’assujettissement philosophique de I’art, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1993, p. 37.
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des limites de mon écriture tout comme en vivant je prends conscience
de celles de mon corps. Ce qui importe, c’est la prise de conscience du
possible de mon écriture et de mon corps. Et ce possible prend tout
son sens dans le nombre, c’est-a-dire dans le rassemblement. Mon
écriture en reconnait toute la nécessité. Le nous a une place privilégiée
dans mes poemes, bien qu'il soit un nous de désespoir, d’abandon et
d’'impuissance. Mais cette unité est cruciale. Et je la retrouve aussi en
la projetant dans le vous. Nous avons peut-étre échoué, mais il vous
reste 1'espoir. La pluralité des voix ici se distingue nettement du modele
courant qui tend, par 1’exposition abusive de la diversité des points de

vue, a banaliser la grogne et l'inquiétude.

Le pouvoir de la poésie se trouve enfin dans sa capacité a provoquer
un doute, par un rapport déstabilisant de sujet a sujet. Si je peux
me reconnaitre dans les autres, alors les autres aussi peuvent se
reconnaitre en moi. J'écris pour partager mon inquiétude sur la
culture de consommation et la célébration de l'indifférence. Je concéde
cependant qu’il m’est impossible d’empécher les cyclones provoqués
par la hausse du niveau des océans; je ne peux rien faire contre
I'exploitation industrielle ou militaire des enfants; rien non plus contre
les cancers causés par le stress et la malnutrition; mais il m’est tout
aussi impossible, dans une pratique de rupture, d’encourager leur déni.
Je ne veux pas alimenter le spectacle de notre anesthésie et participer

ainsi a 'aliénation globale.

Une pratique de I’engagement

Je considére tout ce que je viens d’écrire, et je me sens perdu dans
le dédale de mes contradictions. Je continue. J'avance dans 1’écriture.
Malgré l'inconfort, malgré tout, j'ai le sentiment de faire ce qu'il faut.
Je marche. Je ne sais pas vers ou, vers qui, vers quoi, mais je vais en

marchant. J'appelle ¢a vivre.

Mon corps est en mouvement. Le poéme aussi. Cellules, coeur, sang,
tout bouge a l'intérieur. Dehors, ¢a grouille. Les gens, les voitures.

Ca s’agite. Les feuilles, le vent. Les peuples. Partout ou je vais, mon
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corps traverse l'espace. Le territoire me traverse et laisse sa marque,
sa parlure, ses espoirs. Je dois rester en vie. Pas de verbe sans corps.
Aucune action sans mes nerfs, mes muscles, ma sueur. Rien ne se fige.
Je me détériore. J'appelle ¢a étre. Ma parole est née quelque part entre
mon crane et mon thorax. Dans mon cceur. Dans mes poumons. Sur
le bout de ma langue. Ca pend encore. Le papier n'y est pour rien. Je
suis sauvage. C’est un souffle, une bourrasque, un soupir. Je n’arrive
pas a le dire. A le saisir. Mon esprit est ailleurs. Je ne touche jamais
plus loin que le bout de mes doigts. Je n’en demande pas plus. Parler a
quelqu’un, a plusieurs. Briser le silence. Me laisser porter. Me battre.
Rompre. Ouvrir les yeux vers le ciel. M'unir autre part. Traverser la
ville, la nature et l'existence.

La riviere a raison.

Le silence, ca n’existe pas.
« Je » n'existe pas sans « nous ».

Si « Je est un autre'®», j'écrirai de la poésie sans je afin d’étre moi-

méme.

Le flocon est unique. Il a traversé le temps et 1'espace. Il est I'ceuvre
d’'un mouvement. D’une traversée. D'une chute. Dans la tempéte,

chaque flocon porte son propre déclin.

Des arbres s’arquent et cassent. De la broussaille en dessous. Je me
sens nombreux, mais insuffisant. Il arrive que je ne sache pas combien
il faut étre. Je regarde autour de moi et ressens de l'abandon. J'écris
le retrait, la volte-face. J'écris ma disparition. Et les poemes prennent
forme dans la trajectoire. Autour de nous.

Ce qu'il en reste.

Mes paupiéres ne se ferment plus. Mes yeux s’assechent. Les phrases

se déconstruisent. J'ai du mal a voir. A travers d’autres yeux; de la

10. Arthur Rimbaud, « Lettre dite du “voyant” », Poésies. Une saison en enfer.
Illuminations, Paris, Gallimard, 2000 [1871], p. 200.
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colere, du désespoir, du dégotit. Beaucoup de souffrance. Un grand désir
de changement.

Mais rien. La poésie ne suffit pas.

J’écris dans ma chambre, ma cellule. Dehors je ne me reconnais
plus. Il n'y a aucun nous. Il m’échappe. Que la pluralité des je. Aucune
tempéte. Tout est calme, trop calme. Des flocons ici et la fondent sur

I'asphalte. 1l fait froid. Je pense a demain. Il y a urgence.

Un film de guerre dans le logement d’a c6té. De nouvelles bottes
chez la voisine d’en haut. Je ne sais plus quoi faire pour oublier. Le
géachis. Au lieu de nous unir, la souffrance nous a séparés. Il aurait fallu
I'affronter, ne plus chercher a s’en détourner. Quand je nous cherche,
je me perds.

L’espoir ne m’a jamais dit ou aller.

Je vais vers vous.

L’appel de I'harmonica

J’écris de la poésie comme je joue de I'harmonica. C’est une question
de souffle. Quelque chose me traverse. Les mots me manquent pour
exprimer ce qui suit. Ga s’éprouve. Ga se dit difficilement. Jouer de
I'harmonica, comme 1’a dit quelque part Jean Giono, « c’est devenir
musique depuis le fond de ’étre jusqu’au ras des levres ». Le souffle,
¢a ne s’apprend pas. Ga se fait. Il en va de méme pour 1'écriture d'un

poeme.

Le poéme s’écrit en marchant. Il se dit a voix haute. Il emprunte des
détours; il faut les suivre. Les dire. Je souffle et aspire ce que je ressens.
Il y a des cris, des rires, des pleurs. Il y a du bruit. Je creuse les anches
diatoniques de ma Blues Harp et pousse des sons qui n’existent pas. Ce
sont les miens. Je m’approprie 1’espace et impose ma voix. Pour qu’elle
existe, pour qu’elle se réinvente dans ce paysage fabriqué par 1’homme
contre I'’homme. Je tape du pied, je saute dans les airs. Je fais un kata
en me battant avec le vent. Mon corps tout entier participe au souffle.

J’arréte seulement quand ma téte cogne contre quelque chose ou quand
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on me dit que je suis en train de saigner du nez. La fougue me pousse, je
ne la maitrise pas toujours. Tout ceci est inexplicable. Mais c’est comme
ca. ]*icrire un poeme c’est aussi une action tres intense. « La douleur
creuse les mots et astreint celui qui parle a en éprouver la charge. Seule

certitude, la pure douleur ne ment pas'!. »

Je déplace de l'air. Je « vécris », pour reprendre 1’expression de Jacques
Godbout.

Avec mon corps, mon harmonica, mon poéme, tous les sons
deviennent possibles. La consonne est un marteau qui frappe. Je parle
a quelqu'un et je veux qu’il m’entende, mais, surtout, qu’il m’écoute.
Pour cela il me faut souvent briser l'instrument, la phrase. Peu importe,
I’harmonica est congu pour étre brisé.

Ce n’est pas un bibelot.

Ethique et politique du poeéme

La vie, comme en témoigne la premiere Noble Vérité du bouddhisme,
ne peut échapper a la souffrance. Il importe peu qu’elle soit physique
ou psychique. Il est ici question d'un mal-étre. Cette souffrance donc,
plus souvent qu'autrement, est 1’expression d'un désir non assouvi. Or,
le systeme du néolibéralisme est justement une monstrueuse fabrique
de désirs. Avec la bénédiction de nos gouvernements, les compagnies
maximisent leurs profits en créant chez nous une dépendance a 1’égard
de tous ces nouveaux besoins, ces nouveaux désirs. Le désir nous unit
alors dans notre incapacité, tout humaine, a renoncer; mais il peut
également nous unir, et c’est précisément la le sens de ma démarche,
dans la vigilance et la possibilité de le sublimer. Seule la nature du
désir peut témoigner d'une saine souffrance. Il faut admettre que toute
l'industrie directement responsable de la fabrication de ces produits
censés nous faire oublier que 1'on souffre, que 1'on perd le contréle de
notre propre vie, est d'une violence inégalée. Non seulement elle détruit

la nature en imposant ses pratiques de production et de contamination,

11. Paul Chamberland, op. cit., p. 148.
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mais elle réifie nos rapports sociaux en faisant de nous de simples

consommateurs avides de consommation.

Le poete, par sa sensibilité (a ne pas confondre avec la sensiblerie)
et le regard particulier qu’il porte sur le monde, est peut-étre plus
que quiconque en mesure de travailler la langue en vue de témoigner
de cette abomination. Pourquoi devrais-je me ranger du coOté des
marchands de silence lorsque je peux, grace a l'exercice poétique de
ma liberté de penser, placer le commun des mortels face a l’avancée
du désastre? La posture moderne que j'incarne répond ainsi a 1'éthique
d'une responsabilité sociale. Dans nos sociétés de consommation,
nous exigeons tous les droits et nous rejetons systématiquement les
moindres responsabilités. En refusant de prendre ouvertement position
et d’agir en conséquence, nous participons a notre propre destruction.
S’il est un droit que je réclame, c’est celui d’étre responsable vis-a-vis
de celles et ceux qui me prétent l'oreille. Tenir compte de 1’autre, non
pas sous le joug de l'influence directe, c’est-a-dire non pas en fonction
de ce que l'autre veut entendre, mais bien par la médiation d’un rapport

déstabilisant axé sur le bien commun.

Ma poésie pose une exigence : transmettre mon inquiétude en
me placant en contradiction avec le spectacle qui tend sans cesse
a nous rassurer pour nous divertir du désastre, a nous faire oublier
notre asservissement au déploiement de ce désastre. J'écris dans
la souffrance, parce que le regard que je porte sur le monde me fait
souffrir. J'ai aussi un désir. Un désir de changement. Je désire plus que
tout que I’humanité emprunte un autre chemin. Je suis conscient que
de mon vivant je risque fort d’étre décu. Mon attente est immense. Je
suis sévere envers les autres parce que je le suis d’abord envers moi-
méme. Seuls mon espoir et ma compassion viennent justifier mon désir.
Ma souffrance n’est cependant pas moindre. Elle m'unit au reste de

I’'humanité. Toutes les souffrances s’équivalent.

Cela m’ameéne a constater qu’il y a de grands auteurs ouvertement
engagés et d’autres moins, ou pas du tout. Le traitement manifeste du

politique dans un poeme n’est pas garant de sa qualité esthétique. Si
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je peux reprocher aux uns l'erreur partisane, il me faut admettre la
retenue des autres. Il y a largement consensus : un poeéme, en tant
que poeme, ne doit pas étre un instrument de propagande. « Mais il
est impossible, [pour] certains poetes, comme le dit Martine Broda,
de ne jamais rencontrer la question du politique sur leur chemin'?. »
Je suis I'un d’eux. Et 'engagement s’est imposé comme un impératif
relevant de 1'éthique. Il m’est nécessaire de témoigner, de résister. La
compassion permet au poétique de faire du politique. Et parce qu’'il m’est
impossible d’agir sans tenir compte de la répercussion de mes actes a
I’échelle de 'humanité, il m’est tout aussi impossible d’écrire un poeme
sans témoigner de mes préoccupations sociales et environnementales.
« C’est souvent une époque de tragédie historique qui sera 1’occasion
d'une exceptionnelle effervescence poétique'® », souligne Martine
Broda. La véritable poésie n’a jamais pu, ne peut et ne pourra jamais
faire abstraction de son lieu de production, de son époque et de ses

acteurs.

Bien que le politique et le poétique soient tous deux de l'ordre du
discours, cela ne veut pas dire que 1'un doit dominer 1'autre. Et puisque
1’écriture est pour moi un acte qui permet de prendre part au débat public
sur le sort de I’humanité, il m'importe que le poétique soit indissociable
du politique. La question de la responsabilité sociale s'impose d’elle-
méme. Tout simplement parce que l'autonomie du discours poétique
ne peut étre confondue avec le droit moral de dire ou de faire n’importe
quoi « sans se soucier, comme le dit Chamberland, de la portée ni de la

teneur de ses énoncés'* »

Ce désir que j'ai de témoigner d’'une tension vitale entre l'indifférence

et I'inquiétude fait conséquemment de moi un sujet éthique. Le poeme

12. Martine Broda, « ]éthique et politique du poeme », Georges Leroux et Pierre
Ouellet [dir.], L'engagement de la parole, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et
l'autre », 2005, p. 198.

13. Ibid., p. 200.

14. Paul Chamberland, « Une parole réfractaire », Georges Leroux et Pierre Ouellet

[dir.], op. cit., p. 189.
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est un lieu ou il est possible de créer des liens sociaux, sensibles et
psychiques. Je n’aurai jamais a répondre aux lois pseudo-identitaires
qu'imposent « les puissances de toutes sortes, économiques et
militaires'® ». Mon travail en tant que poéte consiste alors, comme
"écrit Pierre Ouellet, a faire « entendre avec force la violence de vivre
et de mourir contre les bruits de crécelle ou les claquements d’armes
automatiques de la violence sociale [et] politique'® ». Et malgré la
nécessité du travail langagier, de 1'acte discursif qui vise a inquiéter le
confort formel de la langue, je ne peux en rester la, c¢’est-a-dire a l'art.
J’écris toujours avec la crainte de tomber dans le verbiage. Le poeme est
un pari qu'il faut tenir. Il est I'enjeu d’un risque non calculé, car on n’est

jamais assuré qu'il trouve écho.

15. Pierre Ouellet, « La charge de I'insensé », Georges Leroux et Pierre Ouellet [dir.],
op. cit., p. 147.

16. Ibid., p. 158.
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