Mallarmeé pour comprendre le
siecle

Jean-Francois Hamel

« Le 14 juin 1940, quand l'on vit les régiments allemands occuper Paris, quelques-uns
des hommes qui étaient restés, par attachement a la ville, par devoir, ou par humeur séden-
taire, chercherent 2 quel opium ils demanderaient I'atténuation, sans doute illusoire, de leur
douleur. Nous choisimes d’étudier une existence que nul n’avait encore entrepris de conter et
ou l'on trouve, pour se réconcilier avec la vie et certains prestiges francais, d’extraordinaires
vertus'. » Ainsi souvre Vie de Mallarmé d’Henri Mondor, qui inaugure, 2 travers le souvenir
de la Wermacht envahissant les rues de la capitale francaise, le destin politique du poete dans
un siecle qui n'est pas le sien’. Le 16 avril 1941, dans sa toute premlere chronique littéraire du
Journal des Débats, Maurice Blanchot y fait référence. Apres avoir évoqué « les peuples meurtris »
qui « cherchent, notamment dans les livres, méme difficiles, une explication de ce qu’ils sont »,
Blanchot souligne la consolation que peut apporter a ses compatriotes cette somme biogra-
phique : « C’est aujourd’hui pour I'esprit une facile mais agréable revanche que de contempler
un homme qui dans une compléte et obscure solitude sut dominer le monde par I'exercice d’'un
pouvoir d’expression absolu’. » Blanchot sait gré 8 Mondor d’avoir « rassemblé les documents
les plus précis, les témoignages les plus inattendus, les lettres les plus rares » et d’étre parvenu,
pour ainsi dire contre Sainte-Beuve, 4 ce que « la blographle elle-méme ne cache pas I'ceuvre®. »
Mais il ne retient pas moins du biographe I'invitation a considérer 'ccuvre de Mallarmé comme
une parcelle de la France libre, étrangement soustraite a la botte allemande. Si Mallarmé incarne
« l’orgueil lictéraire » de la France, explique Blanchot dans une chronique datée du 26 mai 1941,
Clest que sa poésie s'inscrit dans une tradition pérenne, qui s'étend « de Maurice Sceve a Paul
Eluard », qui associe souverainement « le souci de dominer I'univers des mots au souci de se
soumettre par cette domination méme 'univers réel® ». La tentation de trouver dans la grandeur
littéraire de la France une compensation a '’humiliation infligée par I'Allemagne est monnaie
courante au lendemain de la défaite. Dans Les Temps modernes, Jean-Paul Sartre se souviendra de
ceux qui, nombreux sous I'Occupation, s’attacherent au prestige inentamé de la littérature : « Ils
ne cessent de souhaiter en leur coeur que la France redevienne le pays de Turenne et de Bona-
parte, mais pour assurer I'intérim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry®

Les articles de critique littéraire que Blanchot fait paraitre d’avril 1941 4 aotit 1944 dans le
Journal des Débats, dont une cinquantaine seront repris dans Faux Pas en décembre 1943, sont
autant d’interventions stratégiques dans un contexte d’extréme polarisation des milieux litté-
raires, qui provoque du méme coup une intense politisation de I'ceuvre de Mallarmé. Au cceur
de la « querelle des mauvais maitres” », qui débute au lendemain de 'armistice et se prolonge pres
de deux ans, Mallarmé est incriminé a titre posthume pour avoir participé a la démoralisation de
la France et contribué par ses écrits a sa défaite devant les troupes allemandes. La droite littéraire,
fidele 4 'ordre moral proné par le régime de Vichy, prétend que Cest sous son influence que les
écrivains de 'entre-deux-guerres, notamment au sein de La Nouvelle Revue fran¢aise, ont séparé
la littérature de la vie, suivant la doctrine de la tour d’ivoire, et pratiqué un art élitiste, en rupture
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avec les valeurs de la nation. Accusé dans cette querelle de bolchevisme et de pédérastie, André
Gide prendra la défense de « Saint Mallarmé I'ésotérique », le 14 mars 1942, dans ses « Inter-
views imaginaires » quaccueille Le Figaro en zone libre. 11 rappelle « Pextraordinaire exemple de
désintéressement » de ce « héros », qui se détourna sa vie durant des préoccupations « qui n'ont
rien 2 voir avec art® » : l'argent, le succes, 'honneur. Quelques mois plus tard, la revue Poésie
42 de Pierre Seghers réunit, aux cotés de poemes de Francois Mauriac et de Louis Aragon, un
sonnet inédit de Mallarmé, présenté par Henri Mondor, et une analyse du critique genevois
Marcel Raymond, suggérant ainsi la compatibilité du symbolisme mallarméen avec la résistance
liteéraire’. En septembre 1943, Les Lettres francaises clandestines font paraitre anonymement un
article de Michel Leiris, qui renforce la défense de Gide. Quand « les enselgnes de ’Etat-Casino »
se livrent 4 « un moralisme de fagade », Mallarmé, qui refusa de « voir les produits les plus déliés
de sa pensée se changer en une marchandise » et qui eut 'ambition de « se créer un langage
parfaitement adéquat 4 son objet », mérite d’apparaitre aux écrivains de la Résistance comme
un « professeur de morale » : « la legon du professeur Mallarmé ne peut que nous profiter'
Clest sur ce fond de disputes & propos du patrimoine littéraire de la France qu'apparaissent chez
Blanchot les premieres interprétations politiques de I'ccuvre de Mallarmé.

Dés ses premicres chroniques au Journal des débats, Blanchot établit une opposition, de plus

en plus tranchée & mesure que le quotidien maréchaliste renforce son appui a 'occupant, entre
les contingences historiques d’une part, « cette actualité terriblement accablante et commune!
a laquelle se soumet par exemple Solstice de juin de Montherlant, et 'expérience littéraire d’autre
part, en laquelle « se révele le fondement des choses et de la réalité humaine'” ». La distinction de
Mallarmé entre la parole immédiate et le langage essentiel, ainsi que le partage esquissé par Les
Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan entre la rhétorique et la terreur, I'incitent par ailleurs a situer la
littérature a distance des discours idéologiques. Mais la méditation de Blanchot, aussi méfiante
soit-elle 4 I'égard des instrumentalisations de la littérature, ne s'interdit pas de définir un rapport
essentiel de la « poésie pure » a la réalité politique. Dans sa critique de Puissances du roman de
Roger Caillois, le 13 octobre 1943, il exprime la conviction que « 'art pour I'art, la poésie la plus
étrangere a une intention démonstrative, est aussi capable de dérégler les groupements humains
que le roman qui vise & un dessein révolutionnaire ou qui pretend a une certaine juridiction
morale®. » Et quelques lignes plus bas : « On jugera méme qu’une ceuvre agit d’autant plus sur
la société quielle a été congue et formée plus loin de la société!. » Voila le paradoxe fondateur de
la politique de la littérature de Blanchot : les ceuvres authenthuement révolutionnaires demeu-
rent toujours étrangeres a la société au sein de laquelle elles sont écrites ; leur force agissante,
comme une voix venue d’ailleurs, est proportionnelle & cette étrangeté. Dans les articles sur
Mallarmé que recueille Faux Pas, cette politique de la littérature sera traduite en des termes visi-
blement empruntés a la conférence de Martin Heidegger intitulée « Holderlin et essence de la
poésie® », traduite par Henry Corbin dans la revue Mesures en 1937, que dirigeait Jean Paulhan.
En rupture avec « la banalité des mots usuels, la communauté de la langue sociale, la quiétude
des métaphores apprivoisées'® », la poésie aurait le pouvoir de révéler le destin historique d’une
communauté politique. Car « dans 'acte poétique, le langage cesse d’étre un instrument et il se
montre dans son essence qui est de fonder un monde, de rendre possible le dialogue authentique
que nous sommes nous-mémes et, comme dit Holderlin, de nommer les dieux'’. » Cest sous
linfluence de Heidegger, lui-méme héritier de I'idéalisme allemand et du romantisme d’Iéna,
que Blanchot préte au « langage essentiel » de la poésie mallarméenne une puissance « histo-
riale », qui substitue au ressouvenir du passé le pressentiment politique de I'avenir.

Cette politique de la littérature encore équivoque, dont la référence aux dieux hélderliniens
passe sous silence 'obsession du désastre, précise son ancrage idéologique dans la chronique
du 15 janvier 1942. Les Notes pour comprendre le siécle de Drieu la Rochelle, qui entrecroi-
sent I'histoire littéraire et histoire politique pour célébrer 'avénement de « '’homme fasciste
et hitlérien' », en sont le prétexte. Soustraite a I'idéal valéryen de la poésie pure, la poésie de
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Mallarmé est interprétée dans ces Notes comme le signe précurseur d’une régénération spirituelle
qui doit accompagner la régénération corporelle promise par le fascisme. Ses poémes manifestent
le « supréme ressaut d’'un mouvement de civilisation au-dela duquel il n’y a plus que barbarie
et qui baigne déja dans cette barbarie' ». S’il apprécie chez Drieu « une tranquillité décidée, un
calme logique, un souci ardent d’équilibre », Blanchot s'oppose a la captation fasciste de I'héri-
tage mallarméen et récuse 'hypothése d’« une facile collaboration entre le symbolisme, comme
restauratlon de I'Ame, et les pulssances pollthues modernes, congues comme restauration du
corps®. » Ce qui fait obstacle a une telle alliance, Cest la négativité irréductible du symbolisme,
qui « porte orgueilleusement comme sa justification essentielle sa propre impossibilité ». Le
symbolisme et le fascisme sont aux yeux de Blanchot parfaitement incompatibles ; les deux
mouvements « ne peuvent se rencontrer que dans une contradiction insurmontable, dans un
fracas dernier d’oli rien ne se laisserait sauver » : « Lun, greffe littéraire sur une spiritualité
épuisée, connait son échec, sachant que la littérature ne pourra entierement porter le destin
de '’homme ; 'autre ignore sa défaite, croyant qu’il réussit, parce que immédiatement appelé a
laction il s'absorbe dans une marche quotidienne qui signifie au fond un supréme divertisse-
ment”'. » La lucidité du symbolisme le rend conscient de son impossibilité alors que le fascisme
demeure aveugle a sa faillite. C’est pourquoi I’ equatlon historique des Notes pour comprendre le
siécle releve d’un contresens : le symbolisme ne prépare en rien la victoire du fascisme par ses
speculatlons splrltuelles et ses tendances mystiques ; il manifeste plutdt les traces de sa défaite
a venir, la ruine 4 laquelle il aspire et ne peut échapper. Il est donc légitime que les « peuples
meurtris » par l'histoire se tournent vers Mallarmé, non poury chercher les signes d’une victoire
impossible, mais pour prendre la mesure de la négativité immaitrisable de leur destin et de la
« force ruineuse de I'histoire** ». Car « le monde en ruines® » dont 'expérience littéraire porte
témoignage est la vérité de I'histoire. Clest a travers les poemes et les proses de Mallarmé que
Blanchot entend désormais le bruit et la fureur de son siecle.

Apres la Guerre, une nouvelle « querelle des mauvais maitres » se joue a I'autre extrémité du
spectre polmque I epuratlon gagne la république des lettres et impose le theme de la responsa-
bilité des écrivains. Un an aprés la libération de Paris, en aotit 1945, Julien Benda fait paraitre L4
France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, dont le sous-titre situe le poete symboliste
a lorigine de la dégénérescence des lettres francaises : Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux,
Suares, les Surréalistes. De leur maltre, les artisans de la VRF, a laquelle Benda apportait pourtant
de régulieres contributions pendant I'entre-deux-guerres, retiennent une religion de I'ineffable,
une fascination pour l'inintelligible, un culte de l'originalité, autant de traits qui témoignent de
la « haine de la démocratie » du « pur littérateur ». Cest un réquisitoire plus retentissant que
dresse Sartre en octobre 1945 dans le manifeste des Zemps modernes. Au nom de la littérature
engagée, indissociable de la délibération démocratique, le romancier des Chemins de la liberté
dénonce les écrivains qui se résignent « a forger des bibelots d’inanité sonore® ». Deux ans plus
tard, Qu'est-ce que la littérature ? réduira I'ceuvre de Mallarmé 4 « un silence de glace » : « Lex-
tréme pointe de cette littérature brillante et mortelle, Cest le néant®. » Les « Réflexions sur le
surréalisme », que publie L/Arche en aotit 1945, marquent clairement la position de Blanchot dans
le débat sur I'engagement : « La littérature la plus dégagée est en méme temps la plus engagée,
dans la mesure ol elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne l'est pas, c’est prendre
a son compte les servitudes de la société et surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté
par lequel cette société dissimule ses prétentions?. » Le paradoxe fondateur de sa politique de
la littérature est réitéré : 'autonomie radicale de la littérature est la condition de sa contestation
non moins radicale de la société. Toujours dans LArche, en mars 1946, parait « Mallarmé et le
langage », qui deviendra « Le mythe de Mallarmé » dans La Part du feu. Conscient que I'épura-
tion des purs littérateurs concerne 'héritage de Mallarmé, Blanchot concede que « la confiance
qu’il avait mise dans les seules valeurs esthétiques, cette foi dans l'art placé au-dessus de tout,
cette religion de la solitude du poete nous semblent les signes d’une passion que le mouvement
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de lhistoire ne nous permet plus de partager®. » Sa méditation a propos du double état de la
parole 'ameéne néanmoins a désigner le langage authentique de la poésie mallarméenne comme
une force de destruction, qui dote la littérature du « pouvoir de suspendre et de congédier le
monde », c’est-a-dire d'un « pouvoir pur de contestation” », qui ne laisse rien intact. Quand
Sartre entreprend de définir la littérature engagée a partir d’une rhétorique de filiation aristotéli-
cienne, qui enjoint I'écrivain & user de la transparence de la prose pour convaincre son lecteur de
lutter contre les i injustices du present Blanchot promeut le modéle mallarméen d’une poésie qui,
ne parlant de rien, ne s'adressant a personne, est par son autorité propre contestation de tout :
« Ce langage ne suppose personne qu1 Pexprime, personne qui l'entende : il se parle etil sécric®.
A la responsabilité sartrienne de I'écrivain engagé, Blanchot oppose 'autorité mallarméenne de
la littérature pure.

Le 9 septembre 1944, en une de leur premier numéro non clandestin, au-dessus de « La
République du silence » de Sartre, dont I'incipit deviendrait célebre (« Jamais nous n’avons été
plus libres que sous 'occupation allemande® »), Les Lestres frangaises publiaient « La nation
frangaise a une 4me » de Frangois Mauriac. Opposant les valeurs républicaines au nationalisme
de Vichy, Mauriac convoquait I'intransigeance de la Terreur : « Nous comprenons maintenant le

sens de la devise révolutionnaire que les timides républicains du Second Empire avaient amputée

de lessentiel : Liberté, Egallte, Fraternité ou 1A MORT. Oui, ou la mort®®. » La politique de la
littérature que, depuis la défaite, Blanchot ne cesse de mesurer au souvenir de Mallarmé réfute
l’interprétation selon laquelle la révolution imposerait le choix entre la liberté et la mort, comme
si la liberté absolue manifestée par la Terreur n'exigeait pas la violence politique. Dans « La litté-
rature et le droit a la mort », texte crépusculaire qui parait a 'automne 1947 et a 'hiver 1948
dans la revue Critique, Blanchot reformule sa politique de la littérature sous I'influence des cours
d’Alexandre KOJCVC « La littérature se regarde dans la révolution, elle § y justifie, et si on I'a
appelée Terreur, Cest qu'elle a blen pour idéal ce moment historique o1 “la vie porte la mort et se
maintient dans la mort méme” pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole®. » Certes,
la figure embastillée de Sade allégorise ce point d’incandescence o la littérature se confond avec
« la liberté d’une téte coupée® » au point de révéler la négativité comme puissance de Uhistoire.
Mais c’est 'ombre de Mallarmé qui s’étend sur I'ensemble de la démonstration parce que sa
poésie, dans son « étrange bruissement d’insecte », illustre « le travail du négatif dans le monde et
pour le monde® ». Leeuvre de Mallarmé est intrinsequement politique, explique Blanchot, parce
que son travail de négation incarne « 'ceuvre de la mort dans le monde ». Proclamant le « droit a
la mort » de tout et de tous, elle rappelle la violence comme condition tragique de la liberté. S’il
est vrai que la poésie de Mallarmé se fait gardienne de sa propre impossibilité et témoigne d’'un
monde en ruines, c’est que son langage est 'expression souveraine de la négativité qui mobilise
le temps de lhistoire. Dans Les Temps modernes, Sartre notait : « En certaines situations, il n’y
a de place que pour une alternative dont 'un des termes est la mort. Il faut faire en sorte que
’homme puisse, en toutes circonstances, choisir la vie*. » Sous le parrainage de Mallarmé, Blan-
chot réplique qu'il n’y a ni politique, ni littérature, ni alliance hlstorlque de 'une et de l'autre,
sans « la mort, le pouvoir prodigieux du negatlf ou encore la liberté’”

« On commence depuis quelque temps a se rendre compte que Mallarmé n’érait pas
toujours enfermé dans son salon de la rue de Rome », remarque Blanchot dans « Ecce Liber »
en octobre 1957, rappelant du méme souffle « I'extréme attention que Mallarmé a toujours
accordée aux possibilités d’action historique et au devenir littéraire lui-méme* ». Comment
entendre le constat d’'un intérét somme toute récent (« depuis quelque temps ») pour la politique
de Mallarmé chez celui qui, depuis la défaite, revient obstinément au poete du Coup de dés pour
nouer la littérature et Ihistoire, pour penser la puissance de négation de I'une et le pouvoir de
désastre de 'autre ? Peut-étre Blanchot a-t-il alors a I'esprit la volte-face tardive de Sartre, qui,
sous son influence, reconnait désormais la destruction de la poésie par Mallarmé comme une
maniere de littérature engagée, en ce qulelle « applique systématiquement a ’Art ce qui n’était

»
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encore quun principe philosophique et qui devait devenir une maxime de la politique : “Faire
et en faisant se faire”® » ? Peut-étre a-t-il aussi en mémoire Le Degré zéro de ['écriture de Roland
Barthes, dont il a rendu compte dans La Nouvelle Revue frangaise en septembre 1953, qui lui
emprunte « 'hypotheése d'un Mallarmé meurtrier du langage » pour y reconnaitre la responsabi—
lité de la littérature devant « I'aliénation de 'Histoire*® » ? Quoi qu’il en soit, I'interprétation de
Mallarmé joue un réle de premier plan dans la conversion inextricablement politique et littéraire
de Blanchot au cours des années 1940. Sous 'égide du poete des nuits de Tournon, peut-étre
grice a lui, Blanchot a entrepris une lente métamorphose de sa pensée et de son écriture, qui a
vraisemblablement compté pour beaucoup dans I'arrachement a ses positions d’extréme droite.
Dans une lettre 4 Roger Laporte datée du 22 décembre 1984, faisant retour sur sa « passion
politique » de l'entre-deux-guerres, Blanchot se refuse a distinguer une écriture de droite et
une écriture de gauche, mais laisse entendre que 'abandon 2 la littérature est inséparable d’une
déprise politique qui ouvre 4 la contestation de soi et du monde : « De méme qu'on découvre
dans Mallarmé une exigence politique 1mphc1te qui est sous—Jacente a son exigence poétique
(Alain Badiou y fait souvent allusion), de méme celui qui se lie 3 a Iécriture doit se priver de toutes
les assurances qu'une pensée politique préétablie peut procurer ». S’il est vrai que « la littérature
commence au moment o1 la littérature devient une question* », la politique mallarméenne ne
commence quau moment ol la politique elle-méme devient une questlon radicale, illimitée, a
laquelle aucune conviction idéologique ne saurait se soustraire. D’ot la « responsabilité terrible »
que LEntretien infini, au lendemain de Mai 1968, attribue encore au « jeu insensé d’écrire », qui
demeurera toujours aux yeux de Blanchot, par sa négation de toute cemtude par son refus de
tout pouvoir, par son impuissance méme, « la violence la plus grande® »
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