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Mallarmé pour comprendre le 
siècle

Jean-François Hamel

«  Le  14  juin  1940,  quand  l’on  vit  les  régiments  allemands  occuper  Paris,  quelques-uns 
des hommes qui  étaient  restés, par  attachement  à  la  ville, par devoir, ou par humeur  séden-
taire,  cherchèrent  à quel opium  ils demanderaient  l’atténuation,  sans doute  illusoire, de  leur 
douleur. Nous choisîmes d’étudier une existence que nul n’avait encore entrepris de conter et 
où  l’on  trouve,  pour  se  réconcilier  avec  la  vie  et  certains  prestiges  français,  d’extraordinaires 
vertus1. » Ainsi  s’ouvre Vie de Mallarmé d’Henri Mondor, qui  inaugure, à  travers  le  souvenir 
de la Wermacht envahissant les rues de la capitale française,  le destin politique du poète dans 
un siècle qui n’est pas le sien2. Le 16 avril 1941, dans sa toute première chronique littéraire du 
Journal des Débats, Maurice Blanchot y fait référence. Après avoir évoqué « les peuples meurtris » 
qui « cherchent, notamment dans les livres, même difficiles, une explication de ce qu’ils sont », 
Blanchot  souligne  la  consolation  que  peut  apporter  à  ses  compatriotes  cette  somme  biogra-
phique : « C’est aujourd’hui pour l’esprit une facile mais agréable revanche que de contempler 
un homme qui dans une complète et obscure solitude sut dominer le monde par l’exercice d’un 
pouvoir d’expression absolu3. » Blanchot sait gré à Mondor d’avoir « rassemblé les documents 
les plus précis, les témoignages les plus inattendus, les lettres les plus rares » et d’être parvenu, 
pour ainsi dire contre Sainte-Beuve, à ce que « la biographie elle-même ne cache pas l’œuvre4. » 
Mais il ne retient pas moins du biographe l’invitation à considérer l’œuvre de Mallarmé comme 
une parcelle de la France libre, étrangement soustraite à la botte allemande. Si Mallarmé incarne 
« l’orgueil littéraire » de la France, explique Blanchot dans une chronique datée du 26 mai 1941, 
c’est que sa poésie s’inscrit dans une tradition pérenne, qui s’étend « de Maurice Scève à Paul 
Éluard », qui associe souverainement «  le souci de dominer  l’univers des mots au souci de se 
soumettre par cette domination même l’univers réel5 ». La tentation de trouver dans la grandeur 
littéraire de la France une compensation à  l’humiliation infligée par  l’Allemagne est monnaie 
courante au lendemain de la défaite. Dans Les Temps modernes, Jean-Paul Sartre se souviendra de 
ceux qui, nombreux sous l’Occupation, s’attachèrent au prestige inentamé de la littérature : « Ils 
ne cessent de souhaiter en leur cœur que la France redevienne le pays de Turenne et de Bona-
parte, mais pour assurer l’intérim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry6. »

Les articles de critique littéraire que Blanchot fait paraître d’avril 1941 à août 1944 dans le 
Journal des Débats, dont une cinquantaine seront repris dans Faux Pas en décembre 1943, sont 
autant d’interventions  stratégiques dans un contexte d’extrême polarisation des milieux  litté-
raires, qui provoque du même coup une intense politisation de l’œuvre de Mallarmé. Au cœur 
de la « querelle des mauvais maîtres7 », qui débute au lendemain de l’armistice et se prolonge près 
de deux ans, Mallarmé est incriminé à titre posthume pour avoir participé à la démoralisation de 
la France et contribué par ses écrits à sa défaite devant les troupes allemandes. La droite littéraire, 
fidèle à l’ordre moral prôné par le régime de Vichy, prétend que c’est sous son influence que les 
écrivains de l’entre-deux-guerres, notamment au sein de La Nouvelle Revue française, ont séparé 
la littérature de la vie, suivant la doctrine de la tour d’ivoire, et pratiqué un art élitiste, en rupture 
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avec les valeurs de la nation. Accusé dans cette querelle de bolchevisme et de pédérastie, André 
Gide prendra la défense de « Saint Mallarmé l’ésotérique », le 14 mars 1942, dans ses « Inter-
views imaginaires » qu’accueille Le Figaro en zone libre. Il rappelle « l’extraordinaire exemple de 
désintéressement » de ce « héros », qui se détourna sa vie durant des préoccupations « qui n’ont 
rien à voir avec l’art8 » : l’argent, le succès, l’honneur. Quelques mois plus tard, la revue Poésie 
42 de Pierre Seghers réunit, aux côtés de poèmes de François Mauriac et de Louis Aragon, un 
sonnet  inédit de Mallarmé, présenté par Henri Mondor,  et une analyse du critique genevois 
Marcel Raymond, suggérant ainsi la compatibilité du symbolisme mallarméen avec la résistance 
littéraire9. En septembre 1943, Les Lettres françaises clandestines font paraître anonymement un 
article de Michel Leiris, qui renforce la défense de Gide. Quand « les enseignes de l’État-Casino » 
se livrent à « un moralisme de façade », Mallarmé, qui refusa de « voir les produits les plus déliés 
de sa pensée se changer en une marchandise » et qui eut  l’ambition de «  se créer un  langage 
parfaitement adéquat à son objet », mérite d’apparaître aux écrivains de la Résistance comme 
un « professeur de morale » : « la leçon du professeur Mallarmé ne peut que nous profiter10. » 
C’est sur ce fond de disputes à propos du patrimoine littéraire de la France qu’apparaissent chez 
Blanchot les premières interprétations politiques de l’œuvre de Mallarmé.

Dès ses premières chroniques au Journal des débats, Blanchot établit une opposition, de plus 
en plus tranchée à mesure que le quotidien maréchaliste renforce son appui à l’occupant, entre 
les contingences historiques d’une part, « cette actualité terriblement accablante et commune11 », 
à laquelle se soumet par exemple Solstice de juin de Montherlant, et l’expérience littéraire d’autre 
part, en laquelle « se révèle le fondement des choses et de la réalité humaine12 ». La distinction de 
Mallarmé entre la parole immédiate et le langage essentiel, ainsi que le partage esquissé par Les 
Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan entre la rhétorique et la terreur, l’incitent par ailleurs à situer la 
littérature à distance des discours idéologiques. Mais la méditation de Blanchot, aussi méfiante 
soit-elle à l’égard des instrumentalisations de la littérature, ne s’interdit pas de définir un rapport 
essentiel de la « poésie pure » à la réalité politique. Dans sa critique de Puissances du roman de 
Roger Caillois, le 13 octobre 1943, il exprime la conviction que « l’art pour l’art, la poésie la plus 
étrangère à une intention démonstrative, est aussi capable de dérégler les groupements humains 
que  le roman qui vise à un dessein révolutionnaire ou qui prétend à une certaine  juridiction 
morale13. » Et quelques lignes plus bas : « On jugera même qu’une œuvre agit d’autant plus sur 
la société qu’elle a été conçue et formée plus loin de la société14. » Voilà le paradoxe fondateur de 
la politique de la littérature de Blanchot : les œuvres authentiquement révolutionnaires demeu-
rent toujours étrangères à la société au sein de laquelle elles sont écrites ; leur force agissante, 
comme  une  voix  venue  d’ailleurs,  est  proportionnelle  à  cette  étrangeté.  Dans  les  articles  sur 
Mallarmé que recueille Faux Pas, cette politique de la littérature sera traduite en des termes visi-
blement empruntés à la conférence de Martin Heidegger intitulée « Hölderlin et l’essence de la 
poésie15 », traduite par Henry Corbin dans la revue Mesures en 1937, que dirigeait Jean Paulhan. 
En rupture avec « la banalité des mots usuels, la communauté de la langue sociale, la quiétude 
des métaphores apprivoisées16 », la poésie aurait le pouvoir de révéler le destin historique d’une 
communauté politique. Car « dans l’acte poétique, le langage cesse d’être un instrument et il se 
montre dans son essence qui est de fonder un monde, de rendre possible le dialogue authentique 
que nous sommes nous-mêmes et, comme dit Hölderlin, de nommer les dieux17. » C’est sous 
l’influence de Heidegger, lui-même héritier de l’idéalisme allemand et du romantisme d’Iéna, 
que Blanchot prête au «  langage essentiel » de  la poésie mallarméenne une puissance « histo-
riale », qui substitue au ressouvenir du passé le pressentiment politique de l’avenir.

Cette politique de la littérature encore équivoque, dont la référence aux dieux hölderliniens 
passe  sous  silence  l’obsession du désastre,  précise  son  ancrage  idéologique dans  la  chronique 
du  15  janvier  1942.  Les  Notes pour comprendre le siècle de  Drieu  la  Rochelle,  qui  entrecroi-
sent  l’histoire  littéraire et  l’histoire politique pour célébrer  l’avènement de «  l’homme fasciste 
et hitlérien18 », en sont le prétexte. Soustraite à l’idéal valéryen de la poésie pure, la poésie de 
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Mallarmé est interprétée dans ces Notes comme le signe précurseur d’une régénération spirituelle 
qui doit accompagner la régénération corporelle promise par le fascisme. Ses poèmes manifestent 
le « suprême ressaut d’un mouvement de civilisation au-delà duquel il n’y a plus que barbarie 
et qui baigne déjà dans cette barbarie19 ». S’il apprécie chez Drieu « une tranquillité décidée, un 
calme logique, un souci ardent d’équilibre », Blanchot s’oppose à la captation fasciste de l’héri-
tage mallarméen et récuse l’hypothèse d’« une facile collaboration entre le symbolisme, comme 
restauration de  l’âme, et  les puissances politiques modernes,  conçues comme restauration du 
corps20. » Ce qui fait obstacle à une telle alliance, c’est la négativité irréductible du symbolisme, 
qui  «  porte  orgueilleusement  comme  sa  justification  essentielle  sa  propre  impossibilité  ».  Le 
symbolisme  et  le  fascisme  sont  aux  yeux  de  Blanchot  parfaitement  incompatibles  ;  les  deux 
mouvements « ne peuvent se rencontrer que dans une contradiction  insurmontable, dans un 
fracas  dernier  d’où  rien  ne  se  laisserait  sauver  »  :  «  L’un,  greffe  littéraire  sur  une  spiritualité 
épuisée,  connaît  son  échec,  sachant que  la  littérature ne pourra  entièrement porter  le  destin 
de l’homme ; l’autre ignore sa défaite, croyant qu’il réussit, parce que immédiatement appelé à 
l’action il s’absorbe dans une marche quotidienne qui signifie au fond un suprême divertisse-
ment21. » La lucidité du symbolisme le rend conscient de son impossibilité alors que le fascisme 
demeure aveugle à sa faillite. C’est pourquoi l’équation historique des Notes pour comprendre le 
siècle relève d’un contresens : le symbolisme ne prépare en rien la victoire du fascisme par ses 
spéculations spirituelles et ses tendances mystiques ; il manifeste plutôt les traces de sa défaite 
à venir, la ruine à laquelle il aspire et ne peut échapper. Il est donc légitime que les « peuples 
meurtris » par l’histoire se tournent vers Mallarmé, non pour y chercher les signes d’une victoire 
impossible, mais pour prendre la mesure de la négativité immaîtrisable de leur destin et de la 
« force ruineuse de l’histoire22 ». Car « le monde en ruines23 » dont l’expérience littéraire porte 
témoignage est la vérité de l’histoire. C’est à travers les poèmes et les proses de Mallarmé que 
Blanchot entend désormais le bruit et la fureur de son siècle.

Après la Guerre, une nouvelle « querelle des mauvais maîtres » se joue à l’autre extrémité du 
spectre politique : l’épuration gagne la république des lettres et impose le thème de la responsa-
bilité des écrivains. Un an après la libération de Paris, en août 1945, Julien Benda fait paraître La 
France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, dont le sous-titre situe le poète symboliste 
à l’origine de la dégénérescence des lettres françaises : Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, 
Suarès, les Surréalistes. De leur maître, les artisans de la NRF, à laquelle Benda apportait pourtant 
de régulières contributions pendant l’entre-deux-guerres, retiennent une religion de l’ineffable, 
une fascination pour l’inintelligible, un culte de l’originalité, autant de traits qui témoignent de 
la « haine de la démocratie » du « pur littérateur24 ». C’est un réquisitoire plus retentissant que 
dresse Sartre en octobre 1945 dans le manifeste des Temps modernes. Au nom de la littérature 
engagée, indissociable de la délibération démocratique, le romancier des Chemins de la liberté 
dénonce les écrivains qui se résignent « à forger des bibelots d’inanité sonore25 ». Deux ans plus 
tard, Qu’est-ce que la littérature ? réduira l’œuvre de Mallarmé à « un silence de glace » : « L’ex-
trême pointe de cette littérature brillante et mortelle, c’est le néant26. » Les « Réflexions sur le 
surréalisme », que publie L’Arche en août 1945, marquent clairement la position de Blanchot dans 
le débat sur l’engagement : « La littérature la plus dégagée est en même temps la plus engagée, 
dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne l’est pas, c’est prendre 
à son compte les servitudes de la société et surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté 
par lequel cette société dissimule ses prétentions27. » Le paradoxe fondateur de sa politique de 
la littérature est réitéré : l’autonomie radicale de la littérature est la condition de sa contestation 
non moins radicale de la société. Toujours dans L’Arche, en mars 1946, paraît « Mallarmé et le 
langage », qui deviendra « Le mythe de Mallarmé » dans La Part du feu. Conscient que l’épura-
tion des purs littérateurs concerne l’héritage de Mallarmé, Blanchot concède que « la confiance 
qu’il avait mise dans les seules valeurs esthétiques, cette foi dans l’art placé au-dessus de tout, 
cette religion de la solitude du poète nous semblent les signes d’une passion que le mouvement 
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de l’histoire ne nous permet plus de partager28. » Sa méditation à propos du double état de la 
parole l’amène néanmoins à désigner le langage authentique de la poésie mallarméenne comme 
une force de destruction, qui dote la littérature du « pouvoir de suspendre et de congédier le 
monde », c’est-à-dire d’un « pouvoir pur de contestation29 », qui ne laisse rien intact. Quand 
Sartre entreprend de définir la littérature engagée à partir d’une rhétorique de filiation aristotéli-
cienne, qui enjoint l’écrivain à user de la transparence de la prose pour convaincre son lecteur de 
lutter contre les injustices du présent, Blanchot promeut le modèle mallarméen d’une poésie qui, 
ne parlant de rien, ne s’adressant à personne, est par son autorité propre contestation de tout : 
« Ce langage ne suppose personne qui l’exprime, personne qui l’entende : il se parle et il s’écrit30. » 
À la responsabilité sartrienne de l’écrivain engagé, Blanchot oppose l’autorité mallarméenne de 
la littérature pure.

Le 9 septembre 1944, en une de leur premier numéro non clandestin, au-dessus de « La 
République du silence » de Sartre, dont l’incipit deviendrait célèbre (« Jamais nous n’avons été 
plus  libres  que  sous  l’occupation  allemande31  »),  Les Lettres françaises publiaient  «  La  nation 
française a une âme » de François Mauriac. Opposant les valeurs républicaines au nationalisme 
de Vichy, Mauriac convoquait l’intransigeance de la Terreur : « Nous comprenons maintenant le 
sens de la devise révolutionnaire que les timides républicains du Second Empire avaient amputée 
de l’essentiel : Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort. Oui, ou la mort32. » La politique de la 
littérature que, depuis la défaite, Blanchot ne cesse de mesurer au souvenir de Mallarmé réfute 
l’interprétation selon laquelle la révolution imposerait le choix entre la liberté et la mort, comme 
si la liberté absolue manifestée par la Terreur n’exigeait pas la violence politique. Dans « La litté-
rature et le droit à la mort », texte crépusculaire qui paraît à l’automne 1947 et à l’hiver 1948 
dans la revue Critique, Blanchot reformule sa politique de la littérature sous l’influence des cours 
d’Alexandre Kojève : « La littérature se regarde dans la révolution, elle s’y justifie, et si on l’a 
appelée Terreur, c’est qu’elle a bien pour idéal ce moment historique où “la vie porte la mort et se 
maintient dans la mort même” pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole33. » Certes, 
la figure embastillée de Sade allégorise ce point d’incandescence où la littérature se confond avec 
« la liberté d’une tête coupée34 » au point de révéler la négativité comme puissance de l’histoire. 
Mais  c’est  l’ombre de Mallarmé qui  s’étend  sur  l’ensemble de  la démonstration parce que  sa 
poésie, dans son « étrange bruissement d’insecte », illustre « le travail du négatif dans le monde et 
pour le monde35 ». L’œuvre de Mallarmé est intrinsèquement politique, explique Blanchot, parce 
que son travail de négation incarne « l’œuvre de la mort dans le monde ». Proclamant le « droit à 
la mort » de tout et de tous, elle rappelle la violence comme condition tragique de la liberté. S’il 
est vrai que la poésie de Mallarmé se fait gardienne de sa propre impossibilité et témoigne d’un 
monde en ruines, c’est que son langage est l’expression souveraine de la négativité qui mobilise 
le temps de l’histoire. Dans Les Temps modernes, Sartre notait : « En certaines situations, il n’y 
a de place que pour une alternative dont l’un des termes est la mort. Il faut faire en sorte que 
l’homme puisse, en toutes circonstances, choisir la vie36. » Sous le parrainage de Mallarmé, Blan-
chot réplique qu’il n’y a ni politique, ni littérature, ni alliance historique de l’une et de l’autre, 
sans « la mort, le pouvoir prodigieux du négatif, ou encore la liberté37 ».

«  On  commence  depuis  quelque  temps  à  se  rendre  compte  que  Mallarmé  n’était  pas 
toujours enfermé dans son salon de la rue de Rome », remarque Blanchot dans « Ecce Liber » 
en octobre  1957,  rappelant du même  souffle  «  l’extrême  attention que Mallarmé  a  toujours 
accordée  aux  possibilités  d’action  historique  et  au  devenir  littéraire  lui-même38  ».  Comment 
entendre le constat d’un intérêt somme toute récent (« depuis quelque temps ») pour la politique 
de Mallarmé chez celui qui, depuis la défaite, revient obstinément au poète du Coup de dés pour 
nouer la littérature et l’histoire, pour penser la puissance de négation de l’une et le pouvoir de 
désastre de l’autre ? Peut-être Blanchot a-t-il alors à l’esprit la volte-face tardive de Sartre, qui, 
sous son influence, reconnaît désormais la destruction de la poésie par Mallarmé comme une 
manière de littérature engagée, en ce qu’elle « applique systématiquement à l’Art ce qui n’était 
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encore qu’un principe philosophique et qui devait devenir une maxime de la politique : “Faire 
et en faisant se faire”39 » ? Peut-être a-t-il aussi en mémoire Le Degré zéro de l’écriture de Roland 
Barthes, dont il a rendu compte dans La Nouvelle Revue française en septembre 1953, qui lui 
emprunte « l’hypothèse d’un Mallarmé meurtrier du langage » pour y reconnaître la responsabi-
lité de la littérature devant « l’aliénation de l’Histoire40 » ? Quoi qu’il en soit, l’interprétation de 
Mallarmé joue un rôle de premier plan dans la conversion inextricablement politique et littéraire 
de Blanchot au cours des années 1940. Sous l’égide du poète des nuits de Tournon, peut-être 
grâce à lui, Blanchot a entrepris une lente métamorphose de sa pensée et de son écriture, qui a 
vraisemblablement compté pour beaucoup dans l’arrachement à ses positions d’extrême droite. 
Dans une  lettre à Roger Laporte datée du 22 décembre 1984,  faisant retour sur  sa « passion 
politique  »  de  l’entre-deux-guerres,  Blanchot  se  refuse  à  distinguer  une  écriture  de  droite  et 
une écriture de gauche, mais laisse entendre que l’abandon à la littérature est inséparable d’une 
déprise politique qui ouvre à la contestation de soi et du monde : « De même qu’on découvre 
dans Mallarmé une exigence politique  implicite qui  est  sous-jacente à  son exigence poétique 
(Alain Badiou y fait souvent allusion), de même celui qui se lie à l’écriture doit se priver de toutes 
les assurances qu’une pensée politique préétablie peut procurer41 ». S’il est vrai que « la littérature 
commence au moment où la littérature devient une question42 », la politique mallarméenne ne 
commence qu’au moment où la politique elle-même devient une question radicale, illimitée, à 
laquelle aucune conviction idéologique ne saurait se soustraire. D’où la « responsabilité terrible » 
que L’Entretien infini, au lendemain de Mai 1968, attribue encore au « jeu insensé d’écrire », qui 
demeurera toujours aux yeux de Blanchot, par sa négation de toute certitude, par son refus de 
tout pouvoir, par son impuissance même, « la violence la plus grande43 ».
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