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Meétro, nitro, Ground Zero.

Ombres et lumieres du

11 septembre dans Batman Begins,
\/ for Viendetta et Spider-Man 2

our moi comme, je crois, pour la plupart d’entre nous,
le 11 septembre n’a jamais existé hors des discours qui l'ont
constitué. Méme durant cette matinée-la, que j'ai passée devant
ma télévision, le 11 septembre n’a pas été un hypothétique « fait brut » : il
a été, d’abord, une suite d'images, certaines en direct, d’autres en différé
et en boucle, commentée par les journalistes, puis par des experts. Il a été
le produit d'un cadrage, d'une segmentation, d'un découpage, visuels ou

verbaux.

Sans procéder a une analyse complete, on peut identifier quelques
caractéristiques manifestes des célébres images d’avion foncant contre
I'une des tours jumelles et y explosant. Plusieurs de ces caractéristiques
sont évidemment conjoncturelles a 1’origine; reste que cette conjoncture
a fini par structurer I'appréhension de 1'événement. On ne peut manquer

de constater que ces images forment une séquence trés courte, qui ne
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présente de l’action commise ce jour-la que la toute fin et qui en vient
a limiter le 11 septembre a ces quelques secondes spectaculaires. Sans
doute avons-nous tous encore en téte ce grand plan fixe extrémement
large, filmé depuis la tour de CNN, présentant presque au centre de
I'image le World Trade Center, puis l'arrivée de 1'avion, seul objet mobile
de I'image, qui va percuter le gratte-ciel, comme un projectile improbable
et imprévisible dont toute la fixité de I'image marque en retour la compléte

hétérogénéité dans ce monde jusque-la parfaitement stable’.

De facon caractéristique, ces séquences construisent le 11 septembre
comme un événement qui, venu de nulle part, nous frappe de plein fouet.
Le substantif « événement » est a prendre au sens fort : le 11 septembre
n’est pas le fruit d'une action, d'une planification, n’est pas un geste qui
s’enracine dans une durée, dans des motivations, dans une histoire, avec
ou sans majuscule, chez des agents, c’est une transformation de l'état
du monde sans commune mesure et sans auteur, une sorte de météore
qui entre en collision avec notre univers®. La maniére de le nommer est
d’ailleurs symptomatique : on en parle comme du 11 septembre, comme
d’une date, sans l'intégrer dans une action, une intrigue, une séquence. Ce
n’est pas la Nuit de cristal, 1’Anschluss, Pearl Harbor, le Débarquement, la

Chute du Mur de Berlin : c’est, uniquement, le 11 septembre?®.

Cette conceptualisation autotélique de 1'événement que les parametres

visuels de I'image en viennent a fonder n’est pas la seule possible, et n’est

1. Qualifiant ce plan, selon la terminologie américaine, de « nobody’s shot », Francois
Jost en dit du reste « qu’il n'était pas a hauteur d’homme, qu’il ne s’ancrait nullement
dans un regard, mais qu’il témoignait d'un point de vue désincarné, quasi divin sur
cette action ». (« Les images du 11 septembre sont-elles violentes? », Daniel Dayan
[dir.], La terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck Université,
2006, p. 66)

2. Je reprends ici la distinction désormais classique entre événement et action, la
seconde, a la différence de la premiere, étant constituée par une intentionnalité
humaine ou anthropomorphe.

3. Considérant conceptuellement 1'événementialité brute, Patrick Charaudeau écrit :
« Ainsi en est-il du 11 septembre 2001 ou il s’est passé des choses que je ne sais
nommer autrement que par une date. » (« Information, émotion et imaginaires. A
propos du 11 septembre 2001 », Daniel Dayan [dir.], op. cit., p. 52, je souligne)
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pas la seule qui a été formulée, tant s’en faut. D’autres images, d’autres
discours 1'ont appréhendé, 1’ont soumis a un effort de sémiotisation, 1'ont
structuré, configuré, intégré a des séquences signifiantes de tout acabit.
C’est d’ailleurs presque 1'une des caractéristiques de cet événement que
d’avoir, comme peu d’autres dans I'histoire trés contemporaine, provoqué
une telle avalanche de mises en sens. Et peut-étre cette fievre sémiotique
trouve-t-elle son origine précisément dans les célébres premiéres images,
qui s’affichaient comme un défaut de signification ouvrant conséquemment

la voie a un effort soutenu pour combler ce manque®.

Le discours esthétique en général, et plus spécifiquement fictionnel,
a lui aussi participé a cet effort collectif, comme en témoigne le présent
collectif. Il y a participé avec les contraintes, possibilités et libertés qui
lui sont propres : en ne se situant pas, ou pas immédiatement, ou pas
exclusivement, dans une logique argumentative, avec une faible nécessité
d’adéquation factuelle, en investissant d'un poids de signification les

choix poétiques qui président a 1’élaboration des fictions.

Les trois films a 1'étude ici représentent, sous certains aspects, une
amplification de la liberté que la fiction peut prendre avec les « faits » sans
pour autant cesser d’en parler. La référence au 11 septembre y est oblique,
a telle enseigne du reste que, parfois, certains ne l'ont pas remarquée®.

Ainsi, Batman Begins® se déroule a Gotham City, a une époque qui n’est

4. Du reste, résumant les sept premiers articles de son recueil, Daniel Dayan montre
qu’ils cherchent tous a penser ces deux moments de la saisie du 11 septembre : une
événementialité brute et presque dépourvue de sens, puis une mise en récit, c’est-
a-dire, comme 1’a montré Paul Veyne, une explication, de ce qui s’est passé ce matin-
la : « La constitution d’'un tel iceberg, 1’opposition entre un avant et un apres de la
maltrise narrative, I’'opposition entre une temporalité “catastrophique” et les diverses
temporalités qui répondent a celle-ci sont autant de points de convergence pour les
textes réunis ici. » (« Bilan d’un parcours », Daniel Dayan [dir.], op.cit., p. 286)

5. Je ne voudrais pas pour autant revendiquer pour ma réflexion une originalité factice :
il est aujourd’hui monnaie courante de situer Batman Begins et V for Vendetta dans
un post-9/11 era, society, world, climate, etc. Si mon propos possede une certaine
spécificité, elle réside peut-étre, d'une part, dans l'intégration de Spider-Man 2 a cet
ensemble, et, d’autre part, dans la recherche, au sein de ces fictions, d'une mise en
sens des événements du 11 septembre plutét que des métamorphoses politiques,
sociales ou culturelles que ces événements ont provoquées.

6. Christopher Nolan, Batman Begins, Etats-Unis, 2005, 140 min.
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pas précisée; V for Vendetta’, a Londres, dans un futur assez proche
(quelques années aprés notre temps); Spider-Man 28, 1ui, se déroule bien
a New York, mais sans que la moindre référence directe ne soit faite a
une date ou au 11 septembre. Ce qui fait de ces fictions des fictions du
11 septembre, c’est, bien entendu, les trois métros qui sont détournés de
leur usage ordinaire pour devenir des armes de destruction, lancés dans
deux des trois cas contre des édifices publics avec le clair objectif de les
détruire (la tour Wayne dans Batman Begins, qui évoque assez clairement
les tours jumelles de New York et le Parlement britannique dans V for
Vendetta, qui rappelle de son c6té les cibles politiques du 11 septembre,
que ce soit, de facon effective, le Pentagone ou, comme on 1'a supposé, la

Maison-Blanche ou le Congres).

Cela posé ou rappelé, je voudrais chercher a déterminer ce que ces
films disent du 11 septembre. Il s'agira de le faire peut-étre moins sur la
base des discours des personnages qu’en prenant appui sur l’organisation
générale des intrigues, et en essayant de voir comment ces trois fictions
se situent par rapport a la conception événementielle qu’ont imposée les
premieres images pour mieux lutter contre elle, avec des considérations

sur le temps d'une part, et sur 1'agir d’autre part.

Histoire et filiation — ou le temps retrouvé

On a vu plus haut comment l'image du 11 septembre proposait un
rapport au temps particulier, faisant de 1’événement un tout détaché a
la fois de ce qui précede et de ce qui suit, un pur instant refermé sur
lui-méme ou presque. De deux manieres distinctes mais qui participent
d’'un méme mouvement, Batman Begins, Spider-Man 2 et V for Vendetta

construisent un rapport au temps tout différent.

Premierement, les trois fictions problématisent la question de la

filiation et de I'héritage. On notera ainsi que les univers mis en sceéne

7. James McTeigue, V for Vendetta, 2005, Etats-Unis, Royaume-Uni, Allemagne,
132 min.

8. Sam Raimi, Spider-man 2, Etats-Unis, 2004, 127 min.
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comprennent ce trait commun de doter avec insistance les personnages
principaux de parents décédés : les parents de Bruce Wayne meurent au
sortir de 1'opéra; on sait que 'oncle de Peter Parker est décédé dans le
premier épisode et cette disparition est rappelée dans le présent épisode;
et si enfin V n’a pas, en tant que tel, de parents, Evey, elle, a vu les siens
étre raflés par la milice et disparaitre. Plus encore, la culpabilité afflige
directement Bruce Wayne et Peter Parker : le premier avait demandé a
ses parents de sortir pendant 1'opéra parce qu’il se sentait mal (et c’est en
sortant que ses parents sont tombés sur le clochard qui les a tués) et Peter
Parker a décidé de ne pas entraver le chemin d'un voleur qui s’est ensuite
retrouvé face a son oncle et 1'a tué. Cette sorte de rupture de filiation
parricide prend un tour encore plus marqué avec, dans les trois fictions, un
refus de I'héritage symbolique ou une incapacité a I’assumer. Par héritage
symbolique, il faut entendre ici une sorte de maniere d’agir guidée par
un ensemble de valeurs, en 'occurrence incarnées et véhiculées par les
parents. Dans V, c’est Evey qui explique a V qu’elle n’est pas comme ses
parents et qu’elle ne se sent pas la force de choisir la méme voie, activiste
et militante, qu'eux. Dans Batman Begins, c’est Bruce Wayne qui veut
venger ses parents lui-méme plutdt que de faire confiance a la justice,
et qui s’attire ce commentaire de la part d'une amie : « Ton pere aurait
tellement eu honte de toi ». Dans Spider-Man 2, c’est Peter Parker en
pleine remise en question qui, dans une scene onirique, dialogue avec son
oncle défunt qui l'invite a continuer le combat et répond a ce dernier que
ce combat n’est pas le sien, refusant de serrer la main qui lui était a la fois
concrétement et symboliquement tendue. Autrement dit, ces trois fictions
mettent en scene un moment de rupture dans la filiation des étres :
le fils ou la fille ne perpétue pas 1'ceuvre parentale, ne se situe pas dans

cette lignée.

Mais si ces trois fictions mettent la filiation en crise, elles dénouent
aussi la crise. Bruce Wayne entreprend de sauver Gotham contre la Ligue
des Ombres, comme son pere avait lui-méme cherché a aider la ville;
a la toute fin du film, dans les ruines de son manoir, Bruce affirme au
majordome Alfred qu’il va reconstruire la demeure familiale comme
avant. Peter Parker revient sur sa décision et reprend du service. Dans

V for Vendetta, c’'est Evey qui, doublement, refait le lien filial. D’'une
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part, on s’en souvient, c’est elle qui envoie le métro contre le Parlement.
Ce faisant, elle devient activiste politique, comme ses parents 1’étaient.
D’autre part, V lui donne le métro en cadeau, l'invitant a faire, elle en
tant que membre d'une nouvelle génération, ce qui lui semblait juste :
poursuivre ce que V a entrepris ou arréter le tout. La nouvelle génération,
en l'occurrence, décide de continuer la lutte amorcée par l’ancienne. Et,
sur le toit de la maison de V, Evey occupe a ce moment-la, devant le
feu d’artifice final, la position que V lui-méme avait occupée lors du feu

d’artifice initial.

En fin de compte, les trois films dénouent la crise de la filiation qu’ils
avaient construite et renouent les liens intergénérationnels, ce qui permet
(et se marque dans) la transmission de 'héritage symbolique. Difficile
de ne pas voir dans la mise en scene de cette rupture initiale, puis de
cette continuité retrouvée entre la génération actuelle et la génération
précédente, un véritable proces du temps. Par-dela les cas anecdotiques
de Brune Wayne, Peter Parker et Evey, c’est bien le rapport entre le temps
présent et le temps passé que ces fictions mettent en crise et apaisent,
selon les parametres de la rupture d’abord, puis de la continuité retrouvée.
On passe d'un présent parricide, fermé sur lui-méme et sans plus de lien
avec le passé dont il refuse toute permanence, un présent qui s’auto-
engendre et ne vient plus de nulle part, a un présent qui assume son
origine, qui sait sa part d'héritier tout en ne cherchant pas pour autant
a faire revivre le passé et qui, de se savoir lignée, s'ouvre a l'avenir :

Batman Begins, en effet, et ce n'est que le commencement.

Ce rapport au temps tout différent de celui des images du 11 septembre
peut se lire aussi, et deuxiemement, dans une inscription historique a
laquelle travaillent Batman comme V for Vendetta. Ce dernier film
commence par une scene qui se déroule le 5 novembre 1605 a Londres,
lors de I'événement politico-religieux qu’on a appelé la Conspiration des
Poudres : l'arrestation de 1'un des conjurés, Guy Fawkes, au moment
ou il s’apprétait a faire sauter le Parlement. C’est dans le prolongement
de cette scéne que se déploie ensuite l'intrigue du film, puisque V
fait sauter la statue de la justice et Old Bailey le 5 novembre, puis le

Parlement, par l'entremise d’Evey, le 5 novembre de 1'année suivante.
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De plus, le masque qui est le sien, et que porteront tous les citoyens qui
assisteront a la destruction du Parlement, représente précisément Guy
Fawkes. Du point de vue enfin de la logique narrative, il y a dans la foule
qui contemple l'exécution de Guy Fawkes une femme avec laquelle ce
dernier échange des regards soutenus juste avant d’étre pendu, ce qui
laisserait entendre une histoire plus intime a c6té de la grande histoire.
Or, c’est une configuration qu’on retrouvera dans 1'histoire de V, avec les
liens pluriels qui uniront 1’'homme masqué et Evey. Du reste, quelques
mots sont prononcés durant la pendaison en voix off, par Evey, et ces
mémes mots ou presque seront repris plus tard lors de la mort de V (plus
précisément, Evey invite au souvenir dans la premieére scéne, et dit qu’elle
n’oubliera jamais dans la derniere, connectant ainsi la mort de Fawkes et

celle de V, et, derriere elles, les projets des deux hommes).

Un phénomene semblable s’observe dans Batman Begins. On se
souviendra que la Ligue des Ombres s’appréte a détruire Gotham a coup
de psychotrope. Lorsque le leader de la Ligue parle a Bruce Wayne de
la nature du projet, il lui explique que la Ligue s’occupe de préserver la
justice depuis plusieurs centaines d’années et que « chaque fois qu'une
civilisation atteint l'apogée de sa décadence, nous nous chargerons
de rétablir 1'équilibre ». Il lui révele alors que la chute de Rome et le
grand incendie de Londres sont l'ceuvre de la Ligue, qui avait décidé
de détruire ces civilisations décadentes. Il lui confie également que la
présente attaque contre Gotham est la seconde de la Ligue contre la ville,
la premiere ayant été perpétrée a l'aide de 1'arme économique. Il y a donc
un double effort d'inscription historique : d'un c6té, a court terme, cette
attaque vient achever le travail qui avait été commencé plus t6t avec
l’arme économique; de l'autre, a long terme, elle participe d’'une vaste
série, d'un plan actif de destruction des civilisations qui atteignent un

stade de décadence avancé.

On pourra porter le jugement qu’on voudra sur la vraisemblance, la
naiveté ou la paranoia de ces inscriptions historiques dans Batman Begins
et V for Vendetta. Reste que, sur un plan plus fondamental, elles ont
toutes deux une méme fonction, qui consiste a faire en sorte qu’'un geste

apparemment unique, isolé, exceptionnel, soit finalement le prolongement
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d’un autre geste passé. Au lieu de le refermer sur lui-méme, on ouvre ainsi
I’événement a une histoire, a une durée, a des liens de sens qui traversent
les temps et les structurent en retour sur le mode de la continuité, voire de
la permanence. L’événement n’a pas ici un statut d’anomalie, de rupture
qui fonde un temps nouveau, de météore insensé; il est différemment

inscrit dans une série et donc relié a un passé.

On l'aura saisi : la présence a la fois d'une crise de la filiation et d'une
insistante inscription dans une série historique sont les moyens que la
fiction met a contribution pour développer du 11 septembre une autre
image que celle sur laquelle s’ouvrait mon propos; ou, plus précisément,
une autre pensée événementielle, configurée non plus selon les parametres
de I'impensable rupture qui désunit radicalement le présent des autres
temps, mais plutdt selon ceux d'une continuité malgré tout. Pour le dire
en d’autres termes, ce sont la des régimes d’historicité® distincts qui
s’instaurent, et qui, conséquemment, établissent des relations distinctes
entre présent et passé et permettent des récits différents, s’étendant sur
des durées hétérogenes, traversés par des lignes de sens d'une ampleur
et d'une force d’intégration dissemblables, établissant chacun leurs début
et fin, cadrant chaque geste de diverses fagons, tantét 1’épurant de toute
inscription dans le temps, tantét le complexifiant de toute une densité

temporelle.

Le masque, la justice et 1'impossible amour — ou
je est un nous

La conceptualisation événementielle du 11 septembre, que ses
premieres images ont fini par imposer, a aussi eu pour effet de le sortir
du domaine de l'agir humain. Le 11 septembre n’est pas le fruit d'une
conscience planificatrice, d'une intention; c’est un événement, un

accident, au sens étymologique du mot. Et, si la racine du 11 septembre

9. Je fais bien entendu allusion ici au concept développé par Frangois Hartog qui
définit les régimes d’historicité comme « les formes ou les modes d’articulation de ces
catégories ou formes universelles que sont le passé, le présent et le futur ». (Régimes
d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 27)
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n’est pas humaine, il n'y a pas davantage d’action humaine qui puisse
s’exercer sur l’événement pour en infléchir le cours ou en limiter la portée
ou les dégats. Le spectaculaire de la scéne a réduit I’humain a 1'état de

spectateur médusé.

Or, c’est une voie tout autre que les trois films vont privilégier :
ils vont chercher a réinscrire 1’événement au coeur d’'un agir humain
problématisé, en crise comme pouvait 1'étre la filiation, et ultimement

redéfini, en fonction de parametres spécifiques.

Dans Batman Begins et dans V for Vendetta, on assiste a plusieurs
reprises a une sorte d’examen des motivations des personnages, ou encore
de délibération, quelque part entre la vengeance et la justice. C’est par
exemple Bruce Wayne voulant assassiner le meurtrier de ses parents, et a
qui une jeune procureur explique qu’il ne s’agit pas la de justice, mais de
vengeance, puisqu’elle ne satisfait que 1'individu et ne vise pas a rétablir
une certaine harmonie. Ou c’est encore V qui, bien qu’il fasse sauter le
Old Bailey et sa statue de la justice, et bien qu’il agisse de facon a libérer
le peuple d’Angleterre du joug fasciste qu’il subit, se fait démasquer, si
j'ose dire, par Evey qui comprend qu’'une partie de son action releve de
la vengeance plus que de la justice, vengeance contre ceux qui lui ont
fait endurer, a lui et a l'infortunée qui partageait la cellule voisine de la

sienne, de douloureuses expériences bactériologiques.

Passer de la justice a la vengeance, c’est fondamentalement redéfinir
l'agent : un acte commis dans une visée de justice doit profiter a la
communauté, quand l'acte commis par vengeance ne bénéficie qu’a
I'individu qui le commet. Autrement dit, la justice suppose qu’on agisse en
tant que membre d'une communauté et pour cette communauté, implique
donc ce qu’on pourrait qualifier d’agent social, alors que la vengeance
requiert un agent individuel. Et c’est la précisément que se situe la crise

de l'agir que ces fictions mettent en scéne.

Cette crise est au coeur de Spider-Man 2. Au début du film, Peter
Parker est constamment mis en scéne dans des situations d’échec qui ont

toutes le méme profil. Il perd d’abord son emploi de livreur de pizza parce
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qu’il ne parvient pas a apporter a temps une commande (il a dd sauver en
chemin deux enfants dans la rue), il se fait sermonner par un professeur
a l'université parce que ses résultats ne sont pas satisfaisants (il n'a pas
le temps de se consacrer a ses études parce qu’il doit appréhender des
criminels), et il manque la piece dans laquelle joue la jeune femme qu'il
aime parce que, sur le chemin du théatre, il a di préter main forte a la
police. Cette incapacité a pouvoir gagner sur les deux tableaux signifie en
somme qu’il ne peut pas étre tout a la fois Spider-Man et Peter Parker —

un agent social et un agent individuel.

oA

Au fil de lintrigue, il va d’abord renoncer a étre Spider-Man. Des
lors, ses échecs du début se transforment en succes : il parvient a donner
les bonnes réponses dans ses cours, il jouit d'un certain succes aupres
de la gent féminine, etc. Et, vivant cette vie normale, il se garde aussi
d’intervenir dans des situations ou Spider-Man serait, plus t6t, intervenu.
Puis Peter Parker redevient Spider-Man, notamment aprés une discussion
avec sa tante ou elle lui dit tres précisément que, pour pouvoir étre un
héros de cette nature, il faut « savoir renoncer a nos désirs, méme a nos
réves ». Bref, il faut savoir renoncer a étre un agent individuel pour devenir
un agent social. Une fois redevenu agent social, il pourra effectivement

agir lors de 1'épisode du métro et sauver ses passagers.

Batman Begins tourne autour des mémes considérations, comme on
I’a déja un peu vu. J'ajoute cette remarque liée au moyen de destruction
envisagé pour anéantir Gotham. La ligue de 1'Ombre a mis au point une
substance psychotrope qui livre celui ou celle qui 'inhale a ses propres
démons et angoisses, sous forme d'hallucination. Par exemple, lorsque
Bruce Wayne goUlte a cette médecine, il se croit victime d'une attaque
de chauves-souris. Or, et c’est ce qui me semble intéressant, ce qui
constitue un individu, pour ne pas dire un sujet, ce sont, outre ses désirs
et ses réves, ses terreurs intimes. Des lors, le moyen hallucinogéene mis
au point pour détruire Gotham consiste a réduire 1'agent a ce qu'il a de
plus individuel, de plus subjectal, rendant impossible toute communauté.
Du reste, ces scenes hallucinatoires sont rendues en caméra subjective,
avec une image et un son retravaillés : il n'y a plus de vision ordinaire et

commune dans ce mode d’étre.
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Cette fagon de résoudre la crise de l'agir en valorisant 1’agent social au
détriment de 1'agent individuel peut se lire ailleurs. Dans V for Vendetta
(et I'on notera ici la simple initiale, qui n'individualise pas nominalement),
lors du 5 novembre final, la population, a l'invitation de V, se rend aux
abords du Parlement dans un clair esprit de révolte. Or, tous ces braves
citoyens s’y rendent le visage couvert du méme masque que celui de V,
avec cape, chapeau et perruque. En d’autres mots, nul n’est individualisé
dans cette foule agissante, nul n’agit pour soi, mais c’est au contraire a la
disparition de 1'agent individuel derriere 1’agent social qu’on assiste. C’est
précisément ce que marque le masque, qui s’oppose au visage, aux traits

qui individualisent, qui signalent 1'unicité : je est un nous.

On retrouve les mémes enjeux, mais compliqués d'un autre parametre,
a la fin de Batman Begins. Bruce Wayne a pu agir pour empécher la
destruction de Gotham, il 1'a fait en tant que Batman et le métro n’a
pas frappé la tour Wayne. Il discute avec la jeune procureur dans les
décombres de son manoir familial, et elle lui dit, aprés une déclaration
d’amour en bonne et due forme : « Ton vrai visage, maintenant, est celui
que les criminels redoutent. L’homme que j'aimais, qui est parti loin, n’est
jamais vraiment revenu ». C’est en quelque sorte le revers de la médaille :
d’avoir pu agir en tant qu’agent social ultime, Batman perd la possibilité
de devenir agent individuel. Son masque est devenu son vrai visage, il n'y
a plus d’individu en dessous. Et 1'impossible histoire d’amour est cette
ligne narrative, dans Batman Begins et dans V for Vendetta, et méme
dans Spider-Man 2, bien qu’elle s’y termine de facon plus conciliante, ou
l'on peut constater que ce que l'on gagne en agent social, on le perd en

agent individuel, ou en sujet.

La réponse fictionnelle a 1’événementialité du 11 septembre est donc
double : d"une part, la fiction remet le 11 septembre dans 1'orbite de 1’agir;
d’autre part, elle problématise cet agir entre un pdle individuel et un pole
social apparemment inconciliables, et privilégie le second au détriment
du premier. Ce faisant, elle travaille a rendre l'événement a nouveau

signifiant et a montrer en quoi il nous interpelle’’, a montrer ce que nous

10. Et le verbe est ici a entendre dans le sens qu’Althusser lui donne dans « Idéologie
et appareils idéologiques d’Etat. (Notes pour une recherche) », Positions (1964-1975),
Paris, Les Editions sociales, 1976, p. 67-125.
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sommes ou devons étre face a lui. Nous ne devons pas le regarder en
spectateur abasourdi, mais y agir ou réagir en tant que membre d'une
communauté. En valorisant 1'agent social, la fiction réinscrit personnages
et intrigues au sein d’un monde politique en lutte. Nous voila dans un
univers bien différent de celui de I’ere du moi dans lequel, selon certains,

nous baignerions?’!.

Le sens de la fiction

Lorsqu’on regarde aujourd’hui de petites séquences tournées
le 11 septembre et qui saisissent 1’écrasement de l'un ou l'autre des
avions, on remarque une constante : ces images ont été saisies presque
toutes fortuitement. C’était autre chose qu’on filmait, comme le montre
notamment le cadrage, et c’est au sein de cet « autre chose » qu’apparait
l'avion. Ces images sont accidentelles'?, et, de 1a, le 11 septembre s’est
initialement constitué comme événement improbable, plutét que comme

histoire, fat-elle incroyable.

Au sortir de la présente réflexion, il semblerait, et j'en fais 1"hypothese
conclusive, que les fictions du 11 septembre aient a composer avec ce
statut premier d’événement improbable, que leur travail soit, notamment,
de se situer par rapport a ce défaut de sens, d’en mimer la crise, de la

résoudre ou non. Dans le cas des trois films, le défaut de sens s’est

11. Dans un article ou elle cherche a déterminer les formes culturelles immédiates
du traumatisme du 11 septembre, Erica-Robin Wagner Pacifici décrit la normalité qui
prévalait avant les attentats en des termes fortement individualistes et a-politiques,
laissant entendre a contrario ce que le 11 septembre aura pu provoquer : « Une légere
insouciance, voila ce qui pourrait caractériser au mieux le mode normal d’étre-au-
monde de la classe moyenne américaine. La vie personnelle, ses ambitions et ses
problemes sont mis au premier plan. [...] Dans ce contexte, les questions politiques
sont rarement vécues de facon viscérale. Elles sont davantage ressenties comme une
intrusion dans l'univers individuel ». (« L’angoisse de l'attention : le 11 septembre face
a la psyché culturelle américaine », Daniel Dayan [dir.], op.cit., p. 212)

12. Jocelyne Arquembourg insiste sur cet aspect fortuit : « [Les attentats du 11
septembre] ont émergé sur nos écrans d’'une facon totalement imprévisible, croisant
les enregistrements du cinéaste amateur et des caméras professionnelles »; « Filmée,
ou plutot faisant irruption dans le champ d’une caméra amateur, la collision entre le
premier avion et la tour sud du World Trade Center superpose la surprise au choc ».
(« Le mythe de Pandore revisité », Daniel Dayan [dir.], op. cit., p. 80 et 81)
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cristallisé autour du temps et de l'agir, de la continuité et de 1'agent
social. C’est la que les films ont situé les enjeux du 11 septembre, et
leur déploiement fictionnel est la réponse, passablement cohérente, qu'ils
y apportent, comme une invitation a prolonger ces quelques secondes
invraisemblables dans une durée qui leur donnerait sens, a les penser
a la premiere personne du pluriel plutét que dans un singulier, ou dans
une singularité, qui empéche d'y répondre. Ce n’est certes pas la seule
maniére de se situer face aux manques de 1'’événement; en revanche, c’est
assurément la 1'une des fonctions de la fiction : tacher de donner sens a ce

qui semble en étre dépourvu’®.

13. On en revient ici a la conception réparatrice de la fiction défendue par Ricceur dans
Temps et récit. Pour le philosophe, on s’en souviendra, le propre de la fiction est de
transformer en un tout cohérent et riche de sens ce qui, dans l’expérience humaine
vive, s’expérimente sur le mode du fragment, de 1'éclatement, de la distentio animi.
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