Charles-Philippe Laperriere —

Université du Québec a Montréal

New York en plein coeur.
De la double catastrophe dans
25th Hour de Spike Lee

n connait surtout le réalisateur Spike Lee pour son exploration
des problématiques sociales et identitaires, notamment celles
qui touchent la population afro-américaine. De fagon générale,
et nonobstant les qualités cinématographiques indubitables de celles-ci,
des ceuvres comme Do The Right Thing (1989), Jungle Fever (1991) ou
Malcom X (1992) traduisent une vision plus ou moins manichéenne de la
réalité sociale américaine dans laquelle Noirs et Blancs, riches et pauvres,
hommes et femmes, luttent, les uns pour la préservation des droits, les

autres pour leur conquéte.

Néanmoins, le cinéaste natif d’Atlanta a su prouver qu’il était
également capable de plus de nuances sur le plan discursif. 25th Hour'
en est un probant exemple. Délaissant le schéma dichotomique qu'il

1. Spike Lee, 25th Hour, Etats-Unis, 2002, 135 min.
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aura fréquemment exposé au grand écran, Lee fait alors le pari d’utiliser,
comme prétexte a ce drame intimiste, un événement traumatique
a portée universelle, les attentats du 11 septembre. L’intérét de
reprendre, par les ressorts de la fiction, 1'une des pires catastrophes
de I'histoire des ]états—Unis, est étayé par le caractére, en un sens au
moins, fort peu discriminatoire de 1'événement. En ce matin fatidique de
septembre 2001, c’est en effet 1’entieéreté de la population new yorkaise
qui est attaquée. Chacun, de l'immigré illégal au premier citoyen de la
ville, a vu son existence menacée. Conséquemment, la réflexion, articulée
presque a chaud par Lee, sur le New York post-11 septembre semble avoir
été 1'occasion d’une sorte d’émancipation discursive ou les frontieres du
bien et du mal, du juste et de l'injuste, sont soudainement devenues

poreuses.

Nous tenterons ici de montrer que Spike Lee dépeint un climat social
particulierement trouble ou les apparences sont trompeuses et les valeurs
communes, en plein processus de refonte. Nous centrerons l'analyse
autour du protagoniste Monty, dont le destin s’avérera exemplaire pour
sa communauté. Apres avoir dégagé ce que nous appelons 1'ambiguité
constitutive du personnage, nous tacherons de voir comment s’organise,
autour de Monty, le processus de refonte des valeurs communes. Enfin,
nous isolerons le moment de la refondation, au cours duquel la société en
cause retrouve une expression d’elle-méme qui est de nouveau sensible

et intelligible.

L’ambiguité constitutive

Dans 25th Hour, la catastrophe récente fait tantot office de décor
a l'action, tantét de rumeur sourde enveloppant le quotidien des
personnages, notamment celui de Montgomery Brogan, alias Monty, et
de son entourage. C’est en effet sur la trame des vestiges matériels et
discursifs de I’attentat terroriste que se joue 1'épisode dramatique dépeint
par le récit. Happé par la DEA sur le chemin du succes, Monty, le petit
revendeur devenu prospere, doit gotter ses dernieres heures de liberté

avant d’entreprendre sept ans de détention.
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La trajectoire suivie par le protagoniste, et a fortiori son implication
dans l'existence des siens, peuvent étre saisies a l'intérieur d'un portrait
simple. Jeune, charismatique, Anglo-saxon et bien nanti, il incarne
apparemment la bonne fortune a 1’américaine : I’enfant bien né a qui tout
sourit. Or, certains événements de sa vie viennent tres tot assombrir le
portrait. Ses années de college, il les a passées a vendre de 1'herbe a
ses compagnons de classe. Son charme, sa belle apparence et son franc-
parler ne 'auront aidé qu’a franchir rapidement les échelons du crime :
a l'aube de la trentaine, au moment d’étre arrété, il est selon toute
vraisemblance un acteur important dans le marché local de 1’héroine.
Plutét que de se lancer dans une brillante carriere — son pere lui
rappellera qu’il aurait facilement pu devenir juriste —, Monty choisira
d’explorer les marges et de s’acoquiner avec la pegre russe. Ce n’est pas
un hasard si le récit le promene dans des espaces proprement limites
(un pont, les berges de la riviere Hudson qui bordent Manhattan ou il
revient ponctuellement, le dédale d’un sous-sol de bar qui abrite le clan
mafieux, etc.). Ce n’est pas un hasard non plus si l'intrigue culmine en
un temps interstitiel qu’on dirait presque hors du temps, cette 25° heure
fantasmée ou, prenant la route du pénitencier, il s'imagine disparaitre de
la circulation, rouler vers 1'Ouest et refaire sa vie dans un bled perdu. Nous
y reviendrons. Retenons pour l'instant ce schéma : les allées et venues
de Monty alimentent une tension entre le centre du monde social ou il
aurait pu (ou da) évoluer (centre que le film représente par la « bonne »

naissance), et la marge (soit la criminalité) qu’il a choisi d’explorer.

Monty est pourtant un leader : partout ou il va, il connait tout le monde,
on le salue avec déférence, on le traite comme un chef. Il doit maintenant
laisser ces privileges derriere lui pour entrer dans la solitude de la vie
carcérale. Mais ce passage ne se fera pas sans heurts, et la signification
portée par les épisodes qui en marquent le rythme n’est jamais intelligible
dans des termes univoques. Bien au contraire, Monty interagit avec les
siens dans des situations baignées par une étrange lumiere qui reflete la
densité et la complexité des rapports sociaux et affectifs rapportés par la
narration. La poétique de 1'ceuvre joue essentiellement sur 1'ambiguité
des motivations derriére le comportement de chacun a l'égard de tous,

et plus spécifiquement de tous a 1'égard de Monty. Aussi, le scénario
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garde-t-il en réserve la clé de la personnalité du héros : si, face au droit
pénal, sa culpabilité ne fait aucun doute, les situations mondaines ou il est
placé exaltent les ressemblances que le héros partage avec les notables,
notamment avec ceux qui participent au processus de la loi. Son pere 1'a
dit, il aurait pu devenir juriste. Alors méme qu’il est diment semoncé
pour avoir mené une vie d’opulence « financée par la misere des autres »,
comme dira Frank a Jacob (des amis intimes), il demeure le bon gars,
soucieux du bien-étre de ses proches, attentif malgré tout aux besoins du

laissé-pour-compte.

Les trois premieres scenes du film campent solidement 1’ambiguité
constitutive du protagoniste. Elles lancent également tout un programme
dont la problématique des échanges entre le personnel et le collectif
constitue le pivot. Le film s’ouvre alors qu’on entend les gémissements
d’un chien a qui on inflige une sévere correction. Le plan noir s’accompagne
d'une bande-son reproduisant le choc des coups portés sur la béte. Puis
la premiere image apparait : une voiture sport défile sur un pont, puis
s’arréte dans un crissement de pneus. Monty descend et se dirige vers le
chien mourant. Un homme le suit. « Look at this. He's alive », remarque-
t-il. D’abord, Monty pense achever les souffrances de la béte, puis se
ravise, décidant de la prendre avec lui. Vient ensuite le générique de
début qui se déploie sur une bande-image composée d'une suite de plans
panoramiques de l'lle de Manhattan filmée de nuit. La scéne suivante
s’ouvre alors que Monty est assis sur un banc, le long de la riviere
Hudson, un chien a ses c6tés. L’animal s’appelle Doyle, c’est lui bien
sUr qui a été rescapé plus tot. Monty refuse alors de vendre une dose
a l'un de ses anciens clients. La troisieme scéne le montre se rendant a
I’école privée qu’il a fréquentée durant son adolescence. En chemin, il
s’arréte pour donner quelques dollars a un clochard assoupi contre un
batiment graffité. Dans 1'école, lorsqu’il regarde une photo le montrant
au milieu d'une équipe de basket-ball, il est apostrophé par une dame
qui lui demande de quitter les lieux, arguant que les chiens ne sont pas
tolérés dans 1'établissement. Monty acquiesce, mais lui dit de s"approcher.
« Look at what a little punk I was », lance-t-il. « I guess you weren’t the

center », répond-elle. « No. [...] Point guard. [...] Still hold the all-time
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assist record. [...] we were undefeated that year. Then I got kicked off the
team for fighting, and the whole thing fell apart. »

L’autre proces

Monty, pris ici d’'un acces de nostalgie, parait tant bien que mal
accepter sa mise au ban du monde social. Aussi, l'intérét pour nous n’est
pas tant ici de voir les effets que les causes véritables de I’exclusion. Nous
soutenons qu’au moment ou Monty se prépare a purger sa peine, s’ouvre
un autre proces, beaucoup plus vaste celui-la : soit la mise en scene d'un
litige aux tenants existentiels et aux résonances mythiques, dans lequel les
hommes de loi ne joueront qu'un réle dérisoire. A cette occasion, en effet,
c’est la communauté tout entiere qui, a travers la personne de Monty et au

regard de 1’exemplarité de sa trajectoire, doit rétablir sa propre légitimité.

Car, rappelons-le, il s’agit bien d'une crise : les ﬁ]tats—Unis, avec
Manhattan sur la ligne de feu, viennent tout juste d’essuyer le pire
attentat de leur histoire. Naturellement, c’est partout l'indignation et
I'incompréhension. Mais on commence a voir que c’est aussi 1'heure de
vérité, un moment difficile d’autoanalyse ou les expressions de désillusion

et de responsabilité collective prennent un sens peut-étre inédit.

Le destin de Monty se dessine a un moment charniere ou le peuple
américain, peut-étre comme jamais auparavant, prend conscience de sa
responsabilité face a I'histoire. Cette nécessité de redéfinir la place et le
sens d'une communauté nationale menacée au sein d’un ensemble plus
vaste sert d’horizon au drame intimiste élaboré par Lee. Aussi, I’enjeu
visé par l'esthétique de 1'ceuvre est-il d’échafauder la microstructure du
drame personnel sur le modéle de la macrostructure de la catastrophe

terroriste.

La notion d'« exclu » élaborée par Jacques Ranciére dans le dernier

chapitre du Malaise dans I'esthétique® servira ici de point d’ancrage. On 1'a

2. Jacques Ranciere, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », 2004, 172 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention MDE.

131

Figura ne24 - 2010




NEW YORK EN PLEIN CEUR. DE LA DOUBLE CATASTROPHE DANS 25TH HOUR

vu, la loi met Monty a 1’écart de la société, elle le sanctionne séverement,
méme si ce dernier ne correspond pas du tout a 'image qu’on peut avoir
d’'un criminel de son envergure. L'ambiguité caractérisant la nature du
protagoniste, qui est a la fois, et simultanément, le bon gars et le dealer
ambitieux, peut étre éclairée par le jeu de la double signification du terme

d’exclu. Jacques Ranciére écrit que,

[d]'un coté, [I'exclu] est simplement celui qui est tombé par
accident hors de la grande égalité de tous avec tous : [...] le
délaissé auquel la communauté doit tendre une main secourable
pour rétablir le « lien social ». De l'autre, il devient l'autre
radical, celui que rien ne sépare de la communauté sinon le
simple fait qu’il lui est étranger, qu’il ne partage pas l'identité
qui lie chacun a tous, et qu’il la menace du méme coup en
chacun. (MDE, p. 153)

Monty, selon un principe de l'incarcération, est celui qu’on doit soustraire
un temps a la circulation sociale pour mieux, a terme, 1'y réinsérer. La
réclusion forcée, ici comme ailleurs, est une maniere de secours. En méme
temps, tenter de rétablir le lien social en tendant la main a Monty peut
s’avérer périlleux. Si ce dernier connait fort bien les régles canoniques de
la vie en société, il n’est pas moins rompu aux codes en vigueur dans les

milieux interlopes.

L’hypothese du traumatisme psychologique et la
notion ranciérienne de l'exclu

De facon plus implicite, le récit établit sinon une causalité, du moins
une correspondance entre les penchants criminels de Monty et une
expérience vive de la souffrance, voire du traumatisme. Au moment de
leur dernier repas, le pére cherche a prendre sur lui les inconduites du
fils : « There was a mistake. [...] 11 year-old boy with a dead mother and
a drunk father. I got no one to blame but myself. » « It wasn’t you, pop »,
rétorque l'autre sans grande conviction. Il n’empéche, la blessure ne
peut qu’étre vive qui résulte de 1’absence des deux parents a un moment

critique de la formation de la personnalité (le début de 1’adolescence).
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D’autres éléments du film confortent d’ailleurs I'hypothese d’un
traumatisme effectif chez Monty et son entourage. Rappelons-nous que
le film s’ouvre sur la représentation crue des sévices infligés au chien
Doyle. La clémence de Monty a I’endroit de la béte renvoie a une forme
de sagesse, a une singuliere capacité d’empathie acquise sur les marques
laissées par un ou plusieurs événements douloureux. Mais refermons
tout de suite l'analyse de la psychologie du personnage qui, sans paraitre
pour autant inintéressante, conduirait ailleurs notre lecture. Le schéma
du traumatisme tentaculaire doit néanmoins étre considéré. Ranciere lui-
méme en appelle d’ailleurs a ce schéma dans sa réflexion critique sur le

catastrophisme contemporain.

Nous poursuivons donc en suivant certaines pistes de sa théorie. Dans
le processus de structuration de sa communauté, la position de Monty
n’est pas clairement définie. De fait, elle devient problématique. Reconnu
coupable d'un crime, il choit en dehors de I’ensemble; aussi, une fois puni,
on doit ’assister. En méme temps, il est porteur de quelque chose pouvant
nuire a la cohérence d’ensemble. Il y a en lui une altérité brilante qui
menace de rompre le lien social si celui-ci s’ouvre pour le réintégrer. Dans
le monde que nous appellerons diurne, Monty représente effectivement
une sorte d'élément de chaos. Il connait, pour l'avoir lui-méme vécue
ou sentie autour de lui, la souffrance liée au traumatisme, qu’elle soit
corporelle ou psychologique. En outre, il évolue dans un univers peuplé
d’'ombres et de malfrats. Or, dans cet univers, il est respecté pour sa
discrétion et sa droiture. Le fait que Nikolai, le chef de bande russe, le
croit sur parole quand Monty lui affirme ne pas 1’avoir mouchardé, en
témoigne. Au lieu de l'éliminer, le mafieux 1'affranchit. Le héros reflete
la lumiere mais projette de l’ombre : il peut faire I’'aumoéne a un sans-abri
et, la minute d’apres, vendre de 1'héroine a un broker de Wall Street. De
notre point de vue, le héros entretient un rapport avec ce que Ranciere
appelle les « forces de la nuit » (MDE, p. 150), ces puissances qui, comme
dans la lecture lacanienne de la tragédie d’Antigone que le philosophe
rapporte, prétent autorité aux lois sociales en méme temps qu’elles les

minent.

Aussi, l'expérience qu’'a Monty du diurne et du nocturne, cette

expérience nourrie a méme les contradictions, est-elle dangereuse pour
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I'ordre social, dans la mesure ou elle n’est pas étrangere a au moins deux
formes de violence : d’abord celle qui conteste les regles admises, qui
défait au moyen du discours les toiles de 1'establishment; celle, ensuite,
que l’on sait toujours latente dans le geste criminel, et qui va de l'atteinte
a la propriété jusqu’a l'atteinte a l'intégrité physique ou morale d’autrui.
Mais au fond, Monty a bon cceur, il refuse la violence brute, celle du
meurtre au premier chef. Alors que, sous les encouragements de Nikolai
et de ses matamores, le héros, pistolet au poing, a la chance d’exécuter
I’'homme qui 1'a trahi, il dépose I’arme sur la table et quitte 1’assemblée.
C’est en cela que sa trajectoire est exemplaire : il représente la figure-type
de l'individu limite, du hors-la-loi probe, porteur d'une forme de vertu
dans un contexte ou la vertu ne se trouve peut-étre plus la ou I'on croyait

I’apercevoir.

Le moment du passage

N

La posture que Monty adopte face a sa communauté correspond a
une catégorie encore innommée, que le verdict officiel de culpabilité
ne saurait d’ailleurs ni confirmer ni infirmer. Car le New York post-11
septembre que recrée le cinéaste est secoué par une crise identitaire
qui commande un important processus de restructuration symbolique,
processus dans lequel, bien entendu, ni I’exclusion ni la réintégration d'un
seul individu ne pansera la plaie béante au milieu du corps social. Pour
que la collectivité ébranlée soit ressoudée, il semble que la suspension
temporaire de 1'ordre du monde commun soit nécessaire. Survient ainsi un
moment d’aplanissement des codes et des valeurs sociales ou, cette fois,
une certaine violence s’avérera bénéfique. A la différence de la population
éthique et dépolitisée définie par Ranciere, ou 1’exclu constitue une sorte
de « reste problématique » (MDE, p. 153) sur lequel s’organise, bien
qu’il achoppe, a la fois le processus de structuration de la communauté
contemporaine, le passage de la société de 25th Hour dans l'infondé prend
ici la forme d’une exclusion de tous par tous. La scene ou Monty déverse
son fiel illustre bien un tel rejet mutuel généralisé. Se regardant dans une
glace, le héros vy lit les mots « Fuck you » inscrits a I’encre blanche. La,

dans ce cabinet de pub, il regle ses comptes :

=
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Fuck me? Fuck you. Fuck you and this whole city and everyone
in it. [...] Fuck the panhandlers grubbing for money [...], the
squeegee men [...], the Sikhs and the Pakistanis [...], the
Korean grocers [...], the Russians in Brighton Beach [...], the
black-hatted Hasidims [...], the Wall Street brokers [...], the
Bensonhurst Italians [...], the Upper East Side wives [...], the
corrupt cops [...], the priests [...], J. C. [...], Ousama bin Laden
[...]. Fuck Jacob Elinsky. Whining malcontent. Fuck Francis
Xavier Slaughtory, my best friend, judging me while he stares
at my girlfriend’s ass. Fuck Naturelle Riviera. [...] Fuck my
father and his endless grief [...]. Fuck this city and everyone
in it [...], let the fires rage, let it burn to fucking ash, and then
let the waters rise and submerge this whole rat-infested place.

Les images accompagnant les invectives montrent la plupart des
personnes ciblées dans des situations ou elles manifestent elles-mémes
indifférence, hargne, colére ou mépris a l'endroit d’autrui. Et, non
seulement les individus se discriminent-ils mutuellement, mais encore
le sujet accusateur se retourne-t-il contre lui-méme : « No. No. Fuck you,

Montgomery Brogan. You had it all and you threw it away, you dumb fuck! »

La violence remplit effectivement ici une fonction positive. D’abord
discursive, elle témoigne de 1'urgence d’une réorganisation du scheme
des valeurs sociales : la rage de Monty montre que les différences de
classe, de sexe ou de race ne passent plus. Dans un deuxieme temps, une
fois le constat d'inadéquation posé, la violence physique, devenue autre
dans sa traversée du langage, s’attache a inscrire dans les corps cette
urgence. Elle rend en quelque sorte physique la nécessité de faire table

rase.

On saisira l'effectivité de cette fonction renouvelée de la violence
sur Monty lui-méme, qui réalisera que, pour survivre au pénitencier, il
doit exhiber des blessures corporelles. Survient alors la dure scene de
la bataille entre amis. Monty force Frank a le frapper, arguant que, pour
éviter d'y étre violé, il doit avoir 1'air repoussant quand il se présentera
en prison. Frank proteste mais, sous les provocations du protagoniste, il
ceéde et défigure littéralement ce dernier a coups de poings. Comme dirait
Ranciere, un nouveau partage du sensible est alors opéré, qui commande

une « redistribution des places et des identités, [...] [un] redécoupage des
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espaces et des temps, du visible et de l'invisible, du bruit et de la parole »
(MDE, p. 38). Durant les quelques secondes que dure la bataille, les bruits
ambiants s’estompent pour laisser place aux doux murmures d'un boisé.
Alors qu’on nous montre un Monty ensanglanté, a demi conscient, et un
Frank hurlant sa peine, on entend la brise, les oiseaux qui chantent et
battent de l'aile. Les frontiéres de la culture et de la nature, de 1’esprit
et de la matiere, ont été déplacées. Ce sont les aboiements de Doyle qui
amorcent le retour progressif des bruits ambiants sur la bande-son. Le cri
de I'animal devient la premiere manifestation audible d’'une communauté
en instance de réunification. Monty se releve, prend un Frank déconfit
dans ses bras puis retourne, a pied, a son domicile. « It’s all right » sont

les premiers mots qu'il prononce, devant sa copine troublée.

On se tient alors au coeur de la vingt-cinquiéme heure, qui n’est
finalement ni la fin ni le début du jour, mais l'intervalle qui suspend
les lois de la temporalité, une période proprement liminaire ou le sens
méme du Temps, du temps vécu comme du temps historique, doit étre
reconduit. De notre point de vue, on touche ici a la plus haute signification
de l'ceuvre. Si 25th Hour suggeére, d'un c6té, un renversement du
cours de l'histoire — celle-ci, comme le dit Ranciere, étant désormais
« ordonnée a un événement radical qui ne la coupe plus en avant mais
en arriere de nous » (MDE, p. 171) —, le drame de Spike Lee s’attache
surtout a représenter une sorte de volonté commune d’arriver, malgré
la catastrophe, au lendemain. « It's all about tomorrow », dira Monty a
Frank. Le film cherche en outre a métaphoriser la fagon dont l'individu
établit des correspondances entre la morphologie de sa propre expérience
et celle, tout aussi singuliére, d'une expérience transpersonnelle ou le
commun de la communauté, pour parler encore comme Ranciere, devient
tangible et accessible a chacun. Avec un certain brio, le cinéaste campe
des individus de chair et d’ame qui, au-dela du drame qui les habite,
rétablissent une communauté capable de s’inscrire dans le cours d’une
histoire en marche. Monty personnifie évidemment cette Amérique en
mouvement. Rappelons-nous la métaphore sportive du « all time assist
record », soit du plus grand nombre de passes menant a un panier, que
détient le protagoniste. Dans la vie comme sur le terrain de basket-ball,

il est une sorte de pontife, il a quelque chose a passer : cette sagesse et
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cette force qui poussent a demain. Pour nous, si mythe du 11 septembre
il y a dans 25th Hour, c'est celui de la continuité plus que de la rupture,
un mythe, finalement, de 'apres 11 septembre, celui d'une Amérique

fragilisée, consciente de sa culpabilité bien s{ir, mais toujours viable.
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