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Nous cherchons.

Nous respirons.

Nous nous mettons le doigt
dans I'ceil pour voir plus creux

omment commencer alors que tout 1l'est déja, commencé, voila
des heures, des années, on dit des lustres (cette poussiere);

ce qui s’est répandu, comme déposé, me redemande de parler,

de redire encore que le feu, que la terre, que et que c’est possible,
parler des mémes choses a nouveau, relever les traces,

resoulever les mots.

Je parlerai donc de parler, des lieux, de l’espace et du temps,
du corps et de ce qu’il faut pour que je comprenne écrire, pour que
je sache d’ou je viens, ou je m’en vais. Rien que j'invente, sinon la

maniére d’aborder l'intangible, la matiére.

Ici, il n’y aura que des lois. Que des lois. Je parlerai doucement,

hésiterai, me secouerai (cette poussiere), céderai la place.
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Mais comment commencer alors que tout est lié, si finement? Tout

est lié parce que je le veux, n’est-ce pas, parce que je construis ma
pensée en soudant les uns aux autres les objets de ma compréhension.
Ainsi, de quel élément partir, lequel montrer comme fondation du
texte, celui que j’écris a présent, malgré tout, malgré que je ne sache

quoi décider?

Et cependant. Il semble que j’aie déja commencé, que rien ne
m’ait empéchée d’écrire et que le texte se poursuive comme si de rien

n’était, comme si je n’avais rien demandé.

Et pourtant. J’'avais demandé un mot. Je ne le demandais pas au
hasard, mais a quelque chose comme a ma conscience, qui aurait saisi
I'importance du début, qui m’aurait dévoilé que logiquement, d’apres

ce que je sais, ce que je pense, tout devient possible a partir de ce mot.
Or, j'entends maintenant qu’il s’agirait du corps.

Mais je doute malgré tout; le fait est que je ne veux pas
commencer, que j’ai peur de ce que me demandera ce texte. Quelque
chose comme me mettre tout a I’'envers. Voila possiblement la raison

pour laquelle le corps m’est apparu comme le premier des mots.

Commencons donc, quelque part.

Le corps est un lieu de transition. Le passage obligé entre la parole
et l'écriture, c’est-a-dire entre deux états du langage. Un lieu de
bouleversements, de vacarme. On pourrait dire un donjon. On n’en voit
pas les pierres trembler. Pourtant, a l'intérieur, ca gronde, c’est infesté
de bruits : on pourrait quasiment les voir affleurer des fissures. On écrit
avec — avec, c'est-a-dire en commun, grace a, depuis — son corps,
avec ses mouvements, ses brisures, ses torsades, sa nervosité. Le corps
est un espace de rencontres et de tortures. Mais un si petit espace, si
petit espace a 1'échelle de la parole, si rapidement débordé, dépassé,

submergé — comme désuet quand il s’agit d’entendre et d’écrire.
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Au rythme du corps, a cet espace qui se tend, se serre, se retourne,
répond le mouvement de la main. ]*icrire. Bouger dans les mots. C’est
que la main communie avec l'oreille, cette oreille qui entend déja ce
qui n’est pas dit. Mais ce n’est pas que l'oreille, c’est tout le corps qui

s’entend débattre.

Tortures de la parole en soi et d’'une main qui tente de l’agripper.

Tortures infligent rythme. C’est ce qui advient des chamboulements.

* %%

La parole, selon Le Petit Robert, est la « faculté de communiquer la
pensée par un systéme de sons articulés (langage) ». Le mot provient du
latin parabola. Parabole, donc, allégorie, comparaison, enseignement.
La parole se situe ainsi au niveau de la réalisation, contrairement a la

langue, qui en est le systeme de référence.

En marge de ces définitions, j'affirme pourtant que la parole est a la
fois le langage et la fagon dont il a été utilisé depuis ses débuts, une sorte
de gigantesque tournoiement des mots dans toutes leurs acceptions
possibles et s’offrant a toute éventualité. Mais elle est également
constituée, pour moi et contrairement au langage, du mouvement, de
mots inachevés, de surmenage, de bruits — cette poussiere — et de

silences.
Ce sont des paroles en 1'air.

En l'air. Je parle du lieu ou la parole se situe. Car ou se trouve-
t-elle, la parole qu'on ne touche pas, qu’'on ne voit pas, mais dont on
entend constamment le bruissement, dans le silence, dans la cohue,
dans la nuit des dormeurs? Si j’'ai d’abord l'impression qu’elle m'habite,
qu’'elle loge réellement dans mon corps, je me ravise, car je sais trop
qu’elle ne m’appartient pas, que je ne la génere pas, que je ne peux que
I’appréhender sans tout a fait la connaitre, que je n’ai aucune prise sur
elle... Je me dis — parce que j'ai besoin de savoir, j'ai besoin de situer la

parole pour pouvoir en parler — qu’elle investit 1'air. L’air dans lequel
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nous existons, humains, aussi.
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La parole, ce toujours chuintement des mots — rien qu’on puisse
distinguer lorsque nous n’écoutons pas —, se présente comme une
nuée de fantémes; 1'air, comme un lieu hanté. Nous, petits entre les
courants d’air, sommes terrifiés ou fascinés et nous tentons de saisir cet
environnement a la fois réconfortant — parce qu'il offre une certaine
stabilité — et affolant dans sa mouvance cyclothymique. A notre tour
d’étre hantés par ces bréches qui se sont ouvertes dans la parole et qui
nous ont donné des mots, des images, une maniére de langage dont

nous ne pouvons nous défaire.

Dans ses apparitions, la parole, dont nous sommes en méme
temps victimes, bénéficiaires et tributaires, arrive en bourrasques. En
déflagrations qui nous stigmatisent, nous laissent des brasiers entre les

mains.

C’est parce que la parole est dans l'air que je comprends son passage
en moi par la respiration. La parole est toujours tenue sous la tension
du dehors et du dedans, de la prise et du rejet, de I'appel et du manque.
Elle m'habite donc dans cette dynamique nécessaire de l'inspiration et

de l'expiration.

Le phénomeéne de la respiration, tout comme celui de la parole, passe
inapercu. Il m'arrive de prendre conscience qu’il y a un moment a peine
je respirais a mon insu. Nous oublions que nous respirons comme si nous
oubliions de respirer. La nécessité vitale s’ancre dans ’habitude. Ainsi
la parole qui se terre : nous oublions sa présence, sa portée, jusqu’a ce
qu’elle devienne un presque silence. Un murmure qui ne nous parvient
plus qu’au ralenti et qu'on ne se donne pas la peine de percevoir. Et
quand nous sentons la soudaine, inexplicable nécessité d’écrire, nous
nous mettons tout a coup a respirer, comme si nous nous étions tenus
en apnée et que l'air, les mots manquaient... « C'est le grand caractere
épileptique, cet acte explosif que rien ne fait prévoir, que le sujet lui-
méme ne prévoit pas, qui n'a pas de commencement et qui se cloture

sans qu’on sache pourquoi'. » Dans ces moments ou il nous faut écrire,

1. Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris, Ié]ditions
Chahine, 1928, p. 62-63.

e




RENEE GAGNON

le corps ressent vivement, douloureusement lI’absence et appelle, crie a
l'inverse : un rythme s’empare de nous, s’approprie notre corps comme
s’il s’agissait d'une peau a battre. Il se met a nous frapper, a chahuter
nos cotes, nos veines, a nous étourdir les sens, a nous rentrer dedans
non pas dans une cadence, dans la prosodie, mais dans une mélée, avec
le vacarme des tempétes sur la tole : il nous arythme et voila notre
rythme, celui par lequel nous entendons la parole. La parole se déchire
et se gonfle; nous lui dérobons, comme par morsure d’air, des mots
et des silences. Nous lui arrachons des morceaux de tumulte. D’ou

I'essoufflement.

La parole ne nous est pas donnée. Lorsqu’elle s’ouvre, nous devons
nous y agripper comme a un coup de vent, comme a un coup de feu,
écouter surtout, écouter ce qui passe, si vite, et capter, dans le vertige
extraire des mots pour en faire des monceaux sur une page — ce qu'on
appelle poéme, toujours; puis quand on sent que c’est la fin, qu’il n’en

reste plus que 1'écho, gruger son os.

C’est cette course aux mots dans la parole qui rythme 1'écriture.
Je veux dire, nous sommes tous asthmatiques lorsqu’il s’agit d’écrire.
Notre respiration se transforme, nous manquons d’air alors que nous
nous épuisons a suivre le mouvement fulgurant de la parole. Je suis
épileptique quand je me retrouve chair de parole, qui me bouleverse
I'estomac et les veines et la gorge : sur une feuille, je m’essouffle, je
bégaie, je mords ma langue, je m’absente pour revenir a l'assaut, pour
tout bousculer, je ne vois pas ce que j'écris, j'ai les yeux révulsés, en
dedans, qui me regardent me débattre avec moi-méme et m’essouffler.
Le passage de la parole dans le corps rythme notre fagon de nous vivre,
de sortir de nous-mémes, et inscrit dans la poésie le rythme qui s’est

formé de ces collisions.

Lorsqu’on relit, on croirait voir passer un fantéme.
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La parole. Ce monde que nous habitons, ce monde plus que vivant,
qui invente, plus vivant que nous-mémes parce qu'il nous invente. La
parole, nous la poursuivons comme s’il s’agissait d'un corps en fugue;
elle court devant, tourne, montre une infinité de chemins possibles,
disparait dans les angles. Elle nous esquinte et devient, si nous la
rejoignons, ce corps que nous habitons, une chair que nous saignons :
« elle est devant, elle va devant elle, elle agit, elle est un verbe; elle
prononce le temps; elle marche, elle fait apparaitre 1’espace ou elle

avance, elle montre comment l'espace est né parlé?. »

C’est grace a la parole que 'espace et le temps nous sont concevables;
nous cohabitons dans ce mystére sans cesse renouvelé chacun tel que
nous l’'entendons, je veux dire tel que nous entendons la parole. Nous
nous éparpillons, toujours a l'affit de rumeurs, du moindre fracas qui
s’ouvrirait a nous, qui résonnerait en nous. Et c’est cette dynamique
différente pour chacun — ce que nous entendons, comment nous
écoutons, les routes choisies, comment nous avangons — qui fait que
nous nous inscrivons dans un rythme particulier. Nous possédons tous

les mémes mots.

C’est la syntaxe — la fagon dont les mots se choquent, se répondent
ou se manquent; les vitesses qu’ils génerent, ce qu’ils charcutent — qui
établit le rythme : le sens profond du texte. Le sens au fond du texte,
qui travaille et se faconne sous la signification des mots. Alferi parle de
la syntaxe comme d’un systeme circulatoire : un fin réseau de sens. Le
rythme donne sens au texte avant que le processus de compréhension
des mots ne se mette en branle. En fait, il I'anticipe. Et les mots trouvent

leur sens réel a partir de sa réception.

L’élanvers!’écriture du poeme n’est jamaisla volonté de communiquer
un message, de poursuivre un propos. Il est d’abord toujours l'espace du
geste, de l'inscription tourmentée de la parole. Sa source : la nécessité

d’écrire une premieére phrase parce que son rythme a surgi en nous.

2. Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 36.
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L’idée d'un sujet de l’énonciation, 1'idée d’un désir m par des
objets et I'idée méme de quelque chose a dire sont des effets
secondaires de la phrase, de son instauration rétrospective;
elles se forment apres coup. L'illusion que ce sujet, ce désir
et ce vouloir-dire existent avant la phrase n’est que l'image
déformée, passivement contemplée de cette premiere
rétrospection active. Ce qui semble déterminer la phrase de
l'extérieur en fait partie. L’instauration de la phrase est la
phrase3.

En ce sens, 1'élan vers l'écriture est suscité par le discernement d'un
rythme, la parole qui au loin se déchire, se prononce : nous inscrivons le
rythme, nous prononcons la parole. Sil y a un vouloir-dire instaurateur,
il faudrait I’appeler un vouloir-écrire, c’est-a-dire un désir d’affronter la
parole ou de l'enlacer, une volonté de parler dans 1’absolu, d’arriver au-
dela des frontieres qui séparent chaque humain, frontiéres qui obsedent
tout écrivain?® et qui le confrontent toujours a 1’échec de 1'écriture, a
I’échec d’un échange parfait. Encore une fois, 1’écrivain se trouve sous
tension, entre 1'espoir et le désespoir. Pourtant, malgré notre lucidité —
devant ce projet impossible que nous voudrions improbable —, nous

entendons toujours Artaud nous souffler que

[notre] monde a bien perdu sa magie. Si la magie est une
communication constante de l'intérieur a l'extérieur, de
l’acte a la pensée, de la chose au mot, de la matiere a 1’esprit,
on peut dire que nous avons depuis longtemps perdu cette
forme d’inspiration foudroyante, de nerveuses illuminations,
et que nous avons besoin de nous retremper a des sources
encore vives et non altérées®.

Et c’est ce vouloir-écrire / vouloir-parler qui s'instaure dans 1’appel de
la parole. Malgré notre lucidité, 1’espoir subsiste. Nous croyons pouvoir

arriver un jour a communiquer, c’est-a-dire a nous faire comprendre

3. Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
1991, p. 35.

4. Voila, je I'ai dit, ce mot que j’essaie d’éviter, parce que je ne sais plus tout a fait ce
qu'il veut dire, a quoi il renvoie dans le systéme du marché culturel d'aujourd’hui.

5. Antonin Artaud, « Le Mexique et la civilisation », (Euvres complétes, tome VIII,
Paris, Gallimard, 1980, p. 131.
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comme si nous étions réellement connectés aux autres. C’est cet espoir,
méme si nous le rejetons, méme si nous dissertons sur 1'échec constant
de 1'écriture, qui nous replonge chaque fois dans 1'écriture. Cet espoir

fait exister les écrivains.

Je trouve dans le rythme un moyen de m’approcher de cette
communication, de cette parole transmise profondément. J'entends que
le rythme traverse d'un corps a un autre, qu’il franchit les limites de
I'intellect pour rejoindre l'intelligence sensible. Il a le pouvoir de nous
faire résonner ensemble. Puis raisonner. Toutefois, cette compréhension
a laquelle nous nous accrochons n’est pas celle des mots, d'un sujet,
d’'un contenu; c’est celle de 1'élan, de la « vivance » du geste, de tout
ce qui nous traverse dans l'acte d’écrire. Et c’est fondamentalement
par le rythme que cette compréhension dite totale pourrait avoir lieu :
« Comprendre une phrase, c'est suivre un mouvement rythmé
irréductible a une image® ». Ce que je veux, d’autres le veulent aussi :
que nous respirions ensemble, que nous poursuivions les mémes mots,
que nous nous essoufflions, que le texte soit un fantéme assis a c6té et
que ce soit terrifiant de 1'entendre parler, parce que jamais, jamais, on

n’a entendu personne parler de cette facon-la.

« Le rythme reste en disparaissant, non dans une transparence, une
vision du dehors, mais au contraire dans une clarté opaque et résistante,
une pure surface : dans l'impression’. » L’impression, c’est-a-dire
une marque a la fois physique et abstraite, un sentiment par rapport
a quelque chose. Le rythme est imprimé physiquement par la facon
dont les mots, les traits, les parenthéses, les assonances se suivent,
s’ignorent, se culbutent. Mais l'impression, c’est surtout ce nerf qui

palpite sous la peau. Le texte « perspire »; une voix nait dans 1'air.

J’élude complétement 1'importance des signifiés. Ce qui est premier

dans I’écriture d'un poeme, dans la création en général, est également

6. Pierre Alferi, op. cit., p. 58.
7. Ibid., p. 62.
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dernier; je veux dire, ce qui ne cesse de battre lorsque nous terminons la
lecture, c’est le rythme. Les mots, on ne les comprend vraiment qu’apres
avoir saisi le rythme. Il est le pressentiment, l'intuition du sens qui se
travaille au niveau des mots, mais au-dela de la langue — ou entre les
mots. En réalité, « [le] rythme fait une antisémiotique. Il montre que
le poéme n’est pas fait de signes, bien que linguistiquement il ne soit
composé que de signes. Le poeéme passe a travers les signes® ». Accorder
la primauté au rythme, c’est accepter une syntaxe hors norme, c’est
découvrir les nouveaux chemins que la parole peut emprunter, c’est
enfreindre des limites, et on approche, ce faisant, de cette métaphysique

du langage que percevait Artaud :

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir
le langage a exprimer ce qu’il n'exprime pas d'habitude :
c’est s’en servir d'une facon nouvelle, exceptionnelle et
inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement
physique, c’est le diviser et le répartir activement dans
l'espace, c’est prendre des intonations d’une maniere
concrete absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles auraient
de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est
se retourner contre le langage et ses sources bassement
utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines
de béte traquée®.

Le rythme constitue ce langage-source, englobant, qui soutient les
autres, qui cherche a réduire — sinon a abolir — notre incapacité a faire
apparaitre des mots pleins, c’est-a-dire des mots qui contiendraient

tous les sens possibles.

** %

Ecrire exige une poursuite de la parole, une course, presque une
chasse, une chasse aux mots dont on n’entend parfois que 1'écho; et puis

tout va si vite, nous sommes perdus, je dis perdus, nous courons nous ne

8. Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982, p. 72.

9. Antonin Artaud, Le théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,

1998, p. 69.
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savons ou pour rattraper tout ce qui manque, on manque d’air, on avale
tout ce qu’on peut, on écrit, on écrit. Ce qui se précipite, s’assouvit,
manque, vide, appelle, nous force a avancer, nous le permet. L'angoisse
de la parole fuguée, de ce qui nous échappe encore depuis toujours...
Ne plus savoir ou nous nous trouvons dans ce mouvement d’absorption
de l'extérieur et d’expulsion de l'intérieur, ne plus discerner la limite
entre soi et l'air : la question n’est plus de savoir qui je suis mais ou je
suis, ou j'habite. C’est Valabrégue qui avance que, dans les moments
d’asthme, l'intérieur — le corps — n’offre plus de point de repére, mais
qu'il demeure tout de méme l'espace d'un bouleversement qui prend
toute la place : « Le dedans qui ne sait ou il habite mais qui est la seule

épaisseur, tousserait, protesterait : ce serait Asthme'®. »

L’asthme de 1'écriture nous ramene constamment a cette impuissance
des mots a nous exprimer'! parfaitement, a cette impression que nous
ne sommes jamais aussi justes que nous le voudrions. Lorsque nous
écrivons, cette limite dans laquelle nous souffrons le langage s’insinue
inévitablement. Comme l'indique Meschonnic, 1'écrivain « [expose]
son “manque-a-dire” comme une expérience, d’ou une “posture”,

celle d'un “supplicié du langage”'?

. » On peut donc supposer que les
écrivains adopteraient tous la méme position face au langage, celle de
« suppliciés », constamment décus de la langue qui ne parvient pas la
ou ils le veulent, qui ne peut pas traduire en mots leur rapport exact
a la vie, a la parole, qui ne les affranchit pas du manque. Et voila la
raison pour laquelle 1’écriture se réinvente constamment, se démarque,
se libere jour apres jour des préceptes dont on la croyait prisonniere.

Nous cherchons.

10. Frédéric Valabregue, Asthme, Paris, P.O.L, 2002, p. 183.

11. Le mot « asthme » provient en fait de deux origines : du latin asme, qui signifie
« angoisse », et du grec asthma, qui veut dire « essoufflement, respiration difficile ».

12. Christian Doumet, Pour affronter le monstre. Preuves et épreuves d’une poésie
actuelle suivi de Propos et billevesées d’un entrepreneur de poésie, par Frangois
Boddaert, s. 1., Editions Obsidiane, 1997, p. 26, cité par Henri Meschonnic,
Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 43.
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Nous ne pouvons créer d’autres langues que celles qui existent, mais
chaque écrivain invente une langue dérivée. }écrire, c’est, en détournant
la langue, réinventer les fagons de se parler. Aussi faut-il s'en remettre
non pas au seul sens des mots mais a ce qui méne le geste d’écrire : le
rythme, la respiration, 1'asthme, cette angoisse du manque. Valabregue
sent bien que l’asthme court aprés son air, apres ces mots que nous
ne savons pas trouver : « J'entends bien que le mot d’asthme imite la
strangulation, que c’est de l'indicible, un bloc d’indicible fracturé®. »
Nous reste donc le rythme; au-dela d’eux-mémes, les mots expriment
une réalité en inscrivant la trace exacte de notre course. Il demeure dans
I’écriture l'inscription des sauts, des trébuchements, des poursuites
effrénées, des hoquets de l'air dans notre gorge, de notre respiration
courte et irréguliere. L'asthme, c’est aussi pour Valabrégue le point
de départ du rythme, c’est-a-dire que la ou la respiration chute et se

cherche, le rythme nous trouve.

C’est dans cette facon extravertie de gémir et de geindre que
réside une solution temporaire. Je vais saisir un rythme, m'y
accrocher. N'importe quelle possibilité de mesurer le temps,
de maitriser les sons de mon usine a gaz apparait comme un
sursis. Trouver dans la panique une amorce de rythme, une
régularité arrachée au désarroi... Est-ce que ¢a peut faire de
la musique?!*

Quand nous arrétons — comme si nous ouvrions les yeux, comme si
nous revenions d'un lieu sans pouvoir concevoir le temps que nous y
avons passé —, nous n’entendons plus rien qu’on puisse écrire. On se
pose, on ne sait pas tout ce qu’on a écrit, on est d'un coup fatigués, on
revient a soi, dans un calme qui ne nous dit rien. Malgré 1'anxiété d'une
respiration qui ne semblait plus nous appartenir, il ne fallait pas que ¢a

s’arréte. Nous manquons d’asthme.

Bien sir, je dis nous, pourtant je sais que je parle de moi seule, de

ma relation a la parole. Je sais qu'il existe, ce nous, sans savoir qui,

13. Frédéric Valabregue, op. cit., p. 16.
14. Ibid., p. 70.
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combien, ou. Je ne sais pas, ce texte, a qui je 'adresse. A vous, a nous,

a moi?

J’ai tendance a dire que tous les écrivains sont asthmatiques.

J’aimerais pouvoir l'affirmer.

Mais je sais : tout le monde respire.

L’hyperventilation, c’est cette respiration qui enfle et que nous ne
contrélons plus, qui engourdit le corps, tord la poitrine et coupaille
la gorge; c’est ce trop-plein d’oxygéne au cerveau qu'on ne peut
empécher, ce trop-d’air que nous continuons a respirer trop, trop vite,
et dont nous croyons manquer. Comme lorsque la parole se met a nous
souffler tous les mots en méme temps, qu’elle nous en étourdit a force,
et que nous n’'avons plus assez d’écoute, de mains pour tout écrire, pour
tout contenir : trop d’oxygene, trop de mots. Quand un moment nous
sommes lucides, nous nous prenons a attraper la matiére, par poignées
si nous le pouvons, a tasser les mots déchirés que nous ne comprenons
pas, a nous tailler un chemin dans un univers de fantomes, espérant

qu’ils se dévoilent enfin dans une matérialité que nous puissions écrire.

J’écris quoi? Ce que la parole me redonne de mes propres fantomes,
de mes propres hurlements? J'écris souvent pour me sortir de moi-
méme, pour déjouer la solitude, et la parole remet dans ma bouche les

formes de ma détresse :

On prend l'air encore, quand on croyait reprendre vie dans
les seuls mots, reprendre son souffle dans la parole, qui nous
étouffe bientot, trop dense pour nos poumons : trop de sens,
en elle, pour notre fréle respiration, qui veut du vent, du
vide'®.

15. Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins
de traverse », 2002, p. 37.
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L’hyperventilation est le résultat d'une boulimie émotionnelle
ingurgitation, rétention d’émotions, de mots, jusqu’a n’en plus pouvoir,
jusqu’a ce qu'une énorme boule se forme dans le ventre. Une boule
plus grosse que le ventre, qui tourne et respire, qui vous pese, vous
entraine vers le sol... Vous n’entendez rien qu’un son sourd qui vrombit.
Puis. Parce qu'il faut que ca sorte, vous rejetez tout violemment : les
mots et la gorge. Vous étes abasourdis. Malaise dans la rétention, puis
libération prodigieuse qui, pensait Artaud, a tout a voir avec la parole
magique : « Il y a quelque chose qui participe de 1'esprit d'une opération
magique dans cette intense libération de signes, retenus d’abord et
jetés ensuite soudainement dans 1'air'®. » Magie, oui, d’expulser, méme
s’il nous semblait impossible de le faire, les mots — 1’air — dont nous
croyions manquer. Opération magique de la respiration qui se poursuit
malgré tout, malgré qu’on ait pensé « tout cessera, cette fois » tant nous

empoignait le vertige.

Puis passer de 1'hyperventilation a 1'asthme et vice versa : nous ne
savons plus qui respire et quoi au juste. Appartenons a un autre temps,

un autre espace.

On pourrait presque dire que ces difficultés respiratoires
assujettissent mon écriture; elles y organisent une syntaxe syncopée.
La respiration difficile, tendue entre une inspiration et une expiration
qui ne semblent ni I'une ni l'autre bénéfiques, entraine une syntaxe
hésitante, se tournant et se retournant entre les désirs de rapprochement
et de séparation. Je dirais que la syncope donne ses impulsions a mon
écriture — qui se hache, se suspend, s’interrompt, crée du manque

comme un mandque a elle-méme.

Poumons trop petits pour qu’enfin une seule respiration suffise.

Quelque chose reste toujours, apres la lecture, qu'il est difficile de

nommer. Un nuage. Quelque chose qui continue de parler, de nous

16. Antonin Artaud, Le théatre et son double, op. cit., p. 93.
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envelopper par en dedans, mais qu'on ne saurait répéter. Il s’agit de la
voix. La voix écrite : I'impression de tout ce que le texte nous a donné.
Et cette voix s’est faconnée par le rythme, par ce qui nous a conduits au
fil du texte. La voix, c’est I’expérience de 1'écriture vécue dans le corps,

dans la parole, qui se transmet par le rythme.

La voix, c’est ce qui reste d'un texte, sa mémoire résiduelle, son
empreinte, la maniére unique dont ses lignes se courbent et se rompent.
Le corps, traversé par la parole, s’inscrit dans le poéme, et sa présence
occupe toujours la voix. Dés lors, il ne s’agit plus de notre corps tel
que nous l'avons vécu, mais d'un corps transformé par la parole; une
présence toujours singuliere — marquée par son origine — mais
composée de tout ce qu'elle a agrippé et de ce qui l'a agrippée dans ce

transport :

Il y a un voyage de la chair hors du corps humain par la
voix, un exit, un exil, un exode et une consumation. Un corps
qui s’en va passe par la voix : dans la dépense de la parole,
quelque chose de plus vivant que nous se transmet'’.

Quelque chose de plus vivant, un condensé du corps, de 1’émotion, de
la matiere transformée en nous : tout le processus d’écriture réchauffe
une machine d’ou la voix sort brilante. Et le texte en est tout imprégné.
C’est la voix seule qui donne son homogénéité au recueil : « La cohérence
minimale d'un texte, son unité la plus libre ne lui vient pas du discours,

mais de la voix'8. »

Cette voix — ce don de soi qu’on voudrait total — appelle, interpelle
I'autre, lui répond, le brusque, le réconforte, lui redit qu’il n'est jamais
tout a fait seul. Nous nous reconnaissons, nous savons qu’il y a de
I’humain dans "humain. D’autres comme nous ont peur de ne jamais se

faire comprendre.

17. Valére Novarina, op. cit., p. 23.
18. Pierre Alferi, op. cit., p. 65.
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Toute écriture est menée par le manque. Toute parole énoncée
tente de remplir un vide. Le vide en soi, le vide du réel, le manque des
mots — de l'air —, le manque a dire ce que nous n’arrivons jamais a
dire, le manque de la chose absente : « Tout ce dont nous disons le nom
mangque’®. » Si nous avons l'impression d’un vide en nous, c’est que nous
n’entendons rien, c’est que, méme penchés en nous, recroquevillés,
grattant pour trouver que nous parlons, nous ne percevons rien qui
vaille, nous creusons dans le vide : « Au plus profond de la personne :
personne. Dans le fond de nous et plus intime que notre nom : le
langage . » C’est lorsque méme ce langage demeure muet, inexistant,
que nous ressentons cette douleur d’étre une gaine qui ne contient
rien — une série d’organes rassemblés qui ne fait pas sens. Cependant
le vide n’est pas hors tension, il est lui-méme une force d’appel,

d’absorption. Vers quoi? Vers ou?

Le mot renait constamment, émerge de sa mort, et la chose se
manifeste, apparait dans un soudain, elle nous passe dedans et remonte
les arteres dans la fulgurance de sa venue. C’est son manque que le mot

inscrit sur la page. Le mot est le manque.

Si le mot en sait plus que l'image, c’est parce qu’'il n’est ni
la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui l'appelle, ce qui
trace dans l'air son absence, ce qui dit dans l’air son manque,
ce qui désire qu’elle soit. Le mot dit a la chose qu’elle manque
et il l'appelle — et en l’appelant il tient réunies dans un
méme souffle son apparition et sa disparition. Comme si ce
mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde?'.

L’étre manque a tout ce que nous nommerons, a tout ce que, dans
la prochaine seconde, dans le prochain laps d’écriture, nous aurons
nommeé. Lorsqu’il se présente enfin, lorsque nous avons trouvé que
c’était celui-la que nous appelions, que nous devions écrire, il se met a

exister. Il dit que nous sommes des humains, il permet de nous croire

19. Valere Novarina, op. cit., p. 25.
20. Ibid., p. 34.
21. Ibid., p. 33.
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vivants, de nous penser existants, de nous dire que nous sommes 13, il
nous meut; par la traversée du langage, de la parole, nous savons que
nous occupons un corps a la fois plus vaste et plus prés que nous ne
I’avions pensé, la langue, qui est a la fois étrangere, comme si toujours
elle nous apparaissait pour la premiere fois, et proche, si proche que

nous l'habitons davantage que notre propre corps.

Nous nous sentons plus vivants lorsque nous écrivons. Souvent, le
fait de ne pas écrire pendant une longue période de temps nous affole :
nous nous demandons ce que nous devenons. Nous pressentons ce
qu’'est la mort. Un seul mot, demandons-nous, pour nous sortir de
cet état cataleptique : « Cette expérience du mot qu'on sait et dont
on est sevré est l'expérience ou 1'oubli de I'humanité qui est en nous
agresse. [...] C’est 1'expérience ou nos limites et notre mort se confondent
pour la premiére fois??. » Parce qu’au fond notre plus vraie manifestation,
celle dans laquelle nous nous découvrons le plus authentiquement, agit
dans 1'usage de la parole : « [clar on a lieu dans ce qu’on dit, dans ce
qu’on pense, bien plus que dans son corps®. » Nous vivons dans notre
corps, nous en faisons continuellement 1’expérience, mais parler, c’est

chaque fois l'affirmer.

Tout se passe comme si nous nous trouvions dans un espace vide que
nous devions ouvrir, comme si le monde, la parole devaient se déchirer,
comme si nous devions nous-mémes étre troués pour qu’'un courant
(d’air) passe, pour qu’'une traversée soit possible, pour qu'un échange
ait lieu. C’est troués que nous pouvons entendre, parler. C’est par les
bréches que nous voyons le monde apparaitre, que nous nous voyons
aussi apparaitre, nus dans le désordre des choses, et c’est parce que
nous brisons les mots que ceux-ci arrivent a signifier, a respirer avec

nous, que leur matiére se méle a la noétre et pulse.

22. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993, p. 59.
23. Pierre Ouellet, op. cit., p. 19.
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Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot. Chaque
mot divise un morceau du réel dans ta bouche. Ici est un
lieu, dans ta bouche, ou il y a écartelement de 1’homme par
l’espace et ou nous écoutons apparaitre le vide, 1’espace venir
battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire®*.

Cet appel comme un cri, toujours investi du désespoir de ne pas
trouver — comme dire : en désespoir de cause, j'écrirai ce que j'écrirai,
mais finalement je n’écris pas, parce qu’il me faut saisir le mot qui
ouvrira ce cri, qui le laissera filer de l'intérieur a 1'extérieur. Je nous
vois tous, la bouche ouverte, devant I’horreur®, 1'angoisse, cherchant
a signifier ce désespoir, a remplir le vide; la bouche ouverte, sans un
mot qui puisse en sortir, qu’'un pauvre filet de son — on pourrait dire
une larme — qui s’est épuisé dans le corps, a rouler, a s’effilocher sur
les parois vives de la chair; la bouche béant au bout de son souffle dans
I'attente d’étre entendue. Dans l'espoir d’étre entendue. Ainsi toujours,
I’écriture ni blanche ni noire, circulant entre ses paradoxes, oscillant
entre le désespoir et l'espoir. Et ce cri, enfin. Ce cri jaillit quand la
parole s’ouvre au-dessus de nous, comme un autre gouffre que nous
avalons — le feu plongeant dans une trappe d’air —, a la fois se vidant
et aspirée dans notre seule bouche. Puis aspirante. Ce cri, réconfort de
la rencontre attendue, de la respiration rétablie, et pénétration violente
du tumulte : le soulagement, 1'asthme, 1’abandon. L’avalement de la
parole alors qu’on avait ouvert la bouche pour appeler au secours. Pour
que ce cri advienne, pour que les mots surgissent enfin et que nous
soyons la pour les intercepter, le vide et le manque, ouvreurs de trous,
de passages, étaient nécessaires : ils constituent ce qui nous mene a
nous tourner vers la parole : « le vide — futur et déréliction confondus,

moteur du mot?®®. »

24. Valere Novarina, op. cit., p. 18.

25. De nous voir nous-mémes ainsi; les mains nerveuses d’écrire sans un mot a leur
portée, de nous voir a la merci de cette parole qui nous dépasse, qui est déja devant
et qui ne se déchire pas; I'horreur de ne pouvoir proférer un seul mot vrai sans son
ouverture.

26. André du Bouchet, Matiere de l'interlocuteur, Montpellier, Fata Morgana, 1992,

p. 34.
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Le passage de la parole en nous ’aura transformée; la parole aura été
mordue, broyée, mangée. Incorporée. Régurgitée, restituée a l'air. Nous
I’aurons tordue; sa matiére, nous l'aurons faite nétre. Il adviendra que
les mots détiendront la signification précise que nous leur donnerons :
I’écriture est « [ulne parole seulement soufflée — entre explosion et

soupir — une pulvérisation du sens®’. »

C’est dans les déchirures qu’'une respiration est possible : le flux, le
reflux. Les entailles permettent le passage de la matiére. On ne peut
pénétrer la matiere sans que celle-ci se soit préalablement déchirée.
C’est seulement lorsqu’un mot se déchire que nous lui trouvons un
sens; c’est seulement lorsque la parole se troue que nous pouvons aussi

I’étre et qu'un échange est possible :

Le pouvoir de l'air (son coloris, sa poussiere, sa diaphanéité)
ne va jamais sans 1’événement (rai, tache, blessure) qui le
déchire. Le pouvoir du temps (sa patience, son attente, son
désir) ne va jamais sans 1'événement (scansion, coup, chute)
qui le déchire?®.

Cet événement, nous ne pouvons le nommer; il se peut qu'un
presque-rien d'un coup tranche et nous permette de voir qu’enfin nous

avons traversé l'espace qui nous séparait de la matiéere, de 1'écriture.

« Ici : ou nous sommes prisonniers des mots et délivrés par la parole,
prisonniers de 1’espace et délivrés par la respiration, prisonniers du
temps et délivrés par la mémoire®. » Ici, c’est cet intervalle plus ou
moins long entre le moment ou nous voulons écrire — le moment ou tout
nous pousse a écrire — et le moment ou nous le pouvons. Ce moment

ou nous sommes cois et celui du surgissement. Ouvrir la bouche pour

27. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiéere, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 46. L’auteur souligne.

28. Ibid., p. 18.
29. Valere Novarina, op. cit., p. 31.
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parler, c’est chaque fois ouvrir un nouvel espace, c’est laisser apparaitre,
comme enfin s’abandonner a l'apparition d’'un monde. Ouvrir, c’est
offrir a 1’espace sa propre possibilité. Bailler : avaler un espace jusqu’au
fin fond des bronches. Quand nous ouvrons la bouche, que nous
respirons, que nous happons et nous laissons happer par la parole, nous
cessons aussi de croire a la succession des secondes, nous cessons de
nous abimer dans la pensée d'un écoulement continu du temps pour
entrer pleinement dans une temporalité multiple, constituée de temps
superposés. Les stades temporels (passé, présent, futur) rassemblés en
une tresse, mais une tresse fissurée, remplie de boucles et de cassures :
« Le fil du temps est couvert de noeuds®®. » Un temps rythmé, oui, qui

suppose la perte du présent comme seul temps habitable.

L’ceuvre n’imite pas un espace. Elle produit son lieu — son
travail du lieu, sa fable du lieu — par un travail et une fable
de temps, un mime de temps ajointés : une invocation, une
production, un montage de temps hétérogénes. Le temps
ceuvré est toujours un temps manipulé, démultiplié. C’est
donc une composition d’anachronismes?'.

Méme si nous écrivons alors, méme si nous sentons cette brilure
d’écrire, qu'un événement précis la suscite, nous n’écrivons jamais en
faisant abstraction du passé. L'écriture le remue, le raméne a la surface.
De méme l'avenir — l'inconnu, 1'espoir — est appelé par les mots :
I’avenir semble se souvenir de nous. Un corps parlant dans le présent se
donne entiérement; ce corps n’a pas le pouvoir d’écarter son souvenir —
il se connait autrement —, ses intuitions et ses désirs. Il n’écrit pas dans
la continuité du temps, mais dans une simultanéité des temps. Dans
leurs possibilités. C’est un corps qui vit l'instant présent et le relie par

le fantasme — la fiction — a ce qui fut et a ce qui vient.

Les mots mémes sont signes de cette coincidence des temps. Au-

dela du dictionnaire, nous avons fagonné leur signification, et chaque

30. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses universitaires de
France, 1989, p. 67.

31. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39. L’auteur souligne.
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utilisation d’un mot constitue une évolution de son sens. La répétition
d’un mot a l’échelle d'un recueil de poésie fait résonner toutes les valeurs
qu’il a portées®?. Nous marchons avec les mots, et nous ne savons plus

toujours qui, des mots ou de nous, précede 1'autre.

Le livre en tant qu’objet possede un commencement et une fin
définis. Mais, des lors que la derniére page est tournée, ce début et cette
fin s’effacent, laissant place a une voix qui occupe une durée qui ne
connait plus ses limites, une durée inscrite dans 1'indéfini ou plut6t dans
I'infini. C’est une voix qui dure, c’est un livre auquel nous continuons de
répondre : « La continuité n’est que notre émotion, notre trouble, notre
mélancolie®® ». Nous continuons d’'y répondre, non seulement par la
persistance de 1’émotion, mais par la compréhension du texte, qui ne se
donne pas totalement au moment méme de la lecture. Nous 1’assimilons
graduellement comme dans un lent processus de digestion. Parce que
nous l'avons écouté, nous en faisons toujours la découverte, nous le

réentendons autrement :

Si « entendre », c’est comprendre le sens (soit au sens dit
figuré, soit au sens dit propre : entendre une sirene, un
oiseau, un tambour, c’est chaque fois déja comprendre au
moins 1’ébauche d’une situation, un contexte sinon un
texte), écouter c’est étre tendu vers un sens possible, et par
conséquent non immédiatement accessible®*.

Le poeme investit un temps existentiel, c’est-a-dire qui, comme
l'espace, est indéfini, inégal, qui crée des abimes, des accidents.
Le poéme ne s’inscrit pas dans le temps, il occupe, il libére; le texte
commence avant, finit apres, et nous ne saisissons plus ce qu’avant et

apres signifient.

32. Mais on arrive parfois, a cause de ce jeu d’échos, a fétichiser un mot : il nous
semble alors que ce mot est plein d'une signification toujours appropriée pour dire
les choses justement.

33. Gaston Bachelard, op. cit., p. 44.
34. Jean-Luc Nancy, A I’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 19.
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Nous connaissons par cet état des choses que le temps n’est pas
tel que nous l'avons construit, mais tel que nous le vivons, tel qu'il
s'écrit. Nous savons qu’il peut se retourner, se propulser, se détendre,
se gonfler, s’arréter. Que le temps n’est pas régulier mais saccadé,

syncopé, répétitif.

11 faudrait ici longuement s’arréter sur le rythme : il n’est pas
autre chose que le temps du temps, 1’ébranlement du temps
lui-méme dans la frappe d'un présent qui le présente en le
disjoignant de lui-méme, en le dégageant de sa simple stance
pour la faire scansion (montée, levée du pied qui scande) et
cadence (chute, passage dans le battement). Ainsi, le rythme
disjoint la succession de la linéarité de la séquence ou de la
durée : il plie le temps pour le donner au temps lui-méme, et
c’est de cette fagon qu'il plie et déplie un « soi »%.

En fait, cette fagcon d’appréhender le temps nous méne a écrire dans du
temps pensé, c’est a dire du temps vécu, incorporé, inévitablement et
continuellement manié par 1’esprit. La pensée transforme le temps, crée
dans l'espace de la mémoire des enjambées et des fixations, du temps
qu’on oublie et du temps qu’on tord dans tous les sens : la mémoire est
toujours plus ou moins une fiction. Et c’est bien ce qui caractérise toute

création, cette fiction de soi, cette altération de soi et du monde.

N

[L]le temps pensé est du temps vécu a l’état naissant,
autrement dit, [...] la pensée est toujours par certains cotés
l’essai ou 1’ébauche d'une vie nouvelle, une tentative de vivre
autrement, de vivre plus ou méme, comme le voulait Simmel,
une volonté de dépasser la vie®®.

Dans le rythme que nous donne notre corps réverbérant, la pensée
travaille sans nous — sans que nous y fassions appel —, s’infiltre
dans les mots qui, eux, nous excedent, nous amplifient. Une pensée,
une mémoire, une pensée de la mémoire, une pensée dans le temps,

pensée du temps. « La pensée est le temps®” », dit Novarina. La pensée,

35. Ibid., p. 37-38. L’auteur souligne.
36. Gaston Bachelard, op. cit., p. 79.
37. Valere Novarina, Pendant la matiére, Paris, P.O.L, 1991, p. 74.
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un indéfinissable nuage, serait ce temps plein : le temps, notre temps,
celui dans lequel nous vivons, dans lequel nous nous définissons. Cette
pensée, malgré qu’elle soit omnisciente, la poésie bien sir la déplace,
mais I’ampute aussi. La syntaxe peut créer des écrans, des vides; nous le
savons, nous en faisons usage. Je me dis parfois que les mots, dans une

syntaxe nouvelle, brouillent la pensée, nous sont un refuge.

]écouter, ce ne serait pas comprendre au sens propre, ce serait com-
prendre, ce serait étre la, attentif, se retourner completement vers —
résonner au texte. ]i,]couter bien sir les mots, mais aussi les silences
de I'écriture, tout ce qui n’est évoqué que par un vide, par un blanc, et
laisse apparaitre 'impossibilité de dire. Mais dans ces silences, le cri
demeure. La ou il n'y a pas de mot : le cri dépouillé. Ecouter, c’est au-
dela de ce qui écrit; entendre la voix, ce cri lancé par un parlant dans

I’écriture.

Le sujet de l’écoute ou le sujet a l’écoute [...] n’est peut-
étre aucun sujet sauf a étre le lieu de la résonance, de sa
tension et de son rebond infinis, I’ampleur du déploiement
sonore et la minceur de son reploiement simultané — par
quoi se module une voix dans laquelle vibre en s’y retirant
le singulier d'un cri, d'un appel ou d’un chant (une « voix » :
il faut comprendre ce qui sonne d'une gorge humaine
sans étre langage, ce qui sort d’un gosier animal ou d’'un
instrument quel qu’il soit, voire du vent dans les branches :
le bruissement auquel nous tendons ou prétons 1’oreille)®®.

La voix, on y revient toujours. Cette voix particuliere a chaque parlant,
qui ne signifie rien de particulier mais qui se donne tout entiere —
comme un corps nu et seul dont on ne saurait quoi penser, sinon qu’il bat
devant nous et appelle, demande a étre écouté encore; nous entendons
ce cri, il n'y a pourtant aucun son, mais c’'est tout notre corps qui est

saisi.

38. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45.
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Ecouter, ce serait alors parler avec. Non pas parler avec 1'écrivain,
mais avec la voix qui s’échauffe en nous et qui reste dans l'air : répondre,
relancer. Le texte est comme avalé. On 1'écoute qui descend, qui se
déploie, qui résonne. On s’écoute résonner et voila comme on parle avec
lui : « L'espace du corps a l'écoute n’est-il pas, a son tour, une telle
colonne creuse sur laquelle une peau est tendue, mais aussi de laquelle

I'ouverture d’une bouche peut reprendre et relancer la résonance? »%°

Ensuite — apres avoir lu — on entend un écho, non, davantage qu’'un
écho, encore des mots, mais ce ne sont plus tout a fait des mots, ce
sont des « bruits de voix sans signification*® », des mutus : des « bruits
de voix » perdus entre mots et mutisme. Subsistent un pincement, un
pincement sourd au ventre et, dans les mains, le sentiment d’avoir tenu
quelque chose qui nous aurait brilés... Ces entailles que le texte aura,
peut-étre, réussi a laisser chez l'autre constituent le souvenir d’une
voix. Ce qui reste, c’est la cicatrice, la breche que nous aurons pu ouvrir
et par laquelle nous existerons dans 1’air, dans la parole. Comme 1’écrit
du Bouchet a propos de l'irréversibilité : « tout ayant disparu, il reste ce

qui ne peut disparaitre*'. »

La voix serait, si on pouvait imaginer la chose, un brouillard inséchable
et dont on ne peut dire ou il commence, ou il finit; si elle est entendue,
si on l'appelle, elle se serre, se condense sans toutefois laisser imaginer
ses limites, pour que celui qui la convoque puisse |'aspirer dense. Puis
I'expirer, qu’elle retourne dans la parole, dans l'air. Ou encore, la voix
c’est ce feu qui s’assoupit mais ne s’éteint pas. Une braise : « Le feu :
ce qu'on ne peut éteindre dans cette trace parmi d’autres qu’est une

cendre??. »

39. Ibid., p. 82.
40. Dans l'étymologie de « mot », on note « mutus ».
41. André du Bouchet, op. cit., p. 30. L’auteur souligne.

42. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 45.
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