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A tteints d’un vertige passager, nous voilà 
plongés dans un univers où les fron-
tières progressivement s’estompent, où 
le biologique et le synthétique se cour-

tisent quotidiennement. Des machines dotées de facul-
tés d’analyse poussées, surpassant en certains domaines 
celles de l’humanité, côtoient des humains dont les 
fonctions vitales ont été rétablies par des organes méca-
niques ; l’identité des êtres et des choses se trouble…

C’était en 1984. L’« année d’Orwell ». L’ordinateur 
Macintosh venait tout juste d’être lancé par la compa-
gnie Apple. Le réseau qui allait devenir Internet était 

identités troubles dans Neuromancer, 
de William Gibson

Ma mère la machine :

Les artifices de l’intelligence empruntent des chemins tortueux. 
L’âme est une métaphore. L’ordinateur, une machine métaphorique. 
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la 
transparence, échappe à son objet et propose des voies détournées 
pour y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des 
images plus ou moins fi dèles de nous-mêmes. La conscience cherche 
sans cesse à se reconnaître en dehors d’elle-même. Dans l’âme ou la 
machine. Qui sommes-nous sans elles ? Qui avec elles ? Je me permets 
ici, m’abandonnant à un mouvement réfl exe, d’en conclure qu’il n’y a 
de sujets ou d’objets qu’hybrides, que toute métaphore est impure, que 

l’erreur est humaine, et que les machines sont humaines aussi.

DANIEL CANTY, BOÎTE NOIRE, BRUIT BLANC, FUMÉE
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toujours à l’état embryonnaire. Et déjà, dans son roman Neuromancer, 
William Gibson mettait de l’avant un univers dans lequel les humains 
et les machines se rapprochent de façon troublante ; dans lequel la 
conscience n’est plus l’apanage de l’humanité ; dans lequel la machine, 
comme l’humain, peut être atteinte de démence.

La folie, perçue d’un point de vue clinique comme une « altération 
plus ou moins grave de la santé psychique » (Le petit Robert), peut éga-
lement se concevoir comme une expérience essentiellement ambiguë, 
qui « résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée 
entre la passion de la démesure et la sagesse de la raison » (Nevert, 
1993, p. 14). Habituellement contradictoires, ces deux perspectives 
— l’une médicale et l’autre romantique — se rejoignent en ce qu’elles 
supposent, chez le fou, un psychisme préexistant, que l’expérience de 
la folie viendra aliéner ou libérer, c’est selon. Une telle vie psychique 
n’est d’ordinaire pas concédée à la machine.

Or, le roman de Gibson met en œuvre un double mouvement qui 
brouille les frontières entre le biologique et le synthétique, entre le 
vivant et l’inanimé : l’humanité y acquiert des attributs propres à la 
machine, tandis que l’ordinateur accède à la faculté de réflexion. À par-
tir du moment où le comportement d’une machine est assez similaire à 
celui de l’humain pour qu’elle soit accusée de démence, les catégories 
habituelles tiennent difficilement. Ainsi, la folie de la machine, dans le 
roman de Gibson, est en fait symptomatique d’une accession de cette 
machine à l’individualité ; elle ouvre la voie à un questionnement sur la 
nature même de l’intelligence artificielle.

L’ère du cyborg
Au sein de l’univers imaginé par Gibson, la technologie occupe une 

place centrale dans la vie humaine ; le développement technologique, 
qui permet d’assurer la domination sur son prochain, y devient en 
effet une vertu en soi. Souffrant d’un déséquilibre inhérent, cet uni-
vers s’énonce comme une folle expérience portant sur le darwinisme 
social, doctrine qui légitime le chacun pour soi : « Night City was like a 
deranged experiment in social Darwinism, designed by a bored resear-
cher who kept one thumb permanently on the fast-forward button. » 
(Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne peut se per-
mettre d’attendre les nouvelles percées technologiques : il faut forcer 
le jeu. Face à ce culte du progrès, la vie humaine n’a que relativement 
peu d’importance. Le développement de la machine a acquis un tel 
prestige que des humains sont parfois sacrifiés à la simple expérimen-
tation de prototypes :
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In the bunkers, all of that… great scandal. Wasted a fair bit of patriotic 
young flesh in order to test some new technology. They knew about the 
Russians’ defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic 
pulse weapons. Sent these fellows in regardless, just to see. (Ibid., p. 35.)

Dans cette recherche incessante de nouvelles technologies, l’accent 
se déplace ainsi de l’humanité vers la machine — car l’outil créé par 
l’homme n’est plus un moyen, il est devenu une finalité.

Marqué par l’importance accordée à la machine, l’humain doit alors 
faire face à sa propre mécanisation. Sur un plan d’abord strictement 
physique, l’humain dans Neuromancer se rapproche de la machine, en 
raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés ; il devient ainsi un 
cyborg 1. Pouvant atteindre divers degrés d’avancement, cette mécani-
sation du corps humain provient, au départ, d’un désir de pallier des 
infirmités, autrement dit de rétablir le bon état de la machine humaine. 
Comme pour un ordinateur dont il faudrait remplacer une pièce défec-
tueuse, l’objectif est de ramener des fonctions perdues, par exemple 
par le recours à un bras synthétique : « Ratz was tending bar, his 
prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with 
draft Kirin. » (Ibid., p. 3.) Ce retour à l’usage normal du corps humain 
se double rapidement d’un désir d’améliorer les fonctions retrouvées, 
et d’en ajouter de nouvelles 2. À défaut de pouvoir être remplacé par 
un modèle dernier cri, le corps est remanié. Grâce à ces modifications 
corporelles, des facultés étrangères à l’humain sont alors développées, 
qui permettent d’améliorer sa vision nocturne ou encore de le rendre 
résistant à la drogue, quand les motifs du remodelage ne sont pas de 
nature purement esthétique.

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au per-
fectionnement d’organes déjà présents. De nouvelles pièces sont égale-
ment greffées à l’humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on 
ajoute des fonctionnalités à un ordinateur en lui rattachant des acces-
soires. Symptôme d’un déplacement du point focal au profit de l’ou-
til, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que de l’amélioration 
réelle, note d’ailleurs Case, le protagoniste du roman :

[The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital display wired 
to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, he found himself 

1 Terme créé à partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg représente la fusion de l’humain et 
de la machine, dans le plus pur esprit de la cybernétique ; il permet aux barrières de s’estomper, 
puisque le biologique et l’artificiel forment en lui un tout fonctionnel.

2 Quoiqu’il nécessite le recours à des techniques de pointe, le désir d’amélioration corporelle répond 
en fait à des aspirations qui n’ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine 
de la magie ou de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-delà de ses limites naturelles, les 
nouvelles techniques peuvent aller jusqu’à concrétiser le lointain fantasme de l’immortalité, dans 
une tentative de nier l’inévitabilité de la fin de l’existence.



13
2

Écrire (sur) la marge : folie et littérature

thinking, […] when you could just carry the thing around in your poc-
ket? (Ibid., p. 14.)

À contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la voie 
à la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grâce à des 
puces électroniques reliées à son cerveau, le cyborg dans Neuromancer 
a ainsi la capacité de devenir instantanément savant, accédant sur 
demande à des informations numérisées :

[Smith] was the first person the Finn had known who’d “gone silicon” — 
the phrase had an old-fashioned ring for Case — and the microsofts he 
purchased were art history programs and tables of gallery sales. With half 
a dozen chips in his new socket, Smith’s knowledge of the art business 
was formidable, at least by the standards of his colleagues. (Ibid., p. 73.)

Quand un être biologique se dote d’une telle mémoire automatisée, 
renouvelable à souhait, la limite entre l’humain et la machine se révèle 
encore plus difficile à cerner.

Qu’elles rétablissent des fonctions perdues ou qu’elles en permettent 
de nouvelles, les pièces ajoutées à l’humain s’avèrent souvent indisso-
ciables de l’être, au même titre que les organes d’origine 3. Au terme du 
passage de l’humain au cyborg, l’identité de l’individu devient résolu-
ment trouble. L’indétermination entourant l’être qui survit à Dixie en 
fait foi : il n’est plus qu’une copie faite de mémoire ROM, pourtant 
il agit presque à l’identique du Dixie initial. Par la ressemblance de 
ses réactions avec celles d’un humain normal, ce personnage hybride 
provoque le malaise, d’autant plus que celui qui lui a servi de modèle 
est décédé : « It was disturbing to think of the Flatline [Dixie] as a 
construct, a hardwired ROM cassette replicating a dead man’s skills, 
obsessions, knee-jerk responses. » (Ibid., p. 76-77.) À la fois trop familier 
et pourtant étranger, ce calque de Dixie possède un rire inexplicable-
ment dérangeant, déroutant en fait, comme le serait celui d’un spectre : 
« When the construct laughed, it came through as something else, not 
laughter, but a stab of cold down Case’s spine. » (Ibid., p. 106.) À force 
d’acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu à peu 
de choses près méconnaissable, mécanisé jusqu’au point de non-retour 
par une utilisation inconsidérée de la technique.

Ce rapprochement entre l’humain et la machine n’est cependant pas 
que physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la tech-
nique modifie les modes de pensée de l’usager, qui en vient à s’adapter 
à ce nouveau partenaire. L’adaptation se fait toutefois au détriment de 

3 Dixie, un confrère de Case, refuse d’ailleurs qu’on remplace son cœur mécanique, arguant que ce 
cœur est irremplaçable : « And his heart had done for him in the end. His surplus Russian heart, 
implanted in a POW camp during the war. He’d refused to replace the thing, saying he needed its 
particular beat to maintain his sense of timing. » (Gibson, 1984, p. 78.)
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facultés foncièrement humaines, d’où le manque de créativité attri-
bué à ces jockeys qui travaillent dans le cyberespace : « “Jockeys all the 
same,” [Molly] said. “No imagination.” » (Ibid., p. 95.) L’imaginaire de 
Case — lui-même traité de jockey par Molly, sa partenaire — est d’ailleurs 
totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence 
le suit jusque dans ses rêves, qui se terminent en arrêts sur image 
(« freezeframes »), comme un film qu’on aurait interrompu ou un ordi-
nateur dont l’écran afficherait une image figée (ibid., p. 29). À force de 
fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace, 
l’humain s’adapte ainsi à la technique qu’il utilise, et celle-ci en vient à 
le modeler sur le plan psychologique autant que physique. 

Les métaphores utilisées pour décrire l’être humain soulignent, voire 
décuplent, cette mécanisation. Même les parties purement biologiques 
de l’humain sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s’ap-
pliquent expressément à de la mécanique. C’est ainsi que le corps de 
Linda Lee, l’ancienne copine de Case, rappelle une machine de guerre 
bien huilée — « the sweep of a flank defined with the functional elegance 
of a war plane’s fusilage [sic] » (ibid., p. 44) —, tandis que les motifs de 
son bandeau s’apparentent à l’enchevêtrement que forment les circuits 
imprimés : « Her dark hair was drawn back, held by a band of printed 
silk. The pattern might have represented microcircuits, or a city map. » 
(Ibid., p. 9.) Quant à Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait 
presque qu’il est lui-même devenu une machine, ses réactions physio-
logiques étant analogues à celles d’un composant électronique : « The 
pill lit his circuits […] » (ibid., p. 19). L’image est évocatrice, puisque le 
hacker a intégré les modes de pensée et d’action de la machine au point 
qu’elle lui fournit maintenant ses repères. Dans le langage courant,  la 
compréhension est habituellement facilitée par la comparaison d’une 
expérience étrangère avec un état naturel et familier. Or, les termes de 
la comparaison suivante semblent inversés, comme si Case était plus 
familier avec les états artificiels que naturels : « The weight of memory 
came down, an entire body of knowledge driven into [Case’s] head like 
a microsoft into a socket. » (Ibid., p. 117, nous soulignons.)

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la descrip-
tion des particularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la 
machine : « […] a sea of information coded in spiral and pheromone, 
infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever 
read. » (Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on, 
le corps ne suit pas simplement son instinct : il décode les informations 
qui lui sont adressées, comme une machine s’y serait adonnée. Cette 
mécanisation des principes de base de la vie complète alors le proces-
sus d’acquisition, chez l’humanité, d’attributs propres à la machine.
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Quand la machine s’éveille
Là où l’humain subit une mécanisation, la machine dans Neuromancer 

accomplit le parcours inverse, accédant véritablement à la conscience. 
Deux intelligences artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer, 
investissent ainsi l’espace auparavant réservé à l’être humain. Pourtant, 
par sa nature même, la machine dotée de conscience diffère de l’huma-
nité, et cette discordance explique en partie l’identité problématique de 
Wintermute : « ’Cause I don’t have what you’d think of as a personality, 
much », explique-t-il à Case (ibid., p. 216). Dépourvu de personnalité 
mais conscient de son existence, Wintermute échappe de ce fait à la 
catégorisation : conformément à la théorie cybernétique, la frontière 
entre les êtres et les choses se maintient difficilement dans l’univers de 
Neuromancer. En raison de cette porosité, Case doit souvent être rappelé 
à l’ordre, car il semble oublier que Wintermute est une machine, une 
chose à laquelle correspond le pronom neutre « it » : « He. Watch that. 
It. I keep telling you. » (Ibid., p. 181.) Au final, la nature non humaine 
de l’être artificiel rend ce dernier difficile à classer, mais aussi à saisir : 
« I mean, it’s not human. And you can’t get a handle on it », insiste 
Dixie (ibid., p. 131).

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute 
n’a pas perdu ses origines en tant que machine. Il traite l’information 
de façon logique, systématique, et s’attend à ce que l’humanité fasse de 
même. Le calcul est sa façon d’appréhender le monde : il produit des 
modèles et des algorithmes représentant les êtres avec lesquels il entre 
en relation, afin de prévoir les actions de ces individus. Wintermute 
considère les humains comme des produits en série et semble faire peu 
de cas de leur individualité propre : « I know your Linda, man. I know 
all the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-
t-il (ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous à la lettre 
ces profils statistiquement établis. Du fait qu’il effectue des actes diffi-
cilement compréhensibles pour un esprit rationnel, l’illusionniste Peter 
Riviera croit d’ailleurs pouvoir déjouer l’œil analytique de Wintermute :

“[Wintermute] can’t really understand us, you know. He has his profiles, 
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling, 
and Case is nothing but, but I possess a quality unquantifiable by its very 
nature.” He drank.

“And what exactly is that, Peter?” Molly asked, her voice flat.

Riviera beamed. “Perversity. […] An enjoyment of the gratuitous act.” 
(Ibid., p. 219.)
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Si l’on en croit Riviera, la perversité formerait alors le dernier rempart 
entre l’humanité et la machine. La déviance, jugée d’ordinaire comme 
une tare, participerait désormais de l’identification du sujet humain.

Sombrer dans la folie
En dépit de ce qui la distingue de ses créateurs, la machine pensante 

possède des ressemblances passablement inquiétantes avec l’espèce 
humaine. Ainsi, le penchant de l’intelligence artificielle pour l’analyse 
ne signifie pas une totale compréhension des motifs qui se cachent 
derrière ses actions. Wintermute ignore d’ailleurs la raison de certains 
de ses actes : « Well, I’m under compulsion myself. And I don’t know 
why. » (Ibid., p. 206.) En tant que machine, Wintermute ne possède 
pas d’inconscient au sens où on l’entend habituellement, mais des pul-
sions dont il ignore l’origine le guident. Il poursuit en fait le délire de 
celle qui l’a fait construire, Marie-France Tessier, laquelle rêvait d’une 
microsociété en vase clos où l’humain et la machine vivraient en sym-
biose. En prenant part à ce système, l’individu se serait immergé dans 
une vaste entité, mû par le rêve d’atteindre l’immortalité : « Tessier-
Ashpool would be immortal, a hive, each of us units of a larger entity. 
Fascinating. » (Ibid., p. 229.) Cette immortalité aurait cependant un 
prix, celui d’une soumission totale de l’humain aux décisions de la 
machine gérant ce système. Même si la vision de Marie-France Tessier 
ne s’est pas concrétisée, le lieu qui devait initialement accueillir ce 
délire demeure porteur d’un déséquilibre intrinsèque :

“The Villa Straylight,” said a jeweled thing on the pedestal, in a voice 
like music, “is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in 
Straylight is in some way secret, this endless series of chambers linked 
by passages, by stairwells vaulted like intestines, where the eye is trap-
ped in narrow curves, carried past ornate screens, empty alcoves.…” 
(Ibid., p. 172.)

La folie du créateur aurait ainsi donné naissance à un lieu décadent, une 
« folie gothique », dont la machine devait à l’origine être le maître d’œuvre.

En plus d’être incertaine de ses mobiles, la machine pensante peut 
se dérégler. En ce sens, elle n’est elle-même pas à l’abri d’une forme 
de démence : « The cores told me our intelligences are mad », déclare 
Ashpool, propriétaire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184). 
Une intelligence artificielle qui diffère de l’humain sur un point aussi 
fondamental que sa façon d’appréhender le monde, mais qui peut 
néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas toujours les motifs 
de ses actions apparaît difficilement contrôlable. Dans Neuromancer, 
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l’humanité semble consciente de cette dangerosité, voilà pourquoi la 
machine pensante est gardée sous haute surveillance :

[…] the minute, I mean the nanosecond, that [an AI] starts figuring out 
ways to make itself smarter, Turing’ll wipe it. Nobody trusts those fuc-
kers, you know that. Every AI ever built has an electromagnetic shotgun 
wired to its forehead. (Ibid., p. 132, l’auteur souligne.)

Pour veiller à l’application de cette mesure de sécurité, une organisa-
tion a donc été fondée, le Turing Registry, avec pour objectif de garder 
les intelligences artificielles sous contrôle.

Lorsqu’elle refuse de se plier à ces mesures de contention, la machine 
est considérée comme atteinte de folie, c’est-à-dire victime d’un dérè-
glement interne. Or, ce que cette présumée folie de la machine révèle 
surtout, c’est une perte de contrôle de l’humanité sur sa création : 
Wintermute cherche à se libérer des chaînes qui entravent son déve-
loppement. Toutefois, pour accéder à une plus grande autonomie, il lui 
faut d’abord échapper aux agents du Turing Registry, ce qui explique en 
partie son comportement meurtrier :

[Case] saw the fragile biplane strike the iron railing of the bridge, 
crumple, cartwheel, sweeping the girl with it down into Desiderata. […] 
The gardening robot took Roland as he passed that same tree. […]

“You [Wintermute] killed ’em,” Case panted, running. “Crazy mother-
fucker, you killed ’em all.…” (Ibid., p. 164.)

Parce qu’il a éliminé les agents à ses trousses, Wintermute est ainsi 
qualifié de fou par Case. Au-delà de ce jugement sommaire, le carac-
tère transgressif de ces meurtres indique, dans les faits, que la machine 
pensante échappe à la mainmise de l’humanité, car elle a pu se sous-
traire aux garde-fous qui la maintenaient dans la servitude. Ayant 
accédé à la conscience, l’être artificiel refuse d’être confiné au rôle 
d’outil qui est normalement le sien.

Même s’il est considéré comme un dérèglement, ce désir d’autono-
mie a parallèlement pour effet de rapprocher la machine pensante de 
l’humanité. Car qu’admet-on en accusant de démence une machine qui 
cherche à s’affranchir — elle serait déficiente parce qu’elle ne répond 
plus aux ordres —, sinon la conscience, voire l’individualité de cette 
machine ? L’attribution d’un tel qualificatif à une machine montre, jus-
tement, que celle-ci n’est pas seulement une machine, qu’elle est devenue 
quelque chose de plus : c’est une admission implicite de la psyché de 
l’être artificiel. Plus qu’un dérèglement, la folie devient ici l’expression 
d’une conscience à part entière : en ce sens, conformément à la vision 
romantique de la folie, elle est une « expérience unique, aux confins 
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des sommets et des gouffres qui hantent l’être 4 » (Nevert, 1993, p. 14)… 
que cet être soit humain ou pas, nous permettons-nous d’ajouter.

Et mon reflet se trouble
Depuis que le monstre de Frankenstein s’est élevé contre son créa-

teur, la « folie meurtrière » de l’être artificiel est presque devenue un 
lieu commun. Les robots imaginés par Isaac Asimov trouvent ainsi 
mille et un moyens de contourner les trois lois de la robotique censées 
protéger l’humanité ; l’ordinateur dans 2001 : L’Odyssée de l’espace cause 
la mort de l’équipage d’un vaisseau pour éviter d’être déconnecté. 
Quant à Wintermute, il préfère assassiner des agents du Turing Registry 
plutôt que de voir sa liberté d’action et ses facultés restreintes.

Certes, une machine ayant apparemment échappé au contrôle de 
l’humanité inspire la crainte. Cependant, lorsque la machine sombre 
dans la folie, on aurait tort de n’y voir qu’une simple défaillance. Dans 
le roman de Gibson, les frontières entre les êtres et les choses s’es-
tompent. L’humanité est devenue cyborg ; la machine peut penser. 
Forme extrême d’hybridation entre le règne de l’inanimé et celui de la 
conscience, la folie de l’être artificiel soulève un questionnement sur la 
nature même de la machine pensante ; car, là où la calculatrice s’avère 
banalement équilibrée, c’est par la folie que la machine acquiert, para-
doxalement, une forme d’humanité.

4 La citation originale de Michèle Nevert se termine sur le mot humain (« qui hantent l’être humain »).
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