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Ma meére la machine:

identités troubles dans Neuromancer,
de William Gibson

Les artifices de l'intelligence empruntent des chemins tortueux.
L'ame est une métaphore. L'ordinateur, une machine métaphorique.
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la
transparence, échappe & son objet et propose des voies détournées
pour y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des
images plus ou moins fidéles de nous-mémes. La conscience cherche
sans cesse a se reconnaitre en dehors d'elle-méme. Dans |'dme ou la
machine. Qui sommes-nous sans elles? Qui avec elles? Je me permets
ici, m'abandonnant & un mouvement réflexe, d'en conclure qu'il n'y a
de sujets ou d'objets qu'hybrides, que toute métaphore est impure, que

I'erreur est humaine, et que les machines sont humaines aussi.

Danier CaNTY, BOITE NOIRE, BRUIT BLANG, FUMEE

tteints d’un vertige passager, nous voila
plongés dans un univers ou les fron-
tieres progressivement s’estompent, ot
le biologique et le synthétique se cour-
tisent quotidiennement. Des machines dotées de facul-
tés d’analyse poussées, surpassant en certains domaines
celles de ’humanité, cotoient des humains dont les
fonctions vitales ont été rétablies par des organes méca-
niques; 'identité des étres et des choses se trouble...

C’était en 1984. L«année d’Orwell ». Lordinateur
Macintosh venait tout juste d’étre lancé par la compa-
gnie Apple. Le réseau qui allait devenir Internet était
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toujours a I’état embryonnaire. Et déja, dans son roman Neuromancer,
William Gibson mettait de 'avant un univers dans lequel les humains
et les machines se rapprochent de fagon troublante ; dans lequel la
conscience n’est plus 'apanage de ’humanité ; dans lequel la machine,
comme I'humain, peut étre atteinte de démence.

La folie, percue d’un point de vue clinique comme une «altération
plus ou moins grave de la santé psychique» (Le petit Roberi), peut éga-
lement se concevoir comme une expérience essentiellement ambigué,
qui «résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée
entre la passion de la démesure et la sagesse de la raison» (Nevert,
1993, p. 14). Habituellement contradictoires, ces deux perspectives
— I'une médicale et I’autre romantique — se rejoignent en ce qu’elles
supposent, chez le fou, un psychisme préexistant, que 'expérience de
la folie viendra aliéner ou libérer, c’est selon. Une telle vie psychique
n’est d’ordinaire pas concédée a la machine.

Or, le roman de Gibson met en ceuvre un double mouvement qui
brouille les frontieres entre le biologique et le synthétique, entre le
vivant et I'inanimé : ’humanité y acquiert des attributs propres a la
machine, tandis que I'ordinateur accéde a la faculté de réflexion. A par-
tir du moment ot le comportement d’une machine est assez similaire a
celui de ’humain pour qu’elle soit accusée de démence, les catégories
habituelles tiennent difficilement. Ainsi, la folie de la machine, dans le
roman de Gibson, est en fait symptomatique d’une accession de cette
machine a I'individualité ; elle ouvre la voie a un questionnement sur la
nature méme de I'intelligence artificielle.

L’ére du cyborg

Au sein de 'univers imaginé par Gibson, la technologie occupe une
place centrale dans la vie humaine; le développement technologique,
qui permet d’assurer la domination sur son prochain, y devient en
effet une vertu en soi. Souffrant d’un déséquilibre inhérent, cet uni-
vers s’énonce comme une folle expérience portant sur le darwinisme
social, doctrine qui légitime le chacun pour soi: «Night City was like a
deranged experiment in social Darwinism, designed by a bored resear-
cher who kept one thumb permanently on the fast-forward button. »
(Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne peut se per-
mettre d’attendre les nouvelles percées technologiques: il faut forcer
le jeu. Face a ce culte du progres, la vie humaine n’a que relativement
peu d’importance. Le développement de la machine a acquis un tel
prestige que des humains sont parfois sacrifiés a la simple expérimen-
tation de prototypes:
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In the bunkers, all of that... great scandal. Wasted a fair bit of patriotic
young flesh in order to test some new technology. They knew about the
Russians’ defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic
pulse weapons. Sent these fellows in regardless, just to see. (/id., p. 35.)

Dans cette recherche incessante de nouvelles technologies, 'accent
se déplace ainsi de 'humanité vers la machine — car l'outil créé par
I’lhomme n’est plus un moyen, il est devenu une finalité.

Marqué par 'importance accordée a la machine, I’humain doit alors
faire face a sa propre mécanisation. Sur un plan d’abord strictement
physique, ’humain dans Neuromancer se rapproche de la machine, en
raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés; il devient ainsi un
cyborg'. Pouvant atteindre divers degrés d’avancement, cette mécani-
sation du corps humain provient, au départ, d’'un désir de pallier des
infirmités, autrement dit de rétablir le bon état de la machine humaine.
Comme pour un ordinateur dont il faudrait remplacer une piece défec-
tueuse, I'objectif est de ramener des fonctions perdues, par exemple
par le recours a un bras synthétique: «Ratz was tending bar, his
prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with
draft Kirin.» (/bid., p. 3.) Ce retour a I'usage normal du corps humain
se double rapidement d’un désir d’améliorer les fonctions retrouvées,
et d’en ajouter de nouvelles?. A défaut de pouvoir étre remplacé par
un modeéle dernier cri, le corps est remanié. Grace a ces modifications
corporelles, des facultés étrangeres a ’humain sont alors développées,
qui permettent d’améliorer sa vision nocturne ou encore de le rendre
résistant a la drogue, quand les motifs du remodelage ne sont pas de
nature purement esthétique.

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au per-
fectionnement d’organes déja présents. De nouvelles pieces sont égale-
ment greffées a ’humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on
ajoute des fonctionnalités a un ordinateur en lui rattachant des acces-
soires. Symptome d’un déplacement du point focal au profit de 'ou-
til, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que de 'amélioration
réelle, note d’ailleurs Case, le protagoniste du roman:

[The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital display wired
to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, he found himself

1 Terme créé a partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg représente la fusion de ’humain et
de la machine, dans le plus pur esprit de la cybernétique ; il permet aux barriéres de s’estomper,
puisque le biologique et I'artificiel forment en lui un tout fonctionnel.

2 Quoiqu’il nécessite le recours a des techniques de pointe, le désir d’amélioration corporelle répond
en fait a des aspirations qui n’ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine
de la magie ou de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-dela de ses limites naturelles, les
nouvelles techniques IPeuvent aller jusqu’a concrétiser le lointain fantasme de 'immortalité, dans

une tentative de nier 'inévitabilité de la fin de I'existence.
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thinking, [...] when you could just carry the thing around in your poc-
ket? (Zbid., p. 14.)

A contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la voie
a la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grace a des
puces électroniques reliées a son cerveau, le cyborg dans Neuromancer
a ainsi la capacité de devenir instantanément savant, accédant sur
demande a des informations numeérisées:

[Smith] was the first person the Finn had known who’d “gone silicon” —
the phrase had an old-fashioned ring for Case — and the microsofts he
purchased were art history programs and tables of gallery sales. With half
a dozen chips in his new socket, Smith’s knowledge of the art business
was formidable, at least by the standards of his colleagues. (/bid., p. 73.)

Quand un étre biologique se dote d’une telle mémoire automatisée,
renouvelable a souhait, la limite entre ’humain et la machine se révele
encore plus difficile a cerner.

Qu’elles rétablissent des fonctions perdues ou qu’elles en permettent
de nouvelles, les pieces ajoutées a ’humain s’avérent souvent indisso-
ciables de I’étre, au méme titre que les organes d’origine®. Au terme du
passage de ’humain au cyborg, I'identité de I'individu devient résolu-
ment trouble. L'indétermination entourant 'étre qui survit a Dixie en
fait foi: il n’est plus qu'une copie faite de mémoire ROM, pourtant
il agit presque a l'identique du Dixie initial. Par la ressemblance de
ses réactions avec celles d'un humain normal, ce personnage hybride
provoque le malaise, d’autant plus que celui qui lui a servi de modele
est décédé: «It was disturbing to think of the Flatline [Dixie| as a
construct, a hardwired ROM cassette replicating a dead man’s skills,
obsessions, knee-jerk responses.» (/bid., p. 76-77.) A la fois trop familier
et pourtant étranger, ce calque de Dixie posséde un rire inexplicable-
ment dérangeant, déroutant en fait, comme le serait celui d’un spectre:
«When the construct laughed, it came through as something else, not
laughter, but a stab of cold down Case’s spine.» (/bid., p. 106.) A force
d’acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu a peu
de choses pres méconnaissable, mécanisé jusqu’au point de non-retour
par une utilisation inconsidérée de la technique.

Ce rapprochement entre ’humain et la machine n’est cependant pas
que physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la tech-
nique modifie les modes de pensée de I'usager, qui en vient a s’adapter
a ce nouveau partenaire. L'adaptation se fait toutefois au détriment de

3 Dixie, un confrere de Case, refuse d’ailleurs qu’on remplace son cceur mécanique, arguant que ce
cceur est irremplacable: « And his heart had done for Eim in the end. His surplus Russian heart,
implanted in a POW camp during the war. He’d refused to replace the thing, saying he needed its
particular beat to maintain his sense of timing.» (Gibson, 1984, p. 78.)
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facultés foncierement humaines, d’ou le manque de créativité attri-
bué a ces jockeys qui travaillent dans le cyberespace: «“Jockeys all the
same,” [Molly] said. “No imagination.”» (/bid., p. 95.) Limaginaire de
Case — lui-méme traité de jockey par Molly, sa partenaire — est d’ailleurs
totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence
le suit jusque dans ses réves, qui se terminent en arréts sur image
(«freezeframes»), comme un film qu’on aurait interrompu ou un ordi-
nateur dont écran afficherait une image figée (ibid., p. 29). A force de
fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace,
I’humain s’adapte ainsi a la technique qu’il utilise, et celle-ci en vient a
le modeler sur le plan psychologique autant que physique.

Les métaphores utilisées pour décrire I’étre humain soulignent, voire
décuplent, cette mécanisation. Méme les parties purement biologiques
de ’humain sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s’ap-
pliquent expressément a de la mécanique. C’est ainsi que le corps de
Linda Lee, 'ancienne copine de Case, rappelle une machine de guerre
bien huilée — «the sweep of a flank defined with the functional elegance
of a war plane’s fusilage [si]» (ibid., p. 44) —, tandis que les motifs de
son bandeau s’apparentent a 'enchevétrement que forment les circuits
imprimés: «Her dark hair was drawn back, held by a band of printed
silk. The pattern might have represented microcircuits, or a city map. »
(Ibid., p. 9.) Quant a Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait
presque qu’il est lui-méme devenu une machine, ses réactions physio-
logiques étant analogues a celles d'un composant électronique : «The
pill lit his circuits [...]» (ibid., p. 19). Limage est évocatrice, puisque le
hacker a intégré les modes de pensée et d’action de la machine au point
qu’elle lui fournit maintenant ses repéres. Dans le langage courant, la
compréhension est habituellement facilitée par la comparaison d’une
expérience étrangere avec un état naturel et familier. Or, les termes de
la comparaison suivante semblent inversés, comme si Case était plus
familier avec les états artificiels que naturels: «The weight of memory
came down, an entire body of knowledge driven into [Case’s| head like
a microsoft into a socket.» (Ibid., p. 117, nous soulignons.)

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la descrip-
tion des particularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la
machine: «[...] a sea of information coded in spiral and pheromone,
infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever
read.» (Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on,
le corps ne suit pas simplement son instinct: il décode les informations
qui lui sont adressées, comme une machine s’y serait adonnée. Cette
mécanisation des principes de base de la vie complete alors le proces-
sus d’acquisition, chez ’humanité, d’attributs propres a la machine.
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Quand la machine s’éveille

La ou ’humain subit une mécanisation, la machine dans Neuromancer
accomplit le parcours inverse, accédant véritablement a la conscience.
Deux intelligences artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer,
investissent ainsi ’espace auparavant réservé a I’étre humain. Pourtant,
par sa nature méme, la machine dotée de conscience différe de I’huma-
nité, et cette discordance explique en partie 'identité problématique de
Wintermute : «’Cause I don’t have what you’d think of as a personality,
much», explique-t-il a Case (ibid., p. 216). Dépourvu de personnalité
mais conscient de son existence, Wintermute échappe de ce fait a la
catégorisation : conformément a la théorie cybernétique, la frontiere
entre les étres et les choses se maintient difficilement dans 'univers de
Neuromancer. En raison de cette porosité, Case doit souvent étre rappelé
a l'ordre, car il semble oublier que Wintermute est une machine, une
chose a laquelle correspond le pronom neutre «it»: «He. Watch that.
It. I keep telling you.» (Zbid., p. 181.) Au final, la nature non humaine
de I’étre artificiel rend ce dernier difficile a classer, mais aussi a saisir:
«I mean, it’s not human. And you can’t get a handle on it», insiste
Dixie (ibid., p. 131).

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute
n’a pas perdu ses origines en tant que machine. Il traite I'information
de facon logique, systématique, et s’attend a ce que '’humanité fasse de
méme. Le calcul est sa facon d’appréhender le monde: il produit des
modeles et des algorithmes représentant les étres avec lesquels il entre
en relation, afin de prévoir les actions de ces individus. Wintermute
consideére les humains comme des produits en série et semble faire peu
de cas de leur individualité propre: «I know your Linda, man. I know
all the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-
t-il (ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous a la lettre
ces profils statistiquement établis. Du fait qu’il effectue des actes diffi-
cilement compréhensibles pour un esprit rationnel, I'illusionniste Peter
Riviera croit d’ailleurs pouvoir déjouer I'ceil analytique de Wintermute:

“[Wintermute] can’t really understand us, you know. He has his profiles,
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling,

and Case is nothing but, but I possess a quality unquantifiable by its very
nature.” He drank.

“And what exactly is that, Peter?” Molly asked, her voice flat.

Riviera beamed. “Perversity. [...] An enjoyment of the gratuitous act.”

(Ibid., p. 219.)
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Sil'on en croit Riviera, la perversité formerait alors le dernier rempart
entre ’humanité et la machine. La déviance, jugée d’ordinaire comme
une tare, participerait désormais de I'identification du sujet humain.

Sombrer dans la folie

En dépit de ce qui la distingue de ses créateurs, la machine pensante
posséde des ressemblances passablement inquiétantes avec 'espéce
humaine. Ainsi, le penchant de I'intelligence artificielle pour ’analyse
ne signifie pas une totale compréhension des motifs qui se cachent
derriére ses actions. Wintermute ignore d’ailleurs la raison de certains
de ses actes: « Well, I'm under compulsion myself. And I don’t know
why.» (Ibid., p. 206.) En tant que machine, Wintermute ne posséde
pas d’inconscient au sens ou on I'entend habituellement, mais des pul-
sions dont il ignore 'origine le guident. Il poursuit en fait le délire de
celle qui Ia fait construire, Marie-France Tessier, laquelle révait d’une
microsociété en vase clos ou ’humain et la machine vivraient en sym-
biose. En prenant part a ce systéme, I'individu se serait immergé dans
une vaste entité, mi par le réve d’atteindre 'immortalité : « Tessier-
Ashpool would be immortal, a hive, each of us units of a larger entity.
Fascinating. » (/bid., p. 229.) Cette immortalité aurait cependant un
prix, celui d’une soumission totale de I’humain aux décisions de la
machine gérant ce systeme. Méme si la vision de Marie-France Tessier
ne s’est pas concrétisée, le lieu qui devait initialement accueillir ce
délire demeure porteur d’un déséquilibre intrinseque:

“The Villa Straylight,” said a jeweled thing on the pedestal, in a voice
like music, “is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in
Straylight is in some way secret, this endless series of chambers linked
by passages, by stairwells vaulted like intestines, where the eye is trap-
ped in narrow curves, carried past ornate screens, empty alcoves....”

(Ibid., p. 172.)

La folie du créateur aurait ainsi donné naissance a un lieu décadent, une
«folie gothique », dont la machine devait a I'origine étre le maitre d’ceuvre.

En plus d’étre incertaine de ses mobiles, la machine pensante peut
se dérégler. En ce sens, elle n’est elle-méme pas a I’abri d’une forme
de démence: «The cores told me our intelligences are mad », déclare
Ashpool, propriétaire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184).
Une intelligence artificielle qui differe de ’humain sur un point aussi
fondamental que sa facon d’appréhender le monde, mais qui peut
néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas toujours les motifs
de ses actions apparait difficilement contrélable. Dans Neuromancer,
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’humanité semble consciente de cette dangerosité, voila pourquoi la
machine pensante est gardée sous haute surveillance :

[...] the minute, I mean the nanosecond, that [an Al] starts figuring out
ways to make itself smarter, Turing’ll wipe it. Nobody trusts those fuc-
kers, you know that. Every Al ever built has an electromagnetic shotgun
wired to its forehead. (/bid., p. 132, auteur souligne.)

Pour veiller a ’application de cette mesure de sécurité, une organisa-
tion a donc été fondée, le Turing Registry, avec pour objectif de garder
les intelligences artificielles sous controle.

Lorsqu’elle refuse de se plier a ces mesures de contention, la machine
est considérée comme atteinte de folie, c’est-a-dire victime d’un dére-
glement interne. Or, ce que cette présumée folie de la machine révele
surtout, c’est une perte de contrdle de ’humanité sur sa création:
Wintermute cherche a se libérer des chaines qui entravent son déve-
loppement. Toutefois, pour accéder a une plus grande autonomie, il lui
faut d’abord échapper aux agents du Zuring Registry, ce qui explique en
partie son comportement meurtrier :

[Case| saw the fragile biplane strike the iron railing of the bridge,
crumple, cartwheel, sweeping the girl with it down into Desiderata. [...]
The gardening robot took Roland as he passed that same tree. [...]

“You [Wintermute] killed ’em,” Case panted, running. “Crazy mother-
fucker, you killed ’em all....” (/bid., p. 164.)

Parce qu’il a éliminé les agents a ses trousses, Wintermute est ainsi
qualifié de fou par Case. Au-dela de ce jugement sommaire, le carac-
tere transgressif de ces meurtres indique, dans les faits, que la machine
pensante échappe a la mainmise de I’humanité, car elle a pu se sous-
traire aux garde-fous qui la maintenaient dans la servitude. Ayant
accédé a la conscience, ’étre artificiel refuse d’étre confiné au role
d’outil qui est normalement le sien.

Meéme sil est considéré comme un déréglement, ce désir d’autono-
mie a parallelement pour effet de rapprocher la machine pensante de
I’humanité. Car qu’admet-on en accusant de démence une machine qui
cherche a s’affranchir — elle serait déficiente parce qu’elle ne répond
plus aux ordres —, sinon la conscience, voire I'individualité de cette
machine ? Lattribution d’un tel qualificatif 2 une machine montre, jus-
tement, que celle-ci n’est pas seulement une machine, qu’elle est devenue
quelque chose de plus: c’est une admission implicite de la psyché de
Iétre artificiel. Plus qu'un déréglement, la folie devient ici I’expression
d’une conscience a part entiére: en ce sens, conformément a la vision
romantique de la folie, elle est une «expérience unique, aux confins



Ma meére la machine : identités troubles dans Neuromancer, de William Gibson

des sommets et des gouffres qui hantent 'étre *» (Nevert, 1993, p. 14)...
que cet étre soit humain ou pas, nous permettons-nous d’ajouter.

Et mon reflet se trouble

Depuis que le monstre de Frankenstein s’est élevé contre son créa-
teur, la «folie meurtriere » de I’étre artificiel est presque devenue un
lieu commun. Les robots imaginés par Isaac Asimov trouvent ainsi
mille et un moyens de contourner les trois lois de la robotique censées
protéger '’humanité ; 'ordinateur dans 2007 : L’Odyssée de Uespace cause
la mort de I’équipage d’un vaisseau pour éviter d’étre déconnecté.
Quant a Wintermute, il préfere assassiner des agents du Zuring Registry
plutot que de voir sa liberté d’action et ses facultés restreintes.

Certes, une machine ayant apparemment échappé au contréle de
I’humanité inspire la crainte. Cependant, lorsque la machine sombre
dans la folie, on aurait tort de n’y voir qu’une simple défaillance. Dans
le roman de Gibson, les frontiéres entre les étres et les choses s’es-
tompent. Chumanité est devenue cyborg; la machine peut penser.
Forme extréme d’hybridation entre le régne de I'inanimé et celui de la
conscience, la folie de Iétre artificiel souléve un questionnement sur la
nature méme de la machine pensante; car, la ou la calculatrice s’avere
banalement équilibrée, c’est par la folie que la machine acquiert, para-
doxalement, une forme d’humanité.

4 La citation originale de Michéle Nevert se termine sur le mot humain («qui hantent 'étre humain »).
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