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L e premier épisode de la New York Trilogy 
de Paul Auster, City of Glass, met en scène 
un protagoniste dont la longue descente 
aux enfers est un exemple remarquable 

de progression vers la folie. Après de nombreuses ten-
tatives avortées de transposition cinématographique, 
le roman d’Auster a finalement connu une adaptation 
lorsqu’en 1994, le scénariste Paul Karasik et le dessi-
nateur David Mazzucchelli ont trasformé City of Glass 
en roman graphique. Le résultat de la collaboration 
de ces deux artistes dépasse les attentes que pouvait 
susciter le projet auparavant considéré irréalisable de 
traduire dans un autre média un texte aussi dense que 
celui d’Auster. Néanmoins, grâce à un usage inventif 
d’une grande partie des procédés formels inhérents au 
médium de la bande dessinée, Karasik et Mazzucchelli 
sont parvenus, non pas à reproduire le texte d’Auster 
(considérablement amputé), mais plutôt à incarner 
graphiquement les considérations inhérentes à City of 
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Glass sur l’aliénation et le désœuvrement, en plus de proposer leur 
propre lecture du texte original. Cet article vise à mettre en lumière les 
séquences les plus révélatrices par lesquelles Karasik et Mazzucchelli 
ont réussi à expliciter la folie qui gagne progressivement le personnage 
de Daniel Quinn dans City of Glass. De plus, nous allons démontrer com-
ment les auteurs du roman graphique suggèrent que Quinn n’est peut-
être pas aussi fou que le récit le laisse croire. En effet, une référence à 
une interprétation pour le moins biscornue de Don Quichotte présentant 
le processus métafictionnel à l’œuvre dans le roman de Cervantès est 
le point de départ de notre lecture suggérant que Quinn serait le méta-
auteur de son propre récit. 

Illusion de l’enquête
Dans City of Glass, Daniel Quinn est présenté comme une personne 

s’étant désincarnée suite au décès de sa femme et de son enfant. Veuf, 
Quinn vit de sa plume en écrivant, sous le nom d’emprunt de William 
Wilson, des polars bien en deçà de ses réelles capacités d’écrivain (comme 
en témoignent les distinctions obtenues par ses premières œuvres). Il se 
considère comme une coquille vide à la dérive dans une ville qui cloi-
sonne son existence jusqu’à l’effacement :

New York was a labyrinth of endless steps, and no matter how far he 
walked, it always left him with the feeling of being lost. Each time he took 
a walk, he felt he was leaving himself behind. By giving himself up to the 
streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape thin-
king. All places became equal, and on his best walks, he was able to feel 
that he was nowhere. This was all he ever asked of things: to be nowhere. 
New York was the nowhere he had built around himself, and he had no 
intention of leaving it again. (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004, p. 4.)

En somme, Quinn est sans ambition et n’attend plus du destin cette 
étincelle qui lui dicterait une nouvelle voie. Cette étincelle viendra à son 
insu, par le biais d’un appel anonyme ne lui étant pas destiné. Confondu 
avec un certain Paul Auster, détective privé, Quinn prend la décision 
de mener lui-même l’enquête proposée, pressentant que cette aventure 
lui permettra de reprendre contact avec la réalité : « Quinn had long 
ago stopped thinking of himself as real. If he lives now in the world at 
all, it was through the imaginary person of Max Work, the private-eye 
narrator of William Wilson’s novel. » (Ibid., p. 7.) En renonçant à sa per-
sonnalité afin de mener l’enquête, Quinn s’engage dans un processus 
de substitution d’identité dont le terme ne peut être qu’une dissolution 
complète de sa personne.
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Après avoir accepté de rencontrer son client, qui ignore tout de 
l’ambition de l’écrivain de s’improviser enquêteur, Quinn se retrouve 
face à un certain Peter Stillman Jr dont l’apparence, à mi-chemin entre 
le pantomime et le fantôme, fait écho à sa psyché, torturée et dislo-
quée comme en fait foi le babil incohérent qui lui tient lieu de langage. 
Il faut savoir que son père l’a séquestré dans une pièce sombre toute 
son enfance, le privant de tout contact avec le monde extérieur, afin 
de découvrir à travers lui le langage originel. Le monologue que tient 
Stillman Jr à Quinn tient davantage du soliloque que de la commu-
nication : bribes de phrase, scansions, propos décousus et volonté de 
s’extirper du brouillard langagier dans lequel il est plongé : 

There was this. Dark. Very Dark. As dark as very dark. They say: that 
was the room. Not even a window. Poor Peter Stillman. And the boom, 
boom, boom. The caca piles, the pipilakes. Excuse me. Anymore. There 
was mush food in the hush dark room. He ate with his hands. Excuse 
me. I mean Peter did. I am Peter Stillman. That is not my real name. 
Thank you. (Ibid., p. 16.)

Après avoir assisté à ce curieux spectacle, Quinn rencontre Virginia, 
la femme de Peter, et l’écrivain réussit à la berner en se présentant 
comme un détective compétent. Il quitte l’appartement de ses clients, 
déterminé à mener à bien sa mission : celle d’intercepter Peter Stillman 
Sr, récemment sorti de prison après une longue incarcération, pour 
l’empêcher de reprendre contact avec son fils. 

Après s’être procuré un carnet de notes pour consi-
gner ses pensées et observations à propos de l’enquête, 
Quinn rentre chez lui afin de coucher sur papier les 
impressions de son entretien avec les Stillman.

Little Peter. Can I accept it as faith? This is not a story, it is a 
fact, and I am supposed to do a job. […] Remember who I 
am, and who I am supposed to be. This is not a game. On the 
other hand, nothing is clear. For example: who are you? And if 
you think you know, why do you keep lying about it? All I can 
say is this: My name is Paul Auster. That is not my real name. 
(Ibid., p. 37.)

Il est déjà manifeste à ce stade que Quinn s’égare peu à peu dans les 
frontières identitaires délimitant son existence réelle et celle de l’en-
quêteur imaginaire. Autre fait à noter, il se déshabille avant de s’asseoir 
à son bureau de travail pour prendre ses notes : « He had never done this 
before, but it somehow seemed appropriate to be naked at this moment » 
(ibid., p. 36, figure 1). La nudité qui lui semble spontanément appro-
priée symbolise également le processus de substitution par lequel il 
renonce à son identité afin d’en revêtir une autre. 

Figure 1
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Le dédoublement de l’identité de Quinn et la folie qui le gagne pro-
gressivement sont éloquemment illustrés lors de la scène où celui-ci se 
rend à Central Station afin d’intercepter Peter Stillman Sr. Dans une 

séquence de trois cases (ibid., p. 47, figure 2), alors qu’il observe le hall 
d’entrée du haut d’un balcon, Quinn se remémore qu’il doit être Paul 
Auster, détective, et le texte explicite sa pensée : « Quinn felt he had 
been taken out of himself, unburdened of his own consciousness. He 
was not really lost: just pretending. And the purpose of his being Paul 
Auster absolved him of having to defend his lie. » (Id.) Les images de 
ces trois cases présentent tour à tour Quinn dans son costume habituel, 
puis Quinn qui s’imagine sous l’apparence de Max Work, et finale-
ment un gros plan du visage de Work auréolé d’une série de traits 1. La 
transmutation identitaire qui fait passer Quinn d’un auteur de polars 
à un détective est donc représentée par les dessins et explicitée par 
les textes. Plus loin, lorsque le train où se trouve Stillman Sr entre en 
gare, plusieurs versions du visage de Quinn sont présentées dans une 
même case pendant que l’onomatopée clack clack qui identifiait le bruit 
des rails à la case précédente se transforme en « clack clack bedrack 
fackle yayaya » (ibid., p. 50, figure 3). Cette série d’onomatopées se 
trouvait dans le babil incohérent du monologue de Stillman Jr que 
Quinn avait entendu en début d’enquête. Les multiples représenta-
tions de Quinn et son hallucination auditive qui lui rappelle les propos 

1 Le style employé par David Mazzucchelli n’est pas sans rappeler celui des auteurs des romans en 
gravure sur bois d’artistes comme Frans Maesserel, Lynd Ward, Giacomo Patri et Lawrence Hyde, 
qui constituent à leur manière des romans graphiques avant l’heure. Leur propension à présenter 
des fables moralisantes à propos de la transformation que subit un individu au contact de la société 
expliquent que Mazzucchelli et Karasik aient voulu rendre un hommage discret à ces pionniers de la 
littérature graphique, puisque Daniel Quinn subit lui-même une telle transformation pour des raisons 
différentes. Pour en apprendre plus sur ce courant, on se réfèrera à George Walker, Graphic Witness.

Figure 2
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de son « client » confirment le dédoublement identitaire qui l’affecte. 
La folie de Quinn devient encore plus apparente lorsqu’il aperçoit 
enfin Stillman Sr quelques instants plus tard. En effet, deux versions 
identiques du vieillard se trouvent devant lui, à cette distinction près 
que l’un d’eux est habillé avec classe et que l’autre a l’apparence d’un 
sans-abri. Confronté à un choix dont la seule issue ne peut être qu’une 
erreur (« There was nothing Quinn could do now that would not be a 
mistake », [ibid., p. 53]), il choisit de filer le vieillard désœuvré. 

Quinn commence à suivre le vieillard et investit ses journées dans 
l’observation de ses déplacements, en offrant tous les soirs un compte 

rendu des activités de son suspect à Virginia Stillman par téléphone. 
Il décide éventuellement d’entrer en contact avec Stillman Sr, qui se 
montre plus intéressé à inventer lui-même un nouveau langage qu’à vou-
loir attenter à la vie de son fils. Peu après leur conversation, le vieillard 
disparaît sans laisser de trace et l’enquête de Quinn atteint une impasse.

Sans ressources et déterminé à mener à bien cette étrange aventure, 
Quinn épluche le bottin à la recherche de Paul Auster, en supposant 
que si celui-ci est un aussi bon détective que le croient les Stillman, il 
pourra lui venir en aide. Il est surpris et déçu d’apprendre que le « vrai » 
Paul Auster est en fait un auteur écrivant un essai sur Don Quichotte, qui 
ne peut lui être d’aucun recours pour son enquête mais qui lui pro-
met néanmoins d’encaisser le chèque rempli à son nom que Quinn lui 
remet avant de partir. Cette scène, sur laquelle nous reviendrons plus 
loin, est une preuve de plus que l’esprit de Quinn est en chute libre : 
il pourrait renoncer à cette enquête bizarre, mais il s’acharne plutôt à 

Figure 3
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explorer une nouvelle piste, comme s’il était de plus en plus convaincu 
d’être un détective privé plutôt qu’un auteur de polars.

Dès qu’il quitte l’appartement d’Auster, 
Quinn court jusqu’à chez lui, affolé et de plus 
en plus désorienté : « Quinn was nowhere now. 
He had nothing, he knew nothing. He knew 
that he knew nothing. » (Ibid., p. 97.) Indice de 
la perte de repères qui s’accentue puisqu’il est 
prêt à remettre en doute sa position dans l’es-
pace et dans le temps, il pense pour lui-même : 
« It’s June second. This is New York. Tomorrow 
will be June third. But nothing is certain. » (Id.) 
Une fois arrivé chez lui, il tente de joindre Virginia 
afin de lui annoncer que son enquête ne mène 
nulle part, mais il se bute à une ligne téléphonique 
continuellement occupée. Le lendemain, plutôt 

que de revenir à sa vie d’écrivain, Quinn s’obstine encore à poursuivre 
son enquête malgré l’absence de pistes et décide plutôt de déambuler 
au hasard dans le sud de Manhattan. La page 101 présente une large 
image d’une carte du quartier de Manhattan (Ibid., p. 101, figure 4) ; au 
premier plan de cette carte, on voit Quinn qui avance, son carnet sous 
le bras. La mise en rapport d’un secteur de la ville trop grand pour être 
ratissé à pied et d’une image de Quinn qui la surplombe rend compte 
de l’improbabilité qu’il puisse rencontrer Stillman Sr de cette manière, 
aussi bien que la volonté de Quinn de s’en remettre à la chance pour 
faire progresser son enquête. Lorsque cette stratégie ne fonctionne pas, 
Quinn opte de faire une vigie devant l’appartement des Stillman dans 
l’espoir de pouvoir entrer en contact avec le couple. 

Ici s’amorce la période la plus accentuée de 
la dissolution de l’identité de Quinn, ce qui est 
spécifié par la narration dans les termes suivants : 
« We cannot say for certain what happened to 
Quinn during this period. For it is at this point 
in the story that he began to lose his grip. » (Ibid., 
p. 107.) À ce stade, il est définitivement persuadé 
d’être un enquêteur et il s’en remet à une stratégie 
pitoyable (monter la garde devant l’appartement 
de ses employés) pour poursuivre son investiga-
tion. Réduit à cette extrémité, Quinn s’assure de 
pouvoir maintenir sa surveillance le plus efficace-
ment possible en effectuant des siestes de quinze 
minutes, en se nourrissant du strict minimum et en 

Figure 4

Figure 5
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renonçant à toute forme d’hygiène personnelle. Il parvient à se fondre 
au décor dans une case où sa silhouette fusionne avec le mur de briques 
sur lequel il s’appuie (ibid., p. 111, figure 5). Il en vient même à prendre 
conscience du déclin de sa santé mentale vers la fin de la vigie: « Of one 
thing he had no doubt: he was falling. And if he was falling, how could 
he catch himself as well? Was it possible to be at the top and the bottom 
at the same time? It did not seem to make sense. » (Id.)

Même en se restreignant à ce mode de vie 
pour le moins austère, les réserves financières 
de Quinn sont à sec et il entreprend de quitter 
son poste afin de rentrer chez lui pour récu-
pérer son courrier dans l’espoir d’y trouver de 
l’argent. Durant le trajet, il prend conscience 
de sa décrépitude physique. Lorsqu’il aperçoit 
son reflet dans un miroir, il constate la dété-
rioration qu’a subie son apparence pendant la 
période de sa vigie, sans qu’une telle transfi-
guration ne l’affecte outre mesure : « He was 
neither shocked or disappointed, merely fasci-
nated. In a matter of months, he had become 
someone else. He had been one thing before, 
and now he was another. It was neither better 
or worse. » (Ibid., p. 115, figure 6.) À ce stade 

du récit, Quinn n’est définitivement plus le solitaire écrivain de polars 
qu’il était avant de recevoir un appel anonyme destiné à Paul Auster, 
le détective, et le fait qu’il soit maintenant un détective raté et désem-
paré au point d’arborer l’apparence d’une loque humaine l’indiffère 
complètement, signe qu’il a irrémédiablement renoncé à son identité. 
Il tente bien d’appeler Paul Auster, l’écrivain, afin d’obtenir le montant 
du chèque que Virginia lui avait remis sous son nom d’emprunt, mais 
ce dernier lui apprend que le chèque était sans provision, que Peter 
Stillman Sr s’était suicidé et que lui-même n’avait pas été en mesure 
de retracer les Stillman. Quinn essaie ensuite d’appeler au numéro des 
Stillman mais la ligne a été déconnectée. Peu après, il constate, en se 
rendant à son appartement, qu’une nouvelle locataire a emménagé et 
que tout ce qui lui appartenait a été jeté à la rue : « His apartment was 
gone, he was gone, everything was gone. It didn’t matter anymore. » 
(Ibid., p. 122.) 

N’ayant plus de possessions matérielles pour le rattacher à son ancienne 
vie et n’en ayant cure, Quinn se rend à l’appartement des Stillman, dont 
l’entrée n’est pas verrouillée et où toutes les pièces sont vides, comme 
si ses clients s’étaient volatilisés. Après avoir constaté la disparition des 

Figure 6
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Stillman, Quinn se dénude et consacre 
son temps à remplir jusqu’à la dernière 
page son carnet d’enquête, s’interrom-
pant seulement pour dormir et ingurgiter 
des plats de nourriture qui lui parvien-
nent comme par magie pendant son 
sommeil. Sans même s’interroger sur la 
provenance de ces victuailles, il tourne et 
retourne obsessivement tous les éléments 
de l’enquête dans sa tête et sur le papier, 
ne débouchant que sur des impasses. Il 

finit par croire que sa finalité correspond à l’espace disponible dans le 
carnet, dont la dernière page est montrée en proie aux flammes et qui 
se lit ainsi : « What will happen when there are no more pages in the 
notebook? » (Ibid., p. 132, figure 7.) La réponse à cette question semble 
évidente : Quinn s’est investi dans cette enquête au point d’y sacrifier 
son identité, de telle sorte que son existence prendra fin au moment où 
il atteindra la dernière page de son carnet. La détérioration progressive 
et sans retour de la raison de Quinn ainsi que sa dissolution identitaire 
sont accentuées par une mise en page irrégulière et ostentatoire 2, la 
régularité qui avait caractérisé le roman graphique jusqu’à ce moment 
du récit se disloque et se décompose. L’effritement de la mise en page 
se remarque dans un premier temps par la présence de case de taille 
irrégulière. Leur succèdent des cases dont les cadres sont dessinés 
à main levée, jusqu’à ce que la grille de cases disparaisse complète-
ment, remplacée par des cases éparses, déchiquetées comme autant 
de lambeaux de la pensée du personnage. Ces cases finissent éventuel-
lement par affecter un mouvement de spirale, 
semblable à celui décrit par l’esprit de Quinn 
dans ces derniers moments de conscience ber-
cés par des hallucinations où de la nourriture lui 
apparaît et où le passage du temps ne répond à 
aucune logique apparente (ibid., p. 130, figure 8). 
La conclusion nous apprend que le narrateur du 
récit est en fait un ami de Paul Auster, écrivain, 
qui s’est rendu dans l’appartement des Stillman 
à la demande de son ami où il n’a trouvé que 

2 Je reprends ici le vocabulaire développé par Thierry Groensteen dans son essai Système de la 
bande dessinée afin de désigner les différentes catégories de mise en page employées dans la bande 
dessinée. Groensteen propose de distinguer entre les mises en page régulières et irrégulières, et 
discrètes et ostentatoires. Il suppose que l’emploi constant d’une mise en page régulière ou irrégu-
lière amène à ne pas porter attention à celle-ci, et qu’une importante variation interrompant cette 
constance provoque un effet ostentatoire qui frappe le lecteur par son caractère singulier, attirant 
ainsi l’attention sur cette variation et l’obligeant à en considérer la signification.

Figure 7

Figure 8
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le carnet de Quinn, à partir duquel il a reconstitué l’histoire de cette 
enquête ratée.

Le récit présenterait donc un cas de dissolution de la personnalité 
qui a graduellement eu raison de l’esprit de Quinn, à partir du moment 
où celui-ci a décidé de jouer au détective plutôt que de se contenter 
d’écrire des polars. Toutefois, de nombreux indices suggèrent que 
Quinn n’a pas été aussi fou que ce que le récit laisse croire. 

Illusion de la quête
Pour comprendre comment le récit suggère que Quinn ait simulé 

sa folie jusqu’à en perdre le contrôle, il faut revenir à l’épisode de la 
rencontre entre Quinn et le personnage de Paul Auster. Au cours de 
celle-ci, Auster explique à Quinn qu’il travaille sur un essai dans lequel 
il propose une lecture imaginative de Don Quichotte de Cervantès, en 
considérant non pas le roman écrit de la main de Cervantès mais le 
roman tel que décrit à l’intérieur du récit. Au neuvième chapitre de 
Don Quichotte, en s’adressant directement au lecteur, Cervantès s’em-
ploie à lui préciser que le texte qu’il lit est réel, puisqu’il lui est parvenu 
par le biais de Cid Hamet Bengali, qui aurait écrit en arabe les aven-
tures de Don Quichotte à partir des dires de Sancho Panza recueillis 
par le curé et le barbier composant la garde rapprochée du Chevalier 
à la triste figure. Qu’en était-il si Don Quichotte avait été moins fou 
que ne le dépeint le roman de Cervantès, si Don Quichotte n’avait pas 
été à l’origine du processus métafictionnel que déploie avec acharne-
ment Cervantès ? Et si le Cid Hamet Bengali de Cervantès n’avait été 
autre que Don Quichotte lui-même, déguisé en arabe dans le seul but de 
transmettre à Cervantès le récit de ses exploits délirants ? C’est ce que 
suppose Auster : « Don Quixote, in my view, was not mad. He only pre-
tended to be. He engineered the collaboration and the translation from 
Arabic back into Spanish. » (Ibid., p. 93.) Pourquoi orchestrer une telle 
supercherie ? Pour mener une expérience sur la crédulité des lecteurs, 
afin de déterminer jusqu’où ceux-ci sont prêts à se rendre. Le person-
nage de Paul Auster justifie lui-même son hypothèse en répondant à la 
question qu’il formule : « To what extent would people tolerate blasphe-
mies, lies and nonsenses if they gave them amusement? The answer: 
to any extent. » (Id.) Donc, le personnage de Paul Auster suppose qu’en 
acceptant que Cervantès ne soit pas l’auteur véritable de Don Quichotte, 
il devient admissible de croire que Cervantès a effectivement servi de 
marionnette à Don Quichotte, ce dernier ayant manipulé habilement 
l’auteur espagnol afin de lui faire écrire un roman à partir de ses aven-
tures imaginaires, qui mettent à l’épreuve la crédulité du lecteur — en 
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plus de mettre en garde le lecteur contre le pouvoir d’influence de la 
fiction, considérant que Don Quichotte revient à la raison peu avant 
son trépas :

J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de l’ignorance 
dont l’avait enveloppée l’insipide et continuelle lecture des exécrables 
livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs extravagances et leurs 
séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, c’est d’être désabusé si 
tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant 
d’autres livres qui soient la lumière de l’âme. Je me sens, ô ma nièce, à 
l’article de la mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu’on en conclût 
que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation de 
fou. (Cervantès, 1962, p. 619.) 

Le City of Glass de Karasik 
et Mazzucchelli suggère que 
Quinn a tenté d’opérer le 
même manège que le Don 
Quichotte tel qu’élaboré par 
Auster dans sa lecture du 
roman de Cervantès, à la 
différence près que Quinn 
s’est prêté au jeu de la fiction 
jusqu’à sa perte. Les simili-
tudes entre Quinn et Don 
Quichotte abondent — à 
commencer par leurs noms, 
qui forment les mêmes initiales. La première case où Quinn inscrit son 
nom dans le carnet qu’il achète au début de son enquête présente ses 
initiales de manière proéminente (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004, 
p. 101, figure 9). Cette image de la première page du carnet est repro-
duite de manière à peu près identique vers la fin du récit, au moment 
où Quinn sombre dans le délire à l’intérieur de l’appartement vide des 
Stillman, alors qu’il se demande pourquoi Don Quichotte ne s’est pas 
contenté d’écrire des livres comme il les aimait tant plutôt que de déci-
der de vivre ses aventures : « Why Don Quixote had not simply wanted 
to write books like the ones he loved instead of living out their adven-
tures? » (Ibid., p. 129, figure 10.) La reproduction de la première page du 
carnet, avec les initiales du nom complet de Quinn mises en évidence, 
établit clairement un rapprochement lexical entre les deux personnages.

Le rapprochement entre les deux personnages est également éta-
bli à deux reprises dans le roman graphique par le biais de l’image. 
Premièrement, lors de la rencontre entre Auster et Quinn, ce dernier 
discute brièvement avec le fils de Paul Auster, Daniel. Une des cases pré-

Figures 9 et 10
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sentant les deux personnages se 
caractérise par un trait brut et 
grossier, qui esquisse et suggère 
les silhouettes des personnages 
plutôt que de les délimiter avec 
précision (ibid., p. 95, figure 11). 
Ce même trait caractéristique 
est employé pour représenter 
Don Quichotte et Sancho 
Panza vers la fin du récit, au 
moment où Quinn s’interroge 
sur le fait que Don Quichotte 

ait voulu vivre ses aventures plutôt que de continuer à les lire (ibid., 
p. 129, figure 12). De plus, la représentation graphique de Quinn lorsque 
celui-ci s’est transformé en itinérant, avec son visage allongé et émacié, 
lui donne cette triste figure qui a fait la réputation du célèbre Chevalier 
de la Manche (ibid., p. 115, figure 6)...

Au-delà des rapprochements graphiques entre Quinn et Don 
Quichotte que Karasik et Mazzucchelli disséminent dans leur roman 
graphique, le comportement de Quinn permet de le comparer au per-
sonnage de Cervantès. Comme Don Quichotte, Quinn s’est lassé des 
fictions d’aventures qui alimentent son imaginaire ainsi que son écri-
ture, et a entrepris de les incorporer à sa réalité à grands renforts de 
subterfuges, en s’imaginant recevoir un appel au beau milieu de la nuit 
de manière à se lancer dans une enquête aussi improbable qu’imagi-
naire. Il s’est dissocié de son identité réelle pour devenir un enquêteur, 
modelé selon les traits de Max Work, le protagoniste de ses romans 
policiers, mais qui porte plutôt le nom de Paul Auster, détective privé 
sollicité par un couple inquiet pour sa sécurité. Il a cru être confronté à 
un forcené assez déterminé à inventer un nouveau langage pour sacri-
fier le bien-être de son propre fils, là où il n’y avait qu’un vieil illuminé, 
tout comme Don Quichotte se lançait à l’assaut de moulins à vent en 
croyant avoir affaire à des géants. Il s’est enfoncé dans ce délire jusqu’à 
sa perte, allant jusqu’à se cloîtrer dans un logement vide pour y remplir 
compulsivement les dernières pages de son carnet.

Ainsi, Daniel Quinn serait une version moderne de Don Quichotte, 
ou, du moins, du Don Quichotte particulier qu’Auster s’est plu à imagi-
ner comme passant pour fou. Un signe qui laisse croire que Quinn n’a 
pas autant perdu la raison que le récit ne le présente est sa calligraphie, 
qui est d’une régularité exemplaire lorsqu’il prend ses premières notes 
sur l’enquête, et qui reste inchangée dans les dernières pages du récit, 
alors qu’il s’acharne à étudier l’enquête sous toutes ses coutures. Même 

Figures 11 et 12
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la phrase inscrite sur la dernière page ne déroge pas de cette régu-
larité (ibid., p. 132, figure 7). Il faudrait plutôt penser que l’agitation 
considérable de l’esprit de Quinn se serait traduite par une calligraphie 
sautillante, éparpillée et brouillonne ; or, il n’en est rien. 

Un autre fait intéressant à considérer est que le récit tel qu’il est 
relaté par le narrateur a été reconstitué grâce au carnet que Quinn a 
laissé derrière lui dans l’appartement des Stillman. En dehors de cette 
source d’information, les seules traces de l’existence de cette enquête 
sont la rencontre entre Quinn et Auster, le chèque sans provision que 
l’écrivain-enquêteur a remis à Auster et la mort bien réelle de Stillman 
qui a été annoncée dans les journaux. Il est donc concevable qu’après 
avoir eu vent de l’incarcération de Peter Stillman en 1969, Quinn 
ait inventé cette rencontre avec le couple Stillman, en ait fourni une 
preuve falsifiée à Auster et ait délibérément laissé derrière lui un carnet 
relatant son enquête dans un appartement qu’il aurait loué au nom de 
ses employeurs imaginaires. Cette supercherie élaborée avec soin ne 
serait pas sans rappeler celle conçue par Don Quichotte pour trans-
mettre le récit de ses aventures à Cervantès en se faisant passer pour 
Cid Hamet Bengali. Toutefois, dans le cas de Don Quichotte, Sancho 
Panza, le curé, le barbier et bien d’autres pouvaient témoigner des 
aventures du Chevalier de la Manche, alors que seul Paul Auster a ren-
contré Quinn ; rien ne peut assurer que ce dernier ait véritablement vu 
deux Stillman identiques, ou même rencontré un seul Stillman, et il est 
tout aussi invérifiable que Quinn ait effectivement occupé ses derniers 
jours à l’emplissage compulsif d’un carnet dans un appartement vide.

Il est d’ailleurs manifeste que deux niveaux de récit se côtoient dans 
City of Glass. La première partie, qui occupe la quasi-totalité de l’œuvre, 
est dessinée en noir et blanc et utilise une mise en page régulière qui 

Figure 13
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ne devient irrégulière et ostentatoire qu’à partir du moment où Quinn 
se rend une seconde et dernière fois chez les Stillman. Ensuite, les der-
nières pages, où le narrateur apprend au lecteur qu’il a reconstitué le 
récit de Quinn à partir de son carnet et qu’il s’est brouillé avec son ami 
Paul Auster à la suite de cet épisode, se caractérisent par un dessin au 
lavis en nuances de gris, où les cases sont sans contour (ibid., p. 137 
figure 13). On peut donc comprendre que la longue enquête de Quinn 
est un récit enchâssé dont le récit enchâssant est le travail de reconstitu-
tion opéré par le narrateur à partir du carnet de Quinn.

En ceci, Quinn aurait accompli avec succès son objectif de simu-
ler sa folie auprès d’un témoin, en l’occurrence Paul Auster, et de la 
faire relater dans un récit de son enquête. C’est toutefois un succès en 
demi-teinte, puisque si Quinn est parvenu à transmettre sa descente 
dans les bas-fonds de la folie par un narrateur dupé, il n’a pas su lui-
même accomplir le chemin inverse et retrouver son identité. À la fin 
du roman de Cervantès, Don Quichotte retrouve sa raison, ce qui lui 
permet de déplorer les périples imaginaires qui l’ont mené à sa perte, 
et par le fait même de servir un avertissement au lecteur quant au pou-
voir d’attraction de la fiction. Lorsque Quinn discute brièvement avec 
le fils de Paul Auster, Daniel, ce dernier a en sa possession un yo-yo, 
que Quinn essaie d’utiliser en vain. L’objet qui pend inerte au bout de 
sa ficelle n’a fait que descendre, sans remonter. Quinn a beau dire à 
Daniel Auster : « A great philosopher once said that the way up and 
the way down are one and the same. », celui-ci lui rétorque : « But you 
didn’t make it go up. It only went down. », ce à quoi Quinn répond : 
« You have to keep trying. » (Ibid., p. 95, figure 14.) Bien que par la 
suite Quinn s’acharne à remonter le fil de son enquête, il n’y parvient 

Figure 14
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pas. « Quinn pushes this extreme experiment to the utmost limits of 
physical resistance and introspection, like a funanbulist on a string » 
(Carron, 2006, p. 529) mais il a perdu son équilibre. Son expérience est 
un échec, et le carnet qui contient le récit de son enquête est représenté 
en proie aux flammes vers la fin du récit, à l’image des livres de che-
valerie jugés mauvais par le prêtre et le barbier dans le chapitre six de 
Don Quichotte. L’avertissement que sert Quinn au lecteur est donc d’un 
ordre différent que celui de Don Quichotte : plutôt que de reprendre 
conscience avant de disparaître pour toujours, Quinn s’éclipse bel et 
bien, comme pour indiquer au lecteur qu’il a succombé à cette folie 
qui l’a poussé à mener avec acharnement une enquête sans fondement 
et sans résolution. Du reste, il est impossible de savoir si Quinn a véri-
tablement péri à la suite de son expérience et il importe guère de le 
savoir : ce qui importe est que son histoire soit racontée. 

City of Glass se donne à lire comme un roman graphique sur la folie 
d’un personnage. On comprend que la folie est un sol marécageux 
dans lequel Quinn s’est enfoncé de son propre chef. L’abandon de son 
identité qu’il avait entrepris pour mener une aventure est un processus 
irréversible. Étendre son acte de création jusqu’à la réécriture de son 
identité était trop ambitieux pour Quinn : il a perdu le contrôle de son 
existence. Une lecture attentive de l’œuvre et la mise en relief de la 
référence à Don Quichotte révèle plutôt que la folie est un agent de 
création qu’a employé Quinn afin de construire un récit d’enquête peu 
conventionnel. Est-il permis de penser que Karasik et Mazzucchelli ont 
employé leur adaptation du roman de Paul Auster afin d’effectuer une 
pseudo-réécriture du roman de Cervantès ? On peut le croire, puisque 
les auteurs ont laissé une trace fort subtile de leur intention à cet effet. 
Lorsque Quinn se rend à l’appartement de 
Paul Auster, une case présente la main de 
Quinn qui sonne à l’appartement du person-
nage. On peut y lire que l’un des voisins d’Aus-
ter porte le nom de Ménard (Auster, Karasik 
et Mazzucchelli, 2004, p. 87, figure 15). Ceci 
constitue une allusion à la nouvelle de Jorge 
Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte 
(1957), dans laquelle un personnage réécrit 
de manière étrange le roman de Cervantès à 
une autre époque. La présence d’un Ménard 
à l’intérieur du roman graphique de Karasik 
et Mazzucchelli n’est sans doute pas fortuite. 
Tout de même, pourquoi cette supercherie 
finement déployée par Quinn ? Feinte ou 

Figure 15
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réelle, sa folie doit-elle servir d’avertissement ou d’invitation à la créa-
tion ? Manigance ou dérèglement de l’esprit ? Il appartient probable-
ment à chacun d’en tirer ses conclusions, confirmant ainsi ce qui est 
dit explicitement dans les premières pages du récit, lorsqu’il est écrit : 
« Whether it might have turned out differently or was predetermined is 
not the question. The question is the story itself… and whether or not 
it means something is not for the story to tell. » (Ibid., p. 2.) Le plaisir 
tiré de la lecture d’une œuvre aussi ambigüe est qu’on peut la relire à 
plusieurs reprises et se permettre de spéculer différemment à chaque 
fois sur le sens à lui conférer. Ce qui est tout à fait légitime, puisque 
seuls les fous ne changent pas d’avis. 
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