Penser la fiction a travers Darwin

Et c’est a partir d’un phénomeéne
semblable, ou le hasard et la mort jouent
un role essentiel, que se construit, dans
notre corps d’embryon, la complexité de
notre cerveau.

Jean-Claude Ameisen, La sculpture du
vivant

Dans le monde scientifique, a c6té d’Albert Einstein, Charles
Darwin est sans équivoque la plus extraordinaire des machines a
fictions. Romans, pi¢ces de théatre, poésies le mettent en scéne, sans
compter les nombreux ouvrages qui, sans en faire un personnage au
sens strict, se servent de lui comme embrayeur narratif pour
réfléchir sur la génétique, 1’évolution, notre rapport aux grands
singes ou a la nature, sans oublier les textes engagés qui s’en
prennent aux créationnismes ou a la droite chrétienne en général.

Bref, a travers des événements qui ont marqué sa vie et a travers
certaines de ses découvertes, modifiées ou non, transposées ou non,
Darwin est au coeur de tensions sociales dont ils devient le
symptome, provoquant une crise qui dans le cadre de la fiction
déborde du caractére scientifique de ses travaux pour toucher le
religieux, 1’éthique, le politique.

En guise d’exemple, cet article voudrait aborder deux fictions qui
n’existeraient pas sans Darwin, et qui pourtant [’abordent de
maniére radicalement différente: La Conspiration Darwin de
I’ Américain John Darnton' et Samedi’ de I’ Anglais Ian McEwan. La

! John Darnton, La Conspiration Darwin, Paris, Michel Lafon, 2006, 305 p. Les
citations, tirées de cette édition, seront indiquées par le folio entre parenthéses apres la
fermeture des guillemets. Le titre original est The Darwin Conspiracy. Signalons que la
traduction contient de nombreuses erreurs.
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premiére ceuvre fait partie de ces nombreux ouvrages qui en font un
personnage au sens littéral, présent dans le récit, alors que la
seconde présente Darwin a travers ses travaux, qui colorent toutes
les réflexions du personnage central.

Parmi les fictions qui s’intéressent a Darwin, plusieurs portent
sur le voyage du Beagle, événement considérable qui joue un réle
déterminant dans notre modernité culturelle. Imaginer Darwin sur
le Beagle, c’est penser un moment symboliquement clé de notre
modernité. Dans la fiction récente autour de sa personne, ce voyage
semble canaliser ’intérét des écrivains qui le voit hanté par de
nombreux doubles, réels et imaginaires, fantasmatiques. Pourquoi
Darwin a-t-il pris tant de temps pour publier L 'Origine des especes?
Peu importe les raisons réelles, c’est sur le plan imaginaire que la
question m’intéresse ici, puisqu’elle semble a 1’origine (sans jeu de
mots) d’un secret, d’un mystére, d’une conspiration au cceur de son
entreprise. Son héritage culturel dans la fiction prend sa source a ce
moment, a la naissance du régne victorien.

Tel est le cas du roman de John Darnton, ou la figure de Darwin
en vient & se dédoubler de multiples fagons. Journaliste au New York
Times, Darnton a publié quelques romans et son intérét pour
I’évolution et la génétique est évident comme le démontre, outre The
Darwin Conspiracy, Neanderthal dans lequel des archéologues
découvrent une communauté néanderthalienne vivant cachée en
Europe, ou The Experiment qui est une réflexion sur le clonage.

La Conspiration Darwin se déroule sur trois plans narratifs
différents, qui convergent tous vers le méme objectif : dévoiler les
mystérieuses circonstances de 1’élaboration des fondements de
I’évolutionnisme. Premier plan narratif : Hugh, jeune chercheur,
travaille sur une ile des Galapagos ou il fait des recherches sur les
pinsons, dans la continuité des travaux de Darwin. Il est rejoint,

2 lan McEwan, Samedi, Paris, Gallimard, 2006, 373 p. Les citations seront indiquées
comme pour 1’ouvrage précédent.
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aprés huit mois d’isolement, par un couple de chercheurs qui, aprés
quelques semaines, partent précipitamment. La jeune femme,
Elizabeth, vient d’apprendre la mort subite de sa mére. Hugh se rend
compte aprés leur départ qu’il ne peut plus vivre seul. Il décide
d’abandonner son travail et, en accord avec son directeur de thése,
décide de partir a Londres en quéte d’un sujet de recherche
doctorale sur Darwin. Six ans auparavant, son frére ainé, brillant et
admiré, est mort accidentellement, par noyade, et ce souvenir le
hante. Plus tard, a Londres, il revoit Elizabeth qui s’est séparée.
L’un et 1’autre font des recherches sur Elizabeth Darwin, fille
marginalisée du naturaliste. Elizabeth, la protagoniste du roman,
apprendra, grace au testament laissé par sa meére, qu’elle est la
descendante directe d’Elizabeth Darwin.

Si leurs trajets se recoupent, c’est notamment parce que Hugh,
par hasard, a découvert le journal de cette aieule. C’est le deuxiéme
plan narratif : la lecture des pages de ce journal révélent beaucoup
de choses sur la société victorienne. Par ailleurs, on y apprend que
la santé précaire du savant et son isolement social tiendrait aux
remords et a la culpabilité qu’il ressentirait face a sa paternité
concernant la théorie de I’évolution : « J’ai ma propre idées quant a
la maladie de papa, car j’ai repéré les moments ou elle devient le
plus aigué. Cela ne se produit pas seulement lorsqu’on se référe a sa
théorie, mais aussi lors d’événements rappelant sa genése. » (p. 61)
« Mais la vraie maladie se déclara peu aprés, non pas lorsque la
théorie fut contestée en soi, mais lorsque fleurirent des doutes sur
son élaboration, du fait de la coincidence de ses deux auteurs [la
jeune Elizabeth fait ici référence a Wallace]. » (p. 62)

Troisiéme plan narratif, enfin : d’autres chapitres alternent qui
relatent les événements qui se sont produits sur le Beagle et
concernent en particulier, outre Darwin lui-méme, Fitzroy, Robert
McCormick, médecin de bord qui considére mériter autant que
Darwin le titre de naturaliste et avec qui les rapports seront
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conflictuels, et Jemmy Button, un des quatre autochtones enlevés
lors d’un voyage précédent par FitzRoy et « éduqué » en Angleterre.

Véritable enquéte qui superpose trois époques (1831-1836, 1865-
1882, le début du XXI® siécle), le roman amasse les indices qui
tendent a mettre en doute [’honnéteté intellectuelle du savant
britannique, jusqu’a ce qu’une derniére piéce viennent éclairer
I’ensemble du puzzle.

Ce roman repose sur une documentation précise concernant le
voyage et la vie de Darwin mais, d’une part, il profite de toutes les
zones d’ombre pour modifier les événements « de I’intérieur » en
quelque sorte et ainsi transforme radicalement la réalité historique.
Dans le cas présent, ces zones d’ombre tiennent surtoutau peu
d’informations que nous possédons sur Elizabeth Darwin et sur
Robert McCormick aprés son séjour sur le Beagle. Ces deux
personnages deviennent ainsi les principaux embrayeurs fictionnels
du roman. D’autre part, ce qui est de I’ordre plus nette de la fiction,
soit ce qui se déroule a 1I’époque contemporaine, ne cesse de se
mirer dans le passé. Il y a bien siir cette Elizabeth, jeune chercheure
en biologie qui se trouve un lien héréditaire avec Darwin. La
transmission génétique aussi bien que les intéréts professionnels
sont un clin d’ceil assez évident, mais qui en cache d’autres. La mort
du frére de Hugh rappelle la mort de McCormick dans le roman.
Dans le premier cas, on ne sait plus s’il s’agit d’un suicide ou d’un
accident, dont Hugh se sent coupable parce qu’il n’aurait pas su agir
assez rapidement; dans le second, on ne sait si McCormick est mort
dans un accident, ou si Darwin 1’a « laissé mourir », en ne lui
apportant pas une assistance suffisante. Dans les deux circonstances,
le survivant se sent responsable de la mort de son double (frére
admiré dans un cas, naturaliste honni dans I’autre). A ces
dédoublements, ajoutons celui qui associe (et oppose) les deux filles
de Darwin. Elizabeth, fille oubliée a coté de la brillante Henrietta
dont on a toujours vanté les mérites, devient ici, par les pouvoirs de
la narration, celle qui importe et qui fait preuve de finesse a c6té de
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sa sceur superficielle, modéle (qu’il fau entendre ici dans un sens
caricatural) de la société victorienne.

Le roman prend la forme d’une enquéte menée par Hugh et
Elizabeth visant a circonscrire les raisons exactes des troubles de
Darwin lorsqu’il est question de la théorie de 1’évolution, mais aussi
a expliquer les raisons du temps qu’il a pris pour I’exposer
publiquement. Les indices se multiplient qui laissent croire que
Darwin a peu a peu effacé les traces de McCormick de ses textes.
Par exemple, Elizabeth (la fille de Darwin) tombe par hasard sur un
brouillon de son ouvrage sur Le Voyage du Beagle ou, dans de longs
passages, il raconte ses conversations avec McCormick, éliminé de
la version finale. Pourquoi? Et pourquoi Huxley et Lyell parlent-ils
de « payer Wallace plus cher », comme s’il faisait du chantage, alors
qu’il a toujours reconnu les recherches de Darwin? Et ainsi de suite.

Finalement, le pot aux roses apparait grace a la découverte du
journal d’un jeune pasteur, Matthews, qui avait accompagné Darwin
et McCormick lorsque Jemmy Button leur avait demandé de
I’accompagner dans sa communauté. Sur place, McCormick et
Darwin ont voulu raconter sur quoi reposaient les valeurs de la
civilisation occidentale, s’appuyant en I’occurrence sur la Bible. Le
grand chef devient de plus en plus sceptique a mesure qu’ils
expliquent ce qui se déroule dans I’ Ancien et le Nouveau Testament,
ce qui donne des scénes plutdt comiques par le simple bon sens des
interrogations provoquées par certaines scénes : « A plusieurs
reprises il posa des questions — pourquoi les animaux ne s’étaient
pas entre-tués sur 1’arche, par exemple — qui dénotaient une
compréhension tres littérale des choses. » (p. 293)

Mais quand on lui demande a lui d’exprimer les valeurs de son
peuple, c’est une gnose qui est en réalité 1’évolutionnisme, trés
précisément, qu’il explique :

Pourquoi choisir une explication invisible quand il en existe
une visible? [...] Pour nous, tout commen¢a de maniére trés



simple. Il y eut une seule petite chose, dont procéda tout le reste.
Ce fut un long processus, marqué par de nombreuses altérations.
Sur une aussi longue période, des tas de petites variations
peuvent se produire qui mises bout a bout constituent un
changement de taille. [...] Ainsi, la chose simple devint un
ensemble de choses complexes. Puis chacune se modifia, devint
encore plus complexe et ainsi de suite. Il y eut d’abord de petits
animaux tels qu’on en voit dans les étangs. Puis de plus grosses
bétes, comme celles qu’on voit sur terre. Apparurent les jambes.
Apparurent les yeux. Voila pourquoi tant d’animaux se
ressemblent. Ils sont tous pareils. Nous sommes tous pareils.
Nous venons tous de la méme petite chose. (pp. 296-297)

Darwin et McCormick sont donc les témoins d’un
impressionnant exposé sur la courbe évolutive du monde naturel fait
par le vieux sage. En réfléchissant a partir de cet exposé€, ce sont eux
qui en découvriront les mécanismes. McCormick meurt peu apres
cette rencontre, et Darwin se serait approprié les idées du chef, les
appuyant de ses propres observations sur l’interaction du monde
animal avec son milieu.

C’est avec ironie qu’on constate qu une théorie qui a tant marqué
la modernité occidentale est plagiée sur la philosophie d’individus
dit «sauvages» dont la vision scientifique (ne serait-ce
qu’intuitivement) est beaucoup plus solide que celle des
colonialistes victoriens”.

Mais au bout du compte, si la maladie de Darwin s’explique par
sa culpabilité, il apparait aussi plutdt lache. Thomas Huxley, de son
cOté manifeste une hypocrisie malveillante et Wallace se transforme

11 est intéressant de constater qu’un scientifique vivra une expérience similaire en
rencontrant des Indiens d’Amazonie. Il fera part de sa stupéfaction devant la
« scientificité » de leur discours. C’est le point de départ du livre d’Etienne Klein,
Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2008, 117 p.



7

en maitre chanteur. Pas de quoi se vanter de défendre la théorie de
I’évolution!

Comment expliquer cette proposition fictionnelle, fréquente,
selon laquelle Darwin ne serait pas vraiment le pére des idées qu’il a
émise’? Posons I’hypothése que ses tourments, son retrait volontaire
de la vie publique, sa simplicité apparente sert beaucoup d’analystes
qui projettent sur lui leurs idées. Darwin est trop honnéte... pour
étre honnéte. A chacun son Darwin? Les écrivains ne se génent pas
pour inventer le leur, mais on s’étonne de voir a quel point la fiction
le présente souvent comme timoré, poussé a publier ses découvertes
malgré lui ou, pire, les volant aux autres.

Evidemment, ils existent bien d’autres maniéres de traiter
Darwin dans la fiction. Et d’abord, il n’est pas nécessaire d’en faire
lui-méme un personnage dans le récit pour marquer son influence. Il
est méme parfois a peine nécessaire de le mentionner pour souligner
toute son importance. Ainsi en est-il du brillant et trés subtil roman
de I’anglais lan McEwan, Samedi.

Ce roman raconte une journée dans la vie d’un neurochirurgien,
Henry Perowne. Si la génétique, et une maladie génétique en
particulier, est au cceur de ce roman, on peut dire que son esprit
repose, en filigrane, sur la théorie de I’évolution.

Selon les critéres traditionnels de la bourgeoisie occidentale, on
peut affirmer que Perowne, a 48 ans, est un homme heureux.
Neurochirurgien bien considéré dans son milieu et adorant son
travail, il est marié depuis environ 25 ans avec une avocate qui
travaille pour un grand journal et qui a elle-méme une vie
professionnelle épanouie. Leur amour est intact et ils ont deux
enfants, intelligents et équilibrés.

4 On en trouvera d’autres exemples dans mon livre Si la science m’était contée, Paris,
Seuil, « Science ouverte », 2009. Le chapitre portant sur Darwin se trouve aux pages
131-168.
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Ce samedi, jour de congé traditionnel de Perowne, apparait un
peu spécial. Sa fille, étudiante a Paris et qu’il n’a pas vu depuis 6
mois, revient ce soir. Son beau-pére de 80 ans, poéte célebre, vieil
homme irascible qui vit en France, sera 1a pour ’occasion. Il y aura
donc ce soir un rare repas de famille pour lequel il doit se préparer.
Ce samedi est aussi particulier pour des raisons politiques : en ce 15
février 2003 a lieu la grande marche a Londres contre I’entrée en
guerre de 1I’Angleterre contre I’Irak, guerre envers laquelle ses
réflexions sont mitigées. Pour le reste, la journée doit se dérouler
normalement : il va jouer au squash avec son anesthésiste, rendre sa
visite hebdomadaire a sa mére, maintenant sénile et qui vit dans une
résidence spécialisée, puis faire les courses. Mais 1’évolution d’une
journée, comme celle des espéces, peut se modifier par des hasards
que seul un humain trouvera malencontreux...

C’est indirectement a cause de la guerre qu’une autre violence,
qui ne concerne que Perowne (et éventuellement sa famille) se
déclenchera. Alors qu’il se rend a son match de squash, les rues
fermées a cause de la manifestation 1’obligent & emprunter des
détours. En entrant dans une rue interdite a la circulation pour aller
plus vite, il a un accrochage avec une autre voiture, dont le
conducteur se trouve visiblement dans son tort. Furieux, il réagit
brusquement. Or, les trois jeunes individus qui sortent de I’autre
voiture ont un tempérament nettement plus agressif que le sien.
Alors qu’il insiste pour faire un constat officiel, il regoit un coup de
poing de I'un d’entre eux. Puis ils D’attirent dans un coin, ou
personne ne peut les voir, pour le frapper. Il doit penser vite : son
expérience et son regard médical aidant, il a I’immédiate intuition
que le leader du groupe (Baxter) est atteint de la maladie
d’Huntington, une maladie génétique héréditaire dont on ne sait pas
clairement de quelle maniére le géne défectueux provoque la
maladie. Les symptomes sont a la fois physiques, émotionnels et
cognitifs. Cette maladie dégénérative conduit a la démence. Jouant
un coup de poker, Perowne lui lance : « Votre pére souffrait, et
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maintenant vous aussi. » (p. 134) Le voila sauvé par son meétier :
Baxter interrompt les deux autres et Perowne lui laisse croire qu’il y
a de nouveaux traitements pour sa maladie. De guerre lasse, les deux
complices de Baxter s’en vont et lui-méme finit par laisser le
neurochirurgien partir. Mais il se sent humilié et, avec un de ses
deux acolytes de I’aprés-midi, fait éruption a la maison dans la
soirée, un couteau en main. Perowne se sert au maximum de son
esprit rationnel et de ses connaissances médicales pour jauger
Baxter et sauver la famille du désastre. La tension est constante, les
risques de dérapages continuels. Finalement, alors que Baxter est
monté dans le bureau Perowne, celui-ci, avec ’aide de son fils, le
fait tomber dans 1’escalier et il se fracasse le crane. Ironie du sort,
aprés le départ de 1I’ambulance et de la police, il est appelé a
I’hopital. Une opération urgente doit avoir lieu sur un homme tombé
dans le coma suite a une chute. L’opération est délicate et I’interne
ne pourra la réaliser seul. Perowne ira donc sauver son agresseur. De
retour chez lui, dans la nuit, il se dit qu’il doit convaincre sa femme
de laisser tomber les poursuites. C’est lui, Perowne, qui I’a
provoqué par son agressivité lors de 1’accident et Baxter n’est pas
responsable de ses génes.

Samedi est I’exploration d’une conscience, mais plus largement
celle de /a conscience, puisque Perowne ne cesse d’objectiver ses
réactions ou celles des autres en fonction de critéres essentiellement
matérialistes : « Pour une large part, les rapports humains se jouent
au niveau moléculaire. Qui mesurera jamais les dégats causés a
I’amour, a ’amitié et a tous les réves de bonheur par un excés ou un
déficit de tel ou tel neurotransmetteur? » (p. 131) Pour Perowne,
« Celui qui tente de soulager les souffrances de 1’esprit en réparant
les cerveaux ne peut que respecter le monde matériel, ses limites et
ce qui le nourrit : la conscience, rien de moins. Il ne s’agit pas d’un
article de foi, mais d’une réalité quotidienne : I’esprit est ce que le
cerveau, pure matiere, produit. » (p. 98) Et une conscience est faite
de digressions, qui viennent donner une sorte de densité a ce qu’il
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voit et entend autour de lui, explorant ce qui lie esprit, corps, actions,
pensées, émotions.

Ses réflexions sont indissociables de son admiration pour le
travail de Darwin. Il se réveille un matin avec a I’esprit une phrase
qui revient en boucle : « I/ y a de la grandeur dans cette conception
de la vie. » (p. 81) Il finit par se souvenir qu’il s’agit du début de la
derniére phrase, magnifique, de L’Origine des especes (There is
grandeur in this view of life with its several powers...) qu’il a lu la
veille dans une biographie de Darwin. Perowne se sent en parfaite
connivence avec cette maniére de voir les choses : « [L]es cinq cents
pages de [L’Origine des espéces] méritaient une seule conclusion :
toutes les magnifiques formes de vie que 1’on peut voir dans une
simple haie, et au nombre desquelles des créatures aussi exaltées
que nous autres humains, sont le produit de lois physiques, de la
guerre entre les espéces, de la famine et de la mort. La réside la
grandeur. Avec pour unique consolation, I’éphémére privilége d’en
avoir conscience. » (p. 82) La lucidité de la finale ne doit pas faire
écran : le propos de Samedi, malgré cette constatation de notre mort
annoncée et de 1’inévitable lutte pour la vie, est un livre qui, dans
I’esprit des Lumiéres, célébre ’esprit humain (sans avoir la naiveté
d’oublier Hiroshima et Auschwitz, pour le dire rapidement).

C’est motivé par 1’esprit évolutionniste de Darwin que Perowne
regarde le monde autour de lui. « Il s’efforce de voir [le monde]
comme [le] verrait Newton ou I’un de ses contemporains, Boyle,
Hooke, Wren, Willis [...] A coup sir, ils seraient impressionnés. En
son for intérieur, il leur fait I’article : voila ce que nous avons réalisé,
c’est notre quotidien. » (p. 230) Face au mythe, Perowne prend
clairement partie pour 1’évolution :

Pouvait-on réver meilleur mythe de la création? Une échelle
temporelle inimaginable, d’innombrables générations produisant a
des doses infinitésimales une beauté vivante et complexe a partir de
la matiére inerte, sous la conduite de ces furies aveugles que sont la
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sélection naturelle, les mutations génétiques et les modifications
environnementales [...] — et, bonus sans précédent, le fait que cette
histoire-1a se soit révélée rigoureusement vraie. (p. 83)

Si le nom de Darwin ne revient pas trés souvent, il apparait
omniprésent, motivant les pensées du neurochirurgien et servant
d’embrayeur narratif au roman. Darwin apparait comme le sous-texte
qui explique et justifie non seulement la réflexion de Perowne, mais
la maniére dont se déroulent les événements dans Samedi. Devant sa
fenétre au début du roman, craignant le pire en voyant un avion
accidenté se diriger ver Heathrow, Perowne ne peut s’empécher de
réfléchir sur cette maniére d’envisager les choses : « Cette tendance a
imaginer le pire est un héritage de la sélection naturelle dans un
monde dangereux. » (p. 63) Marqué par une vie consacrée a 1’étude
du cerveau, mais aussi a une conception du réel imprégnée par la
pensée darwinienne, Perowne n’est pas candide au point de tout
ramener au fonctionnement génétique. Certes, quand il va voir sa
mére a la résidence par exemple, et que I’infirmiére lui dit « elle vous
attend », son premier réflexe est d’ordre professionnel : « Tous les
deux savent que d’un point de vue neurologique, c’est impossible. Sa
mére ne connait méme plus I’ennui. » (p. 217) Il n’empéche : quand
il pose I’hypothése, qui s’avérera juste, que Baxter est atteint de la
maladie d’Huntington, il ajoute également: « C’est un homme
intelligent qui donne 1’impression, maladie mise a part, d’avoir raté
sa chance, fait de grosses bétises et de mauvaises rencontres. » (p.
139). Maladie mise a part : 1l y a aussi d’autres facteurs, aggravants.
On pourrait dire la méme chose de la scéne ou il regarde par la
fenétre de sa maison des jeunes dans le parc en face de chez lui et
qu’il pense a sa fille :

Il songe avec perplexité aux puissants courants et aux
ajustements minuscules qui changent un destin, aux influences
proches et lointaines, aux traits de caractéres et aux concours
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de circonstance qui font qu’a Paris, une jeune femme est en
train de mettre dans son sac de voyage les épreuves reliées de
son premier recueil de poémes avant de prendre le train pour
venir passer le week-end a Londres en famille, pendant
qu’une autre jeune femme du méme age se laisse entrainer par
un dealer vers quelques instants d’extase chimique qui
I’enchaineront aussi étroitement au malheur qu’un opiacé a
ses récepteurs spécifiques. (p 95)

Par ailleurs, son matérialisme ne I’empéche pas de se poser
parfois des questions sur certaines de ses réactions qui ne lui
paraissent pas rationnelles, notamment par rapport a la guerre en Irak
qui s’annonce. Qu’est-ce qui le pousse, comme il se le demande avec
une certaine stupéfaction, a devenir colombe quand il parle a son
anesthésiste, Jay, un Américain en faveur de la guerre, et faucon
lorsqu’il discute avec sa fille radicalement opposée au conflit? Et
surtout, alors qu’il ne 1’a pas vu depuis six mois et qu’il est si
heureux de la retrouver, pourquoi insiste-t-il, lui coupant la parole et
faisant déraper la discussion qui devient de plus en plus agressive a
cause de lui? Les réactions sont chimiques, mais ne sont pas pour
autant toutes compréhensibles.

Le contexte sociohistorique particulier — manifestation contre la
guerre, effet trés prégnant des événements du 11 septembre et de la
crainte d’une attaque contre Londres — ne permet pas de comprendre
la conscience de maniére purement biologique. La violence est
partout et la « lutte pour la vie» prend ici d’étranges voies. Si
Perowne n’avait pas Iui-méme été aussi bouleversée par ses
réflexions sur la guerre, peut-étre aurait-il agi de maniére plus
conciliante envers Baxter et ses deux comparses, et la violence privée
n’aurait pas rejoint la violence sociale qui traverse cette journée-la
toute la ville de Londres. D’ailleurs, Perowne a «lu plusieurs
ouvrages récents sur la violence. Elle n’est pas toujours
pathologique : certains organismes sociaux trouvent parfois rationnel



13
d’y recourir dans leur propre intérét. Chez les théoriciens du jeu et les
criminologues aux théses les plus radicales, les actions de Thomas
Hobbes remontent en fléche. » (p. 126) Celles de Darwin ne sont
jamais en baisse, c’est une valeur sire.

On pourra peut-€tre un jour lointain tout expliquer du cerveau,
mais séparer la dimension génétique de la dimension sociale parait
illusoire. Il reste que le matérialisme radical de Perowne aura un
avantage décisif: sans ce matérialisme, il n’aurait sans doute pas
sauvé la vie de Baxter.

Dans une magnifique scéne décrite de maniére clinique (le terme
se justifie parfaitement ici), le lecteur assiste, en direct et en détails, a
I’opération effectuée sur Baxter. Dans le bloc opératoire, allongé sur
le ventre, le corps de Baxter est recouvert et « on ne voit de lui que
I’arriére de son crane rasé jusqu’au vertex, le sommet de la téte. Une
fois le patient ainsi recouvert, tout sens de son individualité, de sa
singularité disparait du bloc opératoire. [...] Il ne reste de lui que ce
morceau de crane, théatre des opérations. » (p. 331) Le matérialisme
de Perowne lui fait totalement oublier la violence, physique et
psychologique, que Baxter a exercé a 1’égard de sa famille. Devant
lui existe un corps qu’il faut remettre en bon état. Mieux : secourir
Baxter lui apporte un immense apaisement, comme a chaque fois
qu’il opére. Ce travail ultra-spécialisé et sophistiqué, présenté dans le
roman de maniére technique, rappelle paradoxalement & Perowne son
enfance : «[...] baigner dans la clarté de scyalitiques[, c¢]’ est un
rappel de I’enfance, de la fascination exercée par le huis clos des jeux
de société. » (p. 335) Regardant I’intérieur du crane de Baxter « il
peut aisément se convaincre que c’est un territoire familier, sorte de
patrie avec ses collines et ses vallées encaissées, chacune ayant un
nom et un fonction précise qu’il connait aussi bien que sa propre
maison. » (pp. 339-340)

Habité par les découvertes de la génétique, Perowne est
profondément marqué, de maniére plus cryptée, par Darwin et fera a
la fin du roman, regardant par la fenétre, un retour sur sa journée qui
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reléve d’une sorte de darwinisme social, mais qui ne doit rien a
Spencer ou Haeckel : « Il se sent faible et ignorant, effrayé par la
vitesse a laquelle les conséquences d’une action peuvent vous
échapper et engendrer de nouveaux événements et de nouvelles
conséquences, jusqu’a vous mettre dans une situation que jamais
vous n’auriez imaginée et choisie — le couteau sous la gorge. » (p.
371) Et plus loin : « il y a une vingtaine d’heures, il a traversée en
voiture une rue officiellement interdite a la circulation et déclenché
une réaction en chaine, une série d’événements incontrélables. » (p.
372).

L’autocritique de Perowne est exagérée : a « faible et ignorant »,
il faudrait peut-étre substituer « humble et curieux », deux mots qui
conviendraient bien a Darwin. Tout le roman, au fond, révéle
I’extraordinaire potentialité imaginative d’un monde en évolution,
caché sous la banalité apparente. Il ne faut pas s’étonner d’une
pareille lecture du réel dans un roman de McEwan. Dans un article
publié dans le New Yorker, on souligne le changement de ton entre
ses premiers romans et les suivants, tout en le nuangant : « En fait, les
changements dans son travail ne sont pas aussi grands qu’on pourrait
croire. L’intérét premier de McEwan a toujours été la psychologie et
comme plusieurs esprits scientifiques de sa génération, il a changé
ses allégeances intellectuelles. Au départ, il étudiait la perversité;
maintenant, il étudie la normalité. Son premier Dieu a été Freud.
Maintenant, ¢’est Darwin’. »

Comme [D’écrit avec justesse Patrick Tort, Darwin fut « non
seulement un penseur de la civilisation et de la paix, mais le plus
convaincant des généalogistes de la morale °.» La résistance et
I’adhésion au darwinisme révelent que nous vivons, culturellement,
dans un monde marqué par un imaginaire darwinien, comme la

5 Daniel Zalewski, « The Background Hum. lan McEwan’s Art of Unease », The New
Yorker, 23 février 2009, p. 68.
® Patrick Tort, L Effet Darwin, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2008, p. 9.
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pléthore des fictions qui le concernent, directement ou
indirectement, 1’indique. Tellement présent dans [’imaginaire,
pourrait-on dire, que ses découvertes débordent de sa propre
personne : ou bien on se les approprie comme dans La Conspiration
Darwin, ou bien elles colorent ontologiquement notre rapport au
monde, comme dans Samedi.

Calvino, toujours en veine de bonnes formules, écrivait : « Tout

. o 7 . .
commenga avec le premier conteur de la tribu’. » Un scientifique,
récemment, donnait I’impression de I’accompagner : « Au moment
ou commence véritablement notre existence, nous sommes chacun,
tout entier, contenus dans une seule cellule. Et de cette cellule

. ~ . . . 8 N .
unique nait, soudain, un univers en expansion".» A partir de la
premiére cellule, le vivant se construit, lentement mais sirement. A
partir du premier mot, la parole s’énongant, les histoires se racontent,
I’imagination se développe, la fiction peut advenir.

Le paralléle est certes arbitraire, mais vise a indiquer un point
d’origine du vivant dans des champs disciplinaires fort différents,
entre la naissance organique et la naissance de la parole. Ce paralléle
invite a penser les effets de résonances qui se sont développés depuis
la fin du XIX® entre science et littérature, autour du géne et de
I’évolution. Dans ce contexte, la figure de Darwin brille non
seulement au firmament scientifique, mais illumine également

. .. .9
I’imaginaire contemporain .

Jean-Francois Chassay

" Ttalo Calvino, « Cybernétique et fantasme » dans La machine littérature, Paris, Seuil,
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