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Penser	
  la	
  fiction	
  à	
  travers	
  Darwin	
  

	
  
 
Et c’est à partir d’un phénomène 
semblable, où le hasard et la mort jouent 
un rôle essentiel, que se construit, dans 
notre corps d’embryon, la complexité de 
notre cerveau. 
Jean-Claude Ameisen, La sculpture du 
vivant 

	
  
Dans le monde scientifique, à côté d’Albert Einstein, Charles 

Darwin est sans équivoque la plus extraordinaire des machines à 
fictions. Romans, pièces de théâtre, poésies le mettent en scène, sans 
compter les nombreux ouvrages qui, sans en faire un personnage au 
sens strict, se servent de lui comme embrayeur narratif pour 
réfléchir sur la génétique, l’évolution, notre rapport aux grands 
singes ou à la nature, sans oublier les textes engagés qui s’en 
prennent aux créationnismes ou à la droite chrétienne en général. 

Bref, à travers des événements qui ont marqué sa vie et à travers 
certaines de ses découvertes, modifiées ou non, transposées ou non, 
Darwin est au coeur de tensions sociales dont ils devient le 
symptôme, provoquant une crise qui dans le cadre de la fiction 
déborde du caractère scientifique de ses travaux pour toucher le 
religieux, l’éthique,  le politique.  

En guise d’exemple, cet article voudrait aborder deux fictions qui 
n’existeraient pas sans Darwin, et qui pourtant l’abordent de 
manière radicalement différente : La Conspiration Darwin de 
l’Américain John Darnton1 et Samedi2 de l’Anglais Ian McEwan. La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 John Darnton, La Conspiration Darwin, Paris, Michel Lafon, 2006, 305 p. Les 
citations, tirées de cette édition, seront indiquées par le folio entre parenthèses après la 
fermeture des guillemets. Le titre original est The Darwin Conspiracy. Signalons que la 
traduction contient de nombreuses erreurs. 
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première œuvre fait partie de ces nombreux ouvrages qui en font un 
personnage au sens littéral, présent dans le récit, alors que la 
seconde présente Darwin à travers ses travaux, qui colorent toutes 
les réflexions du personnage central. 

Parmi les fictions qui s’intéressent à Darwin, plusieurs portent 
sur le voyage du Beagle, événement considérable qui joue un rôle 
déterminant dans notre modernité culturelle.  Imaginer Darwin sur 
le Beagle, c’est penser un moment symboliquement clé de notre 
modernité. Dans la fiction récente autour de sa personne, ce voyage 
semble canaliser l’intérêt des écrivains qui le voit hanté par de 
nombreux doubles, réels et imaginaires, fantasmatiques. Pourquoi 
Darwin a-t-il pris tant de temps pour publier L’Origine des espèces? 
Peu importe les raisons réelles, c’est sur le plan imaginaire que la 
question m’intéresse ici, puisqu’elle semble à l’origine (sans jeu de 
mots) d’un secret, d’un mystère, d’une conspiration au cœur de son 
entreprise. Son héritage culturel dans la fiction prend sa source à ce 
moment, à la naissance du règne victorien.  

Tel est le cas du roman de John Darnton, où la figure de Darwin 
en vient à se dédoubler de multiples façons. Journaliste au New York 
Times, Darnton a publié quelques romans et son intérêt pour 
l’évolution et la génétique est évident comme le démontre, outre The 
Darwin Conspiracy, Neanderthal dans lequel des archéologues 
découvrent une communauté néanderthalienne vivant cachée en 
Europe, ou The Experiment qui est une réflexion sur le clonage.  

La Conspiration Darwin se déroule sur trois plans narratifs 
différents, qui convergent tous vers le même objectif : dévoiler les 
mystérieuses circonstances de l’élaboration des fondements de 
l’évolutionnisme. Premier plan narratif : Hugh, jeune chercheur, 
travaille sur une île des Galapagos où il fait des recherches sur les 
pinsons, dans la continuité des travaux de Darwin. Il est rejoint, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ian McEwan, Samedi, Paris, Gallimard, 2006, 373 p. Les citations seront indiquées 
comme pour l’ouvrage précédent. 
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après huit mois d’isolement, par un couple de chercheurs qui, après 
quelques semaines, partent précipitamment. La jeune femme, 
Elizabeth, vient d’apprendre la mort subite de sa mère. Hugh se rend 
compte après leur départ qu’il ne peut plus vivre seul. Il décide 
d’abandonner son travail et, en accord avec son directeur de thèse, 
décide de partir à Londres en quête d’un sujet de recherche 
doctorale sur Darwin. Six ans auparavant, son frère aîné, brillant et 
admiré, est mort accidentellement, par noyade, et ce souvenir le 
hante. Plus tard, à Londres, il revoit Elizabeth qui s’est séparée. 
L’un et l’autre font des recherches sur Elizabeth Darwin, fille 
marginalisée du naturaliste. Elizabeth, la protagoniste du roman, 
apprendra, grâce au testament laissé par sa mère, qu’elle est la 
descendante directe d’Elizabeth Darwin.  

Si leurs trajets se recoupent, c’est notamment parce que Hugh, 
par hasard, a découvert le journal de cette aïeule. C’est le deuxième 
plan narratif : la lecture des pages de ce journal révèlent beaucoup 
de choses sur la société victorienne. Par ailleurs, on y apprend que  
la santé précaire du savant et son isolement social tiendrait aux 
remords et à la culpabilité qu’il ressentirait face à sa paternité 
concernant la théorie de l’évolution : « J’ai ma propre idées quant à 
la maladie de papa, car j’ai repéré les moments où elle devient le 
plus aiguë. Cela ne se produit pas seulement lorsqu’on se réfère à sa 
théorie, mais aussi lors d’événements rappelant sa genèse. » (p. 61) 
« Mais la vraie maladie se déclara peu après, non pas lorsque la 
théorie fut contestée en soi, mais lorsque fleurirent des doutes sur 
son élaboration, du fait de la coïncidence de ses deux auteurs [la 
jeune Elizabeth fait ici référence à Wallace]. » (p. 62) 

Troisième plan narratif, enfin : d’autres chapitres alternent qui 
relatent les événements qui se sont produits sur le Beagle et 
concernent en particulier, outre Darwin lui-même, Fitzroy, Robert 
McCormick, médecin de bord qui considère mériter autant que 
Darwin le titre de naturaliste et avec qui les rapports seront 



	
   4	
  
conflictuels, et Jemmy Button, un des quatre autochtones enlevés 
lors d’un voyage précédent par FitzRoy et « éduqué » en Angleterre.  

Véritable enquête qui superpose trois époques (1831-1836, 1865-
1882, le début du XXIe siècle), le roman amasse les indices qui 
tendent à mettre en doute l’honnêteté intellectuelle du savant 
britannique, jusqu’à ce qu’une dernière pièce viennent éclairer 
l’ensemble du puzzle. 

Ce roman repose sur une documentation précise concernant le 
voyage et la vie de Darwin mais, d’une part, il profite de toutes les 
zones d’ombre pour modifier les événements « de l’intérieur » en 
quelque sorte et ainsi transforme radicalement la réalité historique. 
Dans le cas présent, ces zones d’ombre tiennent surtout au peu 
d’informations que nous possédons sur Elizabeth Darwin et sur 
Robert McCormick après son séjour sur le Beagle. Ces deux 
personnages deviennent ainsi les principaux embrayeurs fictionnels 
du roman. D’autre part, ce qui est de l’ordre plus nette de la fiction, 
soit ce qui se déroule à l’époque contemporaine, ne cesse de se 
mirer dans le passé. Il y a bien sûr cette Elizabeth, jeune chercheure 
en biologie qui se trouve un lien héréditaire avec Darwin. La 
transmission génétique aussi bien que les intérêts professionnels 
sont un clin d’œil assez évident, mais qui en cache d’autres. La mort 
du frère de Hugh rappelle la mort de McCormick dans le roman. 
Dans le premier cas, on ne sait plus s’il s’agit d’un suicide ou d’un 
accident, dont Hugh se sent coupable parce qu’il n’aurait pas su agir 
assez rapidement; dans le second, on ne sait si McCormick est mort 
dans un accident, ou si Darwin l’a « laissé mourir », en ne lui 
apportant pas une assistance suffisante. Dans les deux circonstances, 
le survivant se sent responsable de la mort de son double (frère 
admiré dans un cas, naturaliste honni dans l’autre). À ces 
dédoublements, ajoutons celui qui associe (et oppose) les deux filles 
de Darwin. Elizabeth, fille oubliée à côté de la brillante Henrietta 
dont on a toujours vanté les mérites, devient ici, par les pouvoirs de 
la narration, celle qui importe et qui fait preuve de finesse à côté de 
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sa sœur superficielle, modèle (qu’il fau entendre ici dans un sens 
caricatural) de la société victorienne. 

Le roman prend la forme d’une enquête menée par Hugh et 
Elizabeth visant à circonscrire les raisons exactes des troubles de 
Darwin lorsqu’il est question de la théorie de l’évolution, mais aussi 
à expliquer les raisons du temps qu’il a pris pour l’exposer 
publiquement. Les indices se multiplient qui laissent croire que 
Darwin a peu à peu effacé les traces de McCormick de ses textes. 
Par exemple, Elizabeth (la fille de Darwin) tombe par hasard sur un 
brouillon de son ouvrage sur Le Voyage du Beagle où, dans de longs 
passages, il raconte ses conversations avec McCormick, éliminé de 
la version finale. Pourquoi? Et pourquoi Huxley et Lyell parlent-ils 
de « payer Wallace plus cher », comme s’il faisait du chantage, alors 
qu’il a toujours reconnu les recherches de Darwin? Et ainsi de suite. 

Finalement, le pot aux roses apparaît grâce à la découverte du 
journal d’un jeune pasteur, Matthews, qui avait accompagné Darwin 
et McCormick lorsque Jemmy Button leur avait demandé de 
l’accompagner dans sa communauté. Sur place, McCormick et 
Darwin ont voulu raconter sur quoi reposaient les valeurs de la 
civilisation occidentale, s’appuyant en l’occurrence sur la Bible. Le 
grand chef devient de plus en plus sceptique à mesure qu’ils 
expliquent ce qui se déroule dans l’Ancien et le Nouveau Testament, 
ce qui donne des scènes plutôt comiques par le simple bon sens des 
interrogations provoquées par certaines scènes : « À plusieurs 
reprises il posa des questions –  pourquoi les animaux ne s’étaient 
pas entre-tués sur l’arche, par exemple – qui dénotaient une 
compréhension très littérale des choses. » (p. 293) 

 Mais quand on lui demande à lui d’exprimer les valeurs de son 
peuple, c’est une gnose qui est en réalité l’évolutionnisme, très 
précisément, qu’il explique : 

 
Pourquoi choisir une explication invisible quand il en existe 

une visible? […]  Pour nous, tout commença de manière très 
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simple. Il y eut une seule petite chose, dont procéda tout le reste. 
Ce fut un long processus, marqué par de nombreuses altérations. 
Sur une aussi longue période, des tas de petites variations 
peuvent se produire qui mises bout à bout constituent un 
changement de taille. […] Ainsi, la chose simple devint un 
ensemble de choses complexes. Puis chacune se modifia, devint 
encore plus complexe et ainsi de suite. Il y eut d’abord de petits 
animaux tels qu’on en voit dans les étangs. Puis de plus grosses 
bêtes, comme celles qu’on voit sur terre. Apparurent les jambes. 
Apparurent les yeux. Voilà pourquoi tant d’animaux se 
ressemblent. Ils sont tous pareils. Nous sommes tous pareils. 
Nous venons tous de la même petite chose. (pp. 296-297) 
 
 Darwin et McCormick sont donc les témoins d’un 

impressionnant exposé sur la courbe évolutive du monde naturel fait 
par le vieux sage. En réfléchissant à partir de cet exposé, ce sont eux 
qui en découvriront les mécanismes. McCormick meurt peu après 
cette rencontre, et Darwin se serait approprié les idées du chef, les 
appuyant de ses propres observations sur l’interaction du monde 
animal avec son milieu.  

C’est avec ironie qu’on constate qu’une théorie qui a tant marqué 
la modernité occidentale est plagiée sur la philosophie d’individus 
dit « sauvages » dont la vision scientifique (ne serait-ce 
qu’intuitivement) est beaucoup plus solide que celle des 
colonialistes victoriens3. 

Mais au bout du compte, si la maladie de Darwin s’explique par  
sa culpabilité, il apparaît aussi plutôt lâche. Thomas Huxley, de son 
côté manifeste une hypocrisie malveillante et Wallace se transforme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Il est intéressant de constater qu’un scientifique vivra une expérience similaire en 
rencontrant des Indiens d’Amazonie. Il fera part de sa stupéfaction devant la 
« scientificité » de leur discours. C’est le point de départ du livre d’Étienne Klein, 
Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2008, 117 p. 
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en maître chanteur. Pas de quoi se vanter de défendre la théorie de 
l’évolution! 

Comment expliquer cette proposition fictionnelle, fréquente, 
selon laquelle Darwin ne serait pas vraiment le père des idées qu’il a 
émise4? Posons l’hypothèse que ses tourments, son retrait volontaire 
de la vie publique, sa simplicité apparente sert beaucoup d’analystes 
qui projettent sur lui leurs idées. Darwin est trop honnête… pour 
être honnête. À chacun son Darwin? Les écrivains ne se gênent pas 
pour inventer le leur, mais on s’étonne de voir à quel point la fiction 
le présente souvent comme timoré, poussé à publier ses découvertes 
malgré lui ou, pire, les volant aux autres.  

Évidemment, ils existent bien d’autres manières de traiter 
Darwin dans la fiction. Et d’abord, il n’est pas nécessaire d’en faire 
lui-même un personnage dans le récit pour marquer son influence. Il 
est même parfois à peine nécessaire de le mentionner pour souligner 
toute son importance. Ainsi en est-il du brillant et très subtil roman 
de l’anglais Ian McEwan, Samedi. 

Ce roman raconte une journée dans la vie d’un neurochirurgien, 
Henry Perowne. Si la génétique, et une maladie génétique en 
particulier, est au cœur de ce roman, on peut dire que son esprit 
repose, en filigrane, sur la théorie de l’évolution.  

Selon les critères traditionnels de la bourgeoisie occidentale, on 
peut affirmer que Perowne, à 48 ans, est un homme heureux. 
Neurochirurgien bien considéré dans son milieu et adorant son 
travail, il est marié depuis environ 25 ans avec une avocate qui 
travaille pour un grand journal et qui a elle-même une vie 
professionnelle épanouie. Leur amour est intact et ils ont deux 
enfants, intelligents et équilibrés.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 On en trouvera d’autres exemples dans mon livre Si la science m’était contée, Paris, 
Seuil, « Science ouverte », 2009. Le chapitre portant sur Darwin se trouve aux pages 
131-168. 
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Ce samedi, jour de congé traditionnel de Perowne, apparaît un 

peu spécial. Sa fille, étudiante à Paris et qu’il n’a pas vu depuis 6 
mois, revient ce soir. Son beau-père de 80 ans, poète célèbre, vieil 
homme irascible qui vit en France, sera là pour l’occasion. Il y aura 
donc ce soir un rare repas de famille pour lequel il doit se préparer. 
Ce samedi est aussi particulier pour des raisons politiques : en ce 15 
février 2003 a lieu la grande marche à Londres contre l’entrée en 
guerre de l’Angleterre contre l’Irak, guerre envers laquelle ses 
réflexions sont mitigées. Pour le reste, la journée doit se dérouler 
normalement : il va jouer au squash avec son anesthésiste, rendre sa 
visite hebdomadaire à sa mère, maintenant sénile et qui vit dans une 
résidence spécialisée, puis faire les courses. Mais l’évolution d’une 
journée, comme celle des espèces, peut se modifier par des hasards 
que seul un humain trouvera malencontreux… 

C’est indirectement à cause de la guerre qu’une autre violence, 
qui ne concerne que Perowne (et éventuellement sa famille) se 
déclenchera. Alors qu’il se rend à son match de squash, les rues 
fermées à cause de la manifestation l’obligent à emprunter des 
détours. En entrant dans une rue interdite à la circulation pour aller 
plus vite, il a un accrochage avec une autre voiture, dont le 
conducteur se trouve visiblement dans son tort. Furieux, il réagit 
brusquement. Or, les trois jeunes individus qui sortent de l’autre 
voiture ont un tempérament nettement plus agressif que le sien. 
Alors qu’il insiste pour faire un constat officiel, il reçoit un coup de 
poing de l’un d’entre eux. Puis ils l’attirent dans un coin, où 
personne ne peut les voir, pour le frapper. Il doit penser vite : son 
expérience et son regard médical aidant, il a l’immédiate intuition 
que le leader du groupe (Baxter) est atteint de la maladie 
d’Huntington, une maladie génétique héréditaire dont on ne sait pas 
clairement de quelle manière le gène défectueux provoque la 
maladie. Les symptômes sont à la fois physiques,  émotionnels et 
cognitifs. Cette maladie dégénérative conduit à la démence. Jouant 
un coup de poker, Perowne lui lance : « Votre père souffrait, et 
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maintenant vous aussi. » (p. 134) Le voilà sauvé par son métier : 
Baxter interrompt les deux autres et Perowne lui laisse croire qu’il y 
a de nouveaux traitements pour sa maladie. De guerre lasse, les deux 
complices de Baxter s’en vont et lui-même finit par laisser le 
neurochirurgien partir. Mais il se sent humilié et, avec un de ses 
deux acolytes de l’après-midi, fait éruption à la maison dans la 
soirée, un couteau en main. Perowne se sert au maximum de son 
esprit rationnel et de ses connaissances médicales pour jauger 
Baxter et sauver la famille du désastre. La tension est constante, les 
risques de dérapages continuels. Finalement, alors que Baxter est 
monté dans le bureau Perowne, celui-ci, avec l’aide de son fils, le 
fait tomber dans l’escalier et il se fracasse le crâne. Ironie du sort, 
après le départ de l’ambulance et de la police, il est appelé à 
l’hôpital. Une opération urgente doit avoir lieu sur un homme tombé 
dans le coma suite à une chute. L’opération est délicate et l’interne 
ne pourra la réaliser seul. Perowne ira donc sauver son agresseur. De 
retour chez lui, dans la nuit, il se dit qu’il doit convaincre sa femme 
de laisser tomber les poursuites. C’est lui, Perowne, qui l’a 
provoqué par son agressivité lors de l’accident et Baxter n’est pas 
responsable de ses gènes.  

Samedi est l’exploration d’une conscience, mais plus largement 
celle de la conscience, puisque Perowne ne cesse d’objectiver ses 
réactions ou celles des autres en fonction de critères essentiellement 
matérialistes : « Pour une large part, les rapports humains se jouent 
au niveau moléculaire. Qui mesurera jamais les dégâts causés à 
l’amour, à l’amitié et à tous les rêves de bonheur par un excès ou un 
déficit de tel ou tel neurotransmetteur? » (p. 131) Pour Perowne, 
« Celui qui tente de soulager les souffrances de l’esprit en réparant 
les cerveaux ne peut que respecter le monde matériel, ses limites et 
ce qui le nourrit : la conscience, rien de moins. Il ne s’agit pas d’un 
article de foi, mais d’une réalité quotidienne : l’esprit est ce que le 
cerveau, pure matière, produit. » (p. 98) Et une conscience est faite 
de digressions, qui viennent donner une sorte de densité à ce qu’il 
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voit et entend autour de lui, explorant ce qui lie esprit, corps, actions, 
pensées, émotions. 

Ses réflexions sont indissociables de son admiration pour le 
travail de Darwin. Il se réveille un matin avec à l’esprit une phrase 
qui revient en boucle : « Il y a de la grandeur dans cette conception 
de la vie. » (p. 81) Il finit par se souvenir qu’il s’agit du début de la 
dernière phrase, magnifique, de L’Origine des espèces (There is 
grandeur in this view of life with its several powers…) qu’il a lu la 
veille dans une biographie de Darwin. Perowne se sent en parfaite 
connivence avec cette manière de voir les choses : « [L]es cinq cents 
pages de [L’Origine des espèces] méritaient une seule conclusion : 
toutes les magnifiques formes de vie que l’on peut voir dans une 
simple haie, et au nombre desquelles des créatures aussi exaltées 
que nous autres humains, sont le produit de lois physiques, de la 
guerre entre les espèces, de la famine et de la mort. Là réside la 
grandeur. Avec pour unique consolation, l’éphémère privilège d’en 
avoir conscience. » (p. 82) La lucidité de la finale ne doit pas faire 
écran : le propos de Samedi, malgré cette constatation de notre mort 
annoncée et de l’inévitable lutte pour la vie, est un livre qui, dans 
l’esprit des Lumières, célèbre l’esprit humain (sans avoir la naïveté 
d’oublier Hiroshima et Auschwitz, pour le dire rapidement).  

C’est motivé par l’esprit évolutionniste de Darwin que Perowne 
regarde le monde autour de lui. « Il s’efforce de voir [le monde] 
comme [le] verrait Newton ou l’un de ses contemporains, Boyle, 
Hooke, Wren, Willis […] À coup sûr, ils seraient impressionnés. En 
son for intérieur, il leur fait l’article : voilà ce que nous avons réalisé, 
c’est notre quotidien. » (p. 230) Face au mythe, Perowne prend 
clairement partie pour l’évolution : 

 
Pouvait-on rêver meilleur mythe de la création? Une échelle 

temporelle inimaginable, d’innombrables générations produisant à 
des doses infinitésimales une beauté vivante et complexe à partir de 
la matière inerte, sous la conduite de ces furies aveugles que sont la 
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sélection naturelle, les mutations génétiques et les modifications 
environnementales […] – et, bonus sans précédent, le fait que cette 
histoire-là se soit révélée rigoureusement vraie. (p. 83) 

 
Si le nom de Darwin ne revient pas très souvent, il apparaît 

omniprésent, motivant les pensées du neurochirurgien et servant 
d’embrayeur narratif au roman. Darwin apparaît comme le sous-texte 
qui explique et justifie non seulement la réflexion de Perowne, mais 
la manière dont se déroulent les événements dans Samedi. Devant sa 
fenêtre au début du roman, craignant le pire en voyant un avion 
accidenté se diriger ver Heathrow, Perowne ne peut s’empêcher de 
réfléchir sur cette manière d’envisager les choses : « Cette tendance à 
imaginer le pire est un héritage de la sélection naturelle dans un 
monde dangereux. » (p. 63) Marqué par une vie consacrée à l’étude 
du cerveau, mais aussi à une conception du réel imprégnée par la 
pensée darwinienne, Perowne n’est pas candide au point de tout 
ramener au fonctionnement génétique. Certes, quand il va voir sa 
mère à la résidence par exemple, et que l’infirmière lui dit « elle vous 
attend », son premier réflexe est d’ordre professionnel : « Tous les 
deux savent que d’un point de vue neurologique, c’est impossible. Sa 
mère ne connaît même plus l’ennui. » (p. 217) Il n’empêche : quand 
il pose l’hypothèse, qui s’avèrera juste, que Baxter est atteint de la 
maladie d’Huntington, il ajoute également : « C’est un homme 
intelligent qui donne l’impression, maladie mise à part, d’avoir raté 
sa chance, fait de grosses bêtises et de mauvaises rencontres. » (p. 
139). Maladie mise à part : il y a aussi d’autres facteurs, aggravants. 
On pourrait dire la même chose de la scène où il regarde par la 
fenêtre de sa maison des jeunes dans le parc en face de chez lui et 
qu’il pense à sa fille : 

 
Il songe avec perplexité aux puissants courants et aux 

ajustements minuscules qui changent un destin, aux influences 
proches et lointaines, aux traits de caractères et aux concours 
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de circonstance qui font qu’à Paris, une jeune femme est en 
train de mettre dans son sac de voyage les épreuves reliées de 
son premier recueil de poèmes avant de prendre le train pour 
venir passer le week-end à Londres en famille, pendant 
qu’une autre jeune femme du même âge se laisse entraîner par 
un dealer vers quelques instants d’extase chimique qui 
l’enchaîneront aussi étroitement au malheur qu’un opiacé à 
ses récepteurs spécifiques. (p 95) 

 
Par ailleurs, son matérialisme ne l’empêche pas de se poser 

parfois des questions sur certaines de ses réactions qui ne lui 
paraissent pas rationnelles, notamment par rapport à la guerre en Irak 
qui s’annonce. Qu’est-ce qui le pousse, comme il se le demande avec 
une certaine stupéfaction, à devenir colombe quand il parle à son 
anesthésiste, Jay, un Américain en faveur de la guerre, et faucon 
lorsqu’il discute avec sa fille radicalement opposée au conflit? Et 
surtout, alors qu’il ne l’a pas vu depuis six mois et qu’il est si 
heureux de la retrouver, pourquoi insiste-t-il, lui coupant la parole et 
faisant déraper la discussion qui devient de plus en plus agressive à 
cause de lui? Les réactions sont chimiques, mais ne sont pas pour 
autant toutes compréhensibles. 

Le contexte sociohistorique particulier – manifestation contre la 
guerre, effet très prégnant des événements du 11 septembre et de la 
crainte d’une attaque contre Londres – ne permet pas de comprendre 
la conscience de manière purement biologique. La violence est 
partout et la « lutte pour la vie » prend ici d’étranges voies. Si 
Perowne n’avait pas lui-même été aussi bouleversée par ses 
réflexions sur la guerre, peut-être aurait-il agi de manière plus 
conciliante envers Baxter et ses deux comparses, et la violence privée 
n’aurait pas rejoint la violence sociale qui traverse cette journée-là 
toute la ville de Londres. D’ailleurs, Perowne a « lu plusieurs 
ouvrages récents sur la violence. Elle n’est pas toujours 
pathologique : certains organismes sociaux trouvent parfois rationnel 
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d’y recourir dans leur propre intérêt. Chez les théoriciens du jeu et les 
criminologues aux thèses les plus radicales, les actions de Thomas 
Hobbes remontent en flèche. » (p. 126) Celles de Darwin ne sont 
jamais en baisse, c’est une valeur sûre. 

On pourra peut-être un jour lointain tout expliquer du cerveau, 
mais séparer la dimension génétique de la dimension sociale paraît 
illusoire. Il reste que le matérialisme radical de Perowne aura un 
avantage décisif : sans ce matérialisme, il n’aurait sans doute pas 
sauvé la vie de Baxter. 

Dans une magnifique scène décrite de manière clinique (le terme 
se justifie parfaitement ici), le lecteur assiste, en direct et en détails, à 
l’opération effectuée sur Baxter. Dans le bloc opératoire, allongé sur 
le ventre, le corps de Baxter est recouvert et « on ne voit de lui que 
l’arrière de son crâne rasé jusqu’au vertex, le sommet de la tête. Une 
fois le patient ainsi recouvert, tout sens de son individualité, de sa 
singularité disparaît du bloc opératoire. […] Il ne reste de lui que ce 
morceau de crâne, théâtre des opérations. » (p. 331) Le matérialisme 
de Perowne lui fait totalement oublier la violence, physique et 
psychologique, que Baxter a exercé à l’égard de sa famille. Devant 
lui existe un corps qu’il faut remettre en bon état. Mieux : secourir 
Baxter lui apporte un immense apaisement, comme à chaque fois 
qu’il opère. Ce travail ultra-spécialisé et sophistiqué, présenté dans le 
roman de manière technique, rappelle paradoxalement à Perowne son 
enfance : « […] baigner dans la clarté de scyalitiques[, c]’ est un 
rappel de l’enfance, de la fascination exercée par le huis clos des jeux 
de société. » (p. 335) Regardant l’intérieur du crâne de Baxter « il 
peut aisément se convaincre que c’est un territoire familier, sorte de 
patrie avec ses collines et ses vallées encaissées, chacune ayant un 
nom et un fonction précise qu’il connaît aussi bien que sa propre 
maison. » (pp. 339-340)  

Habité par les découvertes de la génétique, Perowne est 
profondément marqué, de manière plus cryptée, par Darwin et fera à 
la fin du roman, regardant par la fenêtre, un retour sur sa journée qui 
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relève d’une sorte de darwinisme social, mais qui ne doit rien à 
Spencer ou Haeckel : « Il se sent faible et ignorant, effrayé par la 
vitesse à laquelle les conséquences d’une action peuvent vous 
échapper et engendrer de nouveaux événements et de nouvelles 
conséquences, jusqu’à vous mettre dans une situation que jamais 
vous n’auriez imaginée et choisie – le couteau sous la gorge. » (p. 
371) Et plus loin : « il y a une vingtaine d’heures, il a traversée en 
voiture une rue officiellement interdite à la circulation et déclenché 
une réaction en chaine, une série d’événements incontrôlables. » (p. 
372).  

L’autocritique de Perowne est exagérée : à « faible et ignorant », 
il faudrait peut-être substituer « humble et curieux », deux mots qui 
conviendraient bien à Darwin. Tout le roman, au fond, révèle 
l’extraordinaire potentialité imaginative d’un monde en évolution, 
caché sous la banalité apparente. Il ne faut pas s’étonner d’une 
pareille lecture du réel dans un roman de McEwan. Dans un article 
publié dans le New Yorker, on souligne le changement de ton entre 
ses premiers romans et les suivants, tout en le nuançant : « En fait, les 
changements dans son travail ne sont pas aussi grands qu’on pourrait 
croire. L’intérêt premier de McEwan a toujours été la psychologie et 
comme plusieurs esprits scientifiques de sa génération, il a changé 
ses allégeances intellectuelles. Au départ, il étudiait la perversité; 
maintenant, il étudie la normalité. Son premier Dieu a été Freud. 
Maintenant, c’est Darwin5. » 

Comme l’écrit avec justesse Patrick Tort, Darwin fut « non 
seulement un penseur de la civilisation et de la paix, mais le plus 
convaincant des généalogistes de la morale 6.» La résistance et 
l’adhésion au darwinisme révèlent que nous vivons, culturellement, 
dans un monde marqué par un imaginaire darwinien, comme la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Daniel Zalewski, « The Background Hum. Ian McEwan’s Art of Unease », The New 
Yorker, 23 février 2009, p. 68. 
6 Patrick Tort, L’Effet Darwin, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2008, p. 9. 
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pléthore des fictions qui le concernent, directement ou 
indirectement, l’indique. Tellement présent dans l’imaginaire, 
pourrait-on dire, que ses découvertes débordent de sa propre 
personne : ou bien on se les approprie comme dans La Conspiration 
Darwin, ou bien elles colorent ontologiquement notre rapport au 
monde, comme dans Samedi.  

Calvino, toujours en veine de bonnes formules, écrivait : « Tout 
commença avec le premier conteur de la tribu7. » Un scientifique, 
récemment,  donnait l’impression de l’accompagner : « Au moment 
où commence véritablement notre existence, nous sommes chacun, 
tout entier, contenus dans une seule cellule. Et de cette cellule 
unique naît, soudain, un univers en expansion8. » À partir de la 
première cellule, le vivant se construit, lentement mais sûrement. À 
partir du premier mot, la parole s’énonçant, les histoires se racontent, 
l’imagination se développe, la fiction peut advenir. 

Le parallèle est certes arbitraire, mais vise à indiquer un point 
d’origine du vivant dans des champs disciplinaires fort différents, 
entre la naissance organique et la naissance de la parole. Ce parallèle 
invite à penser les effets de résonances qui se sont développés depuis 
la fin du XIXe entre science et littérature, autour du gène et de 
l’évolution. Dans ce contexte, la figure de Darwin brille non 
seulement au firmament scientifique, mais illumine également 
l’imaginaire contemporain9.  
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7 Italo Calvino, « Cybernétique et fantasme » dans La machine littérature, Paris, Seuil, 
1984, p. 11. 
8 Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant, Paris, Seuil, « Points sciences », 2003, 
p. 27. 
9 Cet article a été rédigé dans le cadre des travaux du Sélectif qui reçoit une aide 
financière du Conseil de recherche en sciences humaines du Canada, que je voudrais 
remercier. 


