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Imaginons trois dispositifs qui paraissent contrevenir aux règles les plus élémentaires 
de la logique et du réalisme : un anneau permettant à son propriétaire d’être invisible et d’agir 
comme  bon  lui  semble;  un  malin  génie  dont  l’unique  fonction  est  de  faire  douter  des 
évidences les plus écrasantes, fût-ce celles qui proviennent des cinq sens; imaginons enfin que 
nous ne sommes pas des êtres de chair et d’os, mais des cerveaux dans une cuve recevant des 
stimuli envoyés par un ordinateur. 

 
Si ces trois situations semblent tout droit sorties de l’histoire du fantastique ou de la 

science-fiction, c’est notamment parce que de nombreux récits – littéraires et 
cinématographiques – en ont offert des variations au fil du temps, des œuvres de J.R.R. 
Tolkien, H.G. Wells et Philip K. Dick à la série The Matrix, parmi bien d’autres exemples. On 
les trouve pourtant sous la plume de trois philosophes, et non les moindres : Platon1 (424-348 
av. notre ère), René Descartes2 (1596-1650) et Hilary Putnam3 (né en 1926), respectivement. 
Voilà trois penseurs dont on ne saurait remettre en doute le profond rationalisme. Dans 
certains passages de leur œuvre philosophique, ils se sont pourtant servis de ces récits fictifs 
comme  « supports  de  réflexion ».  Comment  expliquer  qu’une  discipline  habituellement 
associée à la logique et à la raison accorde aussi un rôle important à des motifs plutôt 
fantastiques? Telle est la question à laquelle je tenterai de fournir une réponse, dans ce qui 
suit4. Après avoir mis en place une approche misant moins sur la comparaison que sur la 
contamination, je retiendrai une définition sommaire du fantastique, puis je m’attarderai à 
quelques exemples montrant à quel point le fantastique habite la philosophie. 

 
 
 
De la comparaison à la contamination 

 
L’examen du rapport entre la philosophie et des éléments qui lui semblent extérieurs 

(genres, œuvres artistiques, etc.) s’appuie généralement sur une série de comparaisons. 
Confronté à deux mondes assez différents en apparence – pour ce qui nous occupe : la 
philosophie  et  le  fantastique  –,  l’analyste  s’efforce  de  voir  comment  on  pourrait  les 
rapprocher en appliquant le plus souvent la pensée d’un philosophe à une série d’œuvres 
fantastiques pour montrer que la philosophie « investit » ces univers étrangers; ou, ce qui 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Dans le deuxième livre de La république. 
2 Dans la première de ses Méditations métaphysiques. 
3 Dans Reason, Truth, and History (1981). 
4 Ce type de recherche a déjà été entrepris par d’autres, dont Pierre Cassou-Noguès, dans Mon zombie et moi. La 
philosophie comme fiction (Seuil, 2010).
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revient pratiquement au même, il abordera une seule œuvre par l’entremise de plusieurs 
philosophes. 

 

Depuis une décennie, les publications de ce type5  se sont multipliées. L’approche 
comparative  n’est  pas  dénuée  d’intérêt,  mais  elle  est  aussi  un  peu  hasardeuse :  les 
combinaisons entre les philosophes et les œuvres à étudier étant pratiquement infinies, on se 
demande pourquoi élire celles-ci plutôt que celles-là. Une autre approche me semble plus 
stimulante, et c’est celle que je préconiserai ici6 : plutôt que de traiter le rapport entre la 
philosophie et le fantastique par l’entremise d’œuvres d’art, on peut insister sur la présence 
souterraine du fantastique dans la philosophie. Il s’agit alors de délaisser le registre extérieur 
de  la  pure  comparaison  pour  exploiter  le  registre  plus  intérieur  –  j’oserais  dire :  plus 
fantastique – de la contamination et de l’hybridation. Les deux mondes visés par le titre de ce 
texte sont loin d’être étanches, et il n’est pas nécessaire de « forcer » une comparaison si on 
désire les aborder de concert : il suffit d’ouvrir les yeux et de lire. D’autre part, les trois 
penseurs évoqués en ouverture sont fort éloignés dans le temps, laissant sous-entendre que le 
rapport entre la philosophie et le fantastique ne se confine pas à une seule période historique : 
il investit toute l’histoire de la philosophie. 

 
 
 
Le fantastique comme irruption étrangère 

 
Inutile de déterrer toutes les vieilles querelles entourant les définitions du fantastique – 

des querelles auxquelles tout lecteur de fantastique est tôt ou tard confronté de toute manière, 
que ce soit en parcourant des études sur le sujet ou en éprouvant les diverses tentatives de 
définition en cours de lecture. Je ne peux cependant occulter le problème de la définition, dans 
la mesure où tout texte sur le fantastique est forcément porté – fût-ce à mots couverts – par 
une certaine compréhension du fantastique. La mienne n’est guère originale : dans le vaste 
paysage  que  composent  les  définitions  du  genre,  celles  qui  m’interpellent  insistent  sur 
l’irruption d’un élément « étranger » dans ce qui, par ailleurs, semble familier7. La nature 
profonde de cet élément ne m’apparaît pas cruciale – après tout, qu’il s’agisse du surnaturel, 
du mystère ou d’une pure étrangeté ne change rien à l’affaire : on se retrouve, à chaque fois, 
dans un monde dont les fondations ont été ébranlées, fragilisées par un « autre » qui suscite 
divers sentiments (peur, inquiétude, méfiance, étonnement, etc.). 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Voici quelques ouvrages illustrant bien cette tendance : Batman and Philosophy: The Dark Knight of the Soul 
(Wiley, 2008), Dr. Who and Philosophy (Open Court, 2010), The Ultimate Harry Potter and Philosophy (Wiley, 
2010) et The Hunger Games and Philosophy : A Critique a Pure Treason (John Wiley & Sons Inc., 2012).	
  
6   Sans  pour  autant  rejeter  la  comparaison,  qui  conserve  une  utilité  certaine  –  il  est  difficile  de  parler  du 
fantastique dans la philosophie sans penser, par devers soi, à des exemples historiques. Mais dans ce qui suit, je 
ne m’en tiendrai pas à des comparaisons somme toute assez extérieures. 
7   Roger  Caillois  (qui  fut,  incidemment,  l’un  des  premiers  traducteurs  de  Borges)  est  l’un  des  principaux 
représentants  de cette  approche  du  fantastique : voir,  notamment,  Au  cœur  du fantastique,  Paris,  Gallimard, 
1965. En remontant plus loin, on peut aussi se référer à l’article classique de Freud, « L’inquiétante étrangeté » 
(1919), repris dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 211-263. 
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Si une telle définition est populaire, c’est notamment parce qu’elle est passible d’accueillir à 
la fois les créatures monstrueuses de Lovecraft et les intrusions plus subtiles de Borges ou 
Cortázar. Elle met aussi l’emphase sur les marges et les frontières, ces espaces troubles qui 
participent à plus d’une réalité à la fois. Voilà peut-être pourquoi le genre fantastique est si 
difficile à cerner, entre autres facteurs : cette instabilité et ce vertige enthousiasment les 
amateurs d’un genre dont la définition n’est pas aisée à circonscrire. Ainsi compris, le 
fantastique ne s’oppose pas au réel, comme s’il s’agissait de deux univers incompatibles et à 
jamais séparés. On peut plutôt affirmer que le fantastique entre dans le réel… sans forcément 
y avoir été invité. Il apparaît quand un monde en contamine un autre. 

 

Dans les pages qui suivent, je m’attarderai à deux exemples d’une contamination de la 
philosophie  par  le  fantastique :  je  reviendrai  d’abord  sur  la  présence  ambiguë  de  la 
mythologie dans la philosophie naissante en Grèce, surtout chez Platon; puis, en effectuant un 
saut dans le temps, je m’intéresserai à quelques « expériences de pensée » plus récentes afin 
de préciser leur fonction d’objets fantastiques. 

 
 
 
La philosophie grecque contaminée par la mythologie8

 
 

Dans les cours d’introduction et les manuels, l’origine de la philosophie grecque est 
parfois racontée de façon linéaire. On insiste d’abord sur l’importance et la popularité de la 
mythologie, dans la culture grecque – les récits mythiques ayant été, pour ceux qui y 
adhéraient, une véritable explication du monde, et non les histoires fantastiques qu’ils sont 
devenus pour nous. En associant les dieux à des phénomènes naturels (Zeus et la foudre, 
Poséidon et les océans, etc.) ou à des attitudes (Éros et l’amour, Arès et la guerre, etc.), les 
croyants se servaient des récits mythiques pour trouver des réponses et orienter leur parcours. 
C’est  justement  parce  que  la  mythologie  était  aussi  omniprésente  que  les  premiers 
philosophes – baptisés « présocratiques9 » – se donnèrent d’abord la mission de remplacer 
l’explication mythologique par une autre, plus rationnelle; plutôt que de recourir aux dieux 
pour expliquer le monde, ces penseurs choisirent des éléments tirés de la nature (feu, eau, air, 
terre, atomes, etc.). 

 

L’origine et les premiers développements de la philosophie grecque sont donc 
généralement compris comme un processus irréversible de « démythologisation ». À bien des 
égards, cette affirmation est juste : des philosophes marquants tels que Socrate, Platon et 
Aristote ne se serviront plus des dieux à tout vent, et s’éloigneront donc de leurs ancêtres (et 
de leurs contemporains croyants). En ce sens, il est clair que la mythologie s’est dès le départ 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8  La présence de la mythologie  dans la philosophie  grecque de l’Antiquité  a fait l’objet de nombreux travaux, 
dont ceux de Luc Brisson;  voir, en particulier,  Introduction  à la philosophie  du mythe. 1. Sauver les mythes, 
Paris, Vrin, 1996.	
  	
  	
  
9 Les plus célèbres sont sans doute Thalès, Pythagore, Parménide, Héraclite, Empédocle et Démocrite. Le terme 
« présocratiques » fait du célèbre Socrate (470-399 av. notre ère) un critère permettant de distinguer les premiers 
philosophes (surtout préoccupés par l’explication du monde) des philosophes ultérieurs qui, sans abandonner la 
physique, s’intéressent aussi à d’autres sujets, dont l’éthique. 
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avérée une rivale, pour les philosophes10. Mais on doit admettre que la mythologie n’a pas été 
complètement « chassée » par la philosophie. Elle a toutefois changé d’aspect. 

 

Platon, pour un, s’est amplement servi de cette forme de discours dans ses écrits11. Nul 
passage ne résume mieux sa conception du monde et de la philosophie qu’un récit hautement 
fantastique : l’allégorie de la caverne. Dans ce récit, des prisonniers sont enchaînés au fond 
d’une caverne, condamnés à voir les ombres des objets; n’ayant connu que ces ombres, ils 
sont persuadés qu’elles sont réelles. Nous sommes ces prisonniers, suggère Platon, lorsque 
nous considérons les ombres (les choses matérielles et l’opinion, changeantes) comme la 
réalité. Nous devenons des philosophes, en revanche, quand nous nous délivrons des chaînes 
pour accéder à la terre ferme afin de contempler les choses telles qu’elles sont (les Idées, 
stables et sûres); nous devenons même d’excellents philosophes quand nous redescendons 
ensuite dans la caverne, comme Socrate, pour partager notre découverte… quitte à être mal 
accueillis12! Offrant une voie d’accès privilégiée à la pensée de Platon, ce récit a connu une 
postérité assez remarquable. On peut en outre soutenir qu’il a servi de modèles à d’autres 
récits, dans l’histoire de la philosophie : le malin génie de Descartes et l’hypothèse des 
« cerveaux dans une cuve » de Putnam, sur lesquels je reviendrai sous peu, sont des variations 
sur le même thème (se méprendre sur nos perceptions13). 

 
On doit aussi à Platon les premières mentions de la mystérieuse Atlantide, dans ses 

dialogues Timée et Critias. Deux interprétations se sont graduellement imposées : soit il s’agit 
de récits inventés (la plupart des historiens et des scientifiques s’entendent là-dessus14); soit il 
s’agit de récits inspirés par de véritables événements (comme l’estime la très abondante – et 
populaire – littérature ésotérique consacrée à l’Atlantide). La première option semble plus 
probable, Platon n’étant pas avare de récits fictifs, dans son œuvre. Mais il se sert néanmoins 
de cette histoire à des fins politiques, traçant des parallèles entre l’Atlantide déchue et une 
Athènes qu’il souhaite réformer. 

 

Cette fin politique de la fiction fantastique est aussi éthique, dans l’œuvre de Platon. 
Lorsqu’il raconte le mythe de l’anneau de Gygès annoncé dans l’introduction du présent 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  L’autre approche  rivale fut celle des sophistes,  dont les deux plus illustres représentants  sont Protagoras  et 
Gorgias. Les sophistes s’intéressaient à des thèmes semblables (on les reconnaît d’ailleurs parfois, avec Socrate, 
comme  les premiers  éthiciens)  et ils s’exprimaient  eux aussi en public, mais ils étaient rémunérés  pour leurs 
performances  et ils faisaient un ample usage de la rhétorique (leur but n’étant pas de découvrir la vérité, mais 
d’exploiter  tous les ressorts  du discours).  Platon a consacré  moult efforts à montrer  que, contrairement  à des 
rumeurs persistantes, son maître Socrate n’était pas un sophiste. 
11 Garnier-Flammarion,  qui a publié des éditions de poche de tous les dialogues de Platon, a même expressément 
consacré  une compilation  aux mythes  employés  par le philosophe  (Voir  Les mythes  de Platon,  2004;  textes 
choisis et présentés par Jean-François Pradeau). 
12 Rappelons que Socrate a été condamné à mort à l’issue d’un procès.	
  	
  	
  
13  L’allégorie  de la caverne  a alimenté  – fût-ce  de manière  souterraine  – de nombreuses  fiction  ultérieures : 
autant de romans et de films dont le protagoniste comprend (avec un certain émoi) qu’il s’est trompé sur toute la 
ligne. Je rappellerai  un de mes exemples  favoris : le film They Live (1988) de John Carpenter,  dont le héros 
ordinaire  –  personnifié  par  l’ancien  lutteur  professionnel  Roddy  Piper  –  met  la  main  sur  des  lunettes  lui 
permettant   de  discerner   tous  les  messages   cachés   dans  une  société   de  consommation   dirigée   par  des 
extraterrestres. Tout comme dans l’allégorie de la caverne, la vision est le sens privilégié pour accéder à la vérité. 
14 Pas tous, cependant : voilà pourquoi des fouilles et des recherches continuent à être pratiquées, de nos jours.	
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article, Platon ne sous-entend pas qu’un tel anneau existe; il ne cherche pas davantage à 
rendre cet anneau scientifiquement acceptable en précisant les paramètres de son 
fonctionnement. Il s’en sert plutôt comme l’outil d’une réflexion éthique : comment agirions- 
nous si nous n’avions plus de comptes à rendre – l’invisibilité nous dérobant du regard de nos 
justiciers? L’anneau est donc un dispositif nous permettant de nous questionner sur nos actes 
et leurs motifs. 

 

Même lorsqu’il sert de tremplin à la réflexion, le mythe est moins un dogme qu’une 
aventure de la pensée. On le comprend notamment à la lecture du mythe de l’androgyne relaté 
dans le Banquet. Platon met le récit dans la bouche d’Aristophane : à l’origine, les êtres 
humains étaient constitués de deux moitiés (mâle-mâle, mâle-femelle ou femelle-femelle); 
ayant entraîné la colère des dieux, Zeus les punit en les séparant, lançant chaque moitié dans 
la quête amoureuse de sa part manquante. Le récit raconté par Aristophane est l’une des sept 
définitions de l’amour se succédant tout au long du dialogue, comme pour mieux relativiser sa 
valeur de vérité par rapport à l’ancien mythe-croyance. 

 

Le mythe devient ainsi une expérience de pensée, chez Platon : un récit fictif aux 
accents fantastiques pouvant servir de tremplin à la réflexion, en sécrétant une matière 
symbolique que ne génère pas aussi clairement le « réel ». L’usage de la mythologie que font 
les  philosophes  grecs  anticipe  celui  que  nous  en  faisons  aujourd’hui.  Après  tout,  la 
mythologie n’est plus un contenu de croyance; elle est plutôt devenue une banque de récits 
fantastiques passibles d’être adaptés, transformés et mis au goût du jour. On l’observe 
désormais dans les multiples adaptations de récits mythologiques au théâtre, dans les bandes 
dessinées et la littérature, de même qu’au cinéma15. 

 
 
 
La fiction comme tremplin : quelques expériences de pensée 

 
Chez Platon, le mythe tient surtout le rôle d’une expérience de pensée : un récit qui, en 

vertu même de son caractère fictif, permet de pousser la réflexion philosophique un peu plus 
loin en faisant entrer ses lecteurs dans le royaume du « faisons comme si… ». D’autres 
philosophes ont emprunté cette avenue dans leurs propres œuvres. 

 
Dans ses Méditations métaphysiques, René Descartes convie son lecteur à ce que 

promet le titre de son livre : une introspection orientée autour des fondements du savoir 
véritable. Sa recherche l’amène à remettre en doute toutes ses soi-disant connaissances – 
même celles qui proviennent des sens. Il justifie ce doute généralisé en évoquant, dans une 
série d’arguments, les erreurs de notre perception (quand nous pensons – à tort – voir ou 
entendre quelque chose), la folie (qui trouble le jugement) et le rêve (quand nous tenons pour 
réels des objets et des sensations oniriques). Il en rajoute : 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15  Les  récits  mythologiques  ont  toujours  été  particulièrement  malléables –  bien  avant  d’être  transformés  en 
romans et en films, ils fournissaient d’ailleurs aux tragédiens anciens les principaux sujets de leurs œuvres (entre 
autres exemples, mentionnons le Prométhée enchaîné d’Eschyle). 
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Je  supposerai  donc  qu’il  y  a,  non  pas  que  Dieu,  qui  est  très  bon  et  qui  est  la 
souveraine  source de vérité, mais qu’un certain  mauvais  génie, non moins rusé et 
trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le 
ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures 
que  nous  voyons,  ne  sont  que  des  illusions  et  tromperies,  dont  il  se  sert  pour 
surprendre  ma  crédulité.  Je  me  considérerai  moi-même  comme  n’ayant  point  de 
mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais 
croyant faussement avoir toutes ces choses. 

 

Ce malin génie n’est pas le héros d’une histoire fantastique ou de science-fiction, mais 
un antagoniste dans une aventure… de la pensée. Le héros-philosophe parvient ultimement à 
le vaincre dans les Méditations métaphysiques, puisque la simple possibilité d’être trompé par 
le malin génie suppose qu’il (Descartes) existe. Le fameux « Je pense, donc je suis » signifie 
aussi « Je suis trompé, donc j’existe » : cette certitude qu’il existe devient ainsi sa première 
connaissance indubitable. 

 

Quelques siècles plus tard, Hilary Putnam propose un récit qui, tout en frôlant le 
fantastique, installe ses pénates dans une science-fiction animée par les développements (réels 
et fantasmés) de la technologie. Putnam va jusqu’à emprunter à la science-fiction et au 
fantastique un de leurs personnages les plus caractéristiques : le savant fou. Ce scientifique 
aurait extrait le cerveau d’un individu pour le placer dans une cuve qui le garde en vie; les 
terminaisons nerveuses sont reliées à un ordinateur donnant l’impression au cerveau que rien 
n’a changé, par rapport à l’existence connue jusque-là en tant qu’être humain. Le cerveau ne 
reçoit  (et  ne  perçoit)  pourtant  que  les  stimuli  électroniques  envoyés  par  l’ordinateur.  Il 
pourrait donc avoir l’impression de tenir cette revue entre ses mains, tout en n’étant qu’un 
cerveau désincarné… 

 

L’histoire de la philosophie est traversée par ce genre d’interrogations sur le réel et ses 
faux-semblants, mais on pourrait en dire de même de l’histoire de la science-fiction et du 
fantastique. Dans les deux cas, la compréhension du monde qui nous entoure n’exclut pas la 
possibilité d’en sortir, ou, plutôt, de l’envisager autrement; de lui inoculer une substance 
étrangère pour rafraîchir le regard que nous portons sur lui. Le fantastique n’est pas le seul 
outil dont se sont servis les philosophes dans leurs recherches, mais c’est l’un des plus 
mémorables et efficaces – comment expliquer, sinon, que bien des lecteurs occasionnels de 
textes philosophiques ne connaissent de ces auteurs que leurs passages les plus fantastiques? 

 
 

* 
 
 
 

Jusqu’ici, j’ai surtout insisté sur des expériences de pensée dont le contenu est 
explicitement fantastique : des récits qui, par leur teneur même, paraissent défier les normes 
du réalisme. Les expériences de pensée employées par les philosophes n’ont cependant pas
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toutes cette teneur – bien des philosophes ont proposé des récits fictifs, mais fort 
vraisemblables. 

On peut par exemple rappeler le dilemme du prisonnier, formulé pour la première fois 
en 1950 par Albert W. Tucker16. Deux prisonniers complices d’un crime sont détenus dans 
des cellules séparées, empêchant donc toute communication. Les autorités offrent trois choix 
aux détenus : si un seul des complices dénonce l’autre, le premier sera libre, et le deuxième 
purgera une peine de dix ans; si les deux se dénoncent mutuellement, ils écoperont tous deux 
d’une peine de cinq ans; enfin, s’il n’y a pas de dénonciation, les deux ne purgeront que six 
mois de prison, faute de preuves suffisantes. 

 
Comme les expériences de pensée plus fantastiques évoquées plus tôt, le dilemme du 

prisonnier soulève plusieurs questions de nature économique, éthique, philosophique et 
psychologique. Sans s’inspirer directement d’un cas avéré, ce dilemme pourrait sans doute se 
produire, à quelques détails près… ce qu’on pourrait difficilement affirmer de l’anneau de 
Gygès ou du malin génie de Descartes. Ce caractère vraisemblable rejette-t-il nécessairement 
le dilemme du prisonnier hors du fantastique abordé jusqu’ici? 

 

On répondra par l’affirmative si l’on cantonne le fantastique à un contenu particulier – 
des péripéties peu réalistes, par exemple, ou des créatures inventives. Or, la définition du 
fantastique retenue plus tôt remet justement en question ce privilège du seul contenu, de la 
seule teneur : si l’on soutient que Lovecraft et Cortázar sont des maîtres du fantastique (pour 
reprendre un avis largement partagé), c’est forcément parce que ce fantastique ne dépend pas 
seulement des personnages ou des poncifs qu’ils emploient dans leurs œuvres; autrement, on 
verrait  mal  ce  qui  rapprocherait  ces  deux  écrivains.  Non :  c’est  plutôt  leur  fascination 
commune pour un monde fragile et fissuré, pour des êtres qui se rendent compte, souvent trop 
tard, que leurs repères ne tiennent plus, étant rongés de l’intérieur par d’autres repères bien 
plus inquiétants. 

 

On peut facilement appliquer cette définition ouverte du fantastique aux textes 
philosophiques.  L’élément  étranger  n’est  pas  systématiquement  un  « objet fantastique » 
explicite comme l’anneau de Gygès ou le malin génie : il est peut-être surtout la fiction elle- 
même. Ainsi compris, le dilemme du prisonnier est aussi fantastique que l’allégorie de la 
caverne (et ses propres prisonniers!), puisqu’il provoque une fissure dans le texte 
philosophique. Son caractère fictif lui confère un rôle analogue aux intrusions du fantastique 
dans  un  récit  littéraire  par  ailleurs  fort  réaliste :  en  déjouant  les  règles,  le  dilemme  du 
prisonnier introduit une certaine rupture dans l’ensemble. Après tout, la fiction n’est pas le 
dispositif attendu, dans un texte de philosophie. On attend plutôt du philosophe qu’il expose 
ses idées en argumentant rigoureusement et en employant des exemples pertinents. 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16  Tucker  est un mathématicien,  mais le dilemme  du prisonnier  est devenu  une référence  de choix,  pour les 
philosophes  (en  particulier  pour  ceux  qui  appartiennent  à  la  tradition  analytique,  surtout  préoccupée  par  le 
langage et la logique). 
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* 
 

*         * 
 
 
 
 

Au bout du compte, c’est moins la teneur des expériences de pensée que leur forme 
qui fait d’elles des « irruptions étrangères », dans les textes philosophiques. Elles s’immiscent 
dans  le  discours  du  philosophe  à  la  manière  d’une  présence  étonnante  dans  un  récit 
fantastique. Ces irruptions surprennent, mais elles en viennent à s’amalgamer à ce nouveau 
monde plutôt qu’à le détruire. Du reste, aborder la présence du fantastique dans la philosophie 
par l’entremise de la contamination et de l’hybridation plutôt que de la seule comparaison 
nous permet d’envisager ensemble des éléments qui semblent initialement contradictoires. 

 

L’œuvre de Platon est exemplaire, ici, puisqu’elle fournit sa part de rencontres 
d’opposés : le mythe y intervient parfois pour apporter une justification que la raison seule est 
incapable de fournir; il « donne à penser », comme l’a dit Paul Ricœur à propos du symbole. 
Au lieu d’y voir un abandon de la raison, Platon y voit un complément nécessaire. On ne 
choisit donc pas un monde aux dépens d’un autre, acceptant plutôt que le monde est à la fois 
« un »  et  « multiple »;  il  devient  possible  d’apprécier  la  présence  du  fantastique  dans  la 
philosophie sans pour autant rejeter la rationalité qui, par ailleurs, y est omniprésente. On peut 
au contraire admettre à la fois la raison et ce qui la défie, et lire un texte de philosophie 
comme on lirait une œuvre fantastique : emportés par son ton, son rythme, ses péripéties et 
son suspense. 


