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Imaginons trois dispositifs qui paraissent contrevenir aux régles les plus élémentaires
de la logique et du réalisme : un anneau permettant a son propriétaire d’étre invisible et d’agir
comme bon lui semble; un malin génie dont 1’'unique fonction est de faire douter des
évidences les plus écrasantes, flit-ce celles qui proviennent des cinq sens; imaginons enfin que
nous ne sommes pas des étres de chair et d’os, mais des cerveaux dans une cuve recevant des

stimuli envoyés par un ordinateur.

Si ces trois situations semblent tout droit sorties de I’histoire du fantastique ou de la
science-fiction, c’est notamment parce que de nombreux récits — littéraires et
cinématographiques — en ont offert des variations au fil du temps, des ceuvres de J.R.R.
Tolkien, H.G. Wells et Philip K. Dick a la série The Matrix, parmi bien d’autres exemples. On
les trouve pourtant sous la plume de trois philosophes, et non les moindres : Platon' (424-348
av. notre ére), René Descartes® (1596-1650) et Hilary Putnam® (né en 1926), respectivement.
Voila trois penseurs dont on ne saurait remettre en doute le profond rationalisme. Dans
certains passages de leur ceuvre philosophique, ils se sont pourtant servis de ces récits fictifs
comme « supports de réflexion ». Comment expliquer qu’une discipline habituellement
associée a la logique et a la raison accorde aussi un réle important a des motifs plutot
fantastiques? Telle est la question a laquelle je tenterai de fournir une réponse, dans ce qui
suit'. Aprés avoir mis en place une approche misant moins sur la comparaison que sur la
contamination, je retiendrai une définition sommaire du fantastique, puis je m’attarderai a
quelques exemples montrant a quel point le fantastique habite la philosophie.

De la comparaison a la contamination

L’examen du rapport entre la philosophie et des éléments qui lui semblent extérieurs
(genres, ceuvres artistiques, etc.) s’appuie généralement sur une série de comparaisons.
Confronté a deux mondes assez différents en apparence — pour ce qui nous occupe : la
philosophie et le fantastique —, [D’analyste s’efforce de voir comment on pourrait les

rapprocher en appliquant le plus souvent la pensée d’un philosophe a une série d’ceuvres
fantastiques pour montrer que la philosophie « investit » ces univers étrangers; ou, ce qui

" Dans le deuxiéme livre de La république.

? Dans la premiére de ses Méditations métaphysiques.

* Dans Reason, Truth, and History (1981).

* Ce type de recherche a déja été entrepris par d’autres, dont Pierre Cassou-Nogués, dans Mon zombie et moi. La
philosophie comme fiction (Seuil, 2010).



revient pratiquement au méme, il abordera une seule ceuvre par I’entremise de plusieurs

philosophes.

Depuis une décennie, les publications de ce type’ se sont multipliées. L’approche
comparative n’est pas dénuée d’intérét, mais elle est aussi un peu hasardeuse: les
combinaisons entre les philosophes et les ceuvres a étudier étant pratiquement infinies, on se
demande pourquoi élire celles-ci plutdt que celles-la. Une autre approche me semble plus
stimulante, et c’est celle que je préconiserai ici®: plutot que de traiter le rapport entre la
philosophie et le fantastique par I’entremise d’ceuvres d’art, on peut insister sur la présence
souterraine du fantastique dans la philosophie. Il s’agit alors de délaisser le registre extérieur
de la pure comparaison pour exploiter le registre plus intérieur — j’oserais dire: plus
fantastique — de la contamination et de I’hybridation. Les deux mondes visés par le titre de ce
texte sont loin d’étre étanches, et il n’est pas nécessaire de « forcer » une comparaison si on
désire les aborder de concert : il suffit d’ouvrir les yeux et de lire. D’autre part, les trois
penseurs évoqués en ouverture sont fort éloignés dans le temps, laissant sous-entendre que le
rapport entre la philosophie et le fantastique ne se confine pas a une seule période historique :
il investit toute I’histoire de la philosophie.

Le fantastique comme irruption étrangére

Inutile de déterrer toutes les vieilles querelles entourant les définitions du fantastique —
des querelles auxquelles tout lecteur de fantastique est tot ou tard confronté de toute maniére,
que ce soit en parcourant des études sur le sujet ou en éprouvant les diverses tentatives de
définition en cours de lecture. Je ne peux cependant occulter le probléme de la définition, dans
la mesure ou tout texte sur le fantastique est forcément porté — fiit-ce a mots couverts — par
une certaine compréhension du fantastique. La mienne n’est guére originale : dans le vaste
paysage que composent les définitions du genre, celles qui m’interpellent insistent sur
I’irruption d’un élément « étranger » dans ce qui, par ailleurs, semble familier’. La nature
profonde de cet ¢élément ne m’apparait pas cruciale — apres tout, qu’il s’agisse du surnaturel,
du mystére ou d’une pure étrangeté ne change rien a I’affaire : on se retrouve, a chaque fois,
dans un monde dont les fondations ont été ébranlées, fragilisées par un « autre » qui suscite

divers sentiments (peur, inquiétude, méfiance, étonnement, etc.).

* Voici quelques ouvrages illustrant bien cette tendance : Batman and Philosophy: The Dark Knight of the Soul
(Wiley, 2008), Dr. Who and Philosophy (Open Court, 2010), The Ultimate Harry Potter and Philosophy (Wiley,
2010) et The Hunger Games and Philosophy : A Critique a Pure Treason (John Wiley & Sons Inc., 2012).

® Sans pour autant rejeter la comparaison, qui conserve une utilité certaine — il est difficile de parler du
fantastique dans la philosophie sans penser, par devers soi, a des exemples historiques. Mais dans ce qui suit, je
ne m’en tiendrai pas a des comparaisons somme toute assez extérieures.

7 Roger Caillois (qui fut, incidemment, I'un des premiers traducteurs de Borges) est ’'un des principaux
représentants de cette approche du fantastique : voir, notamment, Au ceur du fantastique, Paris, Gallimard,
1965. En remontant plus loin, on peut aussi se référer a Iarticle classique de Freud, « L’inquiétante étrangeté »
(1919), repris dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 211-263.



Si une telle définition est populaire, ¢’est notamment parce qu’elle est passible d’accueillir a
la fois les créatures monstrueuses de Lovecraft et les intrusions plus subtiles de Borges ou
Cortazar. Elle met aussi ’emphase sur les marges et les frontiéres, ces espaces troubles qui
participent a plus d’une réalité a la fois. Voila peut-étre pourquoi le genre fantastique est si
difficile a cerner, entre autres facteurs : cette instabilité et ce vertige enthousiasment les
amateurs d’un genre dont la définition n’est pas aisée a circonscrire. Ainsi compris, le
fantastique ne s’oppose pas au réel, comme s’il s’agissait de deux univers incompatibles et a
jamais séparés. On peut plutot affirmer que le fantastique entre dans le réel... sans forcément

y avoir été invité. Il apparait quand un monde en contamine un autre.

Dans les pages qui suivent, je m’attarderai a deux exemples d’une contamination de la
philosophie par le fantastique: je reviendrai d’abord sur la présence ambigué de Ia
mythologie dans la philosophie naissante en Grece, surtout chez Platon; puis, en effectuant un
saut dans le temps, je m’intéresserai a quelques « expériences de pensée » plus récentes afin

de préciser leur fonction d’objets fantastiques.

La philosophie grecque contaminée par la mythologie®

Dans les cours d’introduction et les manuels, I’origine de la philosophie grecque est
parfois racontée de facon linéaire. On insiste d’abord sur I’importance et la popularité¢ de la
mythologie, dans la culture grecque — les récits mythiques ayant été, pour ceux qui y
adhéraient, une véritable explication du monde, et non les histoires fantastiques qu’ils sont
devenus pour nous. En associant les dieux a des phénomeénes naturels (Zeus et la foudre,
Poséidon et les océans, etc.) ou a des attitudes (Eros et I’amour, Arés et la guerre, etc.), les
croyants se servaient des récits mythiques pour trouver des réponses et orienter leur parcours.
C’est justement parce que la mythologie était aussi omniprésente que les premiers
philosophes — baptisés « présocratiques’ » — se donnérent d’abord la mission de remplacer
I’explication mythologique par une autre, plus rationnelle; plutét que de recourir aux dieux
pour expliquer le monde, ces penseurs choisirent des éléments tirés de la nature (feu, eau, air,

terre, atomes, etc.).

L’origine et les premiers développements de la philosophie grecque sont donc
généralement compris comme un processus irréversible de « démythologisation ». A bien des
¢gards, cette affirmation est juste : des philosophes marquants tels que Socrate, Platon et
Aristote ne se serviront plus des dieux a tout vent, et s’éloigneront donc de leurs ancétres (et
de leurs contemporains croyants). En ce sens, il est clair que la mythologie s’est des le départ

¥ La présence de la mythologie dans la philosophie grecque de 1’Antiquité a fait I’objet de nombreux travaux,
dont ceux de Luc Brisson; voir, en particulier, Introduction a la philosophie du mythe. 1. Sauver les mythes,
Paris, Vrin, 1996.

? Les plus célebres sont sans doute Thalés, Pythagore, Parménide, Héraclite, Empédocle et Démocrite. Le terme
« présocratiques » fait du célébre Socrate (470-399 av. notre ére) un critére permettant de distinguer les premiers
philosophes (surtout préoccupés par I’explication du monde) des philosophes ultérieurs qui, sans abandonner la
physique, s’intéressent aussi & d’autres sujets, dont 1’éthique.



avérée une rivale, pour les philosophes'. Mais on doit admettre que la mythologie n’a pas été
complétement « chassée » par la philosophie. Elle a toutefois changé d’aspect.

Platon, pour un, s’est amplement servi de cette forme de discours dans ses écrits''. Nul
passage ne résume mieux sa conception du monde et de la philosophie qu’un récit hautement
fantastique : 1’allégorie de la caverne. Dans ce récit, des prisonniers sont enchainés au fond
d’une caverne, condamnés a voir les ombres des objets; n’ayant connu que ces ombres, ils
sont persuadés qu’elles sont réelles. Nous sommes ces prisonniers, suggere Platon, lorsque
nous considérons les ombres (les choses matérielles et I’opinion, changeantes) comme la
réalité. Nous devenons des philosophes, en revanche, quand nous nous délivrons des chaines
pour accéder a la terre ferme afin de contempler les choses telles qu’elles sont (les Idées,
stables et stires); nous devenons méme d’excellents philosophes quand nous redescendons
ensuite dans la caverne, comme Socrate, pour partager notre découverte... quitte a étre mal
accueillis'?! Offrant une voie d’accés privilégiée a la pensée de Platon, ce récit a connu une
postérité assez remarquable. On peut en outre soutenir qu’il a servi de modéles a d’autres
récits, dans I’histoire de la philosophie : le malin génie de Descartes et I’hypothése des
« cerveaux dans une cuve » de Putnam, sur lesquels je reviendrai sous peu, sont des variations
sur le méme théme (se méprendre sur nos perceptions ).

On doit aussi a Platon les premicres mentions de la mystérieuse Atlantide, dans ses
dialogues Timée et Critias. Deux interprétations se sont graduellement imposées : soit il s’agit
de récits inventés (la plupart des historiens et des scientifiques s’entendent l1a-dessus'®); soit il
s’agit de récits inspirés par de véritables événements (comme 1’estime la trés abondante — et
populaire — littérature ésotérique consacrée a 1’Atlantide). La premicre option semble plus
probable, Platon n’étant pas avare de récits fictifs, dans son ceuvre. Mais il se sert néanmoins
de cette histoire a des fins politiques, tracant des paralléles entre I’Atlantide déchue et une
Athénes qu’il souhaite réformer.

Cette fin politique de la fiction fantastique est aussi éthique, dans 1I’ceuvre de Platon.
Lorsqu’il raconte le mythe de ’anneau de Gyges annoncé dans 1’introduction du présent

10 L autre approche rivale fut celle des sophistes, dont les deux plus illustres représentants sont Protagoras et
Gorgias. Les sophistes s’intéressaient a des thémes semblables (on les reconnait d’ailleurs parfois, avec Socrate,
comme les premiers éthiciens) et ils s’exprimaient eux aussi en public, mais ils étaient rémunérés pour leurs
performances et ils faisaient un ample usage de la rhétorique (leur but n’étant pas de découvrir la vérité, mais
d’exploiter tous les ressorts du discours). Platon a consacré moult efforts a montrer que, contrairement a des
rumeurs persistantes, son maitre Socrate n’était pas un sophiste.
! Garnier-Flammarion, qui a publi¢ des éditions de poche de tous les dialogues de Platon, a méme expressément
consacré une compilation aux mythes employés par le philosophe (Voir Les mythes de Platon, 2004; textes
choisis et présentés par Jean-Frangois Pradeau).
"2 Rappelons que Socrate a été condamné a mort & I’issue d’un procés.
" Lallégorie de la caverne a alimenté — fit-ce de maniére souterraine — de nombreuses fiction ultérieures :
autant de romans et de films dont le protagoniste comprend (avec un certain émoi) qu’il s’est trompé sur toute la
ligne. Je rappellerai un de mes exemples favoris : le film They Live (1988) de John Carpenter, dont le héros
ordinaire — personnifi¢ par l’ancien lutteur professionnel Roddy Piper — met la main sur des lunettes lui
permettant de discerner tous les messages cachés dans une sociét¢é de consommation dirigée par des
?thraterrestres. Tout comme dans 1’allégorie de la caverne, la vision est le sens privilégié pour accéder a la vérité.
Pas tous, cependant : voila pourquoi des fouilles et des recherches continuent a étre pratiquées, de nos jours.



article, Platon ne sous-entend pas qu’un tel anneau existe; il ne cherche pas davantage a
rendre cet anneau scientifiquement acceptable en précisant les paramétres de son
fonctionnement. Il s’en sert plutot comme I’outil d’une réflexion éthique : comment agirions-
nous si nous n’avions plus de comptes a rendre — I’invisibilité nous dérobant du regard de nos
justiciers? L’anneau est donc un dispositif nous permettant de nous questionner sur nos actes

et leurs motifs.

Méme lorsqu’il sert de tremplin a la réflexion, le mythe est moins un dogme qu’une
aventure de la pensée. On le comprend notamment a la lecture du mythe de I’androgyne relaté
dans le Banguet. Platon met le récit dans la bouche d’Aristophane : a I’origine, les é&tres
humains étaient constitués de deux moitiés (male-male, male-femelle ou femelle-femelle);
ayant entrainé la colére des dieux, Zeus les punit en les séparant, langant chaque moitié dans
la quéte amoureuse de sa part manquante. Le récit raconté par Aristophane est I'une des sept
définitions de I’amour se succédant tout au long du dialogue, comme pour mieux relativiser sa
valeur de vérité par rapport a I’ancien mythe-croyance.

Le mythe devient ainsi une expérience de pensée, chez Platon : un récit fictif aux
accents fantastiques pouvant servir de tremplin a la réflexion, en sécrétant une matiére
symbolique que ne géneére pas aussi clairement le « réel ». L’usage de la mythologie que font
les philosophes grecs anticipe celui que nous en faisons aujourd’hui. Aprés tout, la
mythologie n’est plus un contenu de croyance; elle est plutdt devenue une banque de récits
fantastiques passibles d’étre adaptés, transformés et mis au golt du jour. On 1’observe
désormais dans les multiples adaptations de récits mythologiques au théatre, dans les bandes

dessinées et la littérature, de méme qu’au cinéma'”.

La fiction comme tremplin : quelques expériences de pensée

Chez Platon, le mythe tient surtout le role d’une expérience de pensée : un récit qui, en
vertu méme de son caractere fictif, permet de pousser la réflexion philosophique un peu plus
loin en faisant entrer ses lecteurs dans le royaume du « faisons comme si... ». D’autres

philosophes ont emprunté cette avenue dans leurs propres ceuvres.

Dans ses Meéditations métaphysiques, René Descartes convie son lecteur a ce que
promet le titre de son livre : une introspection orientée autour des fondements du savoir
véritable. Sa recherche I’améne a remettre en doute toutes ses soi-disant connaissances —
méme celles qui proviennent des sens. Il justifie ce doute généralisé en évoquant, dans une
série d’arguments, les erreurs de notre perception (quand nous pensons — a tort — voir ou
entendre quelque chose), la folie (qui trouble le jugement) et le réve (quand nous tenons pour
réels des objets et des sensations oniriques). Il en rajoute :

1 , . . . ur . -y . . ~ ;

° Les récits mythologiques ont toujours été particuliérement malléables — bien avant d’étre transformés en
romans et en films, ils fournissaient d’ailleurs aux tragédiens anciens les principaux sujets de leurs ceuvres (entre
autres exemples, mentionnons le Prométhée enchainé d’Eschyle).



Je supposerai donc qu’il y a, non pas que Dieu, qui est trés bon et qui est la
souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé¢ et
trompeur que puissant, a employé toute son industrie & me tromper. Je penserai que le
ciel, I’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures
que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour
surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-méme comme n’ayant point de
mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais

croyant faussement avoir toutes ces choses.

Ce malin génie n’est pas le héros d’une histoire fantastique ou de science-fiction, mais
un antagoniste dans une aventure... de la pensée. Le héros-philosophe parvient ultimement a
le vaincre dans les Méditations métaphysiques, puisque la simple possibilité d’étre trompé par
le malin génie suppose qu’il (Descartes) existe. Le fameux « Je pense, donc je suis » signifie
aussi « Je suis trompé, donc j’existe » : cette certitude qu’il existe devient ainsi sa premiére

connaissance indubitable.

Quelques siecles plus tard, Hilary Putnam propose un récit qui, tout en frolant le
fantastique, installe ses pénates dans une science-fiction animée par les développements (réels
et fantasmés) de la technologie. Putnam va jusqu’a emprunter a la science-fiction et au
fantastique un de leurs personnages les plus caractéristiques : le savant fou. Ce scientifique
aurait extrait le cerveau d’un individu pour le placer dans une cuve qui le garde en vie; les
terminaisons nerveuses sont reliées a un ordinateur donnant I’impression au cerveau que rien
n’a changé, par rapport a I’existence connue jusque-la en tant qu’étre humain. Le cerveau ne
recoit (et ne percoit) pourtant que les stimuli électroniques envoyés par 1’ordinateur. Il
pourrait donc avoir I’impression de tenir cette revue entre ses mains, tout en n’étant qu’un

cerveau désincarné...

L’histoire de la philosophie est traversée par ce genre d’interrogations sur le réel et ses
faux-semblants, mais on pourrait en dire de méme de I’histoire de la science-fiction et du
fantastique. Dans les deux cas, la compréhension du monde qui nous entoure n’exclut pas la
possibilité d’en sortir, ou, plutét, de I’envisager autrement; de lui inoculer une substance
étrangere pour rafraichir le regard que nous portons sur lui. Le fantastique n’est pas le seul
outil dont se sont servis les philosophes dans leurs recherches, mais c’est I’'un des plus
mémorables et efficaces — comment expliquer, sinon, que bien des lecteurs occasionnels de

textes philosophiques ne connaissent de ces auteurs que leurs passages les plus fantastiques?

Jusqu’ici, j’ai surtout insisté sur des expériences de pensée dont le contenu est
explicitement fantastique : des récits qui, par leur teneur méme, paraissent défier les normes

du réalisme. Les expériences de pensée employées par les philosophes n’ont cependant pas



toutes cette teneur — bien des philosophes ont proposé des récits fictifs, mais fort
vraisemblables.

On peut par exemple rappeler le dilemme du prisonnier, formulé pour la premiére fois
en 1950 par Albert W. Tucker'®. Deux prisonniers complices d’un crime sont détenus dans
des cellules séparées, empéchant donc toute communication. Les autorités offrent trois choix
aux détenus : si un seul des complices dénonce I’autre, le premier sera libre, et le deuxieme
purgera une peine de dix ans; si les deux se dénoncent mutuellement, ils écoperont tous deux
d’une peine de cinq ans; enfin, s’il n’y a pas de dénonciation, les deux ne purgeront que six
mois de prison, faute de preuves suffisantes.

Comme les expériences de pensée plus fantastiques évoquées plus tot, le dilemme du
prisonnier souléve plusieurs questions de nature économique, éthique, philosophique et
psychologique. Sans s’inspirer directement d’un cas avéré, ce dilemme pourrait sans doute se
produire, a quelques détails pres... ce qu’on pourrait difficilement affirmer de I’anneau de
Gyges ou du malin génie de Descartes. Ce caractére vraisemblable rejette-t-il nécessairement
le dilemme du prisonnier hors du fantastique abordé jusqu’ici?

On répondra par I’affirmative si I’on cantonne le fantastique a un contenu particulier —
des péripéties peu réalistes, par exemple, ou des créatures inventives. Or, la définition du
fantastique retenue plus tot remet justement en question ce privilége du seul contenu, de la
seule teneur : si I’on soutient que Lovecraft ez Cortazar sont des maitres du fantastique (pour
reprendre un avis largement partagé), c’est forcément parce que ce fantastique ne dépend pas
seulement des personnages ou des poncifs qu’ils emploient dans leurs ceuvres; autrement, on
verrait mal ce qui rapprocherait ces deux écrivains. Non : c’est plutdt leur fascination
commune pour un monde fragile et fissuré, pour des étres qui se rendent compte, souvent trop
tard, que leurs repéres ne tiennent plus, étant rongés de I'intérieur par d’autres repéres bien

plus inquiétants.

On peut facilement appliquer cette définition ouverte du fantastique aux textes
philosophiques. L’élément étranger n’est pas systématiquement un « objet fantastique »
explicite comme ’anneau de Gyges ou le malin génie : il est peut-Etre surtout la fiction elle-
méme. Ainsi compris, le dilemme du prisonnier est aussi fantastique que ’allégorie de la
caverne (et ses propres prisonniers!), puisqu’il provoque une fissure dans le texte
philosophique. Son caractére fictif lui confere un rdle analogue aux intrusions du fantastique
dans un récit littéraire par ailleurs fort réaliste : en déjouant les reégles, le dilemme du
prisonnier introduit une certaine rupture dans I’ensemble. Aprés tout, la fiction n’est pas le
dispositif attendu, dans un texte de philosophie. On attend plutét du philosophe qu’il expose

ses idées en argumentant rigoureusement et en employant des exemples pertinents.

16 g . . . . e .
" Tucker est un mathématicien, mais le dilemme du prisonnier est devenu une référence de choix, pour les

philosophes (en particulier pour ceux qui appartiennent a la tradition analytique, surtout préoccupée par le
langage et la logique).



Au bout du compte, c’est moins la teneur des expériences de pensée que leur forme
qui fait d’elles des « irruptions étrangeres », dans les textes philosophiques. Elles s’immiscent
dans le discours du philosophe a la maniére d’une présence étonnante dans un récit
fantastique. Ces irruptions surprennent, mais elles en viennent a s’amalgamer a ce nouveau
monde plutdt qu’a le détruire. Du reste, aborder la présence du fantastique dans la philosophie
par I’entremise de la contamination et de 1’hybridation plutdt que de la seule comparaison
nous permet d’envisager ensemble des éléments qui semblent initialement contradictoires.

L’ceuvre de Platon est exemplaire, ici, puisqu’elle fournit sa part de rencontres
d’opposés : le mythe y intervient parfois pour apporter une justification que la raison seule est
incapable de fournir; il « donne a penser », comme 1’a dit Paul Ricceur a propos du symbole.
Au lieu d’y voir un abandon de la raison, Platon y voit un complément nécessaire. On ne
choisit donc pas un monde aux dépens d’un autre, acceptant plutdt que le monde est a la fois
«un» et « multiple »; il devient possible d’apprécier la présence du fantastique dans la
philosophie sans pour autant rejeter la rationalité qui, par ailleurs, y est omniprésente. On peut
au contraire admettre a la fois la raison et ce qui la défie, et lire un texte de philosophie
comme on lirait une ceuvre fantastique : emportés par son ton, son rythme, ses péripéties et
son suspense.



