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ombre de thèmes, de figures, de caractéristiques littéraires 
(narratives, énonciatives) permettent de lire, dans le corpus de 
Marguerite Duras, une interrogation constante sur l’identité, 

les rapports entre les sexes et la sexualité, l’enfance, la violence (et 
la criminalité), la folie, la possibilité ou non de raconter et donc, au 
final, d’écrire. De fait, chez Duras, l’écriture est un travail d’effacement 
continu, et le lieu d’un jeu de bascule entre le rien et le tout, le féminin 
et le masculin, le soi et l’autre, l’ici et l’ailleurs, le dicible et l’indicible...

Marie-Hélène Boucher
Eftihia Mihelakis et  

Martine Delvaux
Université du Québec à Montréal 

Avant-propos

N

1. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.

[Q]ue d’inachèvements sanglants le long des horizons, 
amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, 
pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il 
vous défie [...]1.

Marguerite Duras
Le ravissement de Lol V. Stein
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Ce qu’elle nomme une « écriture courante » est une écriture qui met 
en péril les formes (littéraires, journalistiques, cinématographiques), 
s’attaque à l’ordre et aux discours, met en scène un désordre spatial 
et temporel ainsi qu’une dépersonnalisation du sujet, échappant 
aux classifications et aux cristallisations. Comme l’écrit Michel de 
Certeau, Duras n’articule aucune méthode qui permettrait l’acquisition 
d’une vérité. Cette écriture du danger se niche plutôt aux limites du 
perceptible2.

Chez Duras, les questions de l’absence, de la perte et de l’écoulement 
(tout comme celles de la lutte, de l’échec, de l’échouage, de la 
déperdition...) interviennent à de très nombreuses reprises, appliquées 
à l’écriture, aux personnages, à la musique, aux instances narratives, 
aux traitements photographique et cinématographique, pour ne 
nommer que ces éléments. Ces questions sont donc à aborder comme 
une problématique fondatrice de l’œuvre de Duras, l’écrit et le visuel 
faisant ressortir diverses poétiques de l’absence. En effet, « [w]riting 
appears as a compensation for what has been lost; its positive creative 
capacity compensates for, but also supposes, the absence of the reality 
it describes3 » avance Nina S. Hellerstein en étudiant L’amant 4. L’œuvre 
de Duras semble être impensable en dehors des absences qui l’habitent 
et la hantent, qui font corps à corps avec elle. Ainsi, il semblerait 
que l’œuvre de Duras travaille comme un organe vivant qui désire 
franchir le seuil d’une plénitude qui ne pourra jamais être atteinte. Il 
sera intéressant dès lors de porter notre attention sur plusieurs axes 
de recherche qui se compléteront et s’interpénétreront afin de rendre 
compte des poétiques de l’absence qui s’originent dans et par le 
processus créatif de Duras. Comment, dans les ruines, dans les « mots-
trous », pour citer Duras, l’écriture émerge-t-elle? Comment le sujet se 
conçoit-il? Comment saisir ce qui n’est souvent qu’une approximation? 

2. Michel de Certeau, « Marguerite Duras : On dit », Écrire, dit-elle. Imaginaires de 
Marguerite Duras, textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 257-265.

3. Nina S. Hellerstein, « “Images” and Absence in Marguerite Duras’ L’amant », 
Modern Language Studies, vol. 21, no 2, printemps 1991, p. 45-56 [nous traduisons]. 

4. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 142 p.
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Œuvres cinématographiques, essais, romans : le large corpus 
paraît être constamment touché de près ou de loin par ces questions. 
Le présent ouvrage vise, en somme, à jeter la lumière sur ces 
différentes interrogations à l’aide d’études, rédigées en grande 
majorité par les étudiants du deuxième et du troisième cycle de 
l’UQAM ayant suivi le séminaire Théories de l’écriture au féminin 
« Marguerite Duras : le privé, le public et le politique », donné par 
Martine Delvaux. Ces études forment la charpente d’un dossier qui 
souhaite offrir une autre lecture de Duras, une lecture tentant de mettre 
des mots sur le silence qui est paradoxalement un des moteurs de la 
création.

Isabelle Thisdale propose un survol de l’œuvre de Duras dans une 
optique « ruiniste » (au sens où l’entend Marie-Magdeleine Chirol 
dans son article « Ruine, dévastation et effacement dans L’amant  
de Marguerite Duras »). Ainsi, elle s’engage à lire la ruine et l’échec 
comme origines du texte, condamnées à la destruction. Les ruines du 
texte deviennent ainsi les fondations du livre à venir qui, comme le 
ferait un phénix, renaît de ses cendres. C’est donc une poétique de 
la ruine positive qui est mise en place chez Duras. Cette perspective 
amène l’auteure à entrevoir L’amant de la Chine du Nord 5 comme livre-
sépulture, livre ultime qui mettrait fin au cycle de re-génération opérant 
dans l’œuvre. Ce serait le texte qui, pour une dernière fois, invoque tous 
les textes et tous les personnages, pour un dernier adieu. 

L’article d’Isabelle Soraru désire réfléchir sur la place qu’occupe la 
musique dans la vie et l’œuvre de Marguerite Duras. Selon Soraru, la 
musique fait partie de la « mythologie » familiale et est intimement liée 
à la mère, voire aux figures féminines. En s’appuyant sur des textes 
comme Moderato Cantabile 6, Nathalie Granger 7, sur le cycle indien 

5. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1991, 246 p.

6. Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, 164 p.

7. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris, 
Gallimard, 1973, 194 p. 
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de Duras, ou encore sur l’utilisation de la musique dans son œuvre 
cinématographique, Soraru définit un imaginaire de la musique dans les 
œuvres de Duras. Si elle s’intéresse aux expériences musicales dans les 
récits durassiens, c’est parce qu’elle constate que la musique est, bien 
souvent, associée à un mouvement de ravissement : ravissement à soi-
même, au langage, aux normes sociales. Véritable « art de la nuit et art 
de la pénombre » comme la définissait Nietzsche, associée à une forme 
de sauvagerie préverbale et archaïque, la musique semble charrier tour 
à tour douleur et violence. La musique rappellerait ainsi « l’éternel 
tourment de notre langage, quand sa nostalgie se retourne vers ce qui 
manque toujours8 ». 

La réflexion de Marie-Soleil Roy explore la marche de la mendiante, 
qui s’amorce dans le Vice-consul 9 et qui s’étend au cœur d’autres 
œuvres. L’auteure comprend que cette marche est, au final, une 
mise en abyme d’un « mouvement d’efface » qui ne relève pas de la 
disparition mais qui serait plutôt de l’ordre de la contagion et de la 
démultiplication. La mendiante « disparaît » peut-être, le sujet en vient 
sans doute à s’effacer, mais il n’en est rien de la mendicité à travers 
elle. La mendiante subit un devenir que Marie-Soleil Roy interroge : 
il lui apparaît éclairer l’écriture durassienne en lui réattribuant une 
matérialité trop souvent négligée.

Marie-Hélène Boucher étudie les formes que prend l’espace dans Le 
ravissement de Lol V. Stein 10, ainsi que deux longs métrages, Nathalie 
Granger 11 et India song 12. Elle parvient ainsi à s’interroger sur la manière 
par laquelle s’infiltre le politique au sein de ces œuvres et réfléchit, du 
coup, à cette façon qu’ont les femmes marginales qui y sont présentées 

8. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 50.

9. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, 
205 p.

10. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit.

11. Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, 1975, 83 min.

12. Marguerite Duras, India song, Paris, 2009 [1975], 120 min.
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de résister et de demeurer à travers l’absence. Le silence, l’immobilité 
et la désincarnation sont ici explorés comme des éléments pouvant 
mener vers un espace transcendant les frontières de la matérialité.

Eftihia Mihelakis et Ariane Audet proposent une lecture 
philosophique de La maladie de la mort 13. En abordant l’idée d’un 
féminin apocalyptique, elles tentent de montrer comment le féminin 
chez Duras se situe au cœur d’un hors définition. Indifférente au regard 
de l’homme, la femme de La maladie de la mort engendre la terreur 
en ce qu’elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et 
se pose passivement en amont de toute personnification genrée; avant 
toute grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-
différence de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore, 
la femme se présente sous la forme d’une série « d’états limites », tels 
que les a définis Blanchot — de la folie à la passivité. Ainsi sacralisée 
dans son extrême soumission, déployée et performée dans le sacrifice, 
les auteures proposent que la passivité de la femme donne lieu à une 
apocalypse qui ne cesse de venir.

Catherine Saint-Pierre se penche sur le motif de l’enfant mort. Bien 
que ce motif paraisse « morbide », il est paradoxalement un élément 
créateur dans une grande part de l’œuvre de Duras. Saint-Pierre 
considère effectivement ici l’enfant mort comme une cellule génératrice 
qui permet de définir autrement l’amour maternel et les relations 
mère-enfant dans l’œuvre durassienne. À partir de ses présences les 
plus significatives dans les écrits de Duras, Saint-Pierre trace cette 
évolution, ces transformations dans la définition que Duras donne à lire 
de la relation mère-enfant. Le motif devient ainsi le pilier autour duquel 
s’organise sa recherche. 

13. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982, 61 p.





ous proposerons de concevoir l’œuvre de Marguerite Duras 
comme une œuvre de l’échec; un échec qui serait une condition 
de génération de l’œuvre. Il n’est donc pas question d’insinuer 

que l’œuvre durassienne soit manquée : il faut plutôt parler d’une 
esthétique de l’échec ou encore, plus précisément, d’une esthétique de la 
ruine, qui serait à la fondation même de l’œuvre : « Au commencement il 
y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici à l’image dès le premier regard1 »,
écrit Derrida dans ses Mémoires d’aveugles. Ce « premier regard » 
engendrant la ruine est, dans l’œuvre de Duras, le visage même de 
l’écrivaine et il est longuement décrit dans les premières pages de 

Isabelle Thisdale
Université du Québec à Montréal

Détruire, dit-elle. 
Ruine et échec  
chez Marguerite Duras

N

1. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, « Ruine, dégradation et 
effacement dans L’amant de Marguerite Duras », The French Review, vol. 68, no 2, 
décembre 1994, p. 263.
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2. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 142 p.

3. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263. 

L’amant 2. Marie-Magdeleine Chirol, qui a aussi construit sa réflexion 
sur la représentation de la ruine à partir du visage de Duras dans son 
article « Ruine, dégradation et effacement dans L’amant de Marguerite 
Duras », y observe le travail opéré par la ruine dans ce roman dit 
autobiographique. Notre réflexion propose, en s’inspirant du travail de 
Chirol, d’étendre à tout l’univers durassien cette poétique de la ruine, 
offrant ainsi un survol qui permettra d’en relever la présence et le 
travail chez Duras. Nous souhaitons ainsi démontrer comment, dans 
son ensemble, l’œuvre s’est élaborée à partir de ce « motif ruiniste », 
devenant ainsi le lieu d’une « esthétique nouvelle de la ruine, où le ruiné 
fait figure d’originel3 ».

Ainsi, si la ruine est origine et non aboutissement, nous suggérons 
d’emblée d’envisager l’œuvre de Duras non simplement comme œuvre 
de ruines et de cendres, mais comme œuvre-phénix. L’image de 
l’oiseau mythique semble s’imposer d’elle-même, puisqu’elle incarne 
parfaitement le mouvement cyclique inhérent à l’œuvre, permettant au 
prochain texte d’advenir. Chaque texte met en scène, d’une façon ou 
d’une autre, ruine, dévastation et échec, et chaque fois, cela permet à 
l’œuvre suivante de renaître des cendres du texte antérieur. La question 
d’auto-génération de l’œuvre a été soulevée au sujet de Duras — 
notamment à propos du Cycle indien et de la Trilogie indochinoise — 
mais ici, il semble aussi être question de re-génération. L’image du 
phénix renvoie aussi, naturellement, à la mythologie qui imprègne 
l’œuvre peuplée de Médées grecques et de Trinités bibliques. L’espace-
temps mythique dans lequel évoluent ces personnages relève de la 
tragédie; les récits prennent ainsi place dans un lieu hors-lieu et un 
temps hors-temps qui ne peuvent vraisemblablement qu’appartenir au 
mythe. 

Ce survol permettra d’analyser les différentes facettes de l’œuvre 
qui participent de cette esthétique de la ruine. Nous aborderons 
ainsi l’œuvre elle-même comme structure ruinée, engendrée dans la 
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cendre et découlant d’une image primitive. Il sera ensuite intéressant 
d’observer le temps à l’œuvre chez Duras, de la ruine d’une temporalité 
traditionnelle à la construction d’un temps propre à l’univers durassien. 
Finalement, nous proposerons une lecture de L’amant de la Chine du 
Nord 4 comme texte sépulture de l’œuvre.

Dévastation du visage, dégradation de l’œuvre
Le passage de L’amant où est décrit le visage de Duras servira ici de 

prémisse afin d’introduire le concept de structure ruinée :

À dix-huit ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal. 
Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il 
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus 
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures 
profondes. Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris 
par exemple au déroulement d’une lecture. [...] Ce visage-là, 
nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien 
sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage 
lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne 
s’est pas affaissé comme certains visages, il a gardé les mêmes 
contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit5.

Ce visage, même s’il est dévasté, est pourtant celui qui traverse 
le temps sans se déformer outre mesure. C’est celui qui le défie 
et le reconfigure, redéfinissant les paramètres d’une temporalité 
chronologique. Le visage a d’abord appelé un vieillissement prématuré, 
puis il « a vieilli encore, [...] mais relativement moins qu’il n’aurait dû6 ».
Ce visage que Duras décrit est, à notre sens, à l’image de son œuvre, 
composée de la même « matière détruite ». C’est justement par sa qualité 
de matière détruite, dégradée, lacérée, cassée qu’elle arriverait à mettre 
en scène la ruine. C’est ce qui permettrait de contrôler la destruction 

4. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1991, 246 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention ACN.

5. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 10.

6. Ibid.
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pour en tirer le matériau du prochain texte. Ainsi, l’œuvre de Duras 
ne s’est pas d’abord construite pour ensuite se détruire, au contraire : 
c’est en tirant son origine de la ruine qu’elle permet la génération. 
C’est ce qu’affirme Derrida alors qu’il écrit : « Au commencement était 
la ruine7. » En fait, c’est en considérant l’œuvre dans son ensemble 
qu’il est possible de constater qu’elle s’est construite et reconstruite 
sur ses propres ruines. Ce que Duras installe, c’est une mise en ruines 
de l’œuvre, une dévastation provoquée qui permet au texte de se re-
générer. Il devient alors la ruine sur laquelle le texte ultérieur se posera. 
Ce texte en devenir ne se contentera pas seulement de se construire sur 
les ruines du texte précédent : il en réinvestira les fondations ravagées 
pour les faire siennes et ainsi reconfigurer, dans un autre temps et un 
autre espace, une image primitive qui serait, finalement, l’origine de 
cette destruction. 

L’image primitive : lumière de l’œuvre
Dans Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Georges 

Didi-Huberman cite Claudio Parmiggiani, qui affirme qu’il n’y a

[qu’]une seule image, une image absolue qui a illuminé toutes 
les œuvres futures. [...] Les œuvres suivantes sont toutes 
nées de cette lumière, et elles n’ont été que la vaine tentative 
d’éclaircir l’énigme que recelait cette image primitive. Ce 
que, avec le temps, on appelle ensuite le style n’est rien 
d’autre que cela : la damnation et l’insistance de cet effort 
répété8.

L’image primitive de l’œuvre de Duras est celle du trio, introduite 
dès Un barrage contre le Pacifique 9. Dans ce texte, la trinité est formée 
de combinaisons interchangeables. Il y a la mère, Suzanne et Joseph, 
puis Suzanne, M. Jo et Joseph ou encore, la mère, Suzanne et M. Jo, etc. 

7. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.

8. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, 
Paris, Éditions de Minuit, p. 12.

9. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1978, 384 p.
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Cette trinité, notamment celle formée de Suzanne avec sa mère et 
son frère, s’avère destructrice, car elle est alimentée par l’excès et 
la démesure. Dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, nous 
retrouvons ce trio formé de Suzanne, du Chinois et d’un tiers qui, encore 
là, vient s’interposer. Que ce soit le frère ainé ou le petit frère ou même 
Hélène Lagonnelle ou Thanh, il y a toujours intrusion d’une personne 
intimement liée à Suzanne. Et ce qui est important de souligner, c’est que 
ces trios, dans toutes leurs déclinaisons, sont marqués par une passion 
destructrice qui emporte tout sur son passage, comme le Pacifique avec 
les barrages de la mère. Cette passion, c’est celle, ravageuse, de l’amour 
charnel, maternel ou familial, et c’est aussi l’obsession de la possession 
et du contrôle du corps de l’autre : au moyen de la jouissance chez les 
amants, par la peur et la douleur dans le cas de la famille. Et surtout, 
par l’amour, toujours. Laure Adler, biographe de Duras, rapporte les 
paroles de l’écrivaine sur cet amour morbide qui semble avoir marqué 
son œuvre :

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon 
enfance, [...] je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre 
mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait 
aussi, et l’amour qu’on se portait les uns aux autres, et la 
haine aussi terrible, dans cette histoire commune de mort qui 
était celle de cette famille [...]10.

Cet amour et cette haine contamineront toute l’œuvre, l’infectant de ces 
trios déviants. 

Nous n’avons qu’à penser au triangle du Ravissement de Lol. V. 
Stein, cette dernière souhaitant revivre la scène du bal où elle devient 
elle-même le tiers de Michael Richardson et d’Anne-Marie Stretter. 
Elle recréera la scène avec Jacques Hold et Tatiana Karl, à répétition, 
infligeant à son amie d’enfance la souffrance à laquelle elle s’est 
substituée le soir du ravissement : 

Lol rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire 
se produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout. 

10. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 49.
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Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de même que nous, 
rêve de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me contamine11. 

Ce rêve de Lol. V. Stein, n’est-ce pas ce qui contaminera par la suite 
L’amour 12, Le Vice-consul 13 et India song 14? N’est-ce pas aussi ce qui 
atteint les couples infiltrés d’un tiers dans La maladie de la mort 15 
et L’homme assis dans le couloir 16 et celui, incestueux et mortifère 
d’Agatha 17? Cependant, ce qui, de ce souhait de la « petite folle18 » ne se 
réalise pas, c’est que tout se passe différemment. Duras a installé, dès les 
débuts de l’œuvre, une trinité maudite aux rôles permutables. Et cette 
trinité hante les textes et tombe à chaque occurrence en ruines, parce que 
chaque fois, l’énigme ne se résout pas. Le récit, se butant constamment à 
son échec, cherche cependant une quelconque transcendance, puisqu’il 
renaît chaque fois des cendres de la destruction. Cette quête constante 
d’une résolution permet l’engendrement du prochain texte, qui à son 
tour rejoue cette histoire sans issue. Cependant, il semble que chez 
Duras, il n’y a aucune possibilité de transcendance. L’énigme dont parle 
Parmiggiani19 ne peut être éclairée et résolue. C’est pourquoi, comme 
le dit le sculpteur, chaque texte sera une « vaine tentative d’éclaircir 
l’énigme que recelait cette image primitive20 ». Nous nuancerons 
cependant en précisant que dans le cas de Duras, les tentatives, bien 
que répétées, ne sont pas vaines puisqu’elles alimentent les ruines qui 

11. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 187. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention RLVS.

12. Marguerite Duras, L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, 131 p.

13. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L’imaginaire », 1977, 
224 p.

14. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 148 p.

15. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982, 61 p.

16. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, Paris, Éditions de Minuit, 
1980, 36 p.

17. Marguerite Duras, Agatha, Paris, Éditions de Minuit, 1981, 71 p.

18. Marguerite Duras, « Le bloc noir », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1987, p. 38.

19. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 12.

20. Ibid.
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permettront au texte suivant d’émerger. Ces tentatives sont justement 
ce qui permet à l’esthétique ruiniste de fonctionner. L’échec de chaque 
tentative serait, dans une économie traditionnelle de la destruction, 
négatif. Cependant, comme le remarque Chirol, 

cette esthétique nouvelle de la ruine, où le ruiné fait figure 
d’originel, est loin d’être perçue comme négativité. Bien au 
contraire, la dégradation acquiert de nouvelles dimensions 
positives à partir de sa dévastation même21.

La ruine revêt donc des qualités génératrices et positives qui font de 
la destruction un concept non plus synonyme de finalité, mais bien de 
renouveau. 

Ce renouveau, issu de la ruine et de l’échec, fonctionne 
vraisemblablement parce que l’œuvre de Duras est dénuée de cynisme. 
En effet, chaque texte se présente comme une nouvelle tentative dans 
laquelle sont inscrits l’espoir et le désir d’une résolution. Ainsi, la ruine 
qui frappe les récits ne condamne pas ces derniers à leur fin, mais donne 
plutôt lieu à de nouveaux textes. C’est fort d’un espoir toujours renouvelé 
que le texte, confronté à sa propre ruine, tente sa chance et insuffle au 
prochain récit le désir d’une reconstruction. De même, le phénix renaît 
de ses cendres sans cynisme. L’oiseau ne renonce pas à sa renaissance 
sous prétexte qu’elle finira nécessairement par la cendre et il semble 
que le cycle ruine / renaissance en place dans l’œuvre s’alimente de 
cette même énergie : chez Duras, il n’y a pas de renoncement. 

Dans cette optique, les explicit de certains textes sont tout à fait 
représentatifs de ce phénomène. La conclusion du Ravissement de Lol. 
V. Stein est à cet égard éloquente : « Le soir tombait lorsque je suis 
arrivé à l’Hôtel des Bois. Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le 
champ de seigle, fatiguée, fatiguée par notre voyage. » (RLVS, p. 191) 
Ici, le texte propose vraisemblablement que le manège installé par Lol 
va se poursuivre. Pourtant, quelques pages auparavant, le texte donnait 
à penser que ce serait différent, la dernière ballade avec Jacques Hold 

21. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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laissant entrevoir une résolution. Même Hold semble croire à la fin du 
manège. Pourtant, Lol est de retour dans le champ de seigle et Tatiana et 
Jacques dans la chambre de l’hôtel. Duras repositionne ses personnages 
non pas dans une nouvelle situation d’équilibre, mais bien dans ce qu’ils 
semblent destinés à vivre, encore. Le pacte de lecture est ainsi brouillé 
ou, plutôt, faussé, puisque la fin n’est pas une fin en soi. Elle est plutôt 
l’amorce d’un motif condamné à se répéter sans cesse. 

Dans L’amour, Duras met littéralement la destruction en scène. Tout 
juste deux pages avant la fin, elle écrit : « Quelqu’un sort de l’épaisseur 
du feu et traverse la plage. Derrière lui, S. Thala brûle22. » Et puis, les 
personnages, dos à S. Thala en cendres « se taisent. Ils surveillent la 
progression de l’aurore extérieure23 ». Duras, dans cette convocation 
floue et déconstruite des personnages du Ravissement, reconfigure 
son propre pacte de lecture et semble offrir au lecteur le choix : en 
acceptant de continuer la lecture au-delà de L’amour, vous assisterez 
à la renaissance du phénix, dans toute la splendeur des flammes de S. 
Thala.

Ainsi, India song, dans le même esprit, se termine sur le silence le 
plus complet, sur le néant :

	 Voix 4
	 Elle a dû rester là longtemps, jusqu’au jour — et puis 
elle a dû prendre l’allée... (Arrêt.) C’est sur la plage qu’on a 
retrouvé le peignoir.

Silence.
Le ventilateur s’arrête. 
On reste quelques secondes sur l’arrêt du ventilateur24. 

Les textes qui viennent après marquent non seulement l’effacement de 
l’écriture, annoncé semble-t-il dès L’amour, mais aussi la réitération 
que l’impasse subsiste toujours. C’est ainsi que La maladie de la mort 

22. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129. 

23. Ibid., p. 131.

24. Marguerite Duras, India song, op. cit., p. 145.
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affirme l’impossibilité d’aimer : « Ainsi cependant vous avez pu vivre 
cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant 
avant qu’il soit advenu25. » Quant à L’homme assis dans le couloir, le 
texte se bute à l’incertitude et à l’ignorance, laissant le lecteur, déjà 
étourdi par la forme floue du texte, devant la mort en instance : « Je 
l’ignore, je ne sais rien. Je ne sais pas si elle dort26. » La fin d’Agatha —
cette pièce de théâtre qui prend place dans un espace entre la vie et 
la mort — confirme une fois de plus que chez Duras, la chute du texte 
n’est pas une finalité, mais bien l’annonce d’une prochaine fois :

Lui — Vous partez demain à l’aube.
Elle — Oui.
Lui — Pour toujours n’est-ce pas?
Elle — Oui. Jusqu’à votre arrivée dans les frontières du 
nouveau continent où rien n’arrivera plus encore une fois 
que cet amour27. 

Ces explicit démontrent le procédé qui traverse l’œuvre et qui confère 
à la ruine et à la destruction leur sens unificateur et fondateur. La fin 
de La maladie de la mort explique à notre sens cette idée. Duras y écrit 
que l’amour ne peut advenir. Ce que nous pouvons lire, en gardant à 
l’esprit l’ensemble des textes, c’est qu’il ne peut advenir dans un état 
sain, « pur ». Car chez Duras, si amour il y a, c’est sous forme de passion 
dévoratrice, d’amour contaminé et contaminant, d’amour obsessif 
et maladif. Il y a quelque chose qui n’advient pas dans les textes et 
qui n’adviendra jamais. Pourtant, l’histoire se répète et rencontre de 
nouveau le néant. L’obsession ne se guérit pas. C’est ce qui —nous le 
supposons — pousse Lol. V. Stein à retourner dans le champ de seigle. 
(RLVS, p. 191) 

Un chant d’outre-tombe
Ainsi, lorsque que le frère d’Agatha lui demande si elle part pour 

toujours, elle répond ce que finalement tous les personnages durassiens 

25. Marguerite Duras, La maladie de la mort, op. cit., p. 57.

26. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, op. cit., p. 36.

27. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
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répondraient : « Oui. Jusqu’à votre arrivée dans les frontières du nouveau 
continent où rien n’arrivera plus encore une fois que cet amour28. » 
Oui, pour toujours... jusqu’au prochain texte. Dans Qu’est-ce que le 
contemporain?, Giorgio Agamben semble cerner ce qui se passe chez 
Duras quant à la temporalité : « Celle-ci [l’archéologie] ne nous fait pas 
remonter à un passé éloigné, mais à ce que nous ne pouvons en aucun 
cas vivre dans le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé 
vers l’origine sans pouvoir jamais la rejoindre29. » C’est ce qui advient 
dans le texte durassien. Le récit est toujours « happé vers l’origine », 
vers cet espace où évolue le trio, mais n’atteint rien. À chaque tentative, 
il effleure cette origine qui permettrait la résolution, mais ne la touche 
pas. Il semble d’ailleurs que Duras était consciente qu’elle ne rejoindrait 
jamais cette origine dans l’écriture. Dans C’est tout, son dernier livre, 
Yann Andréa lui demande : « Votre livre préféré absolument? M.D. Le 
Barrage, l’enfance30 », répond-elle. Ce livre, qui est venu au tout début 
de l’œuvre, est celui qu’elle « préfère absolument » de l’autre côté de 
celle-ci. C’est peut-être parce qu’elle savait désormais que ce livre est 
celui qui a engendré tous les autres. C’est de l’amour destructeur de sa 
famille, de sa relation troublée avec son petit frère, de la haine du frère 
aîné et de la peur de cette mère folle — des cendres familiales — que 
naîtra, tel un phénix, une œuvre qui tombe à chaque fois en cendres, 
afin de mieux se redéployer ensuite. Une œuvre mort-née, portant la 
maladie de la mort et donnant naissance à des textes mutilés. Comme la 
mendiante du Gange accouche d’enfants qui se font ronger par les vers, 
Duras a produit une œuvre déjà vouée à l’échec, mais une œuvre qui 
dépend de cet échec et qui tire toute sa force de cette ruine.

L’amour présente cette cohabitation de la destruction et de la 
renaissance. Comme observé plus tôt, le texte se clôt sur S. Thala en 
flammes : « Quelqu’un sort de l’épaisseur du feu et traverse la plage. 
Derrière lui, S. Thala brûle31 », lit-on peu avant la fin. Le récit se conclut 

28. Ibid.

29. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Éditions Payot 
Rivages, 2008, p. 35.

30. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 10.

31. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
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sur une scène réunissant le trio du voyageur, de l’homme et de la 
femme enceinte (que l’on comprend être Lol. V. Stein). Ici, Duras offre 
la mort et la naissance : derrière, S. Thala qui s’envole en fumée et dont 
il ne restera que les ruines, les cendres, littéralement, et vers l’avant, 
au-delà de la mer, « la progression de l’aurore extérieure32 », le jour 
nouveau qui se lève. Les trois personnages regardent-ils en silence cette 
prochaine destination, ce « nouveau continent où rien n’arrivera plus 
encore une fois que cet amour33 », comme le dit Agatha à son frère? 
Peut-être évitent-ils aussi de se retourner, pour ne pas faire face à  
S. Thala, véritable Sodome. Il semble s’opérer, à partir de L’amour, un 
réel changement dans le traitement de la phrase et dans la structure du 
texte, qui semble se trouer de plus en plus. Il semble que dès lors, la 
destruction attaque non seulement le fond du texte, mais en contamine 
aussi la forme. 

Cette contamination pousse les personnages durassiens à se donner 
rendez-vous dans un espace qui échappe au temps. Dans Génie du non-
lieu : 

Juste retour des cendres, écrit Derrida. Si les choses de l’art 
commencent souvent aux rebours des choses de la vie, c’est 
que l’image, mieux que toute autre chose, probablement, 
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie 
tout fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi 
paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent 
du dedans notre mémoire en mouvement34. 

Et c’est cet état entre la mort et la vie, là où semblent errer Lol, Anne 
Desbaresdes, la mendiante, et où évoluent Agatha et son frère, ainsi que 
les trios de La maladie de la mort et de L’homme assis dans le couloir qui 
permet de générer l’œuvre, car, sans relâche, cet état met la mémoire en 
mouvement. Cette réactivation de la mémoire, dans chaque occurrence 
textuelle, donne l’étrange impression que les personnages partagent 
une mémoire commune. Il semble que chaque fois que l’histoire se 

32. Ibid., p. 131.

33. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.

34. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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répète, que la scène primitive est mise en place, il y a un sentiment de 
déjà vu non seulement pour le lecteur, mais aussi pour les personnages. 
En ce sens, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-
Huberman parle du concept médiéval du vestigium : « Ils essayaient par 
là d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous — 
la nature, les corps — ne devait se voir que comme portant la trace 
d’une ressemblance perdue, ruinée 35 ». C’est comme si les personnages 
portaient cette conscience d’être faits des cendres de quelqu’un d’autre, 
du temps de quelqu’un d’autre, qu’ils vivent une histoire qui ne leur 
appartient pas complètement et qu’ils doivent partager avec ceux venus 
avant eux et ceux qui viendront après. Cependant, jamais ne se pose 
cette question de la légitimité de la répétition. Les personnages, même 
s’ils peuvent sembler manipulés, répètent la scène originelle avec 
l’espoir de la résolution. Ils évoluent dans un temps qui leur semble être 
le présent, alors qu’ils se trouvent en fait dans une brèche temporelle, 
où la temporalité relèverait d’autre chose. Agamben, toujours dans 
Qu’est-ce que le contemporain?, parle du présent comme temps qui 
« n’est en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas il ne peut 
nous rejoindre. Son échine est brisée et nous nous tenons exactement 
au point de la fracture36 ». Il semble effectivement que les personnages 
se tiennent au point de cette fracture, dans un lieu en ruine. Et Duras, 
parce qu’elle plonge le texte dans ce lieu, qu’elle le fait évoluer dans un 
espace nécessairement voué à la destruction, arrive à faire tenir le texte 
et à offrir une histoire. 

Car il s’avère important de souligner que le lecteur a toujours 
l’impression de lire une histoire. Et c’est encore là un exemple de cette 
esthétique du phénix que nous tentons de proposer. Le texte donne 
l’impression de lire un récit et d’avancer dans celui-ci. Cette illusion 
tient la route jusqu’à ce que l’on s’attarde au dénouement du texte. 
Contrairement à la structure narrative traditionnelle, il n’y a pas de 
retour à une situation d’équilibre après les péripéties, ou si retour il 

35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 
p. 14-15.

36. Giorgio Agamben, op. cit., p. 25.
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y a, il est précaire ou inscrit dans le déchirement. Ainsi, L’amant 
n’est pas bien différent des autres textes en se terminant sur l’amour 
perdu de l’amant chinois : « Il lui avait dit que c’était comme avant, 
qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il 
l’aimerait jusqu’à sa mort37. » Ce roman, qui a joui d’un énorme succès 
public, se conclut malgré tout sur cet amour déchirant, destructeur et 
dévastateur, que seule la mort peut résoudre et qui semble être le seul 
amour possible chez Duras. Même ici, l’écrivaine met en scène cette 
temporalité qui échappe à la réalité, là où l’amour est synonyme de 
souffrance. Et c’est parce qu’il y a toutes ces couches de cendres sous-
jacentes au roman que l’illusion confond le lecteur. Ceux qui étudient 
l’œuvre dans son ensemble réalisent cependant que, malgré l’illusion du 
roman autobiographique, L’amant n’est pas si éloigné du Ravissement 
ou même de L’homme assis dans le couloir.

Le texte ferait donc à chaque fois non pas seulement table rase de 
l’histoire, mais aussi table rase du temps. Et c’est parce que l’œuvre est 
née détruite qu’elle peut ainsi manipuler le temps et l’espace : ce temps 
qui existe effectivement dans la ruine, « dans la fracture », comme le dit 
Agamben. Et l’œuvre « fait de cette fracture le lieu d’un rendez-vous et 
d’une rencontre entre les temps et les générations38 ». C’est donc dire 
qu’à chaque rencontre, qu’à chaque nouveau texte, sont présents les 
personnages d’avant et même, d’une certaine façon, ceux qui viendront 
après. 

L’œuvre sépulture
Si Un barrage contre le Pacifique est l’origine de l’œuvre, la mise 

en place de l’image primitive et des premiers décombres, la mère de  
l’œuvre — autant au sens où il est celui qui enclenche son engendrement 
qu’au sens où c’est littéralement le roman de la mère de Duras (et 
l’on constate que chez Duras, la figure de la mère est génératrice de 
l’écriture) — nous dirons dans ce cas que L’amant de la Chine du Nord 

37. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 142.

38. Giorgio Agamben, op. cit., p. 38.
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est le tombeau de l’œuvre, le livre ultime de la destruction, une œuvre 
sépulture. Le roman est à notre avis la fracture finale où Duras donne 
rendez-vous à tous les temps et à toutes les générations. C’est bien 
sûr l’occasion de raconter de nouveau l’histoire de l’amant chinois, en 
réponse au film de Jean-Jacques Annaud, et qui renvoie directement à 
L’amant. Duras écrit d’ailleurs : « Pour elle, l’enfant, ce “rendez-vous 
de rencontre”, dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme 
étant celui du commencement de leur histoire, celui par lequel ils 
étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. »(ACN, p. 62) 
Déjà, elle insère dans le roman sa posture d’écrivaine et la présence de 
l’œuvre accomplie. 

C’est aussi le lieu d’un dernier passage pour plusieurs personnages 
de l’œuvre. Par exemple, on y évoque Lol et Tatiana Karl : « De cet 
endroit couvert arrivent les voix des deux jeunes filles amies et un air 
de danse. Il vient d’un phonographe posé par terre. [...] Elles sont belles, 
elles ont oublié qu’elles le savent déjà. Elles dansent. » (ACN, p. 65) 
Cette scène rappelle l’incipit du Ravissement : « Elles dansaient toutes 
les deux, le jeudi, dans le préau vide. [...] Elles, on les laissait faire, dit 
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres 
demander cette faveur, on la leur accordait. » (RLVS, p. 11) Cela ramène 
aussi Hélène Lagonnelle, qui était déjà présente dans L’amant. Elle 
parle aussi de A.M.S et, par le personnage de l’enfant, raconte la vie de 
cette femme qu’elle n’a pas connue. Cette femme, qui était un souvenir, 
est devenue, selon Duras elle-même, la femme ultime de l’œuvre. Ici, 
en la racontant, en racontant comment « elle va faire l’amour avec ses 
chauffeurs aussi bien qu’avec les princes » (ACN, p. 50), elle dit d’Anne-
Marie Stretter ce qu’elle ne saura elle-même que beaucoup plus tard, 
en tant qu’écrivaine. Duras propose donc un brouillage, une identité 
amalgamée tissée de ses souvenirs d’enfant et d’écrivaine. 

Les personnages se succèdent : il y a la mendiante, présente, encore 
une fois. Et ce qui est extrêmement intéressant dans ce cas, c’est que le 
livre (dont les toutes dernières pages sont consacrées à des notes pour 
un possible film) termine sur la ritournelle de cette femme qui porte 
la mort pour lui donner la vie, sans cesse : « Des chants vietnamiens 
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seraient chantés (plusieurs fois pour qu’on les retienne), ils ne seraient 
pas traduits. De même que dans India song le chant laotien de la 
mendiante n’a jamais été traduit. » (ACN, p. 246) Duras ferme ainsi 
son œuvre-tombeau sur la figure qui, à notre sens, représente le mieux 
la destruction et la génération cyclique qui opère dans l’œuvre : la 
cohabitation dans un même corps de la vie et de la mort. C’est le chant 
de la « vieille jeune fille » sans âge qui clôt le livre de la destruction 
qu’est L’amant de la Chine du Nord. 

La destruction atteint le récit, certes, mais aussi sa structure puisque, 
à l’instar du « texte-théâtre-film » qu’est India song, Duras annonce au 
début de L’amant de la Chine du Nord que « c’est un livre, c’est un film, 
c’est la nuit » (ACN, p.17) et nous dit qu’en écrivant ce livre hybride, 
elle est « redevenue un écrivain de roman » (ACN, p. 12). En affirmant 
cela et en posant son texte comme tout sauf un roman, ne nous dit-elle 
pas d’une certaine façon qu’elle n’a jamais écrit que des romans qui en 
fait, n’en sont pas? Elle propose peut-être, avec ce livre aux allures de 
scénario qui est truffé de notes biographiques et d’indications de mise en 
scène, qu’elle n’a jamais écrit de roman au sens où la critique l’entend, 
au sens où le lectorat pourrait l’entendre. Elle dirait donc ceci de toute 
son œuvre : qu’elle a écrit une œuvre qui était autre chose, et ce, dès le 
Barrage où elle utilise les techniques du roman américain pour mettre 
en scène un univers qui n’a rien du roman à grands déploiements. Dès 
les débuts, elle nous dupe. L’amant de la Chine du Nord est d’ailleurs le 
meilleur film de L’amant qui pouvait être fait. Pourtant, jamais il ne sera 
tourné. Duras montre ainsi qu’elle peut faire du cinéma sans en faire, 
que le livre est aussi un lieu de contamination par les autres genres. 

Voici une hypothèse qui relève de l’intuition : si L’amant de la 
Chine du Nord est un livre-sépulture, nous osons avancer que l’image 
primitive mise en place dans Un barrage contre le Pacifique — le trio 
donc — est ici réuni dans la seule figure de l’enfant, car dans L’amant 
de la Chine du Nord, l’enfant semble échapper au genre. Par le chapeau 
d’homme et les vêtements de la mère, et par l’insistance de Duras sur le 
corps encore juvénile de la fille : « Il caresse mais à peine le corps encore 
maigre. Les seins d’enfant, le ventre » (ACN, p. 48), elle se retrouve 
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dans un état autre que celui de l’homme ou de la femme. L’enfant est 
en fait le tiers qui viendrait briser la binarité du couple homme-femme. 
Il est à la fois masculin et féminin et tout comme il est cet être pas tout 
à fait formé, entre les deux. Il est ce tiers qui vient briser le couple dans 
les textes. Pour le texte ultime, Duras a réuni en un même corps le trio 
contaminateur de son œuvre. 

Ultimement, la mer

Ainsi, en considérant Un barrage contre le Pacifique à la fois comme 
le livre-mère et le livre de la mère, il est essentiel de souligner que 
L’amant de la Chine du Nord (outre les notes pour le cinéma) se clôt sur 
la mer qui engloutit : « La musique avait envahi le paquebot arrêté, la 
mer, l’enfant, aussi bien l’enfant vivant qui jouait au piano que celui qui 
se tenait les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des 
zones profondes de la mer. » (ACN, p. 240) Duras laisse le lecteur sur 
l’image d’une mer meurtrière, celle qui déjà dans le Barrage, affamait 
en inondant les rizières. Il est d’autant plus intéressant de noter 
l’opposition entre l’enfant vivant et l’enfant mort que donne à voir ce 
même passage. Cette dialectique renvoie ultimement à la mendiante 
errant dans les eaux du Gange qui, à la fois mère et enfant, donne vie à 
des êtres qui portent dès leur arrivée au monde la marque d’une mort 
presque certaine. 

Il nous semble impossible de faire autrement que de laisser le 
dernier mot à Duras qui, au début de son œuvre a écrit Détruire, dit-
elle. N’est-ce pas ce qu’il convient de dire pour résumer cette esthétique 
de la ruine traversant son œuvre? Chez Duras, on dit détruire comme 
on dirait écrire. Détruire pour mieux reconstruire. Tomber en cendres 
et renaître de celles-ci, comme le phénix, maître d’un temps mythique, 
un temps véritablement hors du temps. À chaque fois, se tenir sur les 
ruines et dire, à l’instar du narrateur de L’amant de la Chine du Nord :
« L’histoire est déjà là, déjà inévitable, celle d’un amour aveuglant, 
toujours à venir, jamais oublié. » (ACN, p. 152) Et cette histoire, celle 
d’une trinité déchue et vouée à la douleur se répète toujours, parce qu’il 
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n’y a pas de possibilité de transcendance chez Duras. Dans L’amitié, 
Blanchot écrit : 

Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement, 
absolument. Un mot — infinitif marqué par l’infini — sans 
sujet; une œuvre — la destruction — qui s’accomplit par le 
mot même : rien que notre connaissance puisse ressaisir, 
surtout si elle attend les possibilités d’actions. C’est comme 
une clarté au cœur; un secret soudain. Il nous est confié, afin 
que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir à jamais 
séparé de tout présent39.

Cette citation de Maurice Blanchot en quatrième de couverture d’une 
édition de Détruire dit-elle semble cerner ce que nous avons tenté de 
relever : la destruction, marquée par l’infini, nous sépare de tout présent 
pour nous emporter dans un temps extra-terrestre, une temporalité qui 
inonde les décombres et qui permet de faire retentir la destruction dans 
sa qualité génératrice. Dans ces décombres retentiraient sans doute 
aussi le chant de la mendiante, non traduit, et le silence particulier à 
l’œuvre de Duras, celui que l’on garde, c’est vrai, comme un secret. 

39. Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 
2007, p. 143. Maurice Blanchot est cité en quatrième de couverture.





 plusieurs reprises, et plus particulièrement vers la fin de sa 
vie, Marguerite Duras parlera de la musique et de sa relation 
avec l’écriture :

J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est pour 
ça que j’écris des livres. J’écris des livres dans une place 
difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. Je crois 
que c’est quelque chose comme ça. Mais la musique l’a 
toujours emporté complètement. Mais j’ai raté toutes mes 
études de musique. On rate toujours quelque chose. J’ai raté 
la musique1.

De même, dans Écrire : « Je crois que si j’avais joué du piano en 
professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres. Mais je n’en suis pas sûre2. »

Isabelle Soraru 
Université de Strasbourg

« La musique, mon amour... ». 
Écrire l’absence de la musique dans 
le défaut des mots

À

1. Entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, diffusé le 14 octobre 2003, 
France 2, 65 min. 

2. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19.
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3. Marguerite Duras, Le Navire Night, Gallimard, Paris, coll. « Folio », 1993 [1986], 
p. 13.

4. Tout le texte se tient dans cette tension de l’interdit du regard, rappelant 
l’injonction faite à Orphée revenant des enfers avec Eurydice. Lorsque l’homme 
reçoit les photographies, l’histoire et le désir cesse, et il perd cette femme : « Le 
désir est mort, tué par une image » (ibid., p. 45).

5. Ibid., p. 10.

6. Amy Flammer, « Elle était musicienne », Bernard Alazet et Christiane Blot-
Labarrère [dir.], Cahier de l’Herne n° 86. Marguerite Duras, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2005, p. 290.

Cet aveu tardif, tantôt affirmatif tantôt hésitant (« je n’en suis pas 
sûre », écrit-elle) donne à la musique une place importante, voire 
essentielle, et situe l’écriture à mi-chemin entre musique et silence. 
On y entend aussi le goût d’un regret : mais n’est-ce pas là un de ces 
désastres durassiens, de ceux qui ont permis à l’écriture de surgir dans 
son impossibilité même? Du film réalisé à partir du texte du Navire 
Night, Duras dira en effet, de manière singulière, qu’elle parvint à 
atteindre « l’impossibilité de filmer », tournant alors « le désastre du 
film3 ». Là se tenait, dit-elle, la véritable histoire du Navire Night. Écrire 
dans l’absence de musique, rater la musique, écrire dans la nuit de la 
musique, sans tenter de l’éclairer, n’est-ce pas, au fond, le seul moyen 
de l’atteindre? 

Dans le Navire Night, ce texte d’encre, de nuit et de jouissance 
aveugle, réinterprétation du mythe orphique où regarder équivaut 
à perdre4, c’est par l’absence de lumière que le désir peut advenir : 
« La lumière dans la chambre des amants je crois qu’il ne fallait pas la 
faire5 », écrit Marguerite Duras. Peut-être a-t-elle souhaité, de la même 
manière, préserver l’impossibilité de la musique, son obscurité. Amy 
Flammer, violoniste qui a écrit ou interprété nombre de musiques des 
films de Marguerite Duras — dont celle du Navire Night — disait d’elle 
ceci : 

En amour comme ailleurs, les choses ne l’intéressait que 
si elles étaient impossibles. Et pour que les choses restent 
impossibles, il ne fallait pas trop les connaître. Il fallait 
qu’elles restent obscures pour demeurer magiques, sacrées6.
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Dans les textes de Marguerite Duras, la musique pourrait bien être une 
de ces impossibilités obscures, tenue soigneusement à distance alors 
même que son ombre n’en finit pas d’irriguer les textes et d’habiter 
les œuvres cinématographiques : car si les œuvres de Duras sont 
souvent abordées du point de vue du regard, il ne faudrait pas négliger 
l’importance non seulement de la musique, mais aussi de l’univers 
sonore dans ses textes et dans son cinéma. Outre le « désastre » Navire 
Night, nous pourrions aussi évoquer Son nom de Venise dans Calcutta 
désert7, où la bande-son d’India Song8 se déroule sur fond de palais 
en ruines (le palais Rothschild à Boulogne). Et, encore plus radicale, 
l’expérience-limite de L’Homme Atlantique9 qui, peu à peu, éteint 
l’image pour faire résonner le texte seul.

Cependant, sans exclure les films de Duras, nous arpenterons 
davantage les territoires de ses livres, car c’est bien là que peut se 
jouer la présence / absence de la musique. Car au final, si l’art sonore 
est toujours absent au sens propre dans le silence des pages, c’est au 
langage et à lui seul que revient la charge de faire advenir la musique — 
que ce soit sous la forme d’une référence, d’une métaphore, voire de 
la restitution de l’expérience musicale en tant que telle, dans cette 
béance qu’elle est capable d’ouvrir dans un sujet, dans le visible, dans 
le langage. La littérature, à défaut de faire advenir la musique, cherche 
à l’articuler au risque d’être confrontée à ses propres limites. 

Or, la musique touche à un questionnement central dans l’œuvre 
de Duras : situant ses livres entre la musique et le silence, elle les 
positionne par là même dans un espace qu’elle qualifie elle-même de 
« difficile » : d’un côté comme de l’autre, c’est le langage et le sens qui 
s’éteignent. D’un côté, l’extinction des mots (le silence), de l’autre, les 
limites du langage (la musique) — des deux côtés, la mise en cause de 
la possibilité même d’écrire. 

7. Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert, France, 1976, 120 
min.

8. Marguerite Duras, India Song, France, 1975, 120 min.

9. Marguerite Duras, L’Homme Atlantique, France, 1981, 45 min.
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C’est pourtant bien ce que semble rechercher Marguerite Duras : 
de plus en plus, à partir de Moderato Cantabile10, les textes s’engagent 
vers le silence. On a souvent commenté le « style » durassien, son 
usage des blancs typographiques, sa propension à dépeupler le texte, à 
tendre vers l’informulable. Duras dit elle-même que « les blancs [dans 
le texte] apparaissent sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe11 »,
reconnaissant là sa propension à tendre vers ce qui questionne les règles 
instituées — syntaxiques, mais aussi sémantiques — d’un langage 
commun à tous. Or, la musique questionne aussi le langage et le prend 
en défaut. Roland Barthes qualifiait même la musique de « folie », 
en comparant le musicien et l’écrivain :

Dans la musique, champ de signifiance et non système de 
signes, le référent est inoubliable, car le référent, c’est le 
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que 
le signifiant. Ce passage — cette transgression — fait de la 
musique une folie : non seulement la musique de Schumann, 
mais toute musique. Par rapport à l’écrivain, le musicien est 
toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, car il est 
condamné au sens)12.

La musique, cette folie? N’est-ce pas plutôt l’écriture? Écoutons plutôt 
Duras, dans Les parleuses : « Seuls les fous écrivent complètement13 »; 
ou dans Écrire, où elle parle de « folie de l’écriture14 » : « [I]l y a une folie 
d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas 
pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire15. » Gilles Deleuze aurait 
parlé, à ce sujet, d’entraîner « la langue hors de ses sillons coutumiers », 
de la faire « délirer16 ». 

10. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, 164 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention MC.

11. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 
1974, p. 12.

12. Roland Barthes, « Rasch », L’obvie et l’obtus. Essais Critiques III, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 1992 [1982], p. 273.

13. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 50.

14. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24.

15. Ibid., p. 52.

16. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 9.
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Ainsi, nous chercherons à éclairer, entre autres, ce paradoxe : 
comment la musique, absente en tant que telle dans l’écriture qui 
ne pourra jamais, au sens propre, la donner à entendre, peut-elle à 
ce point déborder dans les œuvres de Marguerite Duras? Mais avant 
d’aller plus loin, reprenons l’histoire — la fiction? — durassienne à ses 
commencements.

Marguerite Duras et la musique 
Au commencement, l’Indochine, et la ville de Saigon. La mère pianiste 

à l’Eden Cinéma, au centre de la mythologie familiale : Marguerite Duras 
lui attribue cette profession dans Le Barrage contre le Pacifique17, mais 
aussi son adaptation théâtrale, L’Eden Cinéma18. On retrouve d’ailleurs 
la figure d’une mère pianiste dans L’Amant de la Chine du Nord : « La 
musique, c’est la mère, une Madame française, qui joue du piano dans la 
pièce attenante19. » Ceci relève sans doute de ce que Freud nommait le 
« roman familial20 », soit cette construction fantasmatique d’une filiation 
rêvée, dont la mère est une des figures centrales dans les premiers 
romans de Duras.

Sortant de la fiction familiale, on pourra rappeler que Duras pratiquait 
effectivement le piano : dans un documentaire qui lui est consacré (Les 
lieux de Marguerite Duras21), on la voit se mettre au clavier et jouer. Le 
violoniste Amy Flammer tempère toutefois cette pratique de la musique : 

La musique, Marguerite Duras en parlait énormément, mais 
elle ne la connaissait pas. Elle ne savait pas jouer du piano. 
Elle ne lisait pas vraiment la musique. Les petits morceaux 

17. Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 319 p. 

18. Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Compagnie Renaud-Barrault, Théâtre 
d’Orsay, 1977.

19. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.

20. Sur cette question, voir notamment Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels 
dans l’œuvre de Marguerite Duras. Dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam, 
Rodopi, coll. « Faux Titre », 1995, 214 p.

21. Marguerite Duras et Michèle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, DVD-Vidéo, 
Paris, Gallimard, coll. « Les grands entretiens », 2009, 105 min.
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qu’elle jouait, on en parlait comme des choses très anciennes, 
acquises depuis très longtemps, et qu’elle restituait 
éternellement. Les interprètes, les différentes versions, ça 
ne l’intéressait pas. Elle percevait des choses en écoutant, 
elle en parlait avec des mots qui n’avaient rien à voir avec la 
musique mais elle disait des choses qui étaient justes22.

Amy Flammer souligne cependant la qualité de son écoute : elle « avait 
une oreille. Un sens du son. De la qualité des sons23. » Primat de l’écoute, 
donc, sur la pratique, et prédominance de la ritournelle — marquée par 
la répétition, la simplicité et le retour — sur la musique dite « savante ».

Dans les œuvres également, les figures de musiciens sont 
nombreuses : Anne-Marie Stretter est pianiste dans Le vice-consul24, le 
mari de Lol. V. Stein est violoniste, les enfants de Moderato Cantabile et 
de Nathalie Granger apprennent le piano. Marguerite Duras fait souvent 
référence à des œuvres musicales réelles ou fictives dans ses textes : 
dans India Song, il s’agit de la 14e variation sur un thème de Diabelli de 
Beethoven; Schubert, joué par Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul, 
où l’on trouve aussi plusieurs mentions d’un air nommé Indiana’s Song; 
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile, une valse de Brahms 
dans Agatha... De manière générale, il s’agit souvent du répertoire pour 
piano, avec une prédominance de certains compositeurs (Beethoven, 
Schubert). On trouvera également dans ses films cet arrière-plan 
musical : présence du piano avec des mélodies composées par Carlos 
d’Alessio dans India Song, influences de la musique juive et baroque 
dans la bande-son du Navire Night (Duras aimait beaucoup Bach, ainsi 
que la musique issue de la culture juive25). Dans ce répertoire pour piano, 

22. Amy Flammer, op. cit., p. 290.

23. Ibid.

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, 
205 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention VC.

25. La musique du Navire Night a été composée par Amy Flammer. De même, la 
musique de Césarée, dans laquelle on peut percevoir nettement les influences 
juives et yiddish. Voir Gabriel Jacobs et Catherine Rodgers, « Par-delà l’ancien 
et le moderne : l’intertextualité visuelle et musicale de Césarée », Alexandra 
Saemmer et Stéphane Patrice [dir.], Les lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2005, 316 p.
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on distingue nettement une présence de morceaux issus du répertoire 
d’étude, de celui qui est destiné à délier les doigts des petits pianistes : 
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile en fait partie, mais 
aussi l’étude de Czerny jouée par la petite fille dans Nathalie Granger26. 
D’ailleurs, dans ces deux textes, l’hésitation dans l’interprétation des 
jeunes interprètes est soulignée, que ce soit la « maladresse » (MC, 
p. 80) avec laquelle le petit garçon joue la sonatine ou encore les sept 
notes « mal jouées » (NG, p. 27) par Nathalie. 

Cette musique de piano, si présente dans les œuvres de Duras, 
peut donc être rattachée à la mythologie familiale, au moment de 
l’apprentissage du piano, à l’enfance, à la mémoire de l’enfance. La 
pratique même de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en 
ce sens : elle joue des petits morceaux, « des choses très anciennes, 
acquises depuis très longtemps », qu’elle restitue « éternellement », 
comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et 
anciennes charriées par le passé. Ces mélodies qui font retour, qui 
affleurent sur le bout des doigts comme elles pourraient affleurer sur 
le bout des lèvres ressemblent beaucoup à ce que le psychanalyste 
Theodor Reik, proche de Freud, appelait the haunted melody, la mélodie 
qui hante, soit ces ritournelles obsédantes qui ne vous lâchent plus et 
reviennent sans cesse en mémoire. Reik les décrivait ainsi : 

Ces mélodies qui semblent refuser de nous quitter sont 
l’expression d’un pouvoir dominateur à l’œuvre chez celui en 
qui elles sonnent et résonnent. Il n’y a pas alors de mélodie 
de l’heure ou du jour. Elles sont pour ainsi dire la mélodie 
vitale de l’individu27.

Pour Theodor Reik, ces mélodies revenantes, tels des fantômes venant 
nous hanter, sont des expressions de l’inconscient, traduisant l’histoire 
secrète de nos pulsions : « l’intangible, s’il est invisible et intouchable, 

26. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris, 
Gallimard, 1973, 194 p. Désormais, les références à Nathalie Granger seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention NG.

27. Theodor Reik, Écrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents 
psychanalytiques », 1989, p. 40. 
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reste par contre audible28 ». Il faut donc savoir les écouter, car elles 
font signe du côté du pré-verbal et des affects, soit de l’absence de 
langage et des pulsions. La présence de ces ritournelles est encore 
plus manifeste dans les récits de Duras. Par exemple, Indiana’s Song, 
véritable leitmotiv du vice-consul (où la mélodie est nommée « India 
Song ») et d’India Song, vient d’une mémoire ancienne :

Une voix atténuée demande encore, dans le jardin : lorsque 
ce monsieur est là, entendez-vous de la musique jouée au 
piano? Des gammes? Un air joué maladroitement, d’une seule 
main? Une très vieille voix répond qu’autrefois, oui, avec un 
doigt, un enfant jouait comme Indiana’s Song. (VC, p. 34)

Or cet air singulier, qui semble concentrer en lui nombre de traits de la 
musique selon Duras (le piano, le jeu maladroit d’un enfant, la mélodie 
ancienne) est aussi ce qui va porter, dans Le vice-consul et India Song, 
la folie du vice-consul — il le sifflera tout au long du récit — ainsi 
que la douleur des Indes. Indiana’s Song est la mémoire de Lahore : 
« L’air d’Indiana’s Song lacère la mémoire de l’acte solitaire, obscur, 
abominable » (VC, p. 103), celui du vice-consul tirant sur les lépreux. 
De même, le chant de la mendiante va dire la folie de ce corps, son 
histoire d’épouvante, la faim, la marche interminable jusqu’à Calcutta. 
La musique — ici, jamais décrite en tant que telle — semble contenir 
en elle ce que porte la mendiante selon le vice-consul : « la mort dans 
une vie en cours [...] mais qui ne vous rejoindrait jamais » (VC, p. 174).

Se tenir sur le bord du langage 
Si la musique semble faire signe du côté de l’enfance, ce n’est 

nullement par hasard. C’est que l’enfant est, étymologiquement, infans, 
celui qui ne parle pas, qui se tient encore dans l’absence du langage. 
Dans Le vice-consul et dans India Song, la mendiante se tient elle aussi 
du côté de cet univers a-verbal, fait de folie, de sauvagerie et d’errance. 
Dans le salon d’Anne-Marie Stretter, et pour Peter Morgan et Charles 
Rossett, le chant de la mendiante se confond d’ailleurs avec l’univers 
des Indes, voire avec les cris du vice-consul :

28. Ibid., p. 38.
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Ils écoutent, ce ne sont pas des cris, c’est un chant de femme, 
ça vient du boulevard. À bien écouter on doit crier aussi mais 
beaucoup plus loin, bien au-delà du boulevard où devrait 
se trouver encore le vice-consul. À bien écouter tout crie 
doucement mais loin, de l’autre côté du Gange. (VC, p. 151)

Le cri, le chant — soit l’inarticulé — sont la voix des Indes, de cette 
altérité, cette folie des Indes où tout « crie doucement. » À noter que, 
souvent chez Marguerite Duras, la musique et l’univers sonore ont les 
mêmes caractéristiques, la musique n’étant que la face, pourrait-on 
dire, domestiquée d’une violence bien plus sourde.

Cet aspect se révèle plus particulièrement dans Moderato Cantabile 
et dans Nathalie Granger, des récits où l’enfant et la musique occupent 
une place importante, voire centrale. Dans Moderato Cantabile, la 
petite Sonatine jouée par l’enfant est une pièce d’étude à la structure 
mélodique simple, qui n’apparaît nullement comme une musique 
bouleversante. Pourtant, voici comment elle est décrite dans le récit : 
« [Anne Desbaresdes] écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des 
âges, portée par son enfant à elle. » (MC, p. 78) Puis, plus loin : 

La sonatine résonna encore, portée par une plume par ce 
barbare, qu’il le voulût ou non, et elle s’abattit de nouveau 
sur la mère, la condamna de nouveau à la damnation de son 
amour. Les portes de l’enfer se refermèrent. (ibid.)

Autrement dit, cette petite musique modérée et chantante est 
soudainement dotée d’une dimension archaïque (elle vient du « tréfonds 
des âges »), infernale et sauvage. L’enfant musicien devient un « barbare » 
qui fait advenir une musique qui vient manifestement de plus loin que 
lui-même. Il y a également là une sorte de folie dans l’amour maternel 
qui se révèle via la musique. 

Pourtant, à y être bien attentif, c’est par la musique, et par le monde 
sonore que Moderato Cantabile transmet violence et transgression, qui 
sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’on voit — c’est à dire rien, 
si ce n’est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne 
société bourgeoise à laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce 
qu’on entend — et c’est sans doute là que se joue l’irreprésentable 
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du récit, soit le meurtre initial. « Dans la rue, en bas de l’immeuble, 
un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si 
haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. » (MC, 
p. 12) Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit 
de manière directe (le meurtre sur fond de leçon de piano) ou indirecte : 
le prétexte des leçons de piano permet à Anne de se rendre au café où le 
meurtre a eu lieu, pour rencontrer Chauvin. La manière dont est vécue 
l’expérience musicale est tout aussi parlante : « [Anne Desbaresdes] 
manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. » 
(MC, p. 78) De même, à la page suivante, toujours au sujet du jeu 
musical de l’enfant : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il 
parût le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde 
une fois de plus, submergea le cœur d’inconnu, l’exténua. » (MC, p. 79) 
L’expérience musicale dépasse, là encore, le cadre de la petite sonatine : 
la musique prend possession des êtres comme la passion avait pris 
possession du couple d’amants du début du récit, conduisant à la mort. 
Autrement dit, la musique déborde : elle « submerge », elle « coule » 
et elle provoque un véritable rapt (ou ravissement, pour employer un 
terme plus « durassien ») des personnages. Nous aurons l’occasion d’y 
revenir. Dans un autre texte plus tardif, Nathalie Granger, issu d’un 
film, on retrouve la figure de l’enfant : cette fois-ci, c’est une petite 
fille, associée à la musique. Là encore, l’enfant porte en elle quelque 
chose d’indicible, d’illisible, voire d’archaïque : Nathalie est une enfant 
violente, qui doit être envoyée à la pension Datkin pour être soignée 
(NG, p. 79). Comme dans Moderato Cantabile, le texte s’ouvre sur un 
crime, entendu à la radio — des enfants tueurs ont assassiné sans 
raison dans les Yvelines — et l’enfant, Nathalie, apprend le piano avec 
des morceaux d’étude29. La véritable violence est absente et du film et 
du récit. Elle n’est pas vue, mais elle est entendue, comme le précise 
Marguerite Duras dans sa note pour la presse :

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On 
joue du piano, des enfants font des gammes. La musique dite 
du film est indigente. Fausses notes. Tant pis, les enfants 

29. Nathalie joue des études de Czerny, autre compositeur connu des petits pianistes.
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font des fausses notes, elles existent, et le cinéma est tenu de 
les prendre aussi bien que les notes justes des auditoriums.

Mais la musique est là, à travers les fausses notes, puissante, 
monstre qui règne sur le film. Elle est partout, à tout 
instant, silencieuse ou bruyante. Elle règle la circulation et 
l’enchaînement des thèmes. (NG, p. 95)

Ensuite, le rôle de la musique — à savoir, faire entendre la violence qui 
est absente en tant que telle — est précisé : « La violence, ici, c’est la 
musique qui la dit, plus que les paroles, les actes. » (ibid.)

Gardons à l’esprit que le texte Nathalie Granger est un scénario30, et 
que cette note d’intention évoque la musique — bien réelle, et audible — 
du film Nathalie Granger. Cependant, cette note est intéressante dans la 
mesure où elle témoigne d’une conception de la musique selon Duras : 
malgré les fausses notes, malgré le jeu enfantin maladroit, et même 
malgré le silence, la musique est. Au-delà des partitions, au-delà des 
morceaux mal joués, au-delà même de sa réalisation audible et donc de 
sa présence, la musique est ce monstre qui déborde toujours. Car, alors 
que le film offre justement la possibilité d’une musique audible, c’est 
à travers un plan sur les partitions de Schubert, de Mozart, de Bach — 
moment où la musique est muette, ou absente — que Duras montre son 
débordement : « la musique remplit l’écran. Accumulation d’écriture 
noire. » (NG, p. 71) En ce sens, et comme le note Midori Ogawa dans 
son étude sur la musique dans l’œuvre de Marguerite Duras31, on voit 
apparaître dans cette approche de la musique la conception Romantique 
de « musique absolue » (Absolute Musik) : soit la musique entendue 

30. Avec tout ce que cela implique d’ambiguïté dans l’œuvre de Duras. Il est difficile, 
en effet, de ne pas considérer India Song, Nathalie Granger ou encore le Navire 
Night comme des textes en tant que tel. Pourtant, tous ont fait l’objet de réalisations 
cinématographiques : ce ne sont pourtant pas de simples scénarios. C’est donc pour 
cette raison qu’il nous paraît opportun d’aborder Nathalie Granger aussi du point de 
vue du texte seul. D’ailleurs, le texte (postérieur au film) fait apparaître de manière 
plus évidente certaines intentions du film.

31. Sa réflexion va comme suit : « La musique, qui inspire de la peur à l’écrivain, se 
trouve alors attachée à l’absolu, à la mort et à l’éternité, en se fixant comme l’un des 
axes du système dialectique qui sous-tend l’imaginaire de Duras. » (Midori Ogawa, 
La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Critiques Littéraires », 2002, p. 9.)
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comme langage au-delà du langage, ou monde au-delà du monde32. 
Ainsi, même dans son absence, même dans cet étouffoir sonore que 
constitue la page, l’évocation de la musique permet, pourrait-on 
avancer, de rendre sensible son possible débordement. 

Enfin, dans Moderato Cantabile, on peut observer un passage où 
syntaxe et grammaire vacillent, comme si cet « inconnu » qui submerge 
le cœur à l’audition de la musique submergeait subrepticement et 
fugitivement le langage. La trace en est infime dans le texte, et tient 
en une réplique : « Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé 
où? ». « En allé où? » témoigne d’une absence soudaine de l’enfant, 
comme s’il était saisi par la musique et mené en un lieu connu de lui 
seul. Le tremblement soudain du sens du texte et le vacillement de 
l’énonciation (Qui parle, ici? Qu’est-ce qui parle?) apparaissent comme 
surprenants, dans un récit qui respecte pourtant, à la différence des 
textes plus tardifs de Duras, des codes narratifs, sémantiques et 
syntaxiques somme toute assez conventionnels — en surface, du moins. 
Nous risquons l’hypothèse que cette formule pourrait signifier ce que 
l’anodin « modéré et chantant » ne contient pas, à savoir la capacité de 
la musique à prendre le langage en défaut, voire à ouvrir une béance 
dans le sujet. Or, Lol V. Stein sera elle aussi décrite de cette manière, 
avec la même formule, pour évoquer son étrangeté au monde et cette 
forme de distance qui la caractérise avant même l’épisode du bal :  
« Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine bien qu’une part 
d’elle-même eût été toujours en allée loin de vous et de l’instant33. »
Et, dans C’est tout, dernier livre de Duras où le langage se raréfie, et 
semble s’éteindre, l’écrivain se caractérise avec la même formule :  
« Une intelligence en allée de soi. / Comme évadée34. » 

Ce lieu, cet état de « l’en allé35 », peut donc être défini comme un état 
d’absence soudaine, proche de ce « ravissement » vécu par Lol V. Stein, 

32. Cette idée de « musique absolue » est théorisée dans un essai célèbre de Carl 
Dalhaus. Voir Carl Dalhaus, L’idée de la musique absolue. Une idée de la musique 
romantique, Genève, Contrechamp, 1997.
33. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 13. 
34. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, 54 p. 
35. À ce sujet, voir l’essai de Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de 
« l’en allé », Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2008, 147 p.
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cette absence à soi proche de la folie, hors langage, hors de soi, qui tend, 
in fine, vers l’extinction du sujet lui-même — car tel est bien ce qui se 
dégage de manière poignante dans C’est tout, écrit dans l’effroi de se 
sentir disparaître. C’est aussi un état, souhaiterions-nous avancer, très 
proche de ce que peut induire l’écoute musicale.

L’écoute musicale comme ravissement 
Nous rappelions plus avant l’importance de l’écoute et de l’univers 

sonore en général dans les œuvres de Duras, qu’il s’agisse de texte ou 
de cinéma. Dans le Navire Night par exemple, voir est même frappé 
d’interdit, comme dans le mythe orphique : l’obscurité est posée comme 
condition du désir. Dans Le vice-consul, l’origine du désir de Michael 
Richard36 pour Anne-Marie Stretter, mais aussi la raison de sa présence 
en Inde, c’est encore l’écoute d’une musique...

Avant de connaître Anne-Marie, dit Michael Richard, je 
l’entendais jouer sur le boulevard; ça m’intriguait beaucoup, 
je ne savais pas qui elle était, j’étais venu en touriste à 
Calcutta, je me souviens, je ne tenais pas du tout le coup...
je voulais repartir dès le premier jour et... c’est elle, cette 
musique que j’entendais qui fait que je suis resté — que... 
j’ai pu rester à Calcutta... (VC, p. 187)

On sait que Marguerite Duras racontera avoir connu, de loin, la femme 
qui lui a inspiré Anne-Marie Stretter, à Vinh-Long, en Cochinchine. 
Cette femme était, dit-elle, « exactement comme ce qu’[elle a ] dit » : 
« étrange, musicienne, rousse... elle avait les yeux clairs ». Son amant 
s’était suicidé pour elle, raconte-t-elle encore, ajoutant : « J’ai vu 
cette femme comme une donneuse de mort37. » Anne-Marie Stretter 
a souvent été analysée comme le type même de la femme fatale, 
dangereuse et séductrice. Cependant, sa qualité de musicienne, sa  
« grâce abandonnée, ployante, d’oiseau mort38 » la rapproche encore 

36. Devenu Michael Richardson dans Le ravissement de Lol. V. Stein.

37. Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez, 
Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 65.

38. C’est ainsi qu’elle est décrite dans Le ravissement de Lol V. Stein (Marguerite 
Duras, op. cit., p. 15).
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plus des Sirènes, ces femmes mi-humaines mi-rapaces qui séduisaient 
les hommes par la beauté insoutenable de leur chant. Autrement dit, il 
s’agit là d’une affaire de désir, de jouissance et de mort, de musique et 
de ravissement — rappelons que ravir provient, étymologiquement, du 
latin rapere, signifiant « entraîner avec soi », ou « enlever de force », et 
que le terme évoque aussi bien le rapt que l’extase. Et tel est bien ce que 
provoque l’écoute du chant des Sirènes, ouvrant le sujet au risque de sa 
disparition, de sa dissolution — la plongée dans la mer pour se laisser 
submerger par le chant fascinant.

C’est que l’écoute musicale — à l’instar du désir — dépossède le 
sujet de lui-même. Au contraire de la vue qui permet la mise à distance, 
l’expérience d’écoute est beaucoup plus intrusive, ce qui fait dire à 
l’écrivain Pascal Quignard que « les oreilles n’ont pas de paupières39 ».
Enveloppante, envahissante, la musique est très souvent associée à 
des métaphores liquides ou maritimes (« Souvent la musique me prend 
comme une mer », écrivait Baudelaire) : celles-ci sont aussi présentes 
dans les textes de Duras, comme dans Moderato Cantabile où la petite 
sonatine submerge « le cœur d’inconnu » et « s’étal[e] dans le monde ». 
Il faut rappeler aussi le caractère archaïque de l’écoute qui fut notre 
premier sens, dans l’obscurité d’un ventre, avant même la vue. L’écoute 
musicale renvoie ainsi, résonnant avec l’intériorité d’un sujet, à un temps 
d’avant le langage. Nietzsche voyait l’oreille comme un « organe de la 
peur », rappelant sa dimension archaïque, quasi animale, constituant 
encore, selon lui, l’arrière-fond de la musique : 

L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi 
amplement qu’elle ne l’a fait que dans la nuit ou la pénombre 
des forêts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de 
l’âge de la peur, c’est-à-dire au plus long de tous les âges 
humains qu’il n’y ait jamais eu : à la lumière, l’oreille est 
moins nécessaire. D’où le caractère de la musique, art de la 
nuit et art de la pénombre40. 

39. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, 
p. 128.

40. Friedrich Nietzche, Aurore, § 250, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 435 p.
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Il faudrait certes creuser les liens entre la pensée de Duras et celle de 
Nietzsche41 — que ce soit dans le rapport à l’écoute ou à la musique, 
l’importance de l’oreille ou l’éloge de l’esprit enfant —, mais on peut 
noter là une singulière proximité avec ce que dit Duras de l’écriture, 
lorsqu’elle évoque sa « sauvagerie », son caractère archaïque, dans 
Écrire : 

Ça rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie 
d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des 
forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de 
tout, distincte et inséparable, de la vie même. [...] C’est pas 
seulement l’écriture, l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, 
ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens42.

On notera au passage la proximité phonique les cris / l’écrit, faisant 
encore signe du côté de la dislocation du langage et du monde sonore. 
L’image nocturne et sauvage, associée à l’écriture, fait souvent retour 
dans les textes de Duras, que ce soit à travers la métaphore de « l’encre 
noire », de la nuit de l’écrire43, du « Navire Night », cette histoire de 
désir et de jouissance « histoire sans images » et « histoire d’images 
noires44 ». 

Est-ce à dire que les textes — et même le cinéma — de Duras 
tendraient vers une forme d’extinction du visible? L’usage fréquent de 
la voix off dans son cinéma fait en tout cas advenir en permanence du 
hors-champ, de l’impossible à voir, voire de l’irreprésentable. Elle disait 
elle-même, et d’une manière surprenante pour quelqu’un qui a tant 
tourné, que les films « c’est comme un livre — il y a une image en plus, 
c’est-à-dire très peu. C’est très peu une image45 ». En tout cas, on peut 

41. Marguerite Duras connaissait sans nul doute certains aspects de l’œuvre de 
Nietzsche; elle y fait en tout cas référence dans Outside lorsqu’elle parle de « gai 
désespoir » — référence au Gai Savoir du philosophe. (Marguerite Duras, Outside, 
Paris, P.O.L, 1984, p. 171)

42. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24.

43. « Parce qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. » « Un livre 
ouvert c’est aussi la nuit » (ibid., p. 28-29).

44. Marguerite Duras, Le Navire Night, op. cit., p. 21.

45. Entretien avec Michel Field, op. cit.
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voir dans cette volonté permanente de Duras de convoquer ce qui ouvre 
aux marges du dicible et du visible (le corps, les affects, la musique, la 
dislocation syntaxique) une volonté farouche et assumée de faire tendre 
le langage vers ce qui peut l’éteindre, vers son absence. Ce faisant, il 
n’est pas étonnant que la musique, qui ne donne rien à voir, et qui ne 
dit rien tout en parlant le langage des affects, apparaisse si fascinante 
pour Duras. 

De l’écoute à la résonance 
Il faudrait, pour véritablement montrer à quel point l’écoute est 

fondatrice dans les récits et le cinéma de Duras, procéder à une étude 
plus exhaustive qui ne trouverait pas sa place ici. Tout juste pourrons-
nous rappeler dans quelle mesure l’écoute s’inscrit dans une poétique 
de l’absence et du non-saisissement, bien différente d’une pensée 
fondée sur la clarté du visible. Dans son ouvrage La musique en respect, 
Marie-Louise Mallet se demande si la musique est la nuit du philosophe, 
évoquant la gêne de ces derniers à l’aborder dans un langage qui fait 
la part belle aux métaphores visuelles, et rappelle que « la musique se 
dérobe à la “prise” du concept, elle ne se laisse pas “arraisonner”46 ». 
L’écoute ne laisse-t-elle pas les bras ballants, les mains vides; n’est-
elle pas alors ce qui correspondrait le mieux à l’insaisissable, à l’inouï, 
à l’inaccessible, aux failles de toutes sortes, y compris à celles d’un 
langage qui ne saisit jamais totalement ce qu’il prétend exprimer? 

La musique rend, c’est certain, plus sensibles les défauts et limites 
du langage, ce dont semble avoir conscience Duras lorsqu’elle dit de la 
musique qu’on « ne peut pas [en] parler » : 

La musique m’épouvante. [...] La musique, ça me... enfin 
ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je 
pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante encore et 
naïve, je pouvais écouter de la musique. Maintenant ça m’est 
très difficile d’en entendre sans être... enfin... bouleversée. 
Bien sûr, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas 
vous parler de la musique47.

46. Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, 2002, p. 11.

47. Marguerite Duras et Michèle Porte, op. cit., p. 29.
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Là encore, la musique est perçue comme le langage même des affects, 
voire comme un savoir qui ne sait pas qu’il sait. 

Enfin, l’importance de l’écoute devrait être mise en rapport, dans les 
œuvres de Duras, à la place donnée à la résonance, à l’écho et à l’usage 
des voix, par exemple dans India Song. Amy Flammer avait souligné la 
qualité de l’écoute durassienne face à la musique; parlant d’œuvres de 
Stravinski et de Bach, c’est encore avec le point de vue de l’auditrice — 
et non de la spécialiste — que Marguerite Duras les aborde, cherchant 
à y entendre l’inouï :

Dans les récitatifs des Passions selon Saint Jean et saint 
Matthieu et dans un certain travail de Stravinsky Noces et la 
Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores 
créés comme chaque fois pour la première fois, prononcés 
jusqu’à la résonnance du mot, le son qu’il a, jamais entendu 
dans la vie courante48.

Cette résonance du mot se situe au cœur même d’un passage du 
Ravissement de Lol. V. Stein, qui fut souvent commenté par la critique, 
celui qui évoque le « mot-absence », le « mot-trou » qui préside au 
silence de Lol. Écoutons encore une fois ce qui en est dit, espérant 
l’entendre à présent différemment :

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse 
dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot 
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait 
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un 
trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait 
pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, 
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient 
partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait 
assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il 
les aurait nommé, eux, l’avenir et l’instant49.

La description de ce mot innommable est très proche de ce que peut la 
musique, qu’on ne peut dire mais qu’on peut faire résonner, qu’on ne 

48. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 18 [nous 
soulignons].

49. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. 48.



48

« LA MUSIQUE, MON AMOUR... »

peut voir ou représenter mais qu’on peut écouter, et qui dit, sans les 
articuler, à la fois l’avenir et l’instant. Mais ce pourrait être aussi bien le 
silence, soit l’aveu d’une extinction du langage face à ce qui le dépasse, 
face à ce qui dit l’origine, le corps ou le désir sans jamais avoir besoin de 
mots. Adorno rappelait, de manière différente mais dans le même ordre 
d’idée, que la musique peut dire l’immédiateté et fonctionne de manière 
autotélique, et réussit fugitivement là où le langage échoue :

Le langage signifiant voudrait dire l’absolu de façon médiate, 
et cet absolu ne cesse de lui échapper, laissant chaque 
intention particulière, du fait de sa finitude, loin derrière lui. 
La musique, elle, l’atteint immédiatement, mais au même 
moment il lui devient obscur, tout comme l’œil est aveuglé 
par une lumière excessive, et ne peut plus voir ce qui est 
parfaitement visible50.

Ce qu’Adorno exprime en philosophe, Marguerite Duras le fait en 
écrivain, fascinée par l’envers ou la nuit des mots, au point même où ils 
achoppent, fût-ce au risque de les perdre — et de s’y perdre. 

50. Theodor W. Adorno, « Fragments sur les rapports entre musique et langage », 
Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1982, p. 6.



algré une écriture qu’on a pu qualifier de « maigre », 
malgré qu’on ait pu faire de l’écriture durassienne celle 
de l’effacement2, on ne saurait passer sous silence l’idée 

(de laquelle émerge un paradoxe que nous jugeons particulièrement 

Marie-Soleil Roy
Université de Montréal 

La pêcheuse chassée du jardin. 
Autour de la marche mendiante

M
1. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L’Imaginaire », 1966, 
p. 19-20. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention VC.
2. Voir entre autres l’étude de Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience 
intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », New York, Peter Lang, 1995, 
160 p., qui propose de voir la marche de la mendiante comme le lieu où s’efface le 
personnage, ou encore le livre de Bernard Alazet, Le « Navire Night » de Marguerite 
Duras. Écrire l’effacement, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 183 p.

Sauf par anicroches, quand elle se blesse le pied sur un 
éclat de marbre par exemple, elle a tendance à oublier 
l’origine, qu’elle a été chassée parce qu’elle est tombée 
enceinte, d’un arbre, très haut, sans se faire mal, tombée 
enceinte1.

Marguerite Duras
Le vice-consul
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riche) d’une écriture qui serait le récit (multiple?) d’un pullulement. Ce 
pullulement évoque les rats, l’infestation et l’infection, voire la peste; il 
est en outre, ce pullulement, l’objet sur lequel se penchent Deleuze et 
Guattari pour introduire, au dixième chapitre de Mille plateaux, la notion 
des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont 
ceux d’un film de 1972 intitulé Willard 3; ils sont ceux que Willard, sous 
l’ordre maternel, aurait dû détruire, mais puisqu’il en aura épargné un 
(« ou deux, ou quelques uns », précisent Deleuze et Guattari), force lui 
sera de constater que, comme l’Hydre de Lerne mythique dont chaque 
tête coupée par Héraclès repoussait, d’un seul rat (ou de deux, ou de 
quelques uns), la portée de rats renaît, une meute se constitue : c’est 
le devenir-moléculaire4. Avec le pullulement, le rat s’est fait immortel; 
et dès lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari, peut prétendre 
« mine[r] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la 
profession, la conjugalité5 ». Avant d’être sciemment dépecé par la 
meute innombrable de rats, Willard aura subi une sorte d’« irrésistible 
déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment subjectif 
vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation 
œdipienne, conjugale ou professionnelle n’est admise). 

Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation, 
il en va d’une impossibilité à « faire Œdipe », à « faire famille6 » : 
« D [fonction de déterritorialisation] est le mouvement par lequel 
“on” quitte le territoire. C’est l’opération de la ligne de fuite7 ». Cette 

3. Daniel Mann, Willard, États-Unis, 1971, 95 min. 
4. Molécule : particule de matière; la plus petite quantité d’un corps qui peut exister 
à l’état libre, dans Le nouveau Robert, Paris, Éditions Dictionnaire Le Robert, 2007 
[1967], p. 1620.
5. Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1980, p. 285.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 634. On peut se référer à l’ouvrage de François Zourabichvili pour 
approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit l’orientation pratique de la 
philosophie de Deleuze [et où l’on] remarque d’abord une double égalité : ligne = 
fuite, fuir = faire fuir »; « “fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 
actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas 
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on 
crève un tuyau... Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie.” » 
(François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire 
de », 2003, p. 40, 47 [citant Deleuze]).
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opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une 
déterritorialisation peut être négative ou encore relative. Approchant 
la possibilité d’une déterritorialisation absolue, Deleuze et Guattari 
nous obligent à mieux circonscrire les rapports entre « D, territoire, 
reterritorialisation et terre8 » afin de distinguer le mouvement relatif 
(générant une D négative ou relative) du mouvement absolu (faisant 
une D absolue). À travers le jeu des lignes de fuite, qui pourraient se voir 
barrer et obliger à une reterritorialisation, ou connecter ensemble afin 
de créer une nouvelle terre, l’enjeu réside entre la mort et le devenir :

Car c’est bien là l’enjeu du négatif et du positif absolu : la 
terre ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet 
d’une organisation mortuaire, suicidaire qui l’entoure de 
partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos, 
mise dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la 
traversent comme autant de devenirs (le mot de Nietzsche : 
Que la terre devienne la légère...)9. 

Et comme la ligne de fuite est une déterritorialisation, rappelle Gilles 
Deleuze dans Dialogues 10, la ligne équivaut à une fuite; fuir serait tracer 
une ligne, des lignes; ce serait aussi « faire fuir » sans que ce ne soit 
en rien un désengagement ou un acte de lâcheté. Avant d’entrevoir ce 
que pourrait être une fuite qui aurait comme conséquence un « faire 
fuir », j’aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante 
durassienne, à l’entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit la menace 
maternelle. Déjà, on entrevoit des liens entre l’histoire des rats que 
relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul. L’enfant (homme 
ou femme) agit sous le diktat de l’autre, est mu par le vouloir maternel. 
L’un descend à la cave pour éliminer les rats, l’autre marche pour 
quitter le village natal d’où elle a été chassée par la mère. Derrière ce 
mouvement, en avant ou en deçà, en arrière ou au-delà, la mère préside, 
pour mieux disparaître (elle meurt ou sombre dans l’oubli)... La mère 
toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut 
ramener à elle-même, sous son giron, ne peut plus rien dès lors que la  
« marche semée a pris » (VC, p. 10). Le mouvement mobilise tout, 

8. Gille Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 635.
9. Ibid., p. 636.
10. Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues, Paris, Flammarion, 184 p.
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crée des lignes (qu’on appellera de fuite), des connexions, et donc des 
rhizomes.

Devenir ou revenir?
« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 9). Dès l’incipit, dès 

la ligne première du Vice-consul, le sens est perdu. On perd le sens, 
malgré qu’on tente de s’y tenir près, qu’on tente d’épouser la syntaxe 
des mots. Dès lors on sera emporté dans la perdition de la mendiante : 
dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur 
blanc, sillonnent la page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe 
trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle », premier, se fait sibyllin, et la 
marche qui l’accompagne ne saurait trop nous obliger à nous arrêter... 

Évidemment, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui 
se perd, car il faut essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou 
écrit sur l’œuvre de Marguerite Duras, voire sur l’auteure elle-même, 
et qui tend à éclairer ses mots. Ce sera là la ligne directrice — la seule : 
se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera 
de suivre les lettres. Mais déjà, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit? La 
question interpelle, car elle creuse le sens même de toute création et de 
tout devenir à l’œuvre et dans l’œuvre.

C’est donc aux mots du commencement que l’on s’en remet, en 
sachant bien arbitraire ce choix d’une mendiante (et nous pesons nos 
mots, car son visage est changeant) qui marche. Cependant, si arbitraire 
soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’on en reste prisonnier. On 
n’avance plus, sans régresser pour autant; on tourne en rond. On est, 
dès la première ligne, donné à la ronde de la mendiante qui bientôt fera 
tourbillon. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais tout est 
là, noir sur blanc, ce sont des lettres cadençant une syntaxe qui fait 
retour et nous ravit. Tout y est de l’œuvre et ça ne s’arrêtera plus. Il n’y 
a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, à travers son œuvre, nous 
aura donné à comprendre : que du mouvement, toujours. 

Nous en sommes aux cinq premiers mots du Vice-consul, publié 
aux éditions Gallimard en 1966. C’est dire au cœur de l’œuvre, loin du 
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commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si l’on s’attarde 
évidemment à la chronologie d’une œuvre qui s’échelonne sur plus de 
cinquante années. Ces mots — premiers du récit — sont clairs : sujet, 
verbe, virgule, verbe, sujet. Parfait miroir où un homme appelé Peter 
Morgan écrit qu’un « elle », anonyme, quoique femme11, marche. C’est 
là la transparence d’un présent sans épaisseur, offert sur la minceur 
d’une feuille de papier, d’où ont été évacuées les notions de passé et de 
futur. Pourtant, la phrase n’a rien de simple et nous affirmons qu’aucun 
miroir n’a jamais renvoyé une image qui ne soit altérée, qui ne soit pas 
matière à interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique 
en est un auquel nous pouvons nous attarder, puisque, comme tout 
mirage, il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer si l’on 
se déplace un tant soit peu. Voici qu’en un autre angle, nous lisons  
« Elle marche, écrit ». Nous retournons à une sorte de linéarité naïve, 
car rien, jusqu’à maintenant, ne nous interdit cette lecture. Elle 
marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un 
nom, celui de Peter Morgan. Elle marche, et s’arrêtant sur le sable 
(pourquoi pas?), elle tracerait ces lettres : « Peter Morgan ». Qui est 
l’objet de qui? Qui est maître de l’action, de l’écrit comme de la marche? 
L’incertitude (confusion? trouble?) s’agrandit du fait qu’on ne sait pas 
bien qui pourrait être ce « elle » (pronom qui se renverse si bien et 
revient au même, faisant palindrome), sauf qu’on la sait, cette créature, 
douée d’une certaine volonté ou, du moins, dotée d’un corps qui se peut 
mouvoir. Évidemment, rien n’est plus clair du côté de Peter Morgan : 
homme, Anglais probablement, peut-être écrivain? Nous ne saurions 
encore trancher de qui écrit et de qui est écrit. Pour l’heure, un impératif 
mérite attention. Celui qui est révélé par ce que la mère martelait à celle 
qui allait devenir la mendiante de l’œuvre et qui pourrait se lire ainsi : 
« marche mendiante et ne reviens jamais, sauf... » L’enfant enceinte 
s’est donc mise en marche, elle a marché longtemps, très longtemps, 
le temps de devenir à son tour mère, puis encore longtemps, le temps 
de devenir mendiante, à moins que cela ne se soit fait conjointement, 

11. Mais de ce genre féminin sommes-nous si sûrs? Car cette femme, fille, vieille 
enfant enceinte prendra de multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons.
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elle a marché sa transformation, elle a marché son corps et son corps 
a répondu à sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’à n’être 
plus reconnaissable de la mère qui lui avait défendu de revenir au 
village natal, elle a marché jusqu’à ce que sa marche s’arrête aux rives 
d’un fleuve et cesse. 

Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d’un 
autre titre, celui d’une chanson, Indiana song ou India song. Puis 
ailleurs, et ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de 
centre étrange d’une œuvre qui ne cesse paradoxalement de mettre en 
pratique le décentrement. Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre 
vitesse au pas de la mendiante, à l’écriture qui dit cette marche encore 
que nous ne soyons trop certaine de quelle écriture il s’agit : celle de 
Peter Morgan ou celle d’un narrateur qui serait responsable de ces cinq 
premiers mots cités plus haut — « Elle marche, écrit Peter Morgan »? 
Et d’autres encore, car tous, autour de Peter Morgan, tentent de 
suivre la mendiante, aussi bien George Crawn qu’Anne-Marie Stretter, 
s’imaginant l’avoir vue, mais était-ce bien la même?

Afin de pouvoir avancer, mettons entre parenthèses — pour un 
moment du moins — l’identité de celle ou de celui qui tire les ficelles. 
Nous arrivons à la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle? — 
de la mendiante, de celle qui n’est encore qu’un elle, mais qui bouge et 
fait bouger les mots, nous obligeant à les relire à l’envers, à l’aide d’un 
miroir peut-être les signes qui tournent et reviennent sur eux-mêmes, 
faisant d’un mot à la fois ce mot et son contraire. Il en est ainsi du 
sentiment d’hostilité qui apparaît au centre de la marche.

De fait, l’hostilité est d’abord l’horizon à partir duquel la jeune 
femme qui deviendra la mendiante se déplace. Autour duquel elle 
se déplace, oserons-nous dire. Sous une identité un tant soit peu 
différente, il pourrait s’agir de la mère autour de laquelle elle tourne, ne 
peut s’empêcher de tourner. Le lien entre la mère et l’enfant, bien qu’il 
apparaisse désormais « hostile » n’en est pas moins lien. L’hostilité est 
une maison comme une autre, et est d’autant plus une maison qu’on y 
reconnaît quelque chose de soi. Et comme tout ce qui entoure l’origine, 
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elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles ramènent la jeune fille à 
sa mère bien que celle-ci l’ait reniée et menacée de mort si elle s’avisait 
de revenir. L’enfant-mère est donc partie, partie de la mère avec un 
enfant dans son ventre. Les liens, le fil, sont donc coupés pour une 
seconde et dernière fois. Dernière? L’hostilité n’est pas encore devenue 
indifférence. « Comment ne pas revenir? » (VC, p. 9) demande celle qu’on 
croit être la jeune fille. L’hostilité est un mot qui, par-delà le temps, 
s’attache encore à son étymologie qui le fait dériver de l’hostis, hôte, 
et le rend, du coup, cousin éloigné de mots aux échos plus hospitaliers, 
tels hôtel, hôpital ou hospitalité. De fait, à la question « comment ne pas 
revenir? » l’injonction « il faut se perdre » paraît couler de source. Pour 
que les liens soient coupés, l’hostilité doit devenir indifférence et pour 
cela, il faut se perdre et perdre tout repère :

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. 
Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. 
Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de 
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit 
pas pourquoi.

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les 
quitte, traverse l’eau, marche droit, tourne vers d’autres 
marécages plus loin, les traverse, les quitte pour d’autres 
encore. 

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnaît encore.

Il faut apprendre que le point de l’horizon qui vous porterait 
à le rejoindre n’est sans doute pas le plus hostile, même si on 
le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne penserait pas à 
juger du tout qui l’est. (VC, p. 9)

C’est ainsi que sa ronde autour du village natal devient traversée, 
dépassement du village, vers un Nord d’où elle pourra dominer tout le 
Sud et dominer, par le fait même, son village natal qui s’y trouve englobé. 
Alors qu’elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, le 
fleuve comparé à une partie d’une longue chevelure, alors qu’elle suit 
l’eau pourvoyeuse de nourriture, elle perd peu à peu ses cheveux. À la 
fin du premier chapitre, quand « l’enfant est près d’être achevé » (VC, 
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p. 23) et son ventre près d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange 
phénomène d’échos entre son crâne devenu chauve et son ventre rond 
« devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, p. 24) — écho qu’on lira 
d’ailleurs mieux à la fin du Vice-consul où son crâne rond et chauve 
revient hanter Peter Morgan. La faim disparaît alors que l’imminence 
de la séparation pointe. Pour ce faire, l’enfant aura peu à peu défait le 
corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra être vue 
autrement que comme une lutte (entre estropiés?) qui rejoue sans cesse 
la scène du châtiment d’exil imposé par la mère. Se répondent, comme 
en écho, les paroles de la mère, « Sous aucun prétexte tu ne dois revenir » 
(VC, p. 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son corps mangé de 
l’intérieur par l’enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues » 
(VC, p. 15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la 
grossesse n’est en effet pas si éloignée de la menace d’empoisonnement 
proférée par la mère : « Si tu reviens [...] je mettrai du poison dans ton 
riz pour te tuer » (VC, p. 10) — la nourriture en est l’enjeu, la survie, 
le prix :

Demain, au lever du soleil, va-t’en, vieille enfant enceinte 
qui vieillira sans mari, mon devoir est envers les survivants 
qui un jour, eux, nous quitteront... va-t’en loin... en aucun 
cas tu ne dois revenir... aucun, va-t’en très loin, si loin qu’il 
me soit impossible d’avoir de l’endroit où tu seras la moindre 
imagination... prosternez-vous devant votre mère et va-t’en. 
(Ibid. [nous soulignons])

Interpelée par sa mère qui lui commande de s’en aller, elle apparaît 
monstrueusement indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se 
verra tutoyée dans les mots de celle qui la chasse, puis vouvoyée, 
pour être de nouveau tutoyée et chassée), à moins de ne s’intéresser à 
l’exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une 
vieille enfant enceinte, elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par 
le constat maternel, inclassable, elle ne peut entrer dans la catégorie 
des survivants. Qu’est-ce à dire? S’agirait-il des enfants mâles qui, 
eux, seuls ont droit au statut de survivant? Ou simplement de ceux qui 
seront autonomes, qui pourront « partir » sans être à charge? Peut-être 
plus sûrement, la jeune fille mère, non mariée, avec un enfant à charge 
à venir, est-elle déjà reconnue comme morte et l’enfant qu’elle porte 
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en son ventre apparaît-il comme le signe de sa disparition prochaine12, 
lui qui n’est que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible? Car, 
bien que ce soit une marche pour la délivrance, ce n’en est pas moins 
une marche semée de deuil et de perte : si la mendiante cherche à se 
perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, à même sa ronde13, 
puis ses cheveux, qui tombent par mèches épaisses alors qu’elle 
sillonne la chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le 
Tonlé-Sap forment en descendant du nord (VC, p. 13). Si elle gagne un 
ventre toujours plus arrondi, le reste de son corps de femme s’efface, 
car « nuit et jour l’enfant continue à la manger, elle écoute et entend le 
grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne, il lui a mangé les 
cuisses, les bras, les joues [...] la racine des cheveux, tout. » (VC, p. 18)

Le deuil d’elle-même est à l’œuvre dès le commencement de sa 
marche, qui en passe d’abord par le deuil de l’origine, la transformation 
de l’hostel en hostilité, puis en indifférence. De fait, un écho peut 
être reconnu entre la perte de ses cheveux et son périple épousant la 
chevelure des fleuves. Cet écho annonce la venue à l’indifférence, la 
venue certes de la séparation d’avec l’enfant, mais encore plus tangible, 
la séparation d’avec la mère, puis d’avec elle-même, alors que les racines 
de ses cheveux évoquent celles de l’enfance, parlant d’une origine que 
pourrait constituer le village natal :

Par terre, dans la carrière, elle trouve ses cheveux. Elle tire, 
ils viennent par mèches épaisses, c’est indolore, ce sont ses 

12. Ce qui devrait nous entraîner dans une réflexion sur la violence de la grossesse, 
plus encore que de l’accouchement, puisqu’on pourrait aisément en venir au constat 
que l’enfant la tue symboliquement, c’est pourquoi la mère qui la chasse ne peut 
l’inclure dans la catégorie des survivants. Mais encore, la notion d’« imagination » 
évoquée par la mère nous renvoie du côté de la virtualité de la grossesse; c’est là 
peut-être que la mère en vient à condamner l’état de sa fille, les survivants devenant 
dès lors ceux qui ont été sauvés d’une sorte de fatalité qui condamne les enfants de 
ces plaines à mourir très tôt et en très grand nombre. 

13. On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village 
natal, aux pages 10, 13 et 15, où « [e]lle tourne dans le pays plat du Tonlé-Sap », 
« [e]lle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa 
première marche était hypocrite », « [e]lle se réveille, sort, commence à tourner 
autour des carrières comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » [nous soulignons].
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cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim. C’est 
devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne plus la tête, 
que perdrait-elle sur son chemin? La repousse des cheveux 
c’est du duvet de canard, elle est une bonzesse sale, les vrais 
cheveux ne repoussent pas, leurs racines mortes à Pursat. 
(VC, p. 17)

La jeune fille n’est déjà plus dans la perte. Elle a dépassé cette perte. 
Et sur son chemin, elle ne perd rien d’autre qu’elle n’ait déjà perdu. Ce 
qui était vrai de sa vie avant est mort; les racines de ses cheveux, de ses 
vrais cheveux, sont mortes à Pursat comme les siennes propres qui sont 
à mourir afin qu’elle devienne autre. C’est l’enfant, écrit-on, qui les lui 
a mangées : « la racine des cheveux, tout, il prend petit à petit la place 
qu’elle occupait, cependant que sa faim à elle il ne l’a pas mangée » 
(VC, p. 18). La marche n’aura jamais autant paru dépossession, et 
autant mobile que dans les pas de cette jeune fille, accoucheurs d’une 
nouvelle réalité. D’ailleurs la perte des cheveux à même la marche dans 
la « chevelure » des fleuves évoque une dispersion « créatrice » : la 
mendiante devient peu à peu la terre qu’elle foule, qu’elle reconfigure 
de sa marche. 

Faire les choses à l’envers
En outre, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien 

qu’obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement 
si elle s’avisait de revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme 
sans autre alternative (le père avait pourtant proposé à sa fille d’aller 
se faire servante chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux). La 
question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est 
sans doute cette mendiante qui s’arrête aux abords du Gange, non loin 
de la résidence de l’ambassadeur de France aux Indes, non loin d’Anne-
Marie Stretter, la femme de l’ambassadeur. Autrement, la marche ne 
servira à rien d’autre qu’à se perdre, qu’à arriver aux eaux du Gange qui 
permettent de se perdre vraiment. George Crawn, à la fin du Vice-consul 
le suppose du moins, si tant est qu’il s’agisse, pour tous (Anne-Marie 
Stretter, Peter Morgan, etc.) de la même mendiante — mais à ce point, 
suivre la même mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes 
qui poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n’importe pas, 



no31 - 2012Figura

59

MARIE-SOLEIL ROY

la mendiante est devenue multiple, à même la dispersion que la marche 
structure. Il n’est ainsi peut-être pas anodin de voir se multiplier 
au cours du livre intitulé Le vice-consul ceux qui s’intéressent —
au conditionnel le plus souvent — à faire (ou défaire) l’histoire de la 
mendiante : Peter Morgan laisse son histoire être contaminée par celle 
d’Anne-Marie Stretter qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner 
son enfant à une femme blanche. George Crawn et Michael Richard 
ajoutent de même leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la 
naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication 
non seulement des marches, mais aussi des marcheuses mendiantes. 
Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit contaminé. Vers 
la fin du « roman », alors que la mendiante a déjà marché sa marche 
commencée dès la première ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle 
du livre qu’il est en train d’écrire » (VC, p. 179) comme à l’autre bout du 
récit, faisant les choses à l’envers, c’est-à-dire écrivant d’abord (incipit : 
« Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit dans un 
mélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en 
est à ses derniers milles :

— Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. Elle, ce 
serait une marche très longue, fragmentée en des centaines 
d’autres marches toutes animées du même balancement — 
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle 
suivrait une ligne de chemin de fer, une route, elle laisserait 
— derrière elle qui passe — les bornes fichées des noms, 
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée 
vers le soleil couchant, à travers cette lumière-ci, à travers 
Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes, dix 
ans durant et puis à Calcutta elle s’arrêterait. 

Anne-Marie Stretter se tait.

— Les autres comme elle? demande Michael Richard. Si elle 
est toute seule dans le livre, ça ne sera pas aussi intéressant 
que si... Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes 
filles, d’autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam 
et la forêt et jeunes à leur arrivée à Calcutta. C’est peut-être 
ce qu’Anne-Marie Stretter m’a raconté, mais à Savannakhet 
je les vois assises dans cette lumière que tu disais sur un 
talus de rizières, obscènes, le corps découvert, elles mangent 
des poissons crus que leur donnent des enfants qui pêchent, 
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les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus 
tard, près de l’Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont 
assises sur la place d’un marché — tu vois, un petit marché 
où il y a quelques Blancs —, elles sont dans la même lumière, 
elles vendent leur nouveau-né. (VC, p. 179-180)

La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon 
le fantasme de chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu’une seule 
pourrait marcher plusieurs marches — se veulent un mouvement, un 
état sans autre transcendance que leur propre existence : « Faim et 
marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap, prolifèrent en faims et 
marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut plus rien 
dire. » (VC, p. 10) Reste le mouvement qui s’autogénère, semblant se 
mouvoir de lui-même. La mendiante marche sa marche, elle consomme 
aussi sa faim, elle s’affame de sa faim, à sa faim, s’en empoisonne 
comme pour accueillir la menace de la mère, à quoi s’ajoute que la fin 
n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi à ce 
qui n’est pas soi, de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre 
n’est nécessaire à la métamorphose qu’inscrit Michael Richard parlant 
de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et jeunes à leur 
arrivée, peut-être transformées par leur arrivée même, par la lumière, 
par le fait qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de 
leur « péché », pour redevenir légères. On disait des racines des vrais 
cheveux qu’elles étaient mortes à Pursat. Le corps, ainsi, se morcèle- 
t-il; par delà la perte des cheveux, l’accouchement ou encore la vente 
des nouveau-nés14, il se dépouille après s’être dispersé, pour s’offrir 
mieux à la contamination.

La mendiante incarne une sorte de fantasme de « délestement ». 
Elle opère la possibilité d’un retour en arrière, mais mieux encore, elle 

14. La vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire à la page 180, confirme l’impossibilité 
à laquelle en sont réduites les mendiantes à « faire famille ». Elles signent, par cette 
vente, par la mise en marché de leur progéniture, la fin de la filiation qu’évoquait 
Deleuze dans la question des devenirs. Le peuplement prend une autre direction : 
« Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni 
production héréditaire? Une multiplicité sans unité d’un ancêtre? C’est très simple 
et tout le monde le sait très bien [...]. Nous opposons l’épidémie à la filiation, la 
contagion à l’hérédité » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 295). C’est 
d’ailleurs à la contamination que s’offrent les mendiantes...
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se donne comme la figure de la virtualité, et c’est sans doute ce qu’il y 
a de plus fascinant dans cette œuvre : ce personnage dit beaucoup sur 
le phénomène de l’écriture durassienne. Si George Crawn en parlait, 
l’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de Calcutta, elle ferait 
les choses à l’envers et au bout du voyage « [c]e serait dans le Gange...
en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se 
perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de 
X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, p. 181). En somme, c’était 
bien ce que sa route, en chemin, est devenue — car la route aussi peut 
prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’être une étape 
menant d’un point A à un point B —, sa route est donc devenue celle de  
« l’abandon définitif de [l]a mère » (VC, p. 28), et c’est par son corps, 
par-delà sa métamorphose que la perte a pu être scellée.

L’origine?
Dans les eaux du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce 

que l’écrivain (ou les écrivains) imagine, puisque, nous venons de le 
voir, ils sont plusieurs à essayer de l’imaginer, dans une temporalité 
pour le moins étrange. La mère X, le père Y n’ont plus de nom, plus 
d’identité. La perte est consommée, ou bue, voire mangée, intégrée en 
elle avec la seule parole que désormais — outre quelque chanson de son 
enfance — elle va proférer, le criant parfois, l’étirant pour qu’il sonne 
comme un battement, comme une déflagration : « Battambang », nom 
du village natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil 
qui la rattache à ce qui apparaît désormais sans contenu, dans sa nudité 
effrayante : l’origine. Dans une sorte de boutade, en effet, c’est comme 
si la mendiante était en train de singer l’origine — vague, inconstante, 
pourtant toujours objet de quête, inspectée, dépouillée, à l’instar de 
celle du Vice-consul de Lahore dont on cherche quelque chose dans 
l’enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible, inadmissible qu’il a 
commis15. La mendiante serait entrée dans le faire, devenue mouvement, 

15. Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi 
remonter à l’enfance pour expliquer sa conduite à Lahore? Ne faudrait-il pas chercher 
aussi à Lahore? » (VC, p. 42), ce à quoi l’ambassadeur répond : « Je préfère qu’on en 
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balancement, chant, rire obscène, chasse, elle se fait dormeuse, elle 
est aussi, et seulement, « dans celui qui la regarderait vivre » (VC, 
p. 182). Dans son devenir même, voué à tous les possibles, elle affirme 
la supercherie de l’origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs, 
hors de la filiation. Peut-être dans une ronde, dans la prolifération, dans 
le rhizome...16

S’il s’agit d’abord de dispersion dans la marche de la mendiante 
qui, rendue à un point de non-retour, n’aura plus rien à perdre, on 
peut penser que dispersion signifie une sorte de dépossession et une 
dissociation, et dans un autre langage, une sorte de devenir-moléculaire 
ou devenir-animal, et que la perte n’est jamais si éloignée d’un aspect 
morbide. À travers le périple de la mendiante apparaît, de fait, une 
dispersion (perte des vrais cheveux, perte des formes qui la faisaient 
femme, dissociation due en partie à la lutte entre la faim de son enfant 
et sa faim à elle, jamais calmée, délivrance au moment de « faire » 
l’enfant dans un trou) qu’il est possible d’explorer à travers la notion 
de rhizome de Deleuze et Guattari, en soulignant d’emblée que les  
« faims et marches » s’incrustant dans la terre du Tonlé-sap font 
proliférer plus loin d’autres « faims et marches », ce qui pourrait se lire 
comme la formation d’un rhizome. Comme on peut le lire en introduction 
à Mille plateaux, le rhizome est un système où l’unique est soustrait à 
la « multiplicité à constituer », comme dans le fait d’écrire « n – 1 » : la 
mendiante devient alors la multiplicité de mendiantes auxquelles elle se 
soustrait. Un rhizome, poursuivent les auteurs, comme tige souterraine, 
se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les 

reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans l’enfance, dit l’ambassadeur » 
(ibid.), refusant, excluant, congédiant la réalité même qui est celle du Vice-consul, 
soit celle de la contamination — réalité à laquelle, d’une autre façon, Deleuze et 
Guattari vont s’attarder dans Mille plateaux (voir par exemple l’article « Devenir-
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », p. 284-380).

16. Ainsi que le proposent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, penser l’animal 
consiste à l’inclure dans une série ou une structure — du moins c’est que l’histoire 
naturelle a toujours fait au moment d’écrire ces lignes —, il faut donc penser qu’on y 
est hors du domaine de l’évolutionnisme qui se définirait « en termes de généalogie, 
parenté, descendance ou filiation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 286). 
D’autre part, on sait que l’évolutionnisme, poursuivent-ils, « arrivera à l’idée d’une 
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation » (ibid.).



no31 - 2012Figura

63

MARIE-SOLEIL ROY

tubercules sont des rhizomes. Des plantes à racine, ou radicelle, peuvent 
être rhizomorphes à tout autres égards : c’est une question de savoir si 
la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entière rhizomorphique. 
Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats sont 
des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat, 
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en 
lui-même a des formes très diverses, depuis son extension superficielle 
ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules. 
Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a le meilleur et le 
pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise 
herbe. Animal et plante, le chiendent, le crab-grass17. 

La mendiante ne disparaîtrait pas, elle entrerait dans une sorte de 
devenir autre qui insiste d’abord sur une transmigration, voire une 
réincarnation. 

Rien ne s’efface
Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, l’image de la mère 

s’est faite insistante : désir de la retrouver et crainte de consommer 
sa perte sont venus tour à tour effleurer son imagination. Elle a pensé 
retourner au village maternel pour venir se délivrer de l’enfant, pour 
s’en débarrasser sur la mère qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne 
s’enfuie « pour toujours »... (VC, p. 25)

Avec cette lumière crépusculaire des choses doivent s’achever 
et d’autres recommencer. C’est sa mère, sa mère qui opérera 
donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune fille, 
elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pêcher en fleur? 
(Ibid. [nous soulignons])

Ainsi, sa mère officierait-elle à sa propre naissance dans le jour finissant, 
alors qu’elle est rendue à la nuit dans la « lumière crépusculaire ». La 
délivrance de l’enfant qui l’a fait chasser loin de la mère sera pour elle 
comme un recommencement. « Elle » sortira aussi; quelque chose d’elle 

17. Ibid., p. 13.



64

LA PÊCHEUSE CHASSÉE DU JARDIN. AUTOUR DE LA MARCHE MENDIANTE

disparaîtra pour se métamorphoser en oiseau ou en pêcher en fleur 
et recommencer le règne de l’irresponsabilité (ibid.)... La procréation 
se pense aux côtés de la réincarnation, ou plus justement de la 
métempsychose (si la mendiante pouvait devenir multiple, elle possède 
aussi des devenirs multiples). À travers ce don de l’enfant18 à la mère 
se profile la possibilité d’un oubli, d’un retour en arrière, à travers la 
possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou un pêcher en fleur, 
se profile le « recommencement de l’irresponsabilité » (ibid.). La jeune 
fille veut donner l’enfant à la mère et sa manière de procéder à ce don 
rappelle le sacrifice ou l’immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le 
prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours. [...] 
S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (ibid.). Et à partir de ce meurtre 
expiatoire, de ce sacrifice sur l’autel des survivants, redeviendra possible 
le recommencement de l’irresponsabilité.

Qu’est-ce à dire? Doit-on lire dans ces lignes l’impulsion qui animerait 
la mendiante de redevenir elle-même enfant (elle l’est encore ou déjà 19 
d’une certaine façon)? Et que la mise au monde soit passage qui la 
façonnerait comme autre? Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la 
jeune fille, « sortira » : il nous apparaît plausible que se met à l’œuvre 
une sorte de dissociation où le « elle » (âme? esprit? jeune fille à coup 
sûr, qui incarne l’état éphémère, un état qui ne peut que disparaître) 
se sépare d’un corps, dès avant la véritable séparation, dès avant le 
moment d’expulser l’enfant, pour devenir peut-être oiseau ou pêcher 
en fleur. Oiseau ou pêcher en fleur : le choix de ces transmigrations 
révèle un monde qui sera celui de la légèreté, de la volatilité, mais aussi 

18. Donner l’enfant à la mère, telle est la question autour de laquelle tourne 
Monique Bydlowski dans « Les infertiles. Un enjeu de la filiation au féminin », qui 
pose un regard sur la « dette de vie » que toute fille, vis-à-vis de la mère, se doit de 
rembourser. (Monique Bydlowski, « Les infertiles : un enjeu de la filiation féminine », 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 45, « Les Mères », Paris, Gallimard, 1992, 
p. 143-160).

19. Dans Détruire dit-elle, qui paraîtra trois ans après Le vice-consul, l’idée d’un 
« déjà des enfants » apparaît qu’on doit donc considérer comme travaillant l’œuvre 
de part et d’autre. À propos de Stein et d’Alissa, Max Thor a cette phrase étrange : 
« — Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déjà des enfants ». Voir Marguerite Duras, 
Détruire dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 124.
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celui de l’éphémère par la floraison — nécessairement passagère — de 
l’arbre fruitier avant que le fruit, ici la pêche, ne prenne forme, mûrisse 
et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore 
entamé. Retour à une superbe « irresponsabilité ». De fait, l’oiseau est 
sans conscience (cervelle d’oiseau dit-on...) et léger, à la ressemblance 
de la fleur du pêcher... et éphémère, à l’instar de sa fleur, à elle, la 
jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue, volée, 
voire violée, dans la forêt, par un pêcheur, ami de ses parents, plutôt  
« voisin de la famille avec lequel [elle est] allée dans la forêt » (VC, p. 19-
20). Irresponsable comme le péché, comme celui (ou celle) qui commet, 
légèrement, le crime de cueillir le fruit de l’arbre de la connaissance du 
bon et du mauvais, qu’il s’agisse d’une pomme ou d’une pêche20, qui 
commet le crime dont la mère l’accuse, celui de n’être pas de la race 
des survivants. D’ailleurs, un écho étrange se tisse entre le périple de 
la mendiante et ce qu’on peut lire de la Genèse entre les naissances 
du premier homme et de la première femme dans le jardin d’Éden et 
leur chute. Une Ève émerge de fait des pérégrinations de la mendiante, 
une Ève qui rappelle la Vénus de Rimbaud, celle d’une sorte de post-
humanité, sortie des eaux pour y revenir, inlassablement, chasser sa 
proie, ses poissons que, crus, elle croque en riant. Le renversement 
opéré par le récit va jusque là, dans ce rire effrayant de ce « elle » ni 
femme, ni animal, étrange pantin de laque, de cuir et de crasse qui se 
fait, dans une sortie des eaux triomphante, la « Vénus anadyomène » 
de Rimbaud : « Comme d’un cercueil vert et en fer blanc, une tête / De 
femme à cheveux bruns fortement pommadés / D’une vieille baignoire 
émerge, lente et bête 21 » [nous soulignons]. Lente et presque bestiale 

20. À ce propos, Derrida raconte une belle histoire dans Circonfession, où il est 
question de son vol, étant enfant, d’une pêche, qui réitère, d’une certaine façon la 
faute originelle, le vol du fruit de l’arbre de la connaissance du bon et du mauvais 
qui fut longtemps assimilé à une pomme, mais qu’il propose de penser comme le 
fruit du « pêcher ».

21. La suite du poème se lit comme suit : « Avec des déficits assez mal ravaudés.../ 
Puis le col gras et gris, les larges omoplates / Qui saillent; le dos court qui rentre et 
qui ressort; / Puis les rondeurs des reins semblent prendre de l’essor; / La graisse 
sous la peau paraît en feuilles plates; / L’échine est un peu rouge, et le tout sent 
un goût / Horrible étrangement; on remarque surtout / Des singularités qu’il faut 
voir à la loupe... / Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus; / — Et tout ce 
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serait la mendiante chassant, désormais hors de toute humanité, mais 
parce que, dans sa maigreur et la boue qui lui fait une robe noire, elle 
rappelle par trop Anne-Marie Stretter la femme de l’ambassadeur, on 
ne pourra l’assimiler à la putain rimbaldienne; elle en est au-delà. Ainsi 
peut se lire cette sortie des eaux, effrayante et grotesque, et pourtant 
très proche d’une grâce que seul, sans doute, ce qui n’est plus homme 
peut arborer, dépossédée qu’elle est de tout ce qui nous fait homme et 
gâche la grâce, c’est-à-dire la conscience :

Elle doit sortir de l’eau, elle est trempée, ses jambes sont 
laquées d’une vase noire, celle des berges de la lagune de 
ce côté-ci de l’île qui est tourné vers l’embouchure et que la 
mer n’arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rosset] ne 
s’approche pas, la monnaie dans sa main. Elle répète le mot, 
c’est comme Battambang. La peau du visage est sombre, du 
cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le 
crâne est recouvert d’une crasse brune comme un casque. 
Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le sourire 
sans fin effraie. (VC, p. 205, [nous soulignons])

À ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la 
nature », elle y est au plus près dans une métempsychose qui ne cesse 
d’opérer. Déjà, dans le fil du récit, il avait été fait mention, lors de sa 
marche, de ces fils d’horizon qu’elle voyait, puis ne voyait plus : « il y 
a le fil droit de sa jeunesse entre le ciel et la terre » (VC, p. 15); puis, 
plus loin, il y a la lumière qui efface et fait qu’on ne voit plus le « fil 
de l’horizon, le Stung Pursat » (VC, p. 24). Puisque cette filiation se 
voit rompue d’avec l’origine, la mendiante va entrer dans un devenir 
qui pourrait bien s’apparenter à une déterritorialisation relative... Après 
avoir cherché à se perdre, elle se voit « trouveuse » de vérités qui lui 
sont révélées au cœur même de sa faim, comme si elle accédait à une 
sorte de voyance, de nouvelle vision qui lui ouvre le regard sur ce qui en 
elle disparaît, la rendant à une sorte d’étrange intériorité qui participe 
peut-être d’une pure extériorité :

corps remue et tend sa croupe / Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. » (Arthur 
Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Poésie / Gallimard, coll. 
« NRF », 1984, p. 41-42)
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Elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, 
qu’elle voit mieux le reste qu’avant, qu’elle grandit d’une 
certaine façon comme intérieure. L’obscurité environnante se 
déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre 
[...] Je suis une jeune fille très maigre chassée qui va avoir 
un enfant. (VC, p. 18)

Quelque chose de cette invisibilité ne peut, semble-t-il, qu’être traduit 
par une sorte de métaphore : on n’accéderait pas autrement à l’intériorité 
que par l’image, par la ressemblance, d’où l’importance, surtout vers la 
fin du Vice-consul, de l’usage de la métaphore et de la particule du 
comme qui invitent à penser, à l’instar des auteurs de Mille plateaux, à 
une sorte d’évolution (de transformation) qui serait de contamination. 
La jeune fille entre dans un devenir-visionnaire qui n’est pas très éloigné 
d’un devenir-invisible : sa maison se fait mot — un mot en particulier est 
sa maison, c’est le mot de l’origine, le nom du pays natal : Battambang; 
sa chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux, 
il vient de Battambang, et parle d’un buffle qui mangera l’herbe qui à 
son tour mangera le buffle lorsque l’heure sonnera (VC, p. 58). La vie, 
dans ce chant, se fait ronde, en admettant pourtant la violence d’une 
fin implacable à travers l’idée d’un recommencement perpétuel sous 
d’autres formes. L’idée de la dissociation émergerait dès lors dans ce 
savoir que de toute part, on part déjà et toujours contaminé, et qu’il 
n’y a en fait ni commencement ni fin. Dès lors, la mendiante entrerait 
dans une forme de rhizome. Sans racine, sans origine... Deleuze et 
Guattari voient dans le rhizome une sorte de vertu que les racines n’ont 
pas. Bientôt, d’ailleurs, celle qu’on a appelé la mendiante disparaîtra : 
son corps maigre est l’ultime ébauche dressée du personnage, avant 
qu’on n’ait plus accès qu’à sa tête chauve, à fleur d’eau : « Dans la robe 
trempée, le corps maigre est dessiné » (VC, p. 205). À l’instar d’Anne-
Marie Stretter, elle apparaît comme un être au-delà de toute humanité : 
poupée, dessin, machine, non loin pourtant de l’animal et du végétal. On 
a dit d’elle qu’elle habitait désormais un mot, le nom du village natal, 
Battambang. Elle est désormais devenue la chanson enfantine de son 
village qu’elle chante aux abords de l’ambassade, non loin du Gange. À 
sa sortie des eaux elle avait quelque chose de l’oiseau, ses yeux avaient 
l’aspect de nids de rides, son chant aussi la rappelle à ce volatile. Puis 
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vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la nuit récente » (VC, 

p. 207) : une fleur (celle du pêcher premier?) qui serait venue se poser 

sur son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-être ce 

chant de l’enfance afin qu’elle puisse se transformer à nouveau. Ce 

chant était celui d’un buffle qui mangera l’herbe qui à son tour mangera 

le buffle quand l’heure sonnera :

Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur à longue 
tige qui chemine, cherche et se pose sur le chant de la 
mendiante.

Il [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne 
le dos, elle va droit vers la lagune et y pénètre, très, très 
prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, 
et très exactement comme un buffle, elle se met à nager avec 
une hallucinante lenteur. Il comprend : elle chasse. (Ibid. 
[nous soulignons])

Par quelle métaphore peut-on entrer dans l’image de cette « fleur à 

longue tige qui chemine, cherche et se pose »? Un instant plus tôt, 

on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la bouche pleine de 

poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter. 

Il se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-même 

dont l’oreille se pose sur le chant de la mendiante. Il se pourrait tout 

aussi bien que ce soit le souvenir lui-même auquel on fasse allusion 

comme à une fleur. L’ambiguïté demeure, mais il n’en reste pas moins 

que l’image fait émerger l’idée d’une union, d’une sorte de fécondation. 

Fleur et chant se mêlant dans la nuit, fleur (souvenir? Anne-Marie 

Stretter?) cherchant à s’abreuver au son du chant (oiseau), à s’y nourrir 

comme par un étrange phénomène d’inversion. La fleur emprunte à 

l’insecte butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : c’est ce que 

sa longue tige lui permet, si bien qu’on est obligé de constater qu’elle 

garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée » malgré sa volatilité. On 

doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement, indique 

que ce qui peut être enraciné possède aussi le pouvoir de s’extraire de 

son territoire, tel est le jeu de la contamination.



no31 - 2012Figura

69

MARIE-SOLEIL ROY

Contamination et devenirs
Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La 

fleur contaminée par le chant a contaminé à son tour : la mendiante 
délaisse son chant pour s’acheminer dans l’eau et devenir fleur (« La 
tête seule émerge à fleur d’eau »), puis la fleur devient buffle dès lors 
qu’elle nage avec une « hallucinante lenteur ». La fleur-buffle s’est mise 
à chasser le poisson. La fleur-buffle s’est mise en chasse pour manger 
le poisson qui ne peut que nous rappeler avec à-propos l’enfant délaissé 
de la mendiante, plusieurs fois comparé à une bataille de poissons dans 
son ventre, et nous rappeler encore, et davantage, celui qui déposa en 
elle, lui volant du coup sa fleur, son fruit fécondant qui la fit chasser loin 
de l’origine : le pêcheur. 

Chassée, elle chassera, « pêchée », elle pêchera, devenue buffle 
elle sera mangée à son tour, mangée par l’œuvre, qui elle-même en 
sera dévorée : tout se retourne. Le un peut devenir multiple. Telle 
serait peut-être la ligne de fuite de l’écriture durassienne22, où rien ne 
s’efface, où la virtualité ne saurait ignorer les mots pour s’incarner, où 
la contamination, en un mot, a lieu.

22. Comme cet article fait l’objet d’un chapitre de notre thèse sur le mouvement 
dans l’œuvre de Marguerite Duras, la question du qui écrit, qui a traversé en 
filigrane tout cet article, reste ouverte. 





ichel de Certeau, dans l’Invention du quotidien, affirme que 
tout récit est récit d’espace, et que d’importantes distinctions 
doivent être prises en compte lorsqu’il est question de 

lieu ou d’espace. Le lieu est lié à l’ordre, à la « loi du propre »; un 
rapport de coexistence régit les liens entre les différents éléments 
qui s’y trouvent : « Un lieu est donc une configuration instantanée de 
position. Il implique une indication de stabilité1 ». À l’opposé de cela se 
trouve l’espace, qui correspond à des « vecteurs de direction », à des  
« quantités de vitesse » et à une « variable de temps »; de Certeau précise 
que c’est un « croisement de mobiles » qui est « animé par l’ensemble 
des déplacements qui s’y déploient2 ». Le lieu devient conséquemment 

Marie-Hélène Boucher
Université du Québec à Montréal

L’espace dans 
Le ravissement de Lol V. Stein, 
Nathalie Granger et India song. 
Narration, image, absence  
et décalage

M

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien I. Arts de faire, nouvelle édition 
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 173. 

2. Ibid.



72

L’ESPACE DANS LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN, NATHALIE GRANGER ET INDIA SONG

3. Ibid.

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard coll. « Folio »,
1964, 190 p.; Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973, 
194 p.; Nathalie Granger, Paris, 2007 [1972], 71 min 40 s.; India Song, Paris, 2009 
[1975], 120 min. Désormais, les références à ces œuvres seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées des mentions RLV, NG, NG(f) et IS.

espace par les multiples opérations qui y sont pratiquées : « L’espace 
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire 
quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation3 ». À partir de 
ces observations, il est intéressant de se demander comment, dans 
certaines œuvres de Marguerite Duras, s’effectue ce passage du lieu 
vers l’espace. En d’autres termes, nous nous demandons de quelle façon 
il est possible de définir cette transition du lieu à l’espace et comment 
s’exprime cette « ambiguïté de l’effectuation ». Plus encore, nous croyons 
qu’il est pertinent de mettre des mots sur ce que sont cet espace et ces 
expériences, ces « actions spatialisantes » qui transforment les lieux 
en espaces. Pour ce faire, nous nous pencherons sur Le ravissement de 
Lol V. Stein, ainsi que deux longs métrages, Nathalie Granger et India 
Song 4. Mais pourquoi chercher à saisir l’espace? Principalement pour 
essayer de toucher à cette part du politique qui s’infiltre dans l’œuvre 
de Duras, à cette façon qu’ont les personnages durassiens, des femmes 
marginales parfois caractérisées par la douleur et/ou par la folie, de rester 
et de résister. Seront présentées d’abord séparément les spécificités de 
chacune des trois œuvres nommées ci-haut; pour terminer, nous nous 
attarderons aux principaux points communs qui les lient.

Le « milieu absolu » de Lol V. Stein
Le personnage de Lol V. Stein entretient un rapport particulier avec 

le lieu que constitue S. Tahla, sa ville d’origine. Elle y retourne avec 
son mari Jean Bedford après dix ans d’absence, et, tout naturellement, 
elle commence à s’y promener. Elle s’y ballade de plus en plus et ses 
promenades deviennent indispensables, voire vitales : « la promenade la 
captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore 
jusque-là l’immobilité du songe. » (RLV, p. 39) De prime abord, le lecteur 
peut penser que ce mouvement à travers les lieux où se sont déroulés 
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en partie les événements traumatisants associés au bal est un moyen 
de revisiter le passé, de l’habiter à nouveau. Réinvestir à nouveau S. 
Tahla pour Lol V. Stein, parcourir « le vide d’une rue, la courbe d’une 
autre rue, un magasin de modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, 
l’amour, les couples enlacés aux angles des jardins, sous les porches » 
(ibid.), produit cependant dans la mémoire de cette dernière un effet tout 
autre. La ville devient plutôt comme une étrangère aux yeux de Lol. En 
effet, S. Tahla graduellement devient méconnaissable, quasi inconnue : 

Elle reconnaissait S. Tahla, la reconnaissait sans cesse et pour 
l’avoir connue bien avant, et pour l’avoir connue la veille, 
mais sans preuves à l’appui renvoyée par S. Tahla, chaque 
fois, belle dont l’impact eût toujours été le même, elle seule, 
elle commença à reconnaître moins, puis différemment, elle 
commença à retourner jour après jour, pas à pas vers son 
ignorance de S. Tahla.

Cet endroit du monde où on croit qu’elle a vécu sa douleur 
passée, cette prétendue douleur, s’efface peu à peu de sa 
mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutôt que 
d’autres? En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme 
une première fois. De la distance invariable du souvenir elle 
ne dispose plus : elle est là. Sa présence fait la ville pure, 
méconnaissable. Elle commence à marcher dans le palais 
fastueux de l’oubli de S. Tahla. (RLV, p. 42-43)

Puis le parcours de Lol se modifie, et elle se met à suivre le couple de 
Jacques Hold et de Tatiana Karl jusqu’à l’hôtel des Grands Bois, où là, 
couchée dans le champ de seigle qui est à proximité, elle les observe. La 
scène originelle semble alors se reproduire là devant les yeux de Lol : 

Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le 
vide — se nourrir, dévorer le spectacle inexistant, invisible, 
la lumière d’une chambre où d’autres sont. De loin, avec 
des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire 
passe. Elle frôle Lol peu après qu’elle s’est allongée dans le 
champ, elle lui montre à cette heure tardive du soir, dans le 
champ de seigle, cette femme qui regarde une petite fenêtre 
rectangulaire, une scène étroite, bornée comme une pierre, 
où aucun personnage ne s’est encore montré. (RLV, p. 63)

Le champ de seigle, investit par Lol, se transforme en un espace où 
elle revit constamment la scène originelle du bal, et bien qu’elle ait 
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la possibilité d’être dans les bras de Jacques Hold à l’hôtel des Bois, 
elle préfère retourner dans ce champ, observer et revivre ce moment 
essentiel. Marcelle Marini parle ainsi d’un « jeu à perte de vue5 », où Lol se 
revoit autrefois et où elle voit aussi Anne-Marie Stretter « en filigrane6 ».
Marini explique ainsi la situation de Lol dans le champ de seigle : « elle 
[Lol] est renvoyée au-delà d’elle-même, fascinée par l’événement qui 
se passe là et séparée de lui à tout jamais. La représentation du bal 
vient sceller cet espace vide7. » Il est indispensable de souligner qu’à 
ces multiples scènes où Lol se retrouve dans le champ vient s’opposer 
le moment où elle est sur le lieu même du bal, et où rien ne semble 
réellement percer sa mémoire. Elle rit, plutôt. Le narrateur explique :  
« Elle rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici. 
Qu’elle devrait donc trouver, qu’elle ne trouve pas. [...] Elle me prend à 
témoin de son insuccès à chaque retombée d’un rideau, elle me regarde 
et elle rit. Dans l’ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs. » (RLV, 
p. 179) Au lieu de s’éloigner de l’événement traumatique du bal, Lol 
plonge entièrement dans S. Tahla, remodèle, investit ce territoire où 
une force s’exerce sur elle, et crée, si l’on veut, un « milieu absolu8 »,
pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, où le regard et, 
nécessairement, la fascination sont des éléments fondamentaux; où « ce 
que l’on voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en 
lumière [...] : lumière qui est aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, 
effrayante et attirante9. » Dans cette perspective, on peut croire alors 
que la récurrence des actions spatialisantes que constituent les longues 
promenades de Lol dans la ville et surtout ses arrêts dans le champ de 
seigle sont donc ce que Marini appelle une « expérimentation de soi10 »,
une expérience réellement plus forte que le simple retour sur les lieux 
du bal : 

5. Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Autrement dites », 1977, p. 20

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
« NRF », 1962 [1955], p. 29.

9. Ibid., p. 30.

10. Marcelle Marini, op. cit., p. 25.
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Allant et venant du passé perdu au présent une femme 
retraverse les images qui l’ont faite ce qu’elle est, se défait 
peu à peu des mirages qui tiennent prisonniers son désir, 
se dépouille des oripeaux dont l’imaginaire l’avait revêtue-
engloutie. [...] L’autrefois ne signifie plus un arrêt : lui qui la 
possédait comme une chose, elle s’en reconnaît comme l’effet 
et en dispose pour en faire la condition d’un mouvement en 
avant11.

On comprend dès lors que la « variable de temps », les « vecteurs de 
directions » et les « quantités de vitesse », pour reprendre le vocabulaire 
de Michel de Certeau, qui modulent l’espace que crée Lol constituent et 
nourrissent, si l’on veut, cette peur « de l’éventualité d’une séparation 
encore plus grande d’avec les autres », peur qu’elle « chérit »,  
« apprivoise » et « caresse de ses mains sur le seigle » (RLV, p. 63). 
Ainsi, noyau de l’espace symbolique qu’elle crée, Lol V. Stein se déploie 
au cœur de cette force qui se trouve en S. Tahla, assume cette distance 
qui la sépare des autres et, totalement dépouillée, comme le dit Marini, 
elle vit vraiment, elle n’est plus Lol V. Stein, « [e]lle se croit coulée 
dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms 
indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle. » (RLV, p. 41) 
Ici, cette forme de résistance, ce constant passage du présent au passé 
par l’observation, le regard, le ravissement, semble former une sorte 
d’arrêt dans le temps : dans le champ de seigle, le temps de Lol est en 
suspend, entre ce qui est révolu et ce qui est en train de se produire. Un 
« hors-temps » est aussi perceptible lorsque Lol marche dans les rues de 
S. Tahla et où elle adopte un statut fantomatique : « Elle passait alors 
dans un silence religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient 
jamais venir, sursautaient. Elle devait s’excuser mais à voix si basse que 
personne n’avait jamais dû entendre ses excuses. » (RLV, p. 39) 

De ce point de vue, un aspect fantomatique, voire merveilleux, se 
rattache conséquemment au personnage de Lol. La femme apparaît 
alors comme hors de portée, hors de vue, dans un hors-lieu et un hors-
temps, en suspens dans le champ de seigle et dans S. Tahla. Par la 
question du regard, et aussi par l’impression que nous donne le livre 

11. Ibid. [nous soulignons].
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d’une sorte de temps dilatoire, Le ravissement de Lol V. Stein nous 
dirige tranquillement vers le traitement de l’image qu’on retrouve dans 
le cinéma durassien. Florence de Chalonge souligne que les multiples 
scènes dans le champ de seigle rappellent la scène d’un spectateur qui 
assiste à une représentation : « La fenêtre éclairée de l’hôtel figure la 
surface d’un écran de projection dans une salle obscure : elle s’allume 
quand le spectacle commence et s’éteint en sa fin, anticipant le départ 
du spectateur12. » Lol se rend au champ de seigle comme, jusqu’à un 
certain point, on se rend au cinéma; elle assiste au « spectacle » qu’offre 
le couple Hold-Karl, et assiste du même coup au spectacle invisible de 
l’union d’Anne-Marie Stretter et de Michael Richardson. Florence de 
Chalonge affirme que — et le « milieu absolu » de Blanchot n’apparaît 
pas très loin de cette idée — « [d]ans le cinéma de Lol V. Stein, l’écran 
vide n’est pas noir, éteint, mais blanc; les cuts de l’image sont des plages 
lumineuses. Parfois, “la lumière se modifie”, “devient plus forte”, mais 
une fois la séance finie, “la chambre s’éteint”13 ». Plus loin, Chalonge 
ajoute que « [l]’image s’anime sur l’écran par intermittence : nous 
voyons avec elle non pas l’amour se faire, mais les entractes du plaisir 
[...]. [L]e montage a construit une scène autour d’une absence 14. » Cette 
absence est néanmoins ce qui génère le désir que consomme Lol et qui 
lui est indispensable. D’autres formes d’absence peuvent se lire dans 
les films Nathalie Granger et India Song. En effet, que ce soit dans le 
décalage entre l’image et la narration ou encore simplement dans la non 
présence des personnages qui sont pourtant physiquement là, l’absence 
reste un effet des différents espaces qui sont créés dans les œuvres de 
Duras dont il est question ici. Plus encore, Le ravissement de Lol V. 
Stein permet de nous rapprocher toujours plus des œuvres filmiques 
de Duras dans la mesure où la narration à laquelle nous avons accès 
nous introduit dans un constant mensonge, dans un constant décalage : 
Jacques Hold affirme des choses sur ce que fait Lol, puis se rétracte et 
affirme qu’il ment. 

12. Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite 
Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 
2005, p. 156.

13. Ibid., p. 157.

14. Ibid., p. 158 [nous soulignons].
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Que savons-nous alors de Lol, que pouvons-nous alors penser d’elle, 
de ce qu’elle fait? « Cette dissociation des attitudes perceptives et 
narratives, suggère Florence de Chalonge, du voir et du savoir, met en jeu 
des variations où il s’agit de déterminer comment le regard dans la scène 
forme tout de même l’espace représenté15. » Cette désynchronisation 
entre la scène qui se déroule et l’information qui nous est donnée est un 
des fils conducteurs des films Nathalie Granger et India Song.

La neutralisation du temps 
Nathalie Granger s’ouvre en noir et blanc, sur une scène bien 

commune où cinq personnages partagent un repas. La caméra filme 
d’abord les portes vitrées, puis se déplace doucement sur les personnages 
qui parlent d’un événement tragique qui a eu lieu récemment — nous y 
reviendrons —, le déplacement de la caméra (le seul travelling du film 
peut-on lire dans la version écrite du film [NG, p. 15], alors qu’il y en 
a d’autres : Duras met réellement l’accent sur l’aspect incontournable 
de cette scène) s’arrête sur Nathalie et Laurence Granger qui sortent 
de table et quittent pour l’école; le mari quitte aussi, et un long plan 
fixe filme les deux femmes désormais seules, qui se mettent à nettoyer 
la table. Là s’entame véritablement Nathalie Granger, sur ce long 
moment où deux femmes font un geste très commun. Mais, comme 
on le sait, là se niche aussi la particularité de Nathalie Granger, qui 
marque ensuite tout le film : prendre le temps de filmer ces actions 
d’apparence si communes. Après cette scène, les deux femmes font la 
vaisselle, le personnage de Jeanne Moreau, l’Amie, sort se promener 
dans le jardin, puis, dans le silence, de longs plans fixes sur différentes 
pièces de la maison et aussi sur le couloir16 apparaissent. Ces moments, 
où la caméra stagne et où le spectateur est laissé devant une pièce de 

15. Ibid., p. 133 [l’auteure souligne].

16. « Un couloir, qu’est-ce que c’est? Là se répandent les chambres, coulent les 
chambres. C’est le lien commun à toutes les chambres. C’est là qu’on se rencontre, 
c’est par là qu’on rentre, c’est la place publique de la maison. Et très souvent, les 
femmes se croisent dans le couloir, ou bien elles apparaissent dans la caméra à 
partir de l’espace du couloir. Vous ne saviez pas que le mot « couloir » venait du 
mot “couler”? » (Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique 
Noguez. Autour de huit films, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 47)
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la maison, forment réellement une mise en place qui permet à celui 
qui regarde de connaître le lieu, de le scruter, et de finir par considérer 
la maison comme un personnage à part entière : « Le texte, partage 
Marguerite Duras à Dominique Noguez, c’est la maison, si vous voulez. 
La maison, c’est le livre, c’est l’écrit. C’est pas à pas, dans la maison, 
que je fais ma mise en scène. Et pratiquement tout le rez-de-chaussée, 
qui est très long, joue dans le film17. » 

Les cadrages, qui se situent plus souvent qu’autrement où pourrait 
se situer le regard humain contribuent également à cette impression 
d’observation, comme le souligne Madeleine Borgomano : « La plupart 
du temps, ce regard est détaché des personnages et représenterait plutôt 
un observateur, humain, peut-être, mais froid, objectif, extérieur18 ». Par 
ce regard neutre que transmet la caméra, rien n’est imposé dans le film 
et c’est ce qui déroute le spectateur : le film le pousse à être absolument 
dynamique, car c’est à lui d’imaginer, de construire la représentation 
de la maison. Cette posture dynamique du spectateur est aussi une part 
essentielle du film India Song. 

Pour l’instant donc, une grande part du long métrage se compose de 
scènes sans actions concrètes, et on laisse au spectateur le temps de voir 
les lieux, de les regarder : une « sensation d’immobilité19 » est palpable. 
Mais tout n’est pas qu’immobilité dans le long métrage, bien sûr, et les 
deux femmes se déplacent très lentement, de pièce en pièce, dans le 
couloir, dans le jardin. Un instant elles cousent, préparent les valises 
de Nathalie, elles ramassent du bois, préparent un feu. Mais quelles 
sont vraiment les actions spatialisantes ici, comment saisir ce passage 
entre lieu et espace? Ce qui fait de la maison un espace symbolique peut 
être le traitement des images plus que la circulation même des femmes 
dans ce lieu. Pensons simplement au long moment où les deux amies 
desservent la table, au moment où la mère de Nathalie repasse les 
tabliers de sa fille ou encore aux moments où les femmes et le chat sont 

17. Ibid., p. 33.

18. Madeleine Borgomano, L’écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Éditions 
Albatros, coll. « Cinéma », 1985, p. 64.

19. Ibid., p. 71.
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filmés en train de se déplacer dans le couloir (NG(f), 8:50–11:55). Ce qui 
transforme le lieu que peut être la maison en un espace symbolique — 
cette « ambiguïté de l’effectuation », pour reprendre les termes de 
Michel de Certeau — se trouve dans tous les nombreux plans fixes, 
efficacité de l’image qui installe ce « temps de femmes20 ». À cet égard, 
Florence de Chalonge souligne la particularité de la façon qu’a Duras 
d’utiliser la fonction du regard dans ses œuvres : « L’instrumentation 
perceptive du sujet, principe et moyen de la dimension spectaculaire, 
correspond chez Marguerite Duras à l’ouverture d’une scène, bien 
plus qu’elle ne guide l’apparition d’une description 21. » Ainsi, on peut 
supposer que le jeu de l’image permet véritablement au spectateur de 
s’approprier ce qu’il voit et d’aller au-delà des simples constatations 
du genre « ceci est une maison, voilà un salon où deux femmes sont 
assises, et là un couloir, etc. » Revenons sur l’extrait où le voyageur de 
commerce entre pour la première fois dans la maison (NG, p. 91)22, en 
ayant en tête cette idée d’un temps qui, spécifiquement dans la maison, 
s’est étiré comme pour devenir presque stagnant : cette temporalité 
trouble le personnage incarné par Gérard Depardieu (NG(f), 34:23–
39:10). L’arrivée du voyageur de commerce vient perturber pendant un 
bref moment la lenteur qui règne dans la maison. La situation s’inverse 
rapidement et l’homme devient lui-même perturbé par ces deux femmes 
qui le regardent silencieusement, et qui ne font que nier le fait qu’il soit 
vraiment voyageur de commerce (NG, p. 52)23. Madeleine Borgomano, 
s’attardant au regard du voyageur, affirme d’ailleurs : 

20. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 47.

21. Florence de Chalonge, op. cit., p. 129 [l’auteure souligne]. Nous sommes 
consciente que Chalonge parle ici des spécificités du roman durassien. Cependant, 
nous croyons qu’il est possible de retenir ses propos dans le cas de l’analyse de 
Nathalie Granger, en ce sens que le film n’est pas si loin du livre, et vice versa.

22. « Si homme il y a dans le film, c’est donc, et seulement lui, le voyageur de 
commerce. Homme qui, par son malheur, relève plutôt de l’enfance. Homme pour 
rire : c’est ce que penseraient les autres hommes de lui, les “vrais”. Nous sommes 
très loin, avec le voyageur de commerce, du modèle parental, du Responsable. Nous 
en sommes à l’opposé. L’homme du film est donc un homme que les autres hommes 
refuseraient mais que les femmes accueillent... Et dans lequel, justement, elles 
détruisent le côté plagiaire de l’homme qui le refuserait, son discours : celui-ci est 
en effet de nature théorique, même s’il décrit les mérites d’une machine à laver, du 
moment qu’il est unilatéral. » (NG, p. 91)

23. « La situation du voyageur de commerce — je parle de ceux qui sont au plus bas 
de l’échelle, qui font du porte à porte — m’apparaît toujours comme étant la plus 
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C’est à travers son regard que l’étrangeté des deux femmes, 
jusqu’alors inaperçue [et nous ajoutons : parce que le jeu 
de l’image nous a permis de plonger et de saisir cet espace 
qu’est la maison dans laquelle se trouvent les deux femmes], 
commence à nous frapper, quand la caméra, située à la place 
du voyageur de commerce, nous fait voir les femmes, assises, 
immobiles, silencieuses, regards fixes [...]. Cette distraction 
des deux femmes les rend différentes : le voyageur prend 
peur, perd contenance, bafouille, mais se trouve comme mis 
en face de l’échec de sa vie; prise de conscience douloureuse 
mais satisfaisante aussi, puisque le voyageur revient dans la 
maison des femmes, pour parler de son sort, et pleurer24. 

Après cet instant où il se confie, le voyageur de commerce reste un 
bon moment dans la maison et l’explore. Il sort ensuite dans le parc, 
puis traverse à nouveau la maison d’un pas rapide, comme si la peur 
l’avait pris soudainement : l’endroit semble dégager quelque chose 
de puissant, voire de répulsif (NG(f), 1:14:10–fin). Certes, on ne peut 
pas passer sous silence les différentes scènes où Isabelle Granger et 
l’Amie prennent véritablement l’allure de sorcières : la mère de Nathalie 
Granger porte une longue cape noire lorsqu’elle est dans le jardin; l’Amie 
allume un feu que les deux femmes observent. Il nous semble que ces 
passages viennent davantage alimenter l’idée que la maison telle qu’on 
la filme est un espace propre aux femmes, et ce, bien au-delà de tous 
les stéréotypes qui y sont liés. Plus clairement, nous croyons que le jeu 
d’images de Nathalie Granger, présentant longuement, lentement, tous 
ces gestes de femme, nous transporte vers cet espace où ces femmes 
déploient leurs forces à même ce lieu originairement cloisonnant; 
d’ailleurs, Duras explique :

Dans Nathalie Granger, cette maison, c’est vraiment l’habitat 
des femmes, c’est la maison des femmes. D’ailleurs, c’est 
toujours ça, puisque la maison est faite par les femmes. C’est 
exactement comme le prolétaire : le travail du prolétaire 
lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du 
prolétaire sont le prolétaire. De la même façon, la maison 

terrible de toutes. C’est en général un dernier boulot, celui qu’on se décide à faire 
quand on a plus d’autre recours. » (NG, p. 52)

24. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 68.
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appartient à la femme, la femme est un prolétariat, comme 
vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la 
même façon qu’au prolétaire les instruments de travail25. 

Cet extrait renvoie directement à ce que nous pouvons lire dans un 
passage des lettres pauliniennes cité par Giorgio Agamben : « “Tu es 
esclave? Ne t’en soucie pas, mais fais-en usage, profites-en.”26 » L’espace 
dans Nathalie Granger est la reconstitution en un jeu d’images de ce 
« fais-en usage », de ce « profites-en ». Tout l’aspect de la sorcellerie 
et cette impression d’arrêt dans le temps, ces deux éléments une fois 
combinés, font de la maison de Nathalie Granger la maison de toutes 
les femmes. Il faut, de surcroît, souligner l’importance des fenêtres à 
carreaux, du miroir face au piano et de la voix radiophonique que l’on 
peut entendre dans plusieurs scènes du film. En étudiant l’importance 
des fenêtres, Madeleine Borgomano souligne que ces dernières marquent 
très fortement la différence entre l’extérieur et l’intérieur : « les fenêtres 
à petits carreaux dessinent des grilles, ces grilles qui se dressent partout 
dans cet univers durassien, souvent ressenti comme carcéral27. »
Ce point de vue nous renvoie à un milieu plutôt emmurant, et les 
femmes semblent ainsi prisonnières de la maison. Il est peut-être plus 
intéressant de penser ces vitres, de façon inverse, simplement comme la 
mince lisière entre l’extérieur et l’intérieur, entre un monde lui-même 
emmurant (par les stéréotypes qu’on y trouve par exemple, ou encore par 
la violence qui le marque et qui stigmatise ceux qui s’y trouvent) et un 
endroit où des femmes parviennent à vivre autrement, à user de ce qui, 
à la base, pourrait isoler pour déployer leur force, comme on l’a avancé 
plus haut. Le miroir quant à lui a quelque chose de « déréalisant28 »,
en ce sens qu’il forme l’illusion : « Les miroirs inversent [...] ce qu’ils 
reflètent, et fabriquent des doubles. Toutes opérations qui s’effectuent 
dans une certaine violence; le miroir retourne, tranche, découpe29. » 

25. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Éditions de Minuit, 1977, p. 21 [nous soulignons].

26. Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure. Entretien 
avec Giorgio Agamben », http://www.vacarme.org/article255.html (23 février 2010), 
p. 6.

27. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 69-70.

28. Ibid., p. 70.

29. Ibid., p. 70-71.
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À l’instar de l’effet des miroirs, la voix qui sort de la radio narre un 
important fait d’actualité à l’époque, celui du crime des Yvelines30. Bien 
que cette histoire nous renvoie à une situation tout autre que celle de 
Nathalie Granger et de sa mère troublée, un constant parallèle prend 
forme entre la violence d’une enfant qui perturbe et le crime commis 
par les deux jeunes qui effraye. Ainsi, la présence des miroirs rend par 
ricochet à la fois le réel, parce que le reflet est le vrai, et à la fois l’irréel, 
justement parce que le reflet est factice, tout comme la voix de la radio, 
tel un écho, qui rappelle constamment, dans le réel, la violence du 
monde, et indirectement la violence de l’enfant. Ce reflet et ces échos 
se retrouvent très fortement dans le film India Song, où la majorité des 
figurants sont absents, et où des paroles parviennent d’une voix off. 

L’espace dans India Song 
Sur le plan du traitement de l’image, India Song nous introduit dans 

un univers encore plus dépouillé que celui de Nathalie Granger, entre 
le silence et la désincarnation des corps. Les gros plans sont plus rares, 
comme le remarque Madeleine Borgomano, la lenteur est extrême, et 
la grande majorité des prises de vue sont des plans moyens, qui filment 
les sujets de face, et qui donnent ici l’impression d’un point de vue 
humain. Comme on vient tout juste de l’explorer, le cinéma de Duras 
offre à concevoir le lieu et l’espace autrement, en ce sens que les actions 
spatialisantes, qui font du lieu un espace, sont générées autrement : un 
narrateur ne nous guide pas dans le monde des personnages, on nous 
donne plutôt simplement l’image à regarder. Néanmoins, les voix hors-
champ qui surgissent dans les films de Duras reprennent le rôle du  
« guide », bien que cela se fasse sous le mode du décalage (IS, début–3:56). 
Le film débute sur l’image du soleil qui se couche. Plusieurs minutes 
passent sur cette image, où la voix de la mendiante31 surgit, suivie de 

30. « Allusions au fait divers qui s’est passé dans la région parisienne en juin 1971. 
Deux jeunes gens de 16 et 17 ans ont tué trois personnes, sans raison, même pas 
celle du vol. Ils ont été capturés sur la route du Midi alors qu’“ils allaient faire des 
cartons” [sic] sur la Côte d’Azur. » (NG, p. 13 [l’auteure souligne])

31. En parlant de la mendiante, on réfère ici à l’image que l’on trouve d’elle dans 
Le vice-consul.
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celles de deux femmes. Dès le début du film, s’entame ce constant 
décalage entre l’image qui nous est donnée à voir et ce que l’on entend. 
Plus le film avance, plus l’absence, celle des figurants qui commentent 
la vie d’Anne-Marie Stretter, ainsi que celle de la mendiante, frappe 
le spectateur. Madeleine Borgomano commente l’absence des figurants 
dans India Song ainsi : « La [l’absence] plus immédiatement sensible —
et la plus déroutante — est l’absence totale de toute figuration. [...] 
Mais l’impossible réussit à Marguerite Duras : ce qui était né de la 
contrainte est devenu un des caractères spécifiques, et originaux du 
film32 ». Ces absences transforment ici réellement le spectateur en 
une entité active du film, en ce sens qu’il doit combler ce qu’il ne voit 
pas par l’interprétation : c’est à lui de lier l’image et la parole, bien 
que ces dernières soient décalées l’une de l’autre. De même, lors du 
bal, les multiples personnages commentent les actions d’Anne-Marie 
Stretter, alors qu’elle est la plupart du temps immobile. Cette épuration 
de figurants dans le film permet de dépasser un « encombrement » que 
Duras considère, pour le long métrage, comme « superfétatoire33 ». 
Sortir les multiples personnages secondaires de la lentille de la caméra, 
c’est mettre l’accent sur les personnages-clés et surtout sur la vie et la 
mort d’Anne-Marie Stretter, son présent, mais aussi son passé, comme 
l’affirme Marguerite Duras :

M. D. La réception [dans le film] dure le temps qu’elle dure 
[dans la « réalité »]. À peu près. [...] Mais le reste de la vie 
d’Anne-Marie Stretter, vingt-cinq ans, sa vie en Inde, dure 
le même temps. C’est-à-dire qu’à l’origine du film il y a 
une disproportion considérable, gigantesque entre le passé 
récent et le passé-passé. Le passé-passé, c’est l’accident de 
la réception. Et le passé récent est pour moi constamment 
présent. C’est cette course au suicide que représente la vie 
tout entière d’Anne-Marie Stretter, ce parc, ces bâtiments, 
ces paroles, ces amants, ces lieux...

[...]

D. N. Et la désynchronisation des voix, justement?

32. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 109.

33. Marguerite Duras, citée par Madeleine Borgomano, ibid., p. 110.
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M. D. Oui, elle ne fait qu’abonder dans ce sens-là —  
l’« évitement » de cette collusion entre le passé et le présent, 
qui est le film commercial dans toute son horreur. [...] J’ai 
même parlé du « dépeuplement » de l’acteur. Et je crois qu’il 
y a un dépeuplement général dans India Song. Personne n’est 
tout à fait là, là où je l’ai mis. Il y a quelque chose comme 
« d’en allé », constamment, chez tous. [...] Et là, c’est [les 
comédiens] qui créent le présent34. » 

Dans India Song, le passage du lieu à un espace symbolique se fait 
essentiellement dans ce décalage, dans cette absence de concordance 
entre l’image projetée et les mots qu’on entend au moment où l’on voit 
cette image même. Des exemples frappants de ceci sont, d’abord, celui 
où la caméra fait un travelling sur l’édifice qui se veut être le consulat 
français; au même moment, on entend les deux voix féminines parler de 
la mort d’Anne-Marie Stretter. (IS, 6:55–8:02) On peut ensuite penser à 
celui où l’on parle encore de la mort d’Anne-Marie Stretter et du suicide 
des amants (IS, 1:47:15–1:50:38). Le travelling sur l’édifice ou le plan 
fixe sur les arbres du jardin nous renvoient, une fois combinés aux mots 
désynchronisés, à cette forme de libération qu’a tenté de toucher ce  
« modèle de femme », pour reprendre les termes qu’emploie Duras en 
parlant de cette dernière : 

Je ne dis pas que c’est une femme libérée, explique Duras, 
je dis qu’elle est sur une voie très sûre de la libération, une 
voie très personnelle, individuelle, de la libération. C’est en 
embrassant le plus général du monde35, si voulez, la généralité 
du monde, qu’elle est le plus elle-même. C’est en étant le 
plus largement ouverte à tous, à Calcutta, à la misère, à la 
faim, à l’amour, à la prostitution, au désir, qu’elle est le plus 
elle-même. C’est ça, Anne-Marie Stretter36.

Tout en laissant de côté bien d’autres éléments essentiels du long 
métrage, il est possible d’avancer ici que la désynchronisation des images 
et des voix, dans India Song, travaille ainsi toujours à nous renvoyer 

34. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 81.

35. « J’ai dit qu’elle était Calcutta, je la vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta, 
il y a un double glissement, Calcutta va vers la forme de Calcutta. Et pour moi à la 
fin du film elles ne font qu’un. » (Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73)

36. Ibid., p. 73-74. 
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ailleurs, au-delà de ce qui est, dans le lieu du consulat, insupportable 
pour Anne-Marie Stretter mais qu’elle supporte pourtant. Dès le début 
du film, ce décalage nous renvoie plutôt à un espace symbolique où 
Anne-Marie Stretter, dématérialisée, invisible, morte, a rejoint la mer 
indienne (qu’on ne voit pas dans le film, mais qu’on entend, comme les 
figurants absents). Cette disparition du corps ne forme néanmoins pas la 
disparition de Stretter comme figure du désir, de l’infidélité, justement, 
comme « modèle de femme » comme il vient de l’être dit plus haut, 
modèle féminin qui est plus fort que le modèle maternel : Anne-Marie 
Stretter « était avant tout une femme adultère, voyez, non pas la mère 
des petites filles », explique Duras37. À cet égard, il faut souligner que 
par la désynchronisation des voix, Duras considère justement qu’elle 
ne représente pas Anne-Marie Stretter, mais qu’elle en offre plutôt une  
« approximation, à travers Delphine Seyrig qui, physiquement, s’y 
[prête]38 ». Bien sûr, le jeu de l’image joue un rôle tout aussi important 
que dans Nathalie Granger, et il est incontournable ici de souligner 
la présence des miroirs, « comme des trous dans lesquels l’image 
s’engouffre et puis ressort39 », sur lesquels il y a souvent des plans fixes :
ils sont indispensables au film, en ce sens qu’ils accentuent cette 
constante oscillation entre le vrai et le faux des personnages qui ne 
sont que des corps à l’écran : « Du reflet à la “réalité” le glissement 
est si insensible et tellement permanent tout au long du film, que, bien 
souvent, nous ne savons plus si c’est la femme que nous voyons ou son 
reflet [...]. Dans ces reflets se perd efficacement tout sentiment de réalité 
et, se crée l’incertitude : qui est-elle, cette femme?40 » Contrairement 
à l’approximation de Stretter qui, sans voix, s’engouffre et renaît des 
miroirs, la mendiante, elle, est totalement absente du long métrage. 
Totalement privée de son corps, c’est plutôt sa voix qui surgit, son 
chant. Il faut avoir lu Le vice-consul 41 pour connaître l’histoire de cette 
femme, qui erre, complètement rejetée, délaissée. 

37. Ibid., p. 65.

38. Ibid., p. 82.

39. Ibid., p. 72.

40. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 116. 

41. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, 
213 p.
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[E]lle appartient au monde extérieur, écrit Madeleine 
Borgomano, monde de la nuit, que les images du film ne nous 
montrent jamais que de loin et masqué par l’obscurité; la 
mendiante se trouve ainsi confondue avec l’ombre, avec le 
mouvement des feuillages et le reflet de l’eau : mystérieuse, 
elle tire de ce mystère une force plus grande42. 

Ce mystère qu’elle incarne se joue peut-être dans la perspective qu’elle 
« adopte » en sillonnant les routes de l’Inde : 

Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de 
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit 
pas pourquoi43.

La marche de la mendiante, qui se fait dans l’oubli, n’est pas très loin 
de celle de Lol V. Stein qui transformait, au fil de ses promenades,  
S. Tahla en une étrangère. Ici il ne faut plus connaître les lieux, bien 
qu’on les jalonne, il faut plutôt y inventer un espace autre, il faut 
redéfinir la route, le cours d’eau, les talus. Il est intéressant à cet égard 
d’observer la toute dernière séquence du film, où l’on filme la carte de 
l’Inde et où l’on entend la mendiante (IS, 1:50:38–fin). 

La carte ici, combinée à la voix de la mendiante et à son trajet 
qui « déréalise » le lieu, la carte ici donc n’est plus la carte de l’Inde, 
mais plutôt le parcours qui y a été fait, et ainsi, l’Inde vécue. Michel 
de Certeau, toujours en développant sur les différences entre lieu et 
espace, précise que la carte géographique telle que nous la connaissons 
est une « scène totalisante où des éléments d’origine disparate sont 
rassemblés pour former le tableau d’un “état” du savoir géographique44 ».
La voix de la mendiante et le chemin qu’elle suit ici transcendent cet 
état du savoir géographique, cette colonisation de l’espace comme le 
dit de Certeau, et nous mène au-delà, vers un parcours qui illustre les  
« pratiques spatialisantes » ou encore qui illustrent comment cette carte 

42. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 110.

43. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 9.

44. Michel de Certeau, op. cit., p. 179. 
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est vécue. L’Inde alors n’est plus l’Inde, c’est la vie de la mendiante 
sur les routes, sur les rives du Delta, dans la forêt : « Dans la lumière 
bouillante et pâle, l’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans 
crainte. Sa route, elle est sûre, est celle de l’abandon définitif de sa 
mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante à tue-tête un chant 
enfantin de Battambang45 » peut-on lire dans Le vice-consul. India Song 
nous offre alors, détachée de son corps, la mendiante qui est au-delà du 
lieu, qui est partout, qui véritablement incarne une certaine force. En 
analysant India Song, nous nous sommes jusqu’à maintenant quelque 
peu éloignée de cette idée de « rester » et de « résister » qui nous a 
guidé précédemment. Les femmes de ce long métrage ne semblent pas 
néanmoins nous avoir portée ailleurs : par la désincarnation de leur 
corps, elles restent des figures de femmes qui, au-delà de leur douleur, 
de leur folie, de leur marginalité, planent au-dessus de nous, sont plus 
grandes encore qu’un corps, qu’une matérialité qu’on pourrait leur 
assigner et nous guide toujours vers un « hors-lieu » et un « hors-temps », 
où semble aboutir les personnages féminins de Duras, pour qu’ainsi leur 
force se déploie et rayonne plus largement. Duras n’estime-t-elle pas 
d’ailleurs qu’« Anne-Marie Stretter a dépassé l’analyse [...], la question[, 
qu’elle] a dépassé tous les préjugés à propos de l’intelligence ou de la 
connaissance, de la théorie46 ».

Nous avons dû écarter plusieurs points importants dans l’observation 
de Lol V. Stein, de Nathalie Granger et d’India Song, où d’autres 
détails incontournables nous renvoient vers d’autres « vérités » des 
œuvres, où des éléments intertextuels se recoupent, d’où bien d’autres 
interprétations émanent. Néanmoins, en guise de conclusion, nous 
pouvons dire que les trois œuvres observées ont en commun l’intime 
lien qui lie espace — terme toujours utilisé selon le vocabulaire de 
Michel de Certeau — et immobilité des personnages, suspendus dans 
un temps dilatoire, soit en oscillant du présent au passé, soit en étant 
la représentation de multiples femmes, depuis des millénaires. En 
effet chacun des personnages se trouvant dans les différents espaces 

45. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 28.

46. Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73.
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qui prennent forme dans les œuvres semblent ne plus subir les effets 
du temps. Bien sûr, des éléments concrets viennent nous rappeler 
que le temps avance toujours — pensons au jour qui se couche ou qui 
se lève dans India Song, par exemple, aux enfants qui partent et qui 
reviennent de l’école dans Nathalie Granger ou encore aux années de 
mariage du couple de Lol V. Stein et de Jean Bedford — mais au-delà 
de ces indices les personnages féminins se coulent dans leur espace où 
le temps est neutralisé : l’ambiguïté de l’effectuation, le passage entre 
le lieu et l’espace symbolique de chacune des femmes durassiennes se 
niche dans l’absence et dans le décalage qui parviennent à dilater le 
temps et à constamment nous renvoyer vers un ailleurs matériellement 
inaccessible. Le cinéma de Duras nous renvoie à une expérience de 
l’espace qui est peut-être encore plus forte que celle que nous donne 
à lire le roman, en ce sens que le film durassien n’impose rien, fait 
vivre encore plus intensément l’immobilité, et c’est là, justement, que 
se trouve sa plus grande force : 

Son évolution est difficile à appréhender, il ne paraît pas 
changer, ne pas progresser ne pas avancer, n’être mobile que 
relativement à lui-même à un axe d’immobilité qu’il se serait 
imposé durant tout son trajet. Le changement, apparent ou 
réel, n’est pas extérieur au film, le film le contient. Ainsi, 
cette immobilité, cet axe de fixité autour duquel il se déroule, 
le retient en lui-même, le clôt sur lui-même. Rien n’en part, 
n’en n’allège la densité. [...] Le film ne se déroule pas, il agit. 
[...] Lorsque le pont est jeté entre vous et le film, vous êtes à 
votre tour enchaîné à la spirale, au mouvement d’immobilité. 
Sur vous, de même, celle-ci agit [...]47.

Les personnages féminins, dans ces trois œuvres de Duras, puisent leur 
force dans ce qui de prime abord se lie au faible : silence, immobilité, 
désincarnation... Pourtant ces divers éléments les mènent vers un espace 
autre, un espace féminin qui transcende des frontières de la matérialité; 
un espace symbolique où, sous des airs de faiblesse, la marginalité n’est 
plus marginalité, mais où elle devient entièrement puissance.

47. Marguerite Duras, Les yeux verts, nouvelle édition, Paris, Cahiers du Cinéma, 
1987, p. 107-108 [nous soulignons].



e féminin apocalyptique de Duras se situe précisément au cœur 
d’une absence de définition. Indifférente au regard de l’homme, 
la femme de La maladie de la mort 2 engendre la terreur en ce 

qu’elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et se pose 
passivement en amont de toute personnification genrée; avant toute 
grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-différence 
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La femme de la fin du monde. 
La maladie de la mort de Duras

L
1. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 986, 
p. 74.

2. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 60 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention MM.

[A]border la venue d’un viens qui soit un récit, voilà 
l’impossible, l’obscénité imprésentable qui ne nous 
lâchera plus, comme la Chose qui, dit [Blanchot] quelque 
part, « se souvient de nous »1.

Jacques Derrida
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3. Mireille Calle-Gruber, « Viens, liminaire », Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber 
[dir.], Les récits des différences sexuelles, Paris, Lettres modernes Minard, coll. 
« Revue des lettres modernes », 2005, p. 9-10.

de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore, la femme 
se présente sous la forme d’une série « d’états limites », tels que les a 
définis Blanchot — de la folie à la passivité. Ainsi sacralisée dans son 
extrême soumission, déployée et performée dans le sacrifice, la passivité 
de la femme donne lieu à une apocalypse, au tremblement terrifiant 
d’un récit « qui, au contraire de la globalisation, révèle la spectralité du 
différentiel, d’une poïèse et de l’intraitable phantasia à l’œuvre3. »

Le mouvement vers
Elle serait toujours prête, consentante ou non. C’est sur ce 
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus 
mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues 
jusque-là de vous.

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, 
jamais, de comment elle voit, de comment elle pense et du 
monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et 
de cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne 
sait pas elle-même. Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne 
pourriez rien en apprendre d’elle.

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle 
pense de vous, de cette histoire-ci quel que soit le nombre de 
siècles qui recouvriraient l’oubli de vos existences, personne 
ne le saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir. (MM, p. 19-20)

Au bord de l’inexistence, informe et physiquement inconnaissable par 
la soumission, le féminin se transforme ici en une puissance d’action 
qui se traduit par le fantasme — phantasia —, et qui donne lieu à une 
structure à double complément : si la phantasia sert parfois à penser le 
rêve, le faux, l’illusoire ou encore l’hallucination, bref, toutes conditions 
de perception impossible, son rôle se situe surtout dans la possibilité 
de faire apparaître cet objet-ci, inéluctablement désirable, afin de 
permettre que l’on se meuve vers lui. 
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De façon similaire, le pouvoir du fantasme, le phatasma, incarné par 
la femme du récit, ne relève pas de l’imagination ou d’une activité d’un 
sujet, mais plutôt d’une réception. C’est donc le mouvement « vers », 
infiniment désirable et méconnaissable de l’homme vers la femme, 
qui se dévoile être le plus terrifiant, le plus apocalyptique. Terrifiant 
dans la mesure où dans le non-savoir, le silence et l’inaction, la femme 
réactualise sans cesse cet ordre redoutable du vocable hospitalier et 
terrifiant : « viens ». Derrida aura pensé ce « viens » originaire dans son 
livre D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, et souligne 
à juste titre que ce qui paraît « le plus remarquable dans tous [les] 
exemples bibliques qu’il donne à lire [...], c’est que le geste de dénuder 
ou de donner à voir, le mouvement apocalyptique est ici plus grave, 
parfois plus coupable et plus dangereux que ce qui s’ensuit et ce à quoi 
il peut donner lieu, par exemple l’accouplement [...]4 ». 

La puissance apocalyptique du non-savoir
En parlant du regard et du sexe, Pascal Quignard écrit : « l’homme 

est un regard désirant qui cherche une autre image derrière tout ce qu’il 
voit5. » Dans La maladie de la mort, l’homme est obsédé par la recherche 
de cette autre image se trouvant derrière tout ce qu’il voit. Le narrateur, 
en parlant de l’homme regardant la femme dormir, dit : « Vous ne savez 
pas ce que contient le sommeil de celle-là qui est dans le lit. » (MM, 
p. 16) En effet, les paupières fermées de la femme interdisent le savoir 
et c’est cet aveuglement de l’homme par l’entremise du sommeil de la 
femme qui menace la stabilité du monde et qui fait trembler. À plusieurs 
reprises, le récit répète cet inaccessible savoir par le regard aveugle :  
« Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, de comment 
elle voit » (MM, p. 19). Ce savoir de l’autre côté du sommeil, de l’autre 
image, de la phantasia, demeure inaccessible et c’est de cette façon que 
la femme appelle l’expansion de la terreur : « Le malheur grandit dans la 
chambre en même temps que s’étend son sommeil. » (MM, p. 17)

4. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1983, p. 15.

5. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 9.
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En même temps que l’homme est dans ce face-à-face avec le non-
savoir, le narrateur juxtapose l’étrangeté de la femme à la mer noire 
qui commence à monter (MM, p. 30-31) afin de montrer l’arrivée de 
l’abîme. Cette noirceur qui monte et qui se répand est doublement 
puissante à cause de l’extrême réceptivité de la femme qui a la 
puissance de recevoir cet abîme. Ainsi, le pouvoir terrifiant du féminin, 
dans sa posture « réceptacle », ne s’inscrit pas dans un savoir qui lui 
serait extérieur : la femme est à la limite de la vie (et donc de la mort), 
là où la soumission et la fragilité du corps appelle au meurtre, à la mort 
comme sacrifice : « Vous regardez cette forme, vous en découvrez en 
même temps la puissance infernale, l’abominable fragilité, la faiblesse, 
la force invincible de la faiblesse sans égale. » (MM, p. 31) 

Cette Toute Puissance de la passivité, si elle constitue le tremblement 
premier des genres, indifférente aux conséquences de ce « viens », se 
déploie jusque dans le logos de l’homme. Ces paroles et certitudes 
ébranlées par le non-savoir de la femme, s’ensuit alors la désagrégation 
de la Raison et des évidences, incorporés dans ce corps féminin. La parole 
toute puissance de celle-ci, qui fait naître la possibilité de nommer la  
« maladie de la mort », est ainsi récupérée par la femme-offrande; elle 
dit qu’elle « ne sait pas encore le dire », dire l’ignorance de l’homme face 
à ce dont il est atteint. Et lorsqu’il lui demande « En quoi la maladie de 
la mort est-elle mortelle? » (MM, p. 18) elle répond : « En ceci que celui 
qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en 
ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans 
connaissance aucune de mourir à aucune vie. » (MM, p. 24)

Le « non-savoir », si particulier à Duras, participe à la tonalité 
de fin du monde du récit. Cette tonalité, si elle se déploie dans une 
inconnaissance double — de l’homme par rapport à la femme qui s’offre 
à lui, et de celle-ci, née du fantasme, se confondant aux draps, à la mer, 
au rêve, bref, sans identité propre et tardant à « nommer » —, il en 
naît cependant une parole aussi prophétique qu’apocalyptique : « Vous 
découvrez que c’est là, en elle, que se fomente la maladie de la mort, 
que c’est cette forme devant vous déployée qui décrète la maladie de la 
mort. » (MM, p. 38)
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La prophétie
La phrase est entendue comme une prophétie. En établissant un lien 

entre l’expérience de la maladie de la mort et la parole prophétique, 
Duras donne à lire le commencement comme interprétation d’une parole 
divine dont le sens actuel lui échappe. En ce sens, l’écriture prophétique 
de Duras ressemble au propos de Blanchot dans Le livre à venir : 

La prophétie n’est pas seulement une parole future [...]. 
Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si 
cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée 
et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la 
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de 
l’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle annonce quelque 
chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit 
bouleverser toutes les données sûres de l’existence. Quand 
la parole devient prophétique, ce n’est pas l’avenir qui est 
donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une 
présence ferme, stable et durable6. 

La sentence, le jugement dernier, la mort de l’homme — et de son 
savoir — passe par cette tonalité de la voix féminine. Survenue dans 
l’immémorialité de la parole, le temps passe d’un conditionnel, au début 
du récit — « Vous pourriez l’avoir payée » (MM, p. 7). Quand? Cela importe 
peu. Où? Encore moins — on passe à un conditionnel à la négative. Celui-
ci signifie, d’une part, l’impossibilité du corps de l’homme à rejoindre 
celui de la femme, une distance « conditionnellement » établie, dira 
Blanchot, mais illustre aussi par là le caractère fantasmatique du féminin 
dans l’œuvre de Duras. C’est précisément là, au cœur de ce conditionnel 
fantasmé, que se déploie toute la terreur de cette voix. En personnifiant 
le fantasme, la femme s’incarne dans un présent qui conduit les amants 
à l’intérieur d’une demeure temporelle, d’un présent absolu qui ainsi 
accueille cette chose impossible, inconnaissable et inconcevable qu’est 
non seulement « la maladie de la mort », mais surtout son décret. La 
terreur ne vient donc pas de ce qu’éveille la parole féminine, mais de 
l’acte de dire seul, qui met ainsi, tout aussi indifféremment, à distance : 

6. Maurice Blanchot, « La parole prophétique », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1971, p. 117-118.
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elle ignore le cri de l’homme, « se retourne vers le mur [...] [et] dit : Ça 
va être la fin, n’ayez pas peur. » (MM, p. 25). 

[Ce] rapport à la mort ou à la fin d’un monde est tout sauf 
morbide, il fait au contraire intervenir le kairos, l’instant 
présent, le moment opportun dans la succession du temps 
pour que quelque chose ait lieu qui n’avait été ni planifié ni 
même déjà pensé7.

La fin commence avec une erreur dans l’univers 
Or voici que, lui, le narrateur (est-ce « un » narrateur ou « une 

narratrice »?), lui dit : « Vous demandez comment le sentiment d’aimer 
pourrait survenir. » (MM, p. 52). Et elle, « Elle vous répond : Peut-être 
d’une faille soudaine dans la logique de l’univers. Elle dit : Par exemple 
d’une erreur. Elle dit : jamais d’un vouloir. » (ibid.) L’amour n’appartient 
pas au monde du savoir, de la logique, ou de l’ordre préconçu. Il en est de 
même pour tout dans ce récit. La femme, elle, qui semble contenir tout 
le savoir de l’univers, on dit d’elle qu’« [e]lle, elle ne sait pas le savoir. » 
(MM, p. 20) En effet, la volonté de savoir l’amour s’inscrit plutôt en 
faux contre toute possession de savoir. Donnée à lire comme « modalité 
suspensive du possible [...], l’amour ne saurait appartenir qu’à l’ordre 
de la foi ou du témoignage8. » Il faut croire sur parole, c’est-à-dire aussi 
croire au non-savoir, à ce qui échappe au savoir du témoin, faire un saut 
au-dessus de l’abîme, regarder la venue de l’apocalypse avec des yeux 
d’aveugle et entendre la voix qui nous dit : « viens ».

Nullement question dans La maladie de la mort de raconter une 
histoire vécue dans le savoir et la visibilité. Tout comme la maladie de 
la mort, tout comme l’amour, tout s’offre à nous comme véritable erreur 
de l’univers, un instant de mort dans la placidité du Cosmos. Il y a eu 
tremblement. Et l’événement aurait eu lieu. Si cette histoire s’apparente 
à un témoignage, c’est parce que la voix du témoin provient toujours 

7. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 220.

8. Jacques Derrida, « Fourmis », Mara Negrón [dir.], Lectures de la différence 
sexuelle, Paris, Édition des femmes, 1994, p. 84.
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d’un lieu in extremis où la voix résiste et persiste en écho à une scène, à 
un événement inatteignable. C’est à cette logique de la dernière (limite 
toujours inscrite dès le commencement), qu’il convient de penser. Ce 
travail de la fin ne pourra jamais être accompli de façon exhaustive 
(c’est-à-dire qu’il ne pourra jamais être effectif; la fin ne pourra jamais 
arriver une fois pour toutes); il est toujours à recommencer. « Votre 
mort a déjà commencé. » (MM, p. 48)

Ainsi, le féminin se situe dans une gravité terrifiante et sacrée, non 
seulement à voir, mais aussi à entendre. Le décret résonne comme une 
sentence. Né du non-savoir — « dès que vous m’avez parlé j’ai vu que 
vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours 
je n’ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire. » 
(MM, p. 23) — il nous paraît nécessaire de rappeler que la femme porte 
cette parole apocalyptique comme une gestation. Accueillant en elle à la 
fois la vie et la mort, la « maladie de la mort » afin de la décréter, celle-ci, 
absolue, ne peut se faire que dans un rapport extrême à l’autre : au 
meurtre, au viol ou à l’étranglement, le corps féminin appelle à lui la 
pulsion de mort. Ce faisant, il place aussi le masculin du côté de la mort, 
d’un décret qui « prend le ton apocalyptique [et] vient vous signifier [...] 
à la fin du monde9. » Mais qu’est-ce que signifie ce ton? Derrida dira que 
« la fin commence ». Nous ajouterons que la fin commence avec l’amour 
indifférent.

Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait 
survenir. Elle vous répond : Peut-être d’une faille soudaine 
dans la logique de l’univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur. 
Elle dit : jamais d’un vouloir. Vous demandez : Le sentiment 
d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore? Vous la 
suppliez de dire. Elle dit : De tout [...]. (MM, p. 52)

La parole prophétique de la femme fait entendre, à répétition, 
l’événement indifférent par excellence, celui qui fait trembler le genre —
humain, dans son caractère mortel, l’homme, le sexe, le récit —, elle-
même indifférente à sa capacité à posséder le logos. Ainsi, ce que l’on ne 
pardonne pas à la voix féminine dans ce texte, c’est précisément cette 

9. Ibid., p. 69.
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indifférence, non seulement aux genres sexués, mais aussi à la prise de 
parole. 

L’avortement de la parole
Plus encore, la particularité apocalyptique de l’œuvre de Duras 

se situe dans la contamination de l’indifférence, où l’impuissance de 
l’homme à parler naît de la passivité toute puissante de la femme, 
une parole qui achoppe et engendre l’avortement généralisé du geste 
langagier : 

Toujours c’est presque l’aube. Ce sont des heures aussi vastes 
que des espaces de ciel. C’est trop, le temps ne trouve plus 
par où passer. Le temps ne passe plus. Vous vous dites qu’elle 
devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant, à cette 
heure-là de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous 
voulez dire sans doute : pour vous, mais vous ne terminez pas 
votre phrase. (MM, p. 30)

On se heurte à quelque chose. On bute contre les mots. On les répète. 
Et puis, ça arrive : « dès qu’on ne sait plus qui parle ou qui écrit, le texte 
devient apocalyptique10. » La révélation — verbale ou visuelle — est 
exemplaire. Sans autoreprésentation ni destination, rappelons-nous que 
le récit débute par une énonciation au « je », omnisciente, qui présente 
les deux protagonistes dans une adresse à l’homme : « Vous devriez ne 
pas la connaître » (MM, p. 7). Elle aussi dans le non-savoir (« je ne sais 
pas non plus »,« je ne le crois pas » [MM, p. 15]), cette voix s’ajoute aux 
deux autres. 

Nous disions un peu plus tôt une trilogie de voix. Trois voix desquelles 
une, suivant le paradigme durassien, devra être sacrifiée. À la question 
« laquelle? » résonne ici le cri de la femme : une femme ou toutes les 
femmes, de l’archaïque « bruit sourd et lointain » (ibid.) de son râle : 

Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses 
ancêtres, se plier complètement à vous, à votre vouloir, vous 
être soumise entièrement comme les paysannes dans les 

10. Ibid., p. 77.
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granges après les moissons lorsque éreintées elle laissaient 
venir à elles les hommes, en dormant [...] qui serait à votre 
merci comme les femmes de religion le sont à Dieu [...] (MM, 
p. 10-11).

C’est donc en cela aussi que la femme est terrifiante : par cette 
passivité, cet abîme de soumission extrême, où elle donne lieu, par un 
renversement, à la disparition du pouvoir masculin. L’homme, délesté 
de ses toutes puissantes certitudes, finira lui aussi par crier, devant le 
silence de la femme, offerte, indifférente à ses demandes et ses histoires. 

Par crier, mais aussi par venir. « Elle demande : Quelles seraient 
les autres conditions? » (MM, p. 9). Se taire. Laisser « venir ». Alors, 
« chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient. » (MM, p. 11). À ce 
stade du récit, le contrat se conclut, la temporalité change. Au présent, 
« viens », il n’y a d’injonction. La femme ne dira jamais à l’homme de 
venir. « Ni désir ni ordre ni prière ni demande11 », « viens » demeure le 
geste dans la parole, même s’il n’est pas nommé. « Viens », c’est « la 
maladie de la mort », ce qui se cache sous le langage, ce qu’on ne réussit 
jamais à nommer dès le départ, ce qui risque toujours de ne pas être 
entendu.

Essayer de dire « viens » — qui peut se prononcer sur tous 
les tons, et vous verrez, vous entendrez, l’autre d’abord 
entendra — peut-être ou non. C’est [...] ce geste qui ne se 
laisse pas reprendre par l’analyse — linguistique, sémantique 
ou rhétorique — d’une parole. 
[...] 
« Viens » est seulement dérivable, absolument dérivable, 
mais seulement de l’autre, de rien qui soit une origine ou 
une identité vérifiable, décidable, présentable, appropriable, 
de rien qui ne soit déjà dérivable et arrivable sans rive.

Vous serez peut-être tentés d’appeler cela le désastre, 
la catastrophe, l’apocalypse. Or justement s’annonce ici, 
promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, une 
apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des 
envois (car le « viens » est pluriel en soi), des adresses sans 
message et sans destination, sans destinateur ou destinataire 

11. Ibid., p. 93.
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décidable, sans jugement dernier [...] « Viens » n’annonce 
pas telle ou telle apocalypse : déjà il résonne d’un certain 
ton, il est en lui-même l’apocalypse de l’apocalypse, Viens 
est apocalyptique12.

Indifférent. À qui l’énonce, ou non. Affirmation du fantasme, « viens » 
souligne d’un nouveau trait le tremblement engendré par la femme 
de La maladie de la mort. Plus terrifiant encore que la passivité, cette 
certitude indifférente de la femme amène avec elle l’homme du côté 
de la mort. S’il y a sacrifice, catastrophe ou apocalypse, il passe non 
seulement par elle, mais surtout par cette cruauté indifférente qui porte 
au devant le masculin devant l’abîme, le dépouille de tout savoir, et 
l’abandonne à son néant.

Néantisation des connaissances, mais aussi de toutes formes de 
(re)connaissance telles qu’elles nous apparaissent comme certitudes. 
La femme — toujours étrangère, blanche, effacée et par conséquent, 
infiniment héroïque — donne ainsi lieu au déploiement d’un autre type 
d’évidences : « plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence 
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la 
mort. » (MM, p. 30-31) Délaissée par la vie, et qui laisse venir à elle la 
mort. 

L’a-venir apocalyptique de l’amour
Ainsi invalidé par cet état du féminin dans le récit, le savoir de 

l’homme est lui aussi saisi de cette indifférence. Plus encore, à cette 
impossibilité du savoir, s’ajoute un non-vouloir-savoir : 

Elle dit qu’elle espère ne jamais rien savoir de la façon dont 
vous, vous savez, rien au monde. Elle dit : Je ne voudrais rien 
savoir de la façon dont vous, vous savez, avec cette certitude 
issue de la mort, cette monotonie irrémédiable, égale à elle-
même chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette 
fonction mortelle du manque d’aimer.
Elle dit : Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous. 
Vous, vous ne commencerez jamais. (MM, p. 50-51)

12. Ibid., p. 93 et 95.
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Ce qu’il y a de terrible, dans cette citation, se trouve peut-être dans le 
« manque d’aimer », dans ce sous-entendu « mortel » du : « tu ne sais 
pas comment venir. » Venir à elle, venir à la vie par la mort, venir au 
monde par cette indifférence et indifférenciation des sexes, du genre, 
des personnes — et en amont de ceux-ci. Bref, venir comme elle vient. 
Dans la jouissance, dans un cri ou dans le plus absolu des silences. 

Peut-être, en somme, que viens est aussi apocalyptique en ce qu’il 
réitère la différence, de la même manière que la voix décrète, à la 
toute fin : « Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur 
l’admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous 
sépare. » (MM, p. 56)

Admirable apocalypse? Loin d’être nihiliste, le récit dégage ce 
passage de l’homme par et à travers un féminin qui, s’il fait trembler, ne 
détruit pas pour autant, repense les lignes de failles qui permettent de 
redéfinir le genre, et les relations sexuées entre ceux-ci. Décréter « la fin 
commence », c’est disparaître, comme la finale de La maladie de la mort 
l’illustre, alors que le jour débute, s’effacer après avoir expérimenté ces 
états limites de la folie et de l’appel au meurtre — le meurtre peut aussi 
« venir » — bref, c’est se sacrifier comme ces « passeurs de frontières 
qui en temps de guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la 
leur souvent sans témoins et sans bruit13. » 

Un jour elle n’est plus là. Vous vous réveillez et elle n’est plus 
là. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore 
dans les draps, elle est froide.

C’est l’aurore aujourd’hui.
[...]
Il n’y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a 
disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son 
absence soudaine.
[...]
Le lendemain, tout à coup, vous remarqueriez peut-être 
son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-être 
éprouveriez-vous un désir de la revoir là, dans l’étrangeté 

13. Ibid., p. 219.
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de votre solitude, dans son état d’inconnue de vous. (MM, 
p. 53-54)

Au début du jour, la fin, sa disparition, commence. Et si l’amour est 
vécu au cœur de la perte, par ce sacrifice du féminin, elle donne aussi 
la possibilité à l’homme « d’abandonner » ses recherches — comme 
la femme l’avait plus tôt abandonné devant l’abîme. Ce faisant, elle 
le laisse la rejoindre, dans la différence et l’indifférence d’être, et lui 
chuchote (peut-être) : « viens, soyons un instant, nous qui ne savons pas 
encore qui nous sommes, un instant avant la fin les seuls survivants, les 
seuls à veiller [...] nous formerons une espèce, un sexe ou un genre [...], 
à nous tout seuls, nous nous donnerons un nom14. »

14. Ibid. p. 70 et 72.



La figure de l’enfant mort

ntre 1999 et 2003, Véronique Courjeault assassine ses trois 
nouveau-nés. Étouffés, puis brûlés ou congelés. Entre 2000 
et 2007, Céline Lesage étouffe ou étrangle ses six bébés. Plus 

récemment, en 2010, on retrouve les cadavres de huit nouveau-nés sur 
le terrain de Dominique Cottrez, qui les a étouffés, un après l’autre, à 
chacune de ses grossesses qu’elle dissimulait. Immense détresse. Dénis 
de grossesse. Évènements malheureux qui au-delà du ou de la journaliste 
qui les rapportera, dissimulent une voix, un état d’urgence, un appel au 
secours jamais crié par des mères désespérées, absentes ou silencieuses. 
Sans chercher à comprendre les causes, il y a surtout, et avant tout, un 
silence, une voix qui ne peut ou ne veut se faire entendre, parce qu’à la 
source d’un acte inacceptable socialement. Incompréhensible surtout. 

Catherine St-Pierre
Université du Québec à Montréal

Marguerite Duras. 
La redéfinition de l’amour maternel

E
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1. Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne, une cellule 
génératrice de l’œuvre de Marguerite Duras », Poétique, vol. 12, nº 48, 1981, 
p. 479-493. 

La question nous amène à Marguerite Duras et son texte Sublime 
forcément sublime, missive écrite justement suite à une histoire 
d’infanticide, celle de Christine Villemin et du petit Grégory. Nous 
connaissons bien les faits. Au-delà de l’histoire d’un enfant assassiné 
et d’une mère coupable ou non, Duras s’était intéressée à l’histoire à 
cause de ce silence éclatant, cette voix de la mère qui disparaissait sous 
toutes les suppositions journalistiques ou juridiques. Duras s’approprie 
l’histoire, elle part de ce meurtre et fait éclater le silence de la mère en 
faisant entrer cette histoire dans la littérature. Au-delà du geste de la 
mère meurtrière, elle s’intéresse au moteur créateur qu’il peut mettre 
en branle, qui permet à la femme de s’approprier des mots / maux qui 
lui appartiennent, par la littérature. Ce n’était pas l’histoire d’une mère 
meurtrière, mais d’une voix non-entendue. 

La figure de l’enfant mort est certes morbide, mais elle génère tout un 
pan de l’œuvre de Marguerite Duras. L’enfant mort peut effectivement 
être considéré comme cellule génératrice vers une nouvelle définition 
de l’amour maternel. Borgomano1 utilisait cette expression de « cellule 
génératrice » en décrivant la figure de la mendiante. Nous voulons 
montrer que si justement cette figure est centrale, elle prend tout son 
sens dans le fait qu’une mère abandonne son enfant et que cet enfant 
abandonné meurt. Jusqu’à quel point, et par quels moyens, la figure de 
l’enfant mort peut générer de la fiction dans l’œuvre de Duras? L’étude 
de la figure maternelle dans l’œuvre durassienne a fait couler beaucoup 
d’encre, mais qu’en est-il de la maternité avortée, de la maternité 
empêchée?

Davantage que l’utilisation du motif dans son œuvre, c’est une 
perpétuelle redéfinition de l’amour maternel que Duras met en place 
à partir de l’enfant mort. Ce dernier permet une exploration des 
sentiments, de la psychologie maternelle, et par le fait même celle des 
fondements de la relation mère-enfant. Notre travail consistera surtout 
en un repérage, si l’on peut s’exprimer ainsi, des différents passages, 
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des traces que le motif aura laissées dans l’œuvre durassienne. À partir 
de ces présences les plus significatives, nous tenterons de mettre en 
place précisément cette évolution, ces transformations dans la définition 
que Duras donne à lire de la relation mère-enfant. Le motif deviendra 
ainsi le pilier autour duquel s’organisera notre recherche. Aussi, si le 
motif génère la fiction, nous chercherons à comprendre de quelle façon 
s’opère le passage de ce drame du domaine du privé — soit la mort, la 
perte de l’enfant — vers le public. Comment la mort, le vide, l’absence, 
peut devenir littérature?

Nous débuterons donc en présentant quelques usages du motif par 
l’auteure, sa fonction, sa symbolique, sa portée. Nous séparerons ensuite 
notre travail en deux grands axes : en premier lieu, nous ferons le 
parallèle entre la mère dans l’œuvre durassienne et le mythe de Médée. 
Nous confronterons ainsi directement le meurtre de l’enfant comme 
geste créatif, c’est-à-dire une certaine forme d’affirmation de la mère 
dans la société. Nous aborderons ensuite le meurtre de l’enfant comme 
une revendication, une prise de parole (de l’écrit) par la femme. Pour 
ce faire, nous nous appuierons surtout sur le texte Sublime, forcément 
sublime, accompagné du commentaire de Catherine Mavrikakis, Duras 
aruspice, et sur le court texte de Duras publié dans la revue Outside, 
« L’horreur d’un pareil amour »2. Dans la deuxième partie, nous traiterons 
du vide absolu laissé par la mort de l’enfant comme genèse du récit à 
venir. Nous verrons de quelle façon le meurtre, symbolique ou non, peut 
être générateur de mouvement, de vie, d’écriture. Nous nous appuierons 
essentiellement sur le personnage de la mendiante et sur les ouvrages 
de Nancy Huston3 et de Lia Van de Biezenbos4. 

2. Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V, précédé de Duras 
aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Éditions Héliotrope, 2006, 61 p. 
Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », Outside. Parpiers d’un jour, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1984], p. 351-353.

3. Nancy Huston, « Le dilemme de la romancière », Désirs et réalités. Textes choisis 
1978-1994, Montréal, Éditions Leméac, 1995, p. 113-132, et « Marguerite Duras. 
Les limites de l’absolu », Âmes et corps. Textes choisis 1981-2003, Montréal, 
Éditions Leméac, coll. « Acte Sud », 2004, p. 81-93.

4. Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
Amsterdam-Atlanta, Éditions Rodopi, 1995, 214 p. 
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Les diverses utilisations du motif
Il est important de mentionner que dans l’œuvre de Duras l’enfant 

est problématique, il est dérangeant, entre autre en raison de la 
complexité de la relation mère-enfant. L’enfance permet à l’auteure 
d’aborder des thèmes tels que le souvenir, la destruction, la violence, 
l’inceste, la sauvagerie, la prostitution. Le fait est que, chez Duras, le 
dénominateur commun de beaucoup des thèmes sous-jacents à celui de 
l’enfance suggère une forme de morbidité. De là la pertinence de passer 
par le motif de l’enfant mort pour aborder de façon globale. et du même 
coup précise, l’enfance. 

L’espace accordé au motif n’est pas nécessairement celui de la 
douleur, de l’absence, du vide ou du silence qui justement constituent 
souvent les repères vers une analyse (féministe) des textes de Duras. 
Parfois, l’enfant peut être nommé clairement et les passages qui le 
présentent sont très denses, concrets et détaillés (par exemple, pour 
décrire une situation sociale). Cette situation apparaît dans Le barrage 
contre le Pacifique, alors que les enfants morts constituent une part 
du sol, ils sont comme de l’engrais tellement ils se confondent dans le 
décor : 

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait 
bien plus d’enfants morts qu’il n’y en avait qui avaient eu le 
temps de chanter sur les buffles. Il y en mourait tellement 
qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déjà on ne 
leur faisait pas de sépulture. [...] Il fallait bien qu’il en meure. 
La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des 
siècles5.

Ici, le motif de l’enfant mort entre dans une dynamique descriptive qui 
se rapprocherait d’un réalisme quasi fantastique. Il devient élément 
ambigu d’un décor, d’une situation précise; c’est une cassure dans la 
réalité, une porte ouverte sur l’étrange, vu la violence de la rencontre 
entre la description d’un paysage, qui est tout ce qu’il y a de plus 

5. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 118.
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normal, concret, et l’utilisation de ce motif tellement douloureux. Il 
y a paradoxe entre la banalité de la description, procédé narratif plus 
souvent qu’autrement passif, et l’ampleur du drame des naissances trop 
nombreuses qui entraînent des morts qui passent presque sous silence. 

Les passages se rapportant au motif de l’enfant mort peuvent donc 
être de nature descriptive, mais ils peuvent aussi décrire une injustice, 
par exemple avec la figure de la mendiante dont les enfants morts au 
fil des années sont la représentation de sa situation. Elle est pauvre, 
abandonnée, et la mort de ses bébés, —l’inaboutissement de la vie en 
somme — devient le miroir qui réfléchit son impuissance à s’intégrer à 
une vie qui lui est refusée :

Les autres enfants qui viendront après cette petite fille, elle 
les laissera toujours vers la même heure où qu’elle soit. Vers 
le milieu du jour lorsque le soleil fait bourdonner la tête et 
étourdit. Le soir elle se retrouve seule, elle se demande ce 
qu’a bien pu devenir cette chose qu’elle portait il y a un 
instant, à son image — qu’elle ne devait pas lâcher —, la 
pause et on repart sans. [...] Elle ne peut pas travailler avec 
cet enfant, personne n’en voudrait, sans enfant déjà, elle n’a 
pas réussi, dix-sept ans, et ce ventre, chassée de partout. 
Allez plus loin6.

La mendiante devient symbole de l’injustice et ses enfants morts le 
miroir réfléchissant de celle-ci. 

Dans le même ordre d’idées, le motif peut aussi servir à une 
dénonciation pure de l’auteure par rapport à un évènement non littéraire, 
par exemple dans son court texte « Le coupeur d’eau7 », où un homme, 
par son poste obligé de fonctionnaire, pose un geste (il coupe l’eau par 
une journée de chaleur torride) qui forcera la mère à tuer ses enfants en 
les amenant s’étendre avec elle sur les rails d’un chemin de fer. 

Finalement, le motif peut aussi servir la mémoire de l’auteure; il 
peut être traité de façon intime et personnelle. C’est le cas du texte 

6. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, 
p. 51-52.

7. Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2009, p. 115-120. 
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autobiographique « L’horreur d’un pareil amour ». Dans ce dernier, 
Duras décrit la mort de son enfant à la naissance : 

La peau de mon ventre me collait au dos tellement j’étais 
vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il 
était mort d’une mort séparée. Il y avait une heure, un jour, 
huit jours; mort à part, mort à une vie que nous avions vécue 
neuf mois ensemble et qu’il venait de quitter séparément8.

Ici, le motif de l’enfant mort représente la fragilité de la vie. L’enfant est 
directement relié à l’idée d’une mort possible, d’une mort qui guette. 
La conclusion du texte évoque le bonheur instable, le bonheur qui 
peut subitement lui être enlevé : « Parfois quand il baille, je respire sa 
bouche, l’air de son bâillement. S’il meurt, j’aurai eu ce rire. Je sais que 
ça peut mourir. Je mesure toute l’horreur d’un pareil amour9. » Le motif 
de l’enfant devient la confrontation de la vie et de la mort.

Sublime, forcément sublime ou « L’horreur d’un 
pareil amour »

Le motif sert donc différentes fonctions, mais comme nous le 
mentionnions en introduction, il sert essentiellement « d’outil » (le mot 
est bien faible vu la portée de sa symbolique) vers une redéfinition 
constante de l’amour maternel. Premièrement, sa définition s’ancre 
dans un vide. Par définition, le vide maternel devient l’équivalent de la 
perte d’un enfant. Le vide vient après l’enfant qui meurt, et nous verrons 
que cette perte peut être à la base d’une certaine réflexion autour de la 
création. Dans son introduction à Sublime, forcément sublime, Catherine 
Mavrikakis aborde cette notion de vide en appuyant sa définition de la 
relation mère-enfant sur une certaine forme de lâchage, d’abandon. Elle 
écrit : 

La mère jette par son vagin-volcan l’enfant dans le monde 
sans pitié. Tant pis, si l’enfant est ainsi bazardé ou déchiré. 
De cette projection dans la vie, de ce catapultage dans 
l’existence, le personnage de la mendiante a témoigné. 

8. Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », op. cit., p. 352.

9. Ibid., p. 353.
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Duras n’a pas attendu Christine V. pour penser la cruauté 
maternelle. Son œuvre ne parle que de cela. La mendiante 
a été jetée elle-même sur les routes par sa propre mère et 
accouche d’enfants comme le fait un animal, sans conscience. 
Elle abandonne sa progéniture. Entre la mère et l’enfant, il 
n’y aura que ce lâchage-là, que cette séparation, terrible10.

Elle écrit aussi que « si l’enfant est souvent souverain chez Duras, 
c’est qu’il est capable de porter en lui la violence qui l’a mis au monde. 
L’enfant est roi, dans la mesure où il comprend l’ampleur de sa chute 
dans le monde. Ainsi il est sauvé11. » Elle insiste donc sur l’aspect 
douloureux de la relation entre la mère et son enfant et elle explique 
que toute l’œuvre ne parle que de cela, de cette cruauté. Elle explique 
la violence du lien qui est souvent fondé sur ce lâchage, mais aussi sur 
le fait que si l’enfant est conscient de cette violence, du drame de sa 
mise au monde par sa mère, alors il est sauvé. Ce passage de l’article de 
Mavrikakis nous ramène inévitablement vers un extrait des Parleuses 12. 
Dans l’entretien, Duras explique sa vision de l’accouchement :  
« L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on 
lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de 
l’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de l’enfant, qui dort13. »
Le même mot revient : lâchage. Mais Duras va plus loin, elle fait 
intervenir la mort, et non pas une mort passive, mais un assassinat, 
donc quelque chose qui partirait, consciemment ou non, de la mère. 
Et elle évoque aussi la culpabilité. Comme si la mère ne pouvait faire 
autrement, qu’avec la naissance venait nécessairement l’idée de mort. 
Et cela nous ramène une fois de plus au texte « L’horreur d’un pareil 
amour ». La mère sait que « cela » peut mourir. Que l’enfant peut mourir. 
Et d’une certaine façon, par sa faute à elle. Parce qu’elle l’aura mis au 
monde. Le lien semble peut-être un peu facile, mais si nous mettons en 
parallèle cette vision de l’accouchement comme un assassinat et le fait 

10. Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, op. cit., p. 29.

11. Ibid.

12. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 
1982, 243 p. 

13. Ibid., p. 106.
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que l’enfant peut se sauver par une prise de conscience de l’ampleur de 
la violence de sa mise au monde, nous pouvons peut-être comprendre 
l’importance de la représentation écrite de la douleur et de la peine 
dans « L’horreur d’un pareil amour » : l’enfant naît dans la violence, 
dans le déchirement, dans la mort. L’enfant ne peut prendre conscience 
de cette venue au monde, parce que son éveil coïncide avec sa mort. Et 
Duras insiste là-dessus : 

Le jour l’avait tué. Il avait été frappé à mort par sa solitude 
dans l’espace. Les gens disaient : « Ce n’était pas si terrible à 
la naissance, il vaut mieux ça ». Était-ce terrible? Je le crois. 
Précisément, ça : cette coïncidence entre sa venue au monde 
et sa mort. Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. 
Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure. Obligée 
de tout imaginer. Immobile, j’imaginais14.

De là, la douleur : cette coïncidence entre la vie et la mort. Il n’y a 
pas cette possibilité de comprendre, ni pour Duras (à qui la vue de son 
enfant lui est interdite, elle ne peut donc pas toucher, même du bout 
des doigts, le fruit de sa maternité), ni pour l’enfant, l’ampleur de cette 
venue au monde. La mort de cet enfant représente le vide, l’absence. 
Duras n’a pu ni le voir ni le toucher, et ce vide devient la genèse d’une 
écriture, devient le moteur du processus créateur de Duras. Elle écrit :  
« Obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais15. » Le vide force à tout 
imaginer. Duras doit construire l’objet de sa maternité, engendrer le 
motif de son texte finalement. L’enfant mort, elle l’invente : elle ne l’a ni 
vu ni connu. L’enfant est parti loin d’elle, il est comme abandonné, mort 
à part. Et ce vide — pour revenir à Mavrikakis — est le fruit d’une forme 
certaine de lâchage. Aussi, si nous revenons à la comparaison assassinat-
accouchement, ici, dans cette mort, il n’y a rien à sauver, rien à défendre. 
(De là sans doute toute la place qui est laissée à l’imagination.) C’est un 
assassinat par la vie, involontaire. Dans Sublime, forcément sublime, 
le meurtre de l’enfant par la mère devient revendicateur, presque un 
geste d’affirmation, de prise de position de la mère pour se sortir de son 

14. Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », op. cit., p. 352-353. 

15. Ibid., p. 353.
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enfermement maternel. Mais il permet aussi une liberté nouvelle pour 
la femme. Ainsi, c’est une nouvelle définition de l’amour maternel que 
Duras donne à lire dans Sublime. Elle écrit :

L’enfant, oui, je ne peux m’empêcher de le croire, tout à coup, 
quel que soit le tueur, il a dû être tué dans la maison. On a 
fermé les volets pour ça. C’est ensuite qu’on est allé le noyer 
dans la rivière. On l’a tué ici, sans doute, dans la douceur ou 
bien dans un amour soudain, incommensurable, devenu fou, 
d’avoir à le faire16.

Amour fou peut-être, mais aussi, geste quasi-politique. L’amour 
maternel devient politique. Mavrikakis l’explique dans son commentaire :  

L’enfant doit être pensé comme un lieu de résistance aux 
liens sociaux, quitte à ce que cette capacité de résilience qu’il 
a s’exerce dans la mort, quitte à ce que les gamins soient 
assassinés pour échapper à la loi des hommes. Pour lutter 
contre la soumission, avec l’enfant, contre l’enfant, la femme 
doit se faire Médée. [...] Nous sommes peut-être toutes 
Médée. Voilà ce que Duras affirme. [...] Nous sommes toutes 
des chiennes capables de tuer les petits pour les sauver et 
pour s’opposer aux lois de la Cité qui briment17.

De là sans doute l’explication du vide décrit dans « L’horreur d’un 
pareil amour » de Duras : rien n’a été sauvé. Que le vide. Absolu. Et 
l’imagination qui amorce son travail créateur à partir de cette douleur.

Médée. Le meurtre créateur
Dans l’entretien Les parleuses, Marguerite Duras et Xavière Gauthier 

évoquent à plusieurs reprises ce vide comme participant de l’écriture 
au féminin. Elles parlent d’une écriture des femmes qui tourneraient 
autour du vide, du silence, des absences. Il est difficile de vérifier si oui 
ou non une écriture qui repose sur de tels concepts est nécessairement 
féminine, mais devant un texte comme « L’horreur d’un pareil amour » 
que nous venons de décrire comme présentant un vide absolu, mis 

16. Marguerite Duras. Sublime, forcément sublime Christine V, op. cit., p. 45.

17. Ibid., p. 29-30.
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en relation surtout avec le texte Sublime, forcément sublime, et si ce 
vide repose justement sur l’expérience de mettre au monde un enfant, 
donner la vie, donner la mort, enlever du monde aussi (consciemment 
ou non), alors il est sans doute justifiable d’avancer que cette écriture 
de l’absolu en est une qui soit féminine. 

À propos de ce vide et de la capacité de Duras à puiser dans une 
espèce d’éternité, d’absolu, en faisant d’événements du genre (la mort 
d’un enfant dans ce cas-ci) une force de son écriture, Nancy Huston écrit 
dans son essai Marguerite Duras. Les limites de l’absolu : 

La société, c’est le « désert ». Alors on s’en éloigne. On va 
boire à la source. On garde l’essentiel. Et l’essentiel, chez 
Duras, c’est toujours le pire. Le plus dénué, le plus proche du 
corps, du squelette, de la mort. L’expérience limite18. 

Utiliser de tels thèmes, de tels événements peut à la limite paraître 
masochiste. Mais si l’accouchement peut devenir assassinat, l’amour 
peut l’être tout autant. Aimer, ou surtout, vouloir aimer, c’est vouloir 
prendre la chance de perdre, d’abandonner, de blesser, et de façon 
extrême, tuer. Huston écrit, en faisant toujours référence à l’écriture 
de Duras : 

Aimer, ce n’est surtout pas échanger, offrir, écouter, compatir, 
comprendre. Au contraire. C’est vouloir tuer, vouloir mourir, 
vouloir se suicider. C’est furtif, secret, criminel, absolu, 
marginal. Sublimé et sublime. L’amour, c’est le geste 
meurtrier de Christine Villemin sur son fils, d’après Duras19.

Il est évident qu’il faut prendre garde à ne pas mélanger le meurtre  
« mis en littérature » et le meurtre réel. Dans Sublime forcément sublime, 
Duras fait entrer le meurtre dans la littérature pour en faire autre chose, 
pour faire éclater le silence, pour amener la littérature ailleurs; elle veut 
dénoncer le sort de la femme, de la mère. Mais inévitablement, quand 
une écrivaine comme Duras touche l’absolu, comme nous le disions, 
en écrivant non seulement sur la vie, mais par elle, avant et après elle, 

18. Nancy Huston, « Marguerite Duras. Les limites de l’absolu », op. cit., p. 85.

19. Ibid., p. 90.
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les deux réalités se mélangent pour amener en un lieu qui est autre : 
celui de la littérature. En ce sens, dans un autre essai qui s’intitule  
Le dilemme de la romancière 20, Nancy Huston présente ce parallèle 
entre la réalité et la littérature chez la femme auteure. Elle explique 
que la romancière doit tuer ses enfants si elle veut écrire de bonnes 
histoires. Selon Huston, ces histoires touchent l’absolu (la mort, la 
guerre, la douleur, etc.) et une mère ne peut pas écrire une histoire qui 
mettrait ces horreurs en scène et remplir du même coup son rôle par 
rapport à ses enfants. La mère doit leur présenter un monde beau, un 
monde rempli d’espoir. Les deux mondes (la vie et la littérature) se font 
alors obstacle. Pour résumer l’essai de Nancy Huston, le dilemme est le 
suivant : « les mères ne doivent pas tuer leurs enfants » alors que « les 
romancières, en revanche, doivent être prêtes à tuer leurs personnages21 ».
Pour écrire des histoires vraies, ou plutôt dignes d’intérêt, la femme 
doit tuer, littérairement, ses enfants. Ainsi une espèce de schizophrénie 
s’installe chez la romancière, parce que « la moitié de leur esprit 
continue de gambader dans les forêts palpitantes de l’imagination, 
tandis que l’autre moitié s’efforce désespérément de présenter un 
monde raisonnable, solide et stable à leurs enfants22 ». Finalement elle 
écrit aussi que « seules les mères capables de comprendre le geste de 
Médée — capables de regarder en face la mort, y compris celle de leurs 
enfants — peuvent inventer de grandes histoires23 ». Ici, l’enfant mort —
qu’il soit une fabulation de l’auteure, évènement réel ou inspiration — 
devient une nécessité dans le processus créateur, au sens où il devient 
la représentation d’un monde qui n’est pas idéal, parce que déjà 
souillé par le drame et l’horreur. En d’autres mots, la femme auteure 
pourrait écrire des « vraies » histoires, sans œillères, parce cette mort 
(symbolique, littéraire ou véritable) l’empêche d’écrire avec une volonté 
de préservation. 

20. Nancy Huston, « Le dilemme de la romancière », op. cit., p. 113-132. 

21. Ibid. p. 113-132.

22. Ibid., p. 128. 

23. Ibid., p. 129.
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« La mort dans une vie en cours ». L’histoire d’un 
vide absolu

Comme nous l’avons vu, cette conscience de la fertilité du geste 
meurtrier, voire cette capacité au « meurtre », est un des fils conducteurs 
de l’œuvre de Marguerite Duras. Et la plus forte représentation de cette 
capacité pour Duras d’écrire la mort (qui finalement est aussi une forme 
d’abandon) est cristallisée en la figure de la mendiante. Elle est présente 
surtout dans les romans du cycle indien et elle apparaît aussi dans  
Le vice-consul : « – La mort dans une vie en cours, dit enfin le vice-
consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? C’est ça? C’est ça, peut-
être, oui24. » Toute l’essence du personnage y est. 

En fait, en plus de véhiculer la mort, la mendiante est aussi la 
représentation de deux thèmes majeurs dans l’œuvre de Duras : celle 
de la maternité et celle de l’enfance. En fait, elle est absolue : elle 
représente un cycle, enfance-maternité-mort, mais en même temps, sa 
part de maternité annule celle de l’enfance parce que par sa condition 
sociale, elle annule la vie, elle mène ses enfants à une mort certaine. 
Elle représente le cycle de la vie mais aussi son échec. Elle brise le cycle 
pour en faire une ligne droite qui se termine, abrupte, dans la mort. 
Et il n’y a jamais de renouveau. Il n’y a que le même triste sort qui se 
redessine perpétuellement. La mort fait certes partie du cycle de la vie, 
mais quand nous disons qu’elle annule ce cycle, c’est en raison de cette 
impossibilité de tout recommencer à neuf, cette impossibilité à briser le 
cycle tragique. C’est-à-dire que la fille de la mendiante vient au monde 
et la seule chose qui lui est promise est la mort. La mère, en lui donnant 
naissance, l’abandonne. Elle ne peut lui offrir que le même destin que 
le sien : la disparition. 

La mendiante est également la rencontre de la mère et de l’enfant. 
Elle est fille abandonnée; elle est mère qui abandonne. Elle est une 
enfant dans le corps d’une femme, ou même parfois le contraire selon 
les descriptions de Duras. Elle est un mélange entre la sauvagerie de 

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 174.
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l’enfance et la folie de la mère — pour reprendre des thèmes centraux. 
Elle est sans mots (elle chante) mais elle génère le récit, l’écrit, comme 
par exemple le personnage de Peter Morgan dans Le vice-consul, qui 
s’obstine à vouloir écrire son histoire. Et surtout, elle est la vie et la 
mort. Elle porte des enfants mais elle porte aussi le poids de leur mort, 
récurrente, associée à chacune des naissances, jusqu’au moment où elle 
deviendra stérile. À ce propos, il y a un passage dans L’amant qui décrit 
cette situation, cette odeur de mort qui crée comme une aura autour de 
la mendiante :

À côté d’elle la petite fille de l’histoire. Elle la porte depuis 
deux mille kilomètres. Elle n’en veut plus du tout, elle la 
donne, allez, prends. Plus d’enfants, pas d’enfant. Tous morts 
ou jetés, ça fait une masse à la fin de la vie25.

Nous avons mentionné également le fait que, porteuse de vie et de 
mort, cette rencontre violente au cœur même du personnage, mêlée 
justement à la force avec laquelle la figure a marqué Duras (elle a connu 
cette femme et son enfant mort) fait d’elle, pour reprendre l’explication 
de Borgomano26, une cellule génératrice de l’œuvre durassienne. Ce qui 
ressort surtout de la figure, en plus de son omniprésence dans l’œuvre, 
c’est cette circularité, jumelée à des paradoxes qui font en sorte qu’elle 
génère le récit par la force de son symbolisme, mais surtout parce 
qu’elle évolue dans cette circularité qui la font rejoindre des antipodes 
tout en demeurant la même. Elle génère le mouvement, le récit, et 
paradoxalement, elle reste toujours la même image sortie de l’enfance de 
Duras, statique, figée, emprisonnée dans sa situation sans issue. C’est-
à-dire qu’elle est femme-enfant, mort et vie, mais dans une évolution 
qui finalement n’avance à rien, mais tourne en rond. Tourne en rond 
parce qu’elle permet que le cycle de la féminité se perpétue dans la 
souffrance. Elle est chassée par une mère destructrice qui lui impose 
pratiquement la mort parce qu’abandonnée à son sort, et la mendiante 
prend le relais de cette misère en mettant elle-même au monde une 
fille qui s’inscrira dans un sort morbide. Il n’y a pas d’évolution positive, 
qu’un cycle de douleur, d’abandon, de disjonction mère-fille. 

25. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 2003 [1984], p. 106.

26. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 479-493. 
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Dans l’ouvrage intitulé Fantasmes maternels dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, Lia Van de Biezenbos explique ces paradoxes, ce 
mouvement « anti-initiatique » finalement, vu sa marche vagabonde, 
l’épreuve perpétuelle que représente sa quête sans but, sinon le 
mouvement, la survivance, l’errance : 

La jeune fille est « tombée enceinte, d’un arbre, très haut, 
sans se faire de mal, tombée enceinte » (Vice-consul). Comme 
un fruit trop mûr tombe de l’arbre, elle est tombée, mais trop 
jeune. Cette contradiction figure dans les paroles de sa mère 
qui l’avait chassée : « Va-t-en, vieille enfant enceinte » (Vice-
consul). Ce sont des paroles qui unissent dans la grossesse 
les « deux âges de la stérilité et qui mettent hors jeu de la 
féminité confondue avec la maternité » (Marini, 1977). Elle 
est condamnée à vivre sa grossesse comme une contradiction 
douloureuse : elle est écrasée par la faim, et son ventre 
grossit27.

Elle écrit aussi qu’

avec l’histoire de la mendiante, la maternité dans l’œuvre 
de Duras atteint sa dimension dramatique maximale. La 
jeune mendiante accouche à son tour d’une fille, comme 
pour répéter le malheur féminin, ce malheur d’engendrer 
sans avoir le choix, d’être un souffle végétal « naturel », à 
l’exemple des indigènes du Barrage28.

La mendiante est donc à la rencontre du statut de mère et de fille. Elle 
est en fait comme le miroir réfléchissant une part et l’autre, au centre 
d’une symétrie. Se situant à la rencontre, elle est construite autant de 
ses enfants morts qui ont marqué son corps, de ses grossesses qui ont 
guidé ses errances, que de la voix destructrice de sa mère qui l’aura 
chassée de chez elle. Pourtant, la mendiante voudrait retourner d’un 
côté comme de l’autre. Elle renvoie l’image du drame de sa mère et de 
la mort de son enfant. Elle voudrait retourner dans le sein maternel — 
chose impossible — autant qu’elle voudrait atteindre le statut de l’enfant 

27. Lia Van de Biezenbos, op. cit., p. 110.

28. Ibid., p. 111.
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mort, chose autant, sinon plus, impossible étant donné qu’à partir du 
moment où elle a donné la vie, elle ne peut retourner complètement à 
l’innocence de l’enfance. Duras écrit dans Le vice-consul : « Elle rêve :
elle est son enfant morte, buffle de la rizière, parfois elle est rizière, 
forêt, elle qui reste des nuits dans l’eau mortelle du Gange sans mourir, 
plus tard, elle rêve qu’elle est morte à son tour, noyée29. » La mendiante 
fantasme sur la mort qui est celle de sa fille finalement. Elle envie 
son sort, elle qui doit continuer son errance, semant la mort, mais ne 
pouvant l’atteindre, et ce, aussi longtemps que son corps sera fertile. La 
mort devient synonyme d’une féminité exploitée à l’extrême, poussée 
au bout de sa ressource, comme si elle devait éliminer ce qui reste en 
elle, en son corps féminin, fertile, pour finalement atteindre le repos et 
la mort. 

« Nous sommes des survivants, des morts-vivants, 
des cadavres en sursis abritant des Hiroshima 
personnels au creux de notre monde privé30. »

Revenant sur ce qui a été écrit depuis le début de cette réflexion, 
nous pourrions envisager la relation mère-enfant dans l’œuvre de 
Duras comme étant essentiellement conflictuelle. Pourtant, il serait 
peut-être intéressant de creuser ce conflit pour se rendre compte qu’il 
prend racine en un amour, (un lien) profond. Parce que si le geste de 
la mère a été comparé à celui de Médée, il est permis de croire, selon 
une des nombreuses interprétations du mythe de Médée, que ce rejet, 
cet abandon, ce meurtre, peut être le résultat d’une forme d’amour : 
la mère, craignant le monde dangereux, inadapté, non idéal pour ses 
enfants, préfère les voir morts que souffrants, malheureux. De même 
que dans la définition du lien basé sur l’abandon et l’assassinat tel que 
nous l’avons vu à partir de Sublime, forcément sublime et de « L’horreur 
d’un pareil amour », le meurtre (ou une mort naturelle) a pour origine 
une volonté initiale de donner la vie. La naissance est douloureuse, près 

29. Marguerite Duras. Le vice-consul, op. cit., p. 70.

30. Julia Kristeva, Silence noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2005, p. 243.
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de l’assassinat; elle s’accompagne de culpabilité, selon Duras, parce 

qu’avec le désir de donner la vie, avec l’amour mis en un être à venir, 

vient aussi le risque de le perdre. Et si ce risque est si grave, c’est 

parce que la perte est cruelle, viscérale. Aimer c’est vouloir se suicider, 

c’est vouloir tuer, comme l’a écrit Huston31 parce qu’en l’aimant si fort, 

l’objet de l’amour devient le seul objet qui pourrait en retour faire du 

mal avec la même intensité. Cela va de soi : seul un amour très profond 

peut entraîner une douleur qui le serait tout autant. 

En fait, ce qui est important de mentionner, c’est que le motif de 

l’enfant mort ne permet pas seulement d’aborder l’aspect conflictuel 

de la relation mère-enfant, il permet aussi d’aborder celui de l’amour 

intense. Acculée au pied du mur, sans moyens, sans ressource autre que 

celle d’un amour incommensurable pour ses enfants, une mère pourrait 

en arriver à les tuer. C’est un peu le message derrière Sublime. Mais 

davantage que geste de revendication, le geste peut être aussi amour, 

même si cet amour en est un qui est découragé et sans ressource. Le 

texte « Le coupeur d’eau » présente cet aspect du motif de l’enfant mort. 

Dans ce court récit, une famille pauvre habite une gare désaffectée. 

Les parents, souffrant d’une déficience intellectuelle, sont incapables 

de subvenir aux besoins de leurs enfants. Résultat : ils se font couper 

l’eau par un fonctionnaire et cet évènement causera un suicide familial. 

Duras présente ainsi le coupeur d’eau et les conséquences de son geste : 

Cet homme, je l’ai appelé le coupeur d’eau. Il a vu que c’était 
le plein été. Il savait que c’était un été très chaud puisqu’il le 
vivait. Il a vu l’enfant d’un an et demi. On lui avait ordonné 
de couper l’eau, il l’a fait. Il a respecté son emploi du temps : 
il a coupé l’eau. Il a laissé la femme sans eau aucune pour 
baigner les enfants, pour leur donner à boire. Le soir même, 
cette femme et son mari ont pris les deux enfants avec eux 
et sont allés se coucher sur les rails du T.G.V. qui passait 
devant la gare désaffectée. Ils sont morts ensemble. Cent 

31. Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 113-132.
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mètres à faire. Se coucher. Faire tenir les enfants tranquilles. 
Les endormir peut-être avec une chanson32.

Duras insiste sur le nom qu’elle a donné au fonctionnaire : le coupeur 

d’eau. Elle insiste surtout sur le verbe « couper ». L’homme coupe l’eau 

comme s’il avait lui-même, par son geste, coupé la tête de la femme 

et de ses enfants. Le motif de l’enfant mort permet ici de présenter le 

contraste entre la tendresse maternelle (les faire tenir tranquille, chanter 

des chansons : dans ce contexte, ces gestes deviennent des exploits. 

Des gestes quotidiens et familiers deviennent, au seuil de la mort, 

héroïques) et la brutalité de la vie, les conditions concrètes, le manque 

d’écoute, de sensibilité de la société, tous représentés ici par le fameux 

coupeur d’eau. Ce contraste rend la dénonciation plus forte, ou plutôt 

force à prendre parti, à réfléchir sur la maternité et les conditions dans 

lesquelles elle se déploie. Le texte met ainsi en lumière un autre angle de 

la mort de l’enfant. Surtout, la relation entre la mère et son enfant n’est 

pas représentée de la même façon que dans plusieurs autres textes : 

la mort de l’enfant n’est pas la cause et ou la conséquence de la relation 

problématique mère-enfant mais plutôt, la relation entre ceux-ci en 

arrive à former un tout visant à se protéger des difficultés et de l’horreur 

du monde. Nous sommes dans une autre dimension du tragique, même 

si nous retrouvons toujours la même mère, Médée, prête à tuer ses 

enfants pour les préserver. Ici, elle les préfère morts qu’assoiffés. Dans 

ce texte, le mythe de Médée est présenté dans toute sa force, mais il est 

surtout pertinent de souligner qu’étymologiquement le terme « Médée » 

signifie « celle qui pense » et dans « Le coupeur d’eau », la mère est 

décrite comme « arriérée »33. Le paradoxe nous amène à questionner ce 

que pourrait être la vraie forme de l’intelligence maternelle. Encore une 

fois, Duras redéfinit la notion d’amour maternel, toujours à partir du 

motif de l’enfant mort. 

32. Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », op. cit., p. 116.

33. Ibid., p. 120.
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Duras termine ainsi son texte : 

J’ajoute à l’histoire du Coupeur d’eau, que cette femme —
qu’on disait arriérée — savait quand même quelque chose 
de façon définitive : c’est qu’elle ne pourrait jamais plus, 
de même qu’elle n’avait jamais pu compter sur quelqu’un 
pour la sortir de là où elle était avec sa famille. Qu’elle était 
abandonnée par tous, par toute la société et qu’il ne lui restait 
qu’une chose à faire, c’était de mourir. Elle le savait. C’est 
une connaissance terrible, très grave, très profonde qu’elle 
avait. Donc, même sur l’arriérisme de cette femme, à partir 
de ce suicide, il faudrait revenir, si on parlait d’elle une fois, 
ce qu’on ne fera jamais34.

Ce que nous pouvons comprendre de la dernière citation, c’est que si 
Duras n’avait pas fait entrer cette histoire dans la littérature, elle aurait 
passé sous silence, cette femme aurait été oubliée. Cela ressemble au 
cas du petit Grégory. Duras fait éclater le silence, redonne son statut à 
la littérature. C’est-à-dire que, selon elle, le silence c’est la littérature, 
et que ces silences si grands, par exemple la maison silencieuse dans 
laquelle Duras imaginait le meurtre du petit Grégory, permettent 
de laisser aller son imagination, ou plutôt son intuition créative, et 
deviennent une forme de tremplin vers l’écriture. À partir d’eux, 
l’écriture peut naître; elle peut être vraie, absolue. Duras écrit : 

Là, je rétablis le silence de l’histoire, entre le moment de la 
coupure de l’eau et le moment où elle est revenue du café. 
C’est-à-dire que je rétablis la littérature avec son silence 
profond. C’est ce qui me fait avancer, c’est ce qui me fait 
pénétrer dans l’histoire35.

De telles histoires deviennent des histoires tragiques, intensément 
douloureuses. Elles sont du domaine privé mais atteignent le domaine 
public par leur puissance d’évocation. Elles deviennent, ainsi, une forme 
de dénonciation contre l’humanité. Comme si nous regardions (lisions) 
ces micros événements (les histoires que Duras met en littérature) 

34. Ibid., p. 119-120. 

35. Ibid., p. 117.
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et qu’ils devenaient des loupes sur la carte des malheurs du monde. 
C’est néanmoins ce que semble mettre de l’avant Julia Kristeva dans 
son essai Duras. La maladie de la douleur 36. Les drames, passant du 
public au privé conservent la même intensité, ou plutôt s’équivalent, 
parce qu’avec des catastrophes intenses, des malheurs plus grands que 
la raison, à l’échelle de l’histoire du monde, le seul moyen de garder 
son humanité est de les réduire au niveau de l’individu. Nous nous 
retournons sur nous-mêmes, aliénés par un monde douloureux dans 
lequel notre propre folie, notre propre solitude devient presque une 
forme de liberté. Le seul moyen d’entrevoir les malheurs du monde 
est de les ramener à ses propres douleurs, et nos drames personnels 
prennent la mesure du monde. Kristeva écrit : « Nous vivons la réalité 
d’un nouveau monde douloureux. [...] Nous sommes des survivants, des 
morts-vivants, des cadavres en sursis abritant des Hiroshima personnels 
au creux de notre monde privé37. » Et à l’inverse la chose est vraie aussi :
un drame personnel peut prendre les couleurs d’un drame universel, 
comme par exemple la mort du petit Grégory qui, dans le texte de Duras, 
devient intemporel, anonyme, littéraire, devient la représentation d’une 
situation commune à toutes les femmes.

Ce passage de Kristeva peut nous servir de conclusion parce que c’est 
la rencontre du monde extérieur et du monde intérieur et cela résume 
une bonne partie de l’œuvre de Duras. Ce sont les malheurs intimes qui 
éclatent et se confondent dans l’air du temps. Les malheurs intériorisés, 
ces « Hiroshima personnels » peuvent prendre l’apparence du motif 
que nous avons étudié ici. L’enfant mort devient la cristallisation d’un 
drame intérieur, qui appartient à celle qui le porte, mais qui appartient 
au monde extérieur aussi, parce que hors de son contrôle. L’enfant 
devient ce qu’il y a de plus personnel, et aussi de plus loin de la femme. 
Il trace son destin à elle autant qu’elle, la mère, ne peut l’empêcher de 
partir, de mourir. De là le paradoxe, la douleur. Ce que nous portons au 
plus profond de nous-mêmes peut devenir, peut se transformer en notre 

36. Julia Kristeva, op. cit., p. 227-265.

37. Ibid., p. 243.
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plus grand mal, notre plus grande peine. Ce que nous portons en soi 
peut devenir l’image, la représentation de ce monde extérieur que nous 
ne pouvons atteindre, un monde douloureux, insaisissable, et surtout 
incompréhensible. Il ne reste qu’un vide qui, nous l’espérons, deviendra 
le fruit, la genèse des mots qui en émergeront. 
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