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Marie-Héléene Boucher —
Eftihia Mihelakis et
Martine Delvaux
Université du Québec a Montréal

Avant-propos

[Qlue d’inachevements sanglants le long des horizons,
amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas,
pourtant est la : il vous attend au tournant du langage, il
vous défie [...]1".

Marguerite Duras
Le ravissement de Lol V. Stein

ombre de thémes, de figures, de caractéristiques littéraires
(narratives, énonciatives) permettent de lire, dans le corpus de
Marguerite Duras, une interrogation constante sur l'identité,
les rapports entre les sexes et la sexualité, I’enfance, la violence (et
la criminalité), la folie, la possibilité ou non de raconter et donc, au
final, d’écrire. De fait, chez Duras, 1'écriture est un travail d’effacement
continu, et le lieu d’'un jeu de bascule entre le rien et le tout, le féminin

et le masculin, le soi et I’autre, l'ici et l'ailleurs, le dicible et l'indicible...

1. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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Ce qu’elle nomme une « écriture courante » est une écriture qui met
en péril les formes (littéraires, journalistiques, cinématographiques),
s’attaque a l'ordre et aux discours, met en scéne un désordre spatial
et temporel ainsi qu'une dépersonnalisation du sujet, échappant
aux classifications et aux cristallisations. Comme 'écrit Michel de
Certeau, Duras n’articule aucune méthode qui permettrait 1’acquisition
d’'une vérité. Cette écriture du danger se niche plutét aux limites du

perceptible?.

Chez Duras, les questions de 1’absence, de la perte et de 1'écoulement
(tout comme celles de la lutte, de l'échec, de l'échouage, de la
déperdition...) interviennent a de trés nombreuses reprises, appliquées
a l'écriture, aux personnages, a la musique, aux instances narratives,
aux traitements photographique et cinématographique, pour ne
nommer que ces éléments. Ces questions sont donc a aborder comme
une problématique fondatrice de 1'ceuvre de Duras, 1'écrit et le visuel
faisant ressortir diverses poétiques de l'absence. En effet, « [wlriting
appears as a compensation for what has been lost; its positive creative
capacity compensates for, but also supposes, the absence of the reality
it describes® » avance Nina S. Hellerstein en étudiant L’amant®. L'ceuvre
de Duras semble étre impensable en dehors des absences qui 1’habitent
et la hantent, qui font corps a corps avec elle. Ainsi, il semblerait
que l'ceuvre de Duras travaille comme un organe vivant qui désire
franchir le seuil d'une plénitude qui ne pourra jamais étre atteinte. Il
sera intéressant des lors de porter notre attention sur plusieurs axes
de recherche qui se compléteront et s’interpénétreront afin de rendre
compte des poétiques de l'absence qui s’originent dans et par le
processus créatif de Duras. Comment, dans les ruines, dans les « mots-
trous », pour citer Duras, 1’écriture émerge-t-elle? Comment le sujet se

concoit-il? Comment saisir ce qui n’est souvent qu'une approximation?

2. Michel de Certeau, « Marguerite Duras : On dit », Ecrire, dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Bruxelles,
Editions de 1'Université de Bruxelles, 1985, p. 257-265.

3. Nina S. Hellerstein, « “"Images” and Absence in Marguerite Duras’ L’amant »,
Modern Language Studies, vol. 21, n° 2, printemps 1991, p. 45-56 [nous traduisons].

4. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, 142 p.
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(Euvres cinématographiques, essais, romans : le large corpus
parait étre constamment touché de pres ou de loin par ces questions.

N .

Le présent ouvrage vise, en somme, a jeter la lumiere sur ces
différentes interrogations a l'aide d’études, rédigées en grande
majorité par les étudiants du deuxiéme et du troisieme cycle de
I'UQAM ayant suivi le séminaire Théories de [’écriture au féminin
« Marguerite Duras : le privé, le public et le politique », donné par
Martine Delvaux. Ces études forment la charpente d'un dossier qui
souhaite offrir une autre lecture de Duras, une lecture tentant de mettre
des mots sur le silence qui est paradoxalement un des moteurs de la

création.

Isabelle Thisdale propose un survol de l'ceuvre de Duras dans une
optique « ruiniste » (au sens ou l’entend Marie-Magdeleine Chirol
dans son article « Ruine, dévastation et effacement dans L’amant
de Marguerite Duras »). Ainsi, elle s’engage a lire la ruine et 1'échec
comme origines du texte, condamnées a la destruction. Les ruines du
texte deviennent ainsi les fondations du livre a venir qui, comme le
ferait un phénix, renait de ses cendres. C’est donc une poétique de
la ruine positive qui est mise en place chez Duras. Cette perspective
amene l'auteure a entrevoir L’amant de la Chine du Nord® comme livre-
sépulture, livre ultime qui mettrait fin au cycle de re-génération opérant
dans l'ceuvre. Ce serait le texte qui, pour une derniére fois, invoque tous

les textes et tous les personnages, pour un dernier adieu.

L’article d’Isabelle Soraru désire réfléchir sur la place qu’occupe la
musique dans la vie et I'ceuvre de Marguerite Duras. Selon Soraru, la
musique fait partie de la « mythologie » familiale et est intimement liée
a la mere, voire aux figures féminines. En s’appuyant sur des textes

comme Moderato Cantabile®, Nathalie Granger’, sur le cycle indien

5. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1991, 246 p.

6. Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, E,]ditions de Minuit, 1958, 164 p.

7. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris,
Gallimard, 1973, 194 p.
9
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de Duras, ou encore sur l'utilisation de la musique dans son ceuvre
cinématographique, Soraru définit un imaginaire de la musique dans les
ceuvres de Duras. Si elle s’'intéresse aux expériences musicales dans les
récits durassiens, c’est parce qu’elle constate que la musique est, bien
souvent, associée a un mouvement de ravissement : ravissement a soi-
meéme, au langage, aux normes sociales. Véritable « art de la nuit et art
de la pénombre » comme la définissait Nietzsche, associée a une forme
de sauvagerie préverbale et archaique, la musique semble charrier tour
a tour douleur et violence. La musique rappellerait ainsi « 1'éternel
tourment de notre langage, quand sa nostalgie se retourne vers ce qui

manque toujours® ».

La réflexion de Marie-Soleil Roy explore la marche de la mendiante,
qui s’amorce dans le Vice-consul® et qui s’étend au cceur d’autres
ceuvres. L’auteure comprend que cette marche est, au final, une
mise en abyme d'un « mouvement d’efface » qui ne releve pas de la
disparition mais qui serait plutét de 1'ordre de la contagion et de la
démultiplication. La mendiante « disparait » peut-étre, le sujet en vient
sans doute a s’effacer, mais il n’en est rien de la mendicité a travers
elle. La mendiante subit un devenir que Marie-Soleil Roy interroge :
il lui apparait éclairer 1'écriture durassienne en lui réattribuant une

matérialité trop souvent négligée.

Marie-Hélene Boucher étudie les formes que prend 1’espace dans Le
ravissement de Lol V. Stein'®, ainsi que deux longs métrages, Nathalie
Granger'! et India song'?. Elle parvient ainsi a s’interroger sur la maniere
par laquelle s’infiltre le politique au sein de ces ceuvres et réfléchit, du

coup, a cette fagon qu’ont les femmes marginales qui y sont présentées

8. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 50.

9. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1966,
205 p.

10. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit.
11. Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, 1975, 83 min.
12. Marguerite Duras, India song, Paris, 2009 [1975], 120 min.

o




MARIE—HELENE BOUCHER, EFTIHIA MIHELAKIS ET MARTINE DELVAUX

de résister et de demeurer a travers l’absence. Le silence, I'immobilité
et la désincarnation sont ici explorés comme des éléments pouvant

mener vers un espace transcendant les frontieres de la matérialité.

Eftihia Mihelakis et Ariane Audet proposent une lecture
philosophique de La maladie de la mort'. En abordant 1'idée d'un
féminin apocalyptique, elles tentent de montrer comment le féminin
chez Duras se situe au cceur d'un hors définition. Indifférente au regard
de 'homme, la femme de La maladie de la mort engendre la terreur
en ce qu'elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et
se pose passivement en amont de toute personnification genrée; avant
toute grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-
différence de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore,
la femme se présente sous la forme d’une série « d’états limites », tels
que les a définis Blanchot — de la folie a la passivité. Ainsi sacralisée
dans son extréme soumission, déployée et performée dans le sacrifice,
les auteures proposent que la passivité de la femme donne lieu a une

apocalypse qui ne cesse de venir.

Catherine Saint-Pierre se penche sur le motif de I’enfant mort. Bien
que ce motif paraisse « morbide », il est paradoxalement un élément
créateur dans une grande part de l'ceuvre de Duras. Saint-Pierre
considere effectivement ici I’enfant mort comme une cellule génératrice
qui permet de définir autrement l'amour maternel et les relations
meére-enfant dans 1'ceuvre durassienne. A partir de ses présences les
plus significatives dans les écrits de Duras, Saint-Pierre trace cette
évolution, ces transformations dans la définition que Duras donne a lire
de la relation mere-enfant. Le motif devient ainsi le pilier autour duquel

s’organise sa recherche.

13. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, flditions de Minuit, 1982, 61 p.

g

Figura ne31-2012







Isabelle Thisdale —

Université du Québec a Montréal

Detruire, dit-elle.
Ruine et échec
chez Marguerite Duras

ous proposerons de concevoir l'ccuvre de Marguerite Duras
comme une ceuvre de 1’échec; un échec qui serait une condition
de génération de 1'ceuvre. Il n’est donc pas question d’insinuer
que l'ceuvre durassienne soit manquée : il faut plutét parler d'une
esthétique de 1’échec ou encore, plus précisément, d"une esthétique de la
ruine, qui serait a la fondation méme de I’ceuvre : « Au commencement il
y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici a 'image des le premier regard’ »,
écrit Derrida dans ses Mémoires d’aveugles. Ce « premier regard »
engendrant la ruine est, dans l'ceuvre de Duras, le visage méme de

I’écrivaine et il est longuement décrit dans les premieres pages de

1. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, « Ruine, dégradation et
effacement dans L’amant de Marguerite Duras », The French Review, vol. 68, n° 2,
décembre 1994, p. 263.
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L’amant?. Marie-Magdeleine Chirol, qui a aussi construit sa réflexion
sur la représentation de la ruine a partir du visage de Duras dans son
article « Ruine, dégradation et effacement dans L’amant de Marguerite
Duras », y observe le travail opéré par la ruine dans ce roman dit
autobiographique. Notre réflexion propose, en s’inspirant du travail de
Chirol, d'étendre a tout 'univers durassien cette poétique de la ruine,
offrant ainsi un survol qui permettra d’en relever la présence et le
travail chez Duras. Nous souhaitons ainsi démontrer comment, dans
son ensemble, 1'ceuvre s’est élaborée a partir de ce « motif ruiniste »,
devenant ainsi le lieu d"une « esthétique nouvelle de la ruine, ou le ruiné

fait figure d’originel® ».

Ainsi, si la ruine est origine et non aboutissement, nous suggérons
d’emblée d’envisager 1'ceuvre de Duras non simplement comme ceuvre
de ruines et de cendres, mais comme ceuvre-phénix. L'image de
l'oiseau mythique semble s'imposer d’elle-méme, puisqu’elle incarne
parfaitement le mouvement cyclique inhérent a 1'ceuvre, permettant au
prochain texte d’advenir. Chaque texte met en scene, d'une fagon ou
d’'une autre, ruine, dévastation et échec, et chaque fois, cela permet a
I’ceuvre suivante de renaitre des cendres du texte antérieur. La question
d’auto-génération de l'ceuvre a été soulevée au sujet de Duras —
notamment a propos du Cycle indien et de la Trilogie indochinoise —
mais ici, il semble aussi étre question de re-génération. L'image du
phénix renvoie aussi, naturellement, a la mythologie qui impregne
I'ceuvre peuplée de Médées grecques et de Trinités bibliques. L'espace-
temps mythique dans lequel évoluent ces personnages reléeve de la
tragédie; les récits prennent ainsi place dans un lieu hors-lieu et un
temps hors-temps qui ne peuvent vraisemblablement qu’appartenir au
mythe.

Ce survol permettra d’analyser les différentes facettes de 1'ceuvre
qui participent de cette esthétique de la ruine. Nous aborderons

ainsi 'ceuvre elle-méme comme structure ruinée, engendrée dans la

2. Marguerite Duras, L’amant, Paris, ]éditions de Minuit, 1984, 142 p.
3. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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cendre et découlant d'une image primitive. Il sera ensuite intéressant
d’observer le temps a ’ceuvre chez Duras, de la ruine d'une temporalité
traditionnelle a la construction d'un temps propre a 1'univers durassien.
Finalement, nous proposerons une lecture de L’amant de la Chine du

Nord* comme texte sépulture de 1'ceuvre.

Dévastation du visage, dégradation de 1'ceuvre

Le passage de L’amant ou est décrit le visage de Duras servira ici de

prémisse afin d’introduire le concept de structure ruinée :

A dix-huit ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal.
Je l’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu'il
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures
profondes. Au contraire d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris
par exemple au déroulement d'une lecture. [...] Ce visage-la,
nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien
sdr, mais relativement moins qu’il n’aurait dd. J'ai un visage
lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. Il ne
s’est pas affaissé comme certains visages, il a gardé les mémes
contours mais sa matiére est détruite. J'ai un visage détruit®.

Ce visage, méme s'il est dévasté, est pourtant celui qui traverse
le temps sans se déformer outre mesure. C'est celui qui le défie
et le reconfigure, redéfinissant les parametres d’une temporalité
chronologique. Le visage a d’abord appelé un vieillissement prématuré,
puis il « a vieilli encore, [...] mais relativement moins qu’il n’aurait d(° ».
Ce visage que Duras décrit est, a notre sens, a 'image de son ceuvre,
composée de la méme « matiére détruite ». C'est justement par sa qualité
de matiere détruite, dégradée, lacérée, cassée qu'elle arriverait a mettre

en scene la ruine. C’est ce qui permettrait de contréler la destruction

4. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1991, 246 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention ACN.

5. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 10.
6. Ibid.

)
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pour en tirer le matériau du prochain texte. Ainsi, 1'ceuvre de Duras
ne s’est pas d’abord construite pour ensuite se détruire, au contraire :
c’est en tirant son origine de la ruine qu’elle permet la génération.
C’est ce qu’affirme Derrida alors qu’il écrit : « Au commencement était
la ruine’. » En fait, c’est en considérant 1'ceuvre dans son ensemble
qu’il est possible de constater qu’elle s’est construite et reconstruite
sur ses propres ruines. Ce que Duras installe, c’est une mise en ruines
de 'ceuvre, une dévastation provoquée qui permet au texte de se re-
générer. Il devient alors la ruine sur laquelle le texte ultérieur se posera.
Ce texte en devenir ne se contentera pas seulement de se construire sur
les ruines du texte précédent : il en réinvestira les fondations ravagées
pour les faire siennes et ainsi reconfigurer, dans un autre temps et un
autre espace, une image primitive qui serait, finalement, 1'origine de

cette destruction.

L’'image primitive : lumiere de 1'ceuvre

Dans Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Georges

Didi-Huberman cite Claudio Parmiggiani, qui affirme qu’il n'y a

[qu'lune seule image, une image absolue qui a illuminé toutes
les ceuvres futures. [...] Les ceuvres suivantes sont toutes
nées de cette lumiere, et elles n'ont été que la vaine tentative
d’éclaircir 1'énigme que recelait cette image primitive. Ce
que, avec le temps, on appelle ensuite le style n’est rien
d’autre que cela : la damnation et l'insistance de cet effort
répété®.

L’'image primitive de l'ceuvre de Duras est celle du trio, introduite
dés Un barrage contre le Pacifique®. Dans ce texte, la trinité est formée
de combinaisons interchangeables. Il y a la mére, Suzanne et Joseph,

puis Suzanne, M. Jo et Joseph ou encore, la mére, Suzanne et M. Jo, etc.

7. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.

8. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, p. 12.

9. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1978, 384 p.

e
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Cette trinité, notamment celle formée de Suzanne avec sa mere et
son frere, s’avere destructrice, car elle est alimentée par l'excés et
la démesure. Dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, nous
retrouvons ce trio formé de Suzanne, du Chinois et d’un tiers qui, encore
la, vient s'interposer. Que ce soit le frére ainé ou le petit frére ou méme
Hélene Lagonnelle ou Thanh, il y a toujours intrusion d'une personne
intimement liée a Suzanne. Et ce qui est important de souligner, c’est que
ces trios, dans toutes leurs déclinaisons, sont marqués par une passion
destructrice qui emporte tout sur son passage, comme le Pacifique avec
les barrages de la mére. Cette passion, c’est celle, ravageuse, de I’amour
charnel, maternel ou familial, et c’est aussi I'obsession de la possession
et du contrdle du corps de l'autre : au moyen de la jouissance chez les
amants, par la peur et la douleur dans le cas de la famille. Et surtout,
par l'amour, toujours. Laure Adler, biographe de Duras, rapporte les
paroles de 1'écrivaine sur cet amour morbide qui semble avoir marqué

son ceuvre

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon
enfance, [...] je crois avoir dit I’amour que l’on portait a notre
mere mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu’on lui portait
aussi, et I'amour qu’on se portait les uns aux autres, et la
haine aussi terrible, dans cette histoire commune de mort qui
était celle de cette famille [...]1%°.

Cet amour et cette haine contamineront toute 1’ceuvre, 1'infectant de ces

trios déviants.

Nous n’avons qu’'a penser au triangle du Ravissement de Lol. V.
Stein, cette derniere souhaitant revivre la scene du bal ou elle devient
elle-méme le tiers de Michael Richardson et d’Anne-Marie Stretter.
Elle recréera la scéne avec Jacques Hold et Tatiana Karl, a répétition,

infligeant a son amie d’enfance la souffrance a laquelle elle s’est

substituée le soir du ravissement :

Lol réve d’un autre temps ou la méme chose qui va se produire
se produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout.

10. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 49.

7]
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Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de méme que nous,
réve de ce temps, obligatoirement. Ce réve me contamine'’.

Ce réve de Lol. V. Stein, n’est-ce pas ce qui contaminera par la suite
L’amour'?, Le Vice-consul™ et India song'? N'est-ce pas aussi ce qui
atteint les couples infiltrés d'un tiers dans La maladie de la mort'®
et L’homme assis dans le couloir'® et celui, incestueux et mortifére
d'Agatha'’? Cependant, ce qui, de ce souhait de la « petite folle'® » ne se
réalise pas, c’est que tout se passe différemment. Duras a installé, des les
débuts de 'ceuvre, une trinité maudite aux roles permutables. Et cette
trinité hante les textes et tombe a chaque occurrence en ruines, parce que
chaque fois, I'énigme ne se résout pas. Le récit, se butant constamment a
son échec, cherche cependant une quelconque transcendance, puisqu’il
renailt chaque fois des cendres de la destruction. Cette quéte constante
d’une résolution permet l’engendrement du prochain texte, qui a son
tour rejoue cette histoire sans issue. Cependant, il semble que chez
Duras, il n'y a aucune possibilité de transcendance. L’énigme dont parle
Parmiggiani'® ne peut étre éclairée et résolue. C’est pourquoi, comme
le dit le sculpteur, chaque texte sera une « vaine tentative d’éclaircir
I’énigme que recelait cette image primitive?® ». Nous nuancerons
cependant en précisant que dans le cas de Duras, les tentatives, bien

que répétées, ne sont pas vaines puisqu’elles alimentent les ruines qui

11. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 187. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention RLVS.

12. Marguerite Duras, L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, 131 p.

13. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L'imaginaire », 1977,
224 p.

14. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 148 p.
15. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1982, 61 p.

16. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, Paris, ]é]ditions de Minuit,
1980, 36 p.

17. Marguerite Duras, Agatha, Paris, Editions de Minuit, 1981, 71 p.

18. Marguerite Duras, « Le bloc noir », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1987, p. 38.

19. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 12.
20. Ibid.
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permettront au texte suivant d’émerger. Ces tentatives sont justement
ce qui permet a l'esthétique ruiniste de fonctionner. L'échec de chaque
tentative serait, dans une économie traditionnelle de la destruction,

négatif. Cependant, comme le remarque Chirol,

cette esthétique nouvelle de la ruine, ou le ruiné fait figure
d’originel, est loin d’étre percue comme négativité. Bien au
contraire, la dégradation acquiert de nouvelles dimensions
positives a partir de sa dévastation méme?'.

La ruine revét donc des qualités génératrices et positives qui font de
la destruction un concept non plus synonyme de finalité, mais bien de

renouveau.

Ce renouveau, issu de la ruine et de l'échec, fonctionne
vraisemblablement parce que 1’ceuvre de Duras est dénuée de cynisme.
En effet, chaque texte se présente comme une nouvelle tentative dans
laquelle sont inscrits 1’espoir et le désir d'une résolution. Ainsi, la ruine
qui frappe les récits ne condamne pas ces derniers a leur fin, mais donne
plutét lieu a de nouveaux textes. C’est fort d'un espoir toujours renouvelé
que le texte, confronté a sa propre ruine, tente sa chance et insuffle au
prochain récit le désir d'une reconstruction. De méme, le phénix renait
de ses cendres sans cynisme. L'oiseau ne renonce pas a sa renaissance
sous prétexte qu’elle finira nécessairement par la cendre et il semble
que le cycle ruine / renaissance en place dans l'ceuvre s’alimente de

cette méme énergie : chez Duras, il n'y a pas de renoncement.

Dans cette optique, les explicit de certains textes sont tout a fait
représentatifs de ce phénomeéne. La conclusion du Ravissement de Lol.
V. Stein est a cet égard éloquente : « Le soir tombait lorsque je suis
arrivé a 1’'Hotel des Bois. Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le
champ de seigle, fatiguée, fatiguée par notre voyage. » (RLVS, p. 191)
Ici, le texte propose vraisemblablement que le manege installé par Lol
va se poursuivre. Pourtant, quelques pages auparavant, le texte donnait

a penser que ce serait différent, la derniére ballade avec Jacques Hold

21. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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laissant entrevoir une résolution. Méme Hold semble croire a la fin du
manege. Pourtant, Lol est de retour dans le champ de seigle et Tatiana et
Jacques dans la chambre de 1'h6tel. Duras repositionne ses personnages
non pas dans une nouvelle situation d’équilibre, mais bien dans ce qu’ils
semblent destinés a vivre, encore. Le pacte de lecture est ainsi brouillé
ou, plutot, faussé, puisque la fin n’est pas une fin en soi. Elle est plutot

I’amorce d'un motif condamné a se répéter sans cesse.

Dans L’amour, Duras met littéralement la destruction en scene. Tout
juste deux pages avant la fin, elle écrit : « Quelqu’un sort de 1'épaisseur
du feu et traverse la plage. Derriére lui, S. Thala bridle®. » Et puis, les
personnages, dos a S. Thala en cendres « se taisent. Ils surveillent la
progression de l'aurore extérieure?® ». Duras, dans cette convocation
floue et déconstruite des personnages du Ravissement, reconfigure
son propre pacte de lecture et semble offrir au lecteur le choix : en
acceptant de continuer la lecture au-dela de L’amour, vous assisterez
a la renaissance du phénix, dans toute la splendeur des flammes de S.
Thala.

Ainsi, India song, dans le méme esprit, se termine sur le silence le

plus complet, sur le néant :

Voix 4

Elle a dd rester la longtemps, jusqu'au jour — et puis
elle a dG prendre l'allée... (Arrét.) C'est sur la plage qu’on a
retrouvé le peignoir.

Silence.
Le ventilateur s’arréte.
On reste quelques secondes sur l'arrét du ventilateur®.

Les textes qui viennent apres marquent non seulement 1'effacement de
I’écriture, annoncé semble-t-il des L’amour, mais aussi la réitération

que l'impasse subsiste toujours. C’est ainsi que La maladie de la mort

22. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
23. Ibid., p. 131.
24. Marguerite Duras, India song, op. cit., p. 145.
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affirme 1'impossibilité d'aimer : « Ainsi cependant vous avez pu vivre
cet amour de la seule facon qui puisse se faire pour vous, en le perdant
avant qu’il soit advenu?®. » Quant a L’homme assis dans le couloir, le
texte se bute a l'incertitude et a l'ignorance, laissant le lecteur, déja
étourdi par la forme floue du texte, devant la mort en instance : « Je
l'ignore, je ne sais rien. Je ne sais pas si elle dort?®. » La fin d’Agatha —
cette piece de théatre qui prend place dans un espace entre la vie et
la mort — confirme une fois de plus que chez Duras, la chute du texte

n’est pas une finalité, mais bien 1’'annonce d'une prochaine fois :

Lui — Vous partez demain a l’aube.

Elle — Oui.
Lui — Pour toujours n’est-ce pas?
Elle — Oui. Jusqu’a votre arrivée dans les frontieres du

nouveau continent ou rien n’arrivera plus encore une fois
que cet amour?’.

Ces explicit démontrent le procédé qui traverse 1'ceuvre et qui conféere
a la ruine et a la destruction leur sens unificateur et fondateur. La fin
de La maladie de la mort explique a notre sens cette idée. Duras y écrit
que 'amour ne peut advenir. Ce que nous pouvons lire, en gardant a
I'esprit I’ensemble des textes, c’est qu'il ne peut advenir dans un état
sain, « pur ». Car chez Duras, si amour il y a, c’est sous forme de passion
dévoratrice, d’amour contaminé et contaminant, d’amour obsessif
et maladif. Il y a quelque chose qui n'advient pas dans les textes et
qui n’adviendra jamais. Pourtant, 1'histoire se répete et rencontre de
nouveau le néant. L'obsession ne se guérit pas. C’est ce qui —nous le
supposons — pousse Lol. V. Stein a retourner dans le champ de seigle.
(RLVS, p. 191)

Un chant d’outre-tombe

Ainsi, lorsque que le frere d’Agatha lui demande si elle part pour

toujours, elle répond ce que finalement tous les personnages durassiens

25. Marguerite Duras, La maladie de la mort, op. cit., p. 57.
26. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, op. cit., p. 36.

27. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
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répondraient : « Qui. Jusqu'a votre arrivée dans les frontieres du nouveau
continent ou rien n’arrivera plus encore une fois que cet amour®. »
Oui, pour toujours... jusqu'au prochain texte. Dans Qu’est-ce que le
contemporain?, Giorgio Agamben semble cerner ce qui se passe chez
Duras quant a la temporalité : « Celle-ci [I'archéologie] ne nous fait pas
remonter a un passé éloigné, mais a ce que nous ne pouvons en aucun
cas vivre dans le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé
vers l'origine sans pouvoir jamais la rejoindre®. » C’est ce qui advient
dans le texte durassien. Le récit est toujours « happé vers l'origine »,
vers cet espace ou évolue le trio, mais n’atteint rien. A chaque tentative,
il effleure cette origine qui permettrait la résolution, mais ne la touche
pas. Il semble d’ailleurs que Duras était consciente qu’elle ne rejoindrait
jamais cette origine dans l'écriture. Dans C’est tout, son dernier livre,
Yann Andréa lui demande : « Votre livre préféré absolument? M.D. Le
Barrage, 1'enfance®® », répond-elle. Ce livre, qui est venu au tout début
de 1'ceuvre, est celui qu’elle « préfere absolument » de 'autre cété de
celle-ci. C’est peut-étre parce qu’elle savait désormais que ce livre est
celui qui a engendré tous les autres. C’est de I'amour destructeur de sa
famille, de sa relation troublée avec son petit frére, de la haine du frere
ainé et de la peur de cette mere folle — des cendres familiales — que
naitra, tel un phénix, une ceuvre qui tombe a chaque fois en cendres,
afin de mieux se redéployer ensuite. Une ceuvre mort-née, portant la
maladie de la mort et donnant naissance a des textes mutilés. Comme la
mendiante du Gange accouche d’enfants qui se font ronger par les vers,
Duras a produit une ceuvre déja vouée a l'échec, mais une ceuvre qui

dépend de cet échec et qui tire toute sa force de cette ruine.

L’amour présente cette cohabitation de la destruction et de la
renaissance. Comme observé plus tot, le texte se clot sur S. Thala en
flammes : « Quelqu’un sort de l'épaisseur du feu et traverse la plage.

Derriére lui, S. Thala briile® », lit-on peu avant la fin. Le récit se conclut

28. Ibid.

29. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Editions Payot
Rivages, 2008, p. 35.

30. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 10.

31. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
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sur une scene réunissant le trio du voyageur, de 'homme et de la
femme enceinte (que 1'on comprend étre Lol. V. Stein). Ici, Duras offre
la mort et la naissance : derriére, S. Thala qui s’envole en fumée et dont
il ne restera que les ruines, les cendres, littéralement, et vers 1'avant,
au-dela de la mer, « la progression de l'aurore extérieure® », le jour
nouveau qui se léve. Les trois personnages regardent-ils en silence cette
prochaine destination, ce « nouveau continent ou rien n’arrivera plus
encore une fois que cet amour®® », comme le dit Agatha a son frére?
Peut-étre évitent-ils aussi de se retourner, pour ne pas faire face a
S. Thala, véritable Sodome. Il semble s’opérer, a partir de L’amour, un
réel changement dans le traitement de la phrase et dans la structure du
texte, qui semble se trouer de plus en plus. Il semble que dés lors, la
destruction attaque non seulement le fond du texte, mais en contamine

aussi la forme.

Cette contamination pousse les personnages durassiens a se donner
rendez-vous dans un espace qui échappe au temps. Dans Génie du non-

lieu :

Juste retour des cendres, écrit Derrida. Si les choses de 1’art
commencent souvent aux rebours des choses de la vie, c’est
que l'image, mieux que toute autre chose, probablement,
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni a la vie
tout fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état aussi
paradoxal que celui des spectres qui, sans relache, mettent
du dedans notre mémoire en mouvement?.

Et c’est cet état entre la mort et la vie, 1a ou semblent errer Lol, Anne
Desbaresdes, la mendiante, et ou évoluent Agatha et son frere, ainsi que
les trios de La maladie de la mort et de L’homme assis dans le couloir qui
permet de générer l'ceuvre, car, sans relache, cet état met la mémoire en
mouvement. Cette réactivation de la mémoire, dans chaque occurrence
textuelle, donne l'étrange impression que les personnages partagent

une mémoire commune. Il semble que chaque fois que 1'histoire se

32. Ibid., p. 131.
33. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
34. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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répéte, que la scéne primitive est mise en place, il y a un sentiment de
déja vu non seulement pour le lecteur, mais aussi pour les personnages.
En ce sens, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-
Huberman parle du concept médiéval du vestigium : « Ils essayaient par
la d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous —
la nature, les corps — ne devait se voir que comme portant la trace
d’une ressemblance perdue, ruinée® ». C’est comme si les personnages
portaient cette conscience d’étre faits des cendres de quelqu’un d’autre,
du temps de quelqu’un d’'autre, qu’ils vivent une histoire qui ne leur
appartient pas completement et qu’ils doivent partager avec ceux venus
avant eux et ceux qui viendront apres. Cependant, jamais ne se pose
cette question de la légitimité de la répétition. Les personnages, méme
s'ils peuvent sembler manipulés, répetent la scéne originelle avec
I’espoir de la résolution. Ils évoluent dans un temps qui leur semble étre
le présent, alors qu’ils se trouvent en fait dans une bréche temporelle,
ou la temporalité reléverait d’autre chose. Agamben, toujours dans
Qu’est-ce que le contemporain?, parle du présent comme temps qui
«n’est en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas il ne peut
nous rejoindre. Son échine est brisée et nous nous tenons exactement
au point de la fracture® ». Il semble effectivement que les personnages
se tiennent au point de cette fracture, dans un lieu en ruine. Et Duras,
parce qu’elle plonge le texte dans ce lieu, qu’elle le fait évoluer dans un
espace nécessairement voué a la destruction, arrive a faire tenir le texte

et a offrir une histoire.

Car il s’avere important de souligner que le lecteur a toujours
I'impression de lire une histoire. Et c’est encore la un exemple de cette
esthétique du phénix que nous tentons de proposer. Le texte donne
I'impression de lire un récit et d’avancer dans celui-ci. Cette illusion
tient la route jusqu'a ce que l'on s’attarde au dénouement du texte.
Contrairement a la structure narrative traditionnelle, il n'y a pas de

retour a une situation d’équilibre apres les péripéties, ou si retour il

35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.,
p. 14-15.

36. Giorgio Agamben, op. cit., p. 25.
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y a, il est précaire ou inscrit dans le déchirement. Ainsi, L’amant
n’est pas bien différent des autres textes en se terminant sur l’amour
perdu de l'amant chinois : « Il lui avait dit que c’était comme avant,
qu’il I'aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de 1'aimer, qu’il
I'aimerait jusqu’a sa mort*’. » Ce roman, qui a joui d'un énorme succes
public, se conclut malgré tout sur cet amour déchirant, destructeur et
dévastateur, que seule la mort peut résoudre et qui semble étre le seul
amour possible chez Duras. Méme ici, I’écrivaine met en scene cette
temporalité qui échappe a la réalité, la ou I'amour est synonyme de
souffrance. Et c’est parce qu’il y a toutes ces couches de cendres sous-
jacentes au roman que l'illusion confond le lecteur. Ceux qui étudient
I’ceuvre dans son ensemble réalisent cependant que, malgré l'illusion du
roman autobiographique, L’amant n’est pas si éloigné du Ravissement

ou méme de L’homme assis dans le couloir.

Le texte ferait donc a chaque fois non pas seulement table rase de
I'histoire, mais aussi table rase du temps. Et c’est parce que l'ceuvre est
née détruite qu’elle peut ainsi manipuler le temps et 1’'espace : ce temps
qui existe effectivement dans la ruine, « dans la fracture », comme le dit
Agamben. Et I'ceuvre « fait de cette fracture le lieu d'un rendez-vous et
d'une rencontre entre les temps et les générations®® ». C’est donc dire
qu’a chaque rencontre, qu'a chaque nouveau texte, sont présents les
personnages d’avant et méme, d'une certaine facon, ceux qui viendront

apres.

L’ceuvre sépulture

Si Un barrage contre le Pacifique est 1'origine de 1'ceuvre, la mise
en place de l'image primitive et des premiers décombres, la mere de
I’ceuvre — autant au sens ou il est celui qui enclenche son engendrement
qu’au sens ou c’est littéralement le roman de la mere de Duras (et
l'on constate que chez Duras, la figure de la meére est génératrice de

I’écriture) — nous dirons dans ce cas que L’amant de la Chine du Nord

37. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 142.

38. Giorgio Agamben, op. cit., p. 38.
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est le tombeau de l'ceuvre, le livre ultime de la destruction, une oeuvre
sépulture. Le roman est a notre avis la fracture finale ou Duras donne
rendez-vous a tous les temps et a toutes les générations. C’est bien
sUrr 1'occasion de raconter de nouveau l'histoire de 1’amant chinois, en
réponse au film de Jean-Jacques Annaud, et qui renvoie directement a
L’amant. Duras écrit d’ailleurs : « Pour elle, I’enfant, ce “rendez-vous
de rencontre”, dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme
étant celui du commencement de leur histoire, celui par lequel ils
étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. »(ACN, p. 62)
Déja, elle insére dans le roman sa posture d’écrivaine et la présence de

I'ceuvre accomplie.

C’est aussi le lieu d'un dernier passage pour plusieurs personnages
de l'ceuvre. Par exemple, on y évoque Lol et Tatiana Karl : « De cet
endroit couvert arrivent les voix des deux jeunes filles amies et un air
de danse. Il vient d'un phonographe posé par terre. [...] Elles sont belles,
elles ont oublié qu’elles le savent déja. Elles dansent. » (ACN, p. 65)
Cette scéne rappelle l'incipit du Ravissement : « Elles dansaient toutes
les deux, le jeudi, dans le préau vide. [...] Elles, on les laissait faire, dit
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres
demander cette faveur, on la leur accordait. » (RLVS, p. 11) Cela raméne
aussi Hélene Lagonnelle, qui était déja présente dans L’amant. Elle
parle aussi de A.M.S et, par le personnage de 1’enfant, raconte la vie de
cette femme qu’elle n’a pas connue. Cette femme, qui était un souvenir,
est devenue, selon Duras elle-méme, la femme ultime de 1'ceuvre. Ici,
en la racontant, en racontant comment « elle va faire I'amour avec ses
chauffeurs aussi bien qu’avec les princes » (ACN, p. 50), elle dit d’Anne-
Marie Stretter ce qu’elle ne saura elle-méme que beaucoup plus tard,
en tant qu’écrivaine. Duras propose donc un brouillage, une identité

amalgamée tissée de ses souvenirs d’enfant et d’écrivaine.

Les personnages se succedent : il y a la mendiante, présente, encore
une fois. Et ce qui est extrémement intéressant dans ce cas, c’est que le
livre (dont les toutes derniéres pages sont consacrées a des notes pour
un possible film) termine sur la ritournelle de cette femme qui porte

la mort pour lui donner la vie, sans cesse : « Des chants vietnamiens
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seraient chantés (plusieurs fois pour qu’on les retienne), ils ne seraient
pas traduits. De méme que dans India song le chant laotien de la
mendiante n’a jamais été traduit. » (ACN, p. 246) Duras ferme ainsi
son ceuvre-tombeau sur la figure qui, a notre sens, représente le mieux
la destruction et la génération cyclique qui opere dans l'ceuvre : la
cohabitation dans un méme corps de la vie et de la mort. C’est le chant
de la « vieille jeune fille » sans age qui clot le livre de la destruction
qu’est L’amant de la Chine du Nord.

La destruction atteint le récit, certes, mais aussi sa structure puisque,
a l'instar du « texte-théatre-film » qu’est India song, Duras annonce au
début de L’amant de la Chine du Nord que « c’est un livre, c’est un film,
c’est la nuit » (ACN, p.17) et nous dit qu'en écrivant ce livre hybride,
elle est « redevenue un écrivain de roman » (ACN, p. 12). En affirmant
cela et en posant son texte comme tout sauf un roman, ne nous dit-elle
pas d'une certaine fagon qu’elle n’a jamais écrit que des romans qui en
fait, n'en sont pas? Elle propose peut-étre, avec ce livre aux allures de
scénario qui est truffé de notes biographiques et d'indications de mise en
scene, qu’elle n’a jamais écrit de roman au sens ou la critique 1'entend,
au sens ou le lectorat pourrait 1'entendre. Elle dirait donc ceci de toute
son ceuvre : qu'elle a écrit une ceuvre qui était autre chose, et ce, des le
Barrage ou elle utilise les techniques du roman américain pour mettre
en scéne un univers qui n’a rien du roman a grands déploiements. Dés
les débuts, elle nous dupe. L’amant de la Chine du Nord est d’ailleurs le
meilleur film de L’amant qui pouvait étre fait. Pourtant, jamais il ne sera
tourné. Duras montre ainsi qu’elle peut faire du cinéma sans en faire,

que le livre est aussi un lieu de contamination par les autres genres.

Voici une hypothése qui releve de l'intuition : si L’amant de la
Chine du Nord est un livre-sépulture, nous osons avancer que l'image
primitive mise en place dans Un barrage contre le Pacifique — le trio
donc — est ici réuni dans la seule figure de 'enfant, car dans L’amant
de la Chine du Nord, I'’enfant semble échapper au genre. Par le chapeau
d’homme et les vétements de la meére, et par l'insistance de Duras sur le
corps encore juvénile de la fille : « Il caresse mais a peine le corps encore

maigre. Les seins d’enfant, le ventre » (ACN, p. 48), elle se retrouve
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dans un état autre que celui de 'homme ou de la femme. L’enfant est
en fait le tiers qui viendrait briser la binarité du couple homme-femme.
Il est a la fois masculin et féminin et tout comme il est cet étre pas tout
a fait formé, entre les deux. Il est ce tiers qui vient briser le couple dans
les textes. Pour le texte ultime, Duras a réuni en un méme corps le trio

contaminateur de son ceuvre.

Ultimement, la mer

Ainsi, en considérant Un barrage contre le Pacifique a la fois comme
le livre-meére et le livre de la mere, il est essentiel de souligner que
L’amant de la Chine du Nord (outre les notes pour le cinéma) se clét sur
la mer qui engloutit : « La musique avait envahi le paquebot arrété, la
mer, l'enfant, aussi bien 1’enfant vivant qui jouait au piano que celui qui
se tenait les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des
zones profondes de la mer. » (ACN, p. 240) Duras laisse le lecteur sur
I'image d’une mer meurtriere, celle qui déja dans le Barrage, affamait
en inondant les rizieres. Il est d’autant plus intéressant de noter
I'opposition entre 1’enfant vivant et 1’enfant mort que donne a voir ce
méme passage. Cette dialectique renvoie ultimement a la mendiante
errant dans les eaux du Gange qui, a la fois mere et enfant, donne vie a
des étres qui portent deés leur arrivée au monde la marque d'une mort

presque certaine.

Il nous semble impossible de faire autrement que de laisser le
dernier mot a Duras qui, au début de son ceuvre a écrit Détruire, dit-
elle. N'est-ce pas ce qu'il convient de dire pour résumer cette esthétique
de la ruine traversant son ceuvre? Chez Duras, on dit détruire comme
on dirait écrire. Détruire pour mieux reconstruire. Tomber en cendres
et renaitre de celles-ci, comme le phénix, maitre d’un temps mythique,
un temps véritablement hors du temps. A chaque fois, se tenir sur les
ruines et dire, a I'instar du narrateur de L’amant de la Chine du Nord :
« L’histoire est déja la, déja inévitable, celle d'un amour aveuglant,
toujours a venir, jamais oublié. » (ACN, p. 152) Et cette histoire, celle

d’une trinité déchue et vouée a la douleur se répéete toujours, parce qu'il

o
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n'y a pas de possibilité de transcendance chez Duras. Dans L’amitié,

Blanchot écrit :

Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement,
absolument. Un mot — infinitif marqué par l'infini — sans
sujet; une ceuvre — la destruction — qui s’accomplit par le
mot méme : rien que notre connaissance puisse ressaisir,
surtout si elle attend les possibilités d’actions. C'est comme
une clarté au coeur; un secret soudain. Il nous est confié, afin
que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir a jamais
séparé de tout présent®®.

Cette citation de Maurice Blanchot en quatriéme de couverture d'une
édition de Détruire dit-elle semble cerner ce que nous avons tenté de
relever : la destruction, marquée par l'infini, nous sépare de tout présent
pour nous emporter dans un temps extra-terrestre, une temporalité qui
inonde les décombres et qui permet de faire retentir la destruction dans
sa qualité génératrice. Dans ces décombres retentiraient sans doute
aussi le chant de la mendiante, non traduit, et le silence particulier a

l'ceuvre de Duras, celui que 1'on garde, c’est vrai, comme un secret.

39. Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double »,
2007, p. 143. Maurice Blanchot est cité en quatrieme de couverture.
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« La musigue, mon amour... ».
Ecrire I'albbsence de la musigue dans
le déefaut des mots

\

plusieurs reprises, et plus particuliérement vers la fin de sa
vie, Marguerite Duras parlera de la musique et de sa relation

avec 1'écriture :

J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est pour
ca que j'écris des livres. J'écris des livres dans une place
difficile, c’est-a-dire entre la musique et le silence. Je crois
que c’est quelque chose comme c¢a. Mais la musique l'a
toujours emporté complétement. Mais j'ai raté toutes mes
études de musique. On rate toujours quelque chose. J'ai raté
la musique’.

De méme, dans Ecrire : « Je crois que si j'avais joué du piano en

professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres. Mais je n’en suis pas sire?. »

1. Entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, diffusé le 14 octobre 2003,
France 2, 65 min.

2. Marguerite Duras, E:crire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19.
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Cet aveu tardif, tantot affirmatif tantot hésitant (« je n’en suis pas
sire », écrit-elle) donne a la musique une place importante, voire
essentielle, et situe 1'écriture a mi-chemin entre musique et silence.
On y entend aussi le golt d'un regret : mais n’est-ce pas la un de ces
désastres durassiens, de ceux qui ont permis a l’écriture de surgir dans
son impossibilité méme? Du film réalisé a partir du texte du Navire
Night, Duras dira en effet, de maniére singuliére, qu’elle parvint a
atteindre « l'impossibilité de filmer », tournant alors « le désastre du
film® ». La se tenait, dit-elle, la véritable histoire du Navire Night. ﬁcrire
dans 1'absence de musique, rater la musique, écrire dans la nuit de la
musique, sans tenter de 1’éclairer, n’est-ce pas, au fond, le seul moyen

de l'atteindre?

Dans le Navire Night, ce texte d’encre, de nuit et de jouissance
aveugle, réinterprétation du mythe orphique ou regarder équivaut
a perdre?, c’est par l'absence de lumiére que le désir peut advenir :
« La lumiere dans la chambre des amants je crois qu’il ne fallait pas la
faire® », écrit Marguerite Duras. Peut-étre a-t-elle souhaité, de la méme
maniére, préserver 'impossibilité de la musique, son obscurité. Amy
Flammer, violoniste qui a écrit ou interprété nombre de musiques des
films de Marguerite Duras — dont celle du Navire Night — disait d’elle

ceci :

En amour comme ailleurs, les choses ne l'intéressait que
si elles étaient impossibles. Et pour que les choses restent
impossibles, il ne fallait pas trop les connaitre. I1 fallait
qu’elles restent obscures pour demeurer magiques, sacrées®.

3. Marguerite Duras, Le Navire Night, Gallimard, Paris, coll. « Folio », 1993 [1986],
p. 13.

4. Tout le texte se tient dans cette tension de l'interdit du regard, rappelant
I'injonction faite a Orphée revenant des enfers avec Eurydice. Lorsque 1’homme
recoit les photographies, 1'histoire et le désir cesse, et il perd cette femme : « Le
désir est mort, tué par une image » (ibid., p. 45).

5. Ibid., p. 10.

6. Amy Flammer, « Elle était musicienne », Bernard Alazet et Christiane Blot-
Labarreére [dir.], Cahier de I'Herne n° 86. Marguerite Duras, Paris, Editions de
I'Herne, 2005, p. 290.
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Dans les textes de Marguerite Duras, la musique pourrait bien étre une
de ces impossibilités obscures, tenue soigneusement a distance alors
méme que son ombre n’en finit pas d’irriguer les textes et d’habiter
les ceuvres cinématographiques : car si les ceuvres de Duras sont
souvent abordées du point de vue du regard, il ne faudrait pas négliger
I'importance non seulement de la musique, mais aussi de l'univers
sonore dans ses textes et dans son cinéma. Outre le « désastre » Navire
Night, nous pourrions aussi évoquer Son nom de Venise dans Calcutta
désert’, ou la bande-son d’India Song® se déroule sur fond de palais
en ruines (le palais Rothschild a Boulogne). Et, encore plus radicale,
I'expérience-limite de L’Homme Atlantique® qui, peu a peu, éteint

I'image pour faire résonner le texte seul.

Cependant, sans exclure les films de Duras, nous arpenterons
davantage les territoires de ses livres, car c’est bien la que peut se
jouer la présence / absence de la musique. Car au final, si I’art sonore
est toujours absent au sens propre dans le silence des pages, c’est au
langage et a lui seul que revient la charge de faire advenir la musique —
que ce soit sous la forme d'une référence, d’'une métaphore, voire de
la restitution de l’expérience musicale en tant que telle, dans cette
béance qu’elle est capable d’ouvrir dans un sujet, dans le visible, dans
le langage. La littérature, a défaut de faire advenir la musique, cherche

a l'articuler au risque d’étre confrontée a ses propres limites.

N

Or, la musique touche a un questionnement central dans 1'ceuvre
de Duras : situant ses livres entre la musique et le silence, elle les
positionne par la méme dans un espace qu’elle qualifie elle-méme de
« difficile » : d'un c6té comme de l'autre, c’est le langage et le sens qui
s’éteignent. D'un co6té, l'extinction des mots (le silence), de 1'autre, les
limites du langage (la musique) — des deux cOtés, la mise en cause de

la possibilité méme d’écrire.

7. Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert, France, 1976, 120
min.

8. Marguerite Duras, India Song, France, 1975, 120 min.

9. Marguerite Duras, L’'Homme Atlantique, France, 1981, 45 min.
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C’est pourtant bien ce que semble rechercher Marguerite Duras :
de plus en plus, a partir de Moderato Cantabile'®, les textes s’engagent
vers le silence. On a souvent commenté le « style » durassien, son
usage des blancs typographiques, sa propension a dépeupler le texte, a
tendre vers l'informulable. Duras dit elle-méme que « les blancs [dans
le texte] apparaissent sous le coup d’'un rejet violent de la syntaxe'! »,
reconnaissant la sa propension a tendre vers ce qui questionne les regles
instituées — syntaxiques, mais aussi sémantiques — d’un langage
commun a tous. Or, la musique questionne aussi le langage et le prend
en défaut. Roland Barthes qualifiait méme la musique de « folie »,

en comparant le musicien et 1'écrivain :

Dans la musique, champ de signifiance et non systeme de
signes, le référent est inoubliable, car le référent, c’est le
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que
le signifiant. Ce passage — cette transgression — fait de la
musique une folie : non seulement la musique de Schumann,
mais toute musique. Par rapport a 1'écrivain, le musicien est
toujours fou (et 1'écrivain, lui, ne peut jamais 1'étre, car il est
condamné au sens)'?.

La musique, cette folie? N'est-ce pas plutbt 1'écriture? Ecoutons plutét
Duras, dans Les parleuses : « Seuls les fous écrivent complétement'® »;
ou dans Ecrire, ou elle parle de « folie de 1’écriture’ » : « [I11 y a une folie
d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas
pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire'®. » Gilles Deleuze aurait
parlé, a ce sujet, d’entrainer « la langue hors de ses sillons coutumiers »,

de la faire « délirer'® ».

10. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, 164 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention MC.

11. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit,
1974, p. 12.

12. Roland Barthes, « Rasch », L’obvie et 1’'obtus. Essais Critiques III, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1992 [1982], p. 273.

13. Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, op. cit., p. 50.

14. Marguerite Duras, écrire, op. cit., p. 24.

15. Ibid., p. 52.

16. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Iéditions de Minuit, 1993, p. 9.
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Ainsi, nous chercherons a éclairer, entre autres, ce paradoxe
comment la musique, absente en tant que telle dans l'écriture qui
ne pourra jamais, au sens propre, la donner a entendre, peut-elle a
ce point déborder dans les ceuvres de Marguerite Duras? Mais avant
d’aller plus loin, reprenons 1’histoire — la fiction? — durassienne a ses

commencements.

Marguerite Duras et la musique

Au commencement, I'Indochine, et la ville de Saigon. La mere pianiste
al’Eden Cinéma, au centre de la mythologie familiale : Marguerite Duras
lui attribue cette profession dans Le Barrage contre le Pacifique'’, mais
aussi son adaptation thééatrale, L’Eden Cinéma'®. On retrouve d’ailleurs
la figure d’'une mere pianiste dans L’Amant de la Chine du Nord : « La
musique, c’est la meére, une Madame francaise, qui joue du piano dans la
piéce attenante'®. » Ceci reléve sans doute de ce que Freud nommait le
« roman familial®® », soit cette construction fantasmatique d'une filiation
révée, dont la mere est une des figures centrales dans les premiers

romans de Duras.

Sortant de la fiction familiale, on pourra rappeler que Duras pratiquait
effectivement le piano : dans un documentaire qui lui est consacré (Les
lieux de Marguerite Duras®'), on la voit se mettre au clavier et jouer. Le

violoniste Amy Flammer tempere toutefois cette pratique de la musique :

La musique, Marguerite Duras en parlait énormément, mais
elle ne la connaissait pas. Elle ne savait pas jouer du piano.
Elle ne lisait pas vraiment la musique. Les petits morceaux

17. Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 319 p.

18. Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Compagnie Renaud-Barrault, Thééatre
d’Orsay, 1977.

19. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.

20. Sur cette question, voir notamment Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels
dans I'ceuvre de Marguerite Duras. Dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam,
Rodopi, coll. « Faux Titre », 1995, 214 p.

21. Marguerite Duras et Michele Porte, Les lieux de Marguerite Duras, DVD-Vidéo,
Paris, Gallimard, coll. « Les grands entretiens », 2009, 105 min.
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qu’elle jouait, on en parlait comme des choses trés anciennes,
acquises depuis tres longtemps, et qu’elle restituait
éternellement. Les interpretes, les différentes versions, ca
ne l'intéressait pas. Elle percevait des choses en écoutant,
elle en parlait avec des mots qui n’avaient rien a voir avec la
musique mais elle disait des choses qui étaient justes?.

Amy Flammer souligne cependant la qualité de son écoute : elle « avait
une oreille. Un sens du son. De la qualité des sons?. » Primat de 1’écoute,
dong, sur la pratique, et prédominance de la ritournelle — marquée par

la répétition, la simplicité et le retour — sur la musique dite « savante ».

Dans les oceuvres également, les figures de musiciens sont
nombreuses : Anne-Marie Stretter est pianiste dans Le vice-consul?*, le
mari de Lol. V. Stein est violoniste, les enfants de Moderato Cantabile et
de Nathalie Granger apprennent le piano. Marguerite Duras fait souvent
référence a des ceuvres musicales réelles ou fictives dans ses textes :
dans India Song, il s’agit de la 14° variation sur un théme de Diabelli de
Beethoven; Schubert, joué par Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul,
ou l'on trouve aussi plusieurs mentions d'un air nommé Indiana’s Song;
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile, une valse de Brahms
dans Agatha... De maniere générale, il s’agit souvent du répertoire pour
piano, avec une prédominance de certains compositeurs (Beethoven,
Schubert). On trouvera également dans ses films cet arriére-plan
musical : présence du piano avec des mélodies composées par Carlos
d’Alessio dans India Song, influences de la musique juive et baroque
dans la bande-son du Navire Night (Duras aimait beaucoup Bach, ainsi

que la musique issue de la culture juive®®). Dans ce répertoire pour piano,

22. Amy Flammer, op. cit., p. 290.
23. Ibid.

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1966,
205 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention VC.

25. La musique du Navire Night a été composée par Amy Flammer. De méme, la
musique de Césarée, dans laquelle on peut percevoir nettement les influences
juives et yiddish. Voir Gabriel Jacobs et Catherine Rodgers, « Par-dela 1'ancien
et le moderne : l'intertextualité visuelle et musicale de Césarée », Alexandra
Saemmer et Stéphane Patrice [dir.], Les lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2005, 316 p.
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on distingue nettement une présence de morceaux issus du répertoire
d’étude, de celui qui est destiné a délier les doigts des petits pianistes :
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile en fait partie, mais
aussi 1'étude de Czerny jouée par la petite fille dans Nathalie Granger®®.
D’ailleurs, dans ces deux textes, 1'hésitation dans l'interprétation des
jeunes interpretes est soulignée, que ce soit la « maladresse » (MC,
p- 80) avec laquelle le petit garcon joue la sonatine ou encore les sept

notes « mal jouées » (NG, p. 27) par Nathalie.

Cette musique de piano, si présente dans les oeuvres de Duras,
peut donc étre rattachée a la mythologie familiale, au moment de
I'apprentissage du piano, a l’enfance, a la mémoire de l’enfance. La
pratique méme de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en
ce sens : elle joue des petits morceaux, « des choses tres anciennes,
acquises depuis tres longtemps », qu’elle restitue « éternellement »,
comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et
anciennes charriées par le passé. Ces mélodies qui font retour, qui
affleurent sur le bout des doigts comme elles pourraient affleurer sur
le bout des levres ressemblent beaucoup a ce que le psychanalyste
Theodor Reik, proche de Freud, appelait the haunted melody, la mélodie
qui hante, soit ces ritournelles obsédantes qui ne vous lachent plus et

reviennent sans cesse en mémoire. Reik les décrivait ainsi :

Ces mélodies qui semblent refuser de nous quitter sont
l’expression d'un pouvoir dominateur a 1’ceuvre chez celui en
qui elles sonnent et résonnent. Il n’y a pas alors de mélodie
de I'heure ou du jour. Elles sont pour ainsi dire la mélodie
vitale de 1'individu?’.

Pour Theodor Reik, ces mélodies revenantes, tels des fantémes venant
nous hanter, sont des expressions de l'inconscient, traduisant 1’histoire

secrete de nos pulsions : « l'intangible, s’il est invisible et intouchable,

26. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris,
Gallimard, 1973, 194 p. Désormais, les références a Nathalie Granger seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention NG.

27. Theodor Reik, Ecrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents
psychanalytiques », 1989, p. 40.
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reste par contre audible®® ». Il faut donc savoir les écouter, car elles
font signe du c6té du pré-verbal et des affects, soit de 1’absence de
langage et des pulsions. La présence de ces ritournelles est encore
plus manifeste dans les récits de Duras. Par exemple, Indiana’s Song,
véritable leitmotiv du vice-consul (ou la mélodie est nommée « India

Song ») et d'India Song, vient d’'une mémoire ancienne :

Une voix atténuée demande encore, dans le jardin : lorsque
ce monsieur est la, entendez-vous de la musique jouée au
piano? Des gammes? Un air joué maladroitement, d’une seule
main? Une tres vieille voix répond qu’autrefois, oui, avec un
doigt, un enfant jouait comme Indiana’s Song. (VC, p. 34)

Or cet air singulier, qui semble concentrer en lui nombre de traits de la
musique selon Duras (le piano, le jeu maladroit d'un enfant, la mélodie
ancienne) est aussi ce qui va porter, dans Le vice-consul et India Song,
la folie du vice-consul — il le sifflera tout au long du récit — ainsi
que la douleur des Indes. Indiana’s Song est la mémoire de Lahore :
« L’air d’'Indiana’s Song lacere la mémoire de l'acte solitaire, obscur,
abominable » (VC, p. 103), celui du vice-consul tirant sur les lépreux.
De méme, le chant de la mendiante va dire la folie de ce corps, son
histoire d’épouvante, la faim, la marche interminable jusqu'a Calcutta.
La musique — ici, jamais décrite en tant que telle — semble contenir
en elle ce que porte la mendiante selon le vice-consul : « la mort dans

une vie en cours [...] mais qui ne vous rejoindrait jamais » (VC, p. 174).

Se tenir sur le bord du langage

Si la musique semble faire signe du coété de l’enfance, ce n’est
nullement par hasard. C’est que 'enfant est, étymologiquement, infans,
celui qui ne parle pas, qui se tient encore dans l'absence du langage.
Dans Le vice-consul et dans India Song, la mendiante se tient elle aussi
du coté de cet univers a-verbal, fait de folie, de sauvagerie et d’errance.
Dans le salon d’Anne-Marie Stretter, et pour Peter Morgan et Charles
Rossett, le chant de la mendiante se confond d’ailleurs avec l'univers

des Indes, voire avec les cris du vice-consul :

28. Ibid., p. 38.
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Ils écoutent, ce ne sont pas des cris, c’est un chant de femme,
ca vient du boulevard. A bien écouter on doit crier aussi mais
beaucoup plus loin, bien au-dela du boulevard ou devrait
se trouver encore le vice-consul. A bien écouter tout crie
doucement mais loin, de l’autre c6té du Gange. (VC, p. 151)

Le cri, le chant — soit 'inarticulé — sont la voix des Indes, de cette
altérité, cette folie des Indes ou tout « crie doucement. » A noter que,
souvent chez Marguerite Duras, la musique et l'univers sonore ont les
mémes caractéristiques, la musique n’étant que la face, pourrait-on

dire, domestiquée d'une violence bien plus sourde.

Cet aspect se révele plus particulierement dans Moderato Cantabile
et dans Nathalie Granger, des récits ou 1’enfant et la musique occupent
une place importante, voire centrale. Dans Moderato Cantabile, la
petite Sonatine jouée par l’enfant est une piece d’étude a la structure
mélodique simple, qui n’apparait nullement comme une musique
bouleversante. Pourtant, voici comment elle est décrite dans le récit :
« [Anne Desbaresdes] écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des

ages, portée par son enfant a elle. » (MC, p. 78) Puis, plus loin :

La sonatine résonna encore, portée par une plume par ce
barbare, qu'il le voulGt ou non, et elle s'abattit de nouveau
sur la mere, la condamna de nouveau a la damnation de son
amour. Les portes de 1’enfer se refermerent. (ibid.)

Autrement dit, cette petite musique modérée et chantante est
soudainement dotée d'une dimension archaique (elle vient du « tréfonds
des ages »), infernale et sauvage. L’enfant musicien devient un « barbare »
qui fait advenir une musique qui vient manifestement de plus loin que
lui-méme. Il y a également la une sorte de folie dans 1’amour maternel

qui se révele via la musique.

Pourtant, a y étre bien attentif, c’est par la musique, et par le monde
sonore que Moderato Cantabile transmet violence et transgression, qui
sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’'on voit — c’est a dire rien,
si ce n'est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne
société bourgeoise a laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce

qu'on entend — et c’est sans doute la que se joue l'irreprésentable
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du récit, soit le meurtre initial. « Dans la rue, en bas de l'immeuble,
un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s'éleva et si
haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net. » (MG,
p. 12) Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit
de maniere directe (le meurtre sur fond de lecon de piano) ou indirecte :
le prétexte des lecons de piano permet a Anne de se rendre au café ou le
meurtre a eu lieu, pour rencontrer Chauvin. La maniere dont est vécue
I'expérience musicale est tout aussi parlante : « [Anne Desbaresdes]
mangquait souvent, a 1'entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. »
(MC, p. 78) De méme, a la page suivante, toujours au sujet du jeu
musical de I'enfant : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il
partt le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde
une fois de plus, submergea le coeur d’inconnu, 'exténua. » (MC, p. 79)
L’expérience musicale dépasse, la encore, le cadre de la petite sonatine :
la musique prend possession des étres comme la passion avait pris
possession du couple d’amants du début du récit, conduisant a la mort.
Autrement dit, la musique déborde : elle « submerge », elle « coule »
et elle provoque un véritable rapt (ou ravissement, pour employer un
terme plus « durassien ») des personnages. Nous aurons 1'occasion d'y
revenir. Dans un autre texte plus tardif, Nathalie Granger, issu d'un
film, on retrouve la figure de l'enfant : cette fois-ci, c’est une petite
fille, associée a la musique. La encore, 1'enfant porte en elle quelque
chose d’indicible, d’illisible, voire d’archaique : Nathalie est une enfant
violente, qui doit étre envoyée a la pension Datkin pour étre soignée
(NG, p. 79). Comme dans Moderato Cantabile, le texte s’ouvre sur un
crime, entendu a la radio — des enfants tueurs ont assassiné sans
raison dans les Yvelines — et l'enfant, Nathalie, apprend le piano avec
des morceaux d’étude®. La véritable violence est absente et du film et
du récit. Elle n'est pas vue, mais elle est entendue, comme le précise

Marguerite Duras dans sa note pour la presse :

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On
joue du piano, des enfants font des gammes. La musique dite
du film est indigente. Fausses notes. Tant pis, les enfants

29. Nathalie joue des études de Czerny, autre compositeur connu des petits pianistes.
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font des fausses notes, elles existent, et le cinéma est tenu de
les prendre aussi bien que les notes justes des auditoriums.

Mais la musique est la, a travers les fausses notes, puissante,
monstre qui regne sur le film. Elle est partout, a tout
instant, silencieuse ou bruyante. Elle régle la circulation et
I’enchainement des themes. (NG, p. 95)

Ensuite, le réle de la musique — a savoir, faire entendre la violence qui
est absente en tant que telle — est précisé : « La violence, ici, c’est la

musique qui la dit, plus que les paroles, les actes. » (ibid.)

Gardons a l'esprit que le texte Nathalie Granger est un scénario®’, et
que cette note d’'intention évoque la musique — bien réelle, et audible —
du film Nathalie Granger. Cependant, cette note est intéressante dans la
mesure ou elle témoigne d'une conception de la musique selon Duras :
malgré les fausses notes, malgré le jeu enfantin maladroit, et méme
malgré le silence, la musique est. Au-dela des partitions, au-dela des
morceaux mal joués, au-dela méme de sa réalisation audible et donc de
sa présence, la musique est ce monstre qui déborde toujours. Car, alors
que le film offre justement la possibilité d’'une musique audible, c’est
a travers un plan sur les partitions de Schubert, de Mozart, de Bach —
moment ou la musique est muette, ou absente — que Duras montre son
débordement : « la musique remplit 1'écran. Accumulation d’écriture
noire. » (NG, p. 71) En ce sens, et comme le note Midori Ogawa dans
son étude sur la musique dans 1'ccuvre de Marguerite Duras®', on voit
apparaitre dans cette approche de la musique la conception Romantique

de « musique absolue » (Absolute Musik) : soit la musique entendue

30. Avec tout ce que cela implique d’ambiguité dans 1'ceuvre de Duras. Il est difficile,
en effet, de ne pas considérer India Song, Nathalie Granger ou encore le Navire
Night comme des textes en tant que tel. Pourtant, tous ont fait 1'objet de réalisations
cinématographiques : ce ne sont pourtant pas de simples scénarios. C’est donc pour
cette raison qu’il nous parait opportun d'aborder Nathalie Granger aussi du point de
vue du texte seul. D'ailleurs, le texte (postérieur au film) fait apparaitre de maniere
plus évidente certaines intentions du film.

31. Sa réflexion va comme suit : « La musique, qui inspire de la peur a l’écrivain, se
trouve alors attachée a 1’absolu, a la mort et a I’éternité, en se fixant comme 1'un des
axes du systeme dialectique qui sous-tend l'imaginaire de Duras. » (Midori Ogawa,
La musique dans l'ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, coll.
« Critiques Littéraires », 2002, p. 9.)
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comme langage au-dela du langage, ou monde au-dela du monde®*.
Ainsi, méme dans son absence, méme dans cet étouffoir sonore que
constitue la page, 1’évocation de la musique permet, pourrait-on

avancer, de rendre sensible son possible débordement.

Enfin, dans Moderato Cantabile, on peut observer un passage ou
syntaxe et grammaire vacillent, comme si cet « inconnu » qui submerge
le coeur a l'audition de la musique submergeait subrepticement et
fugitivement le langage. La trace en est infime dans le texte, et tient
en une réplique : « Modéré et chantant, dit I’enfant totalement en allé
ou? ». « En allé ou? » témoigne d’'une absence soudaine de l’enfant,
comme s’il était saisi par la musique et mené en un lieu connu de lui
seul. Le tremblement soudain du sens du texte et le vacillement de
I’énonciation (Qui parle, ici? Qu’est-ce qui parle?) apparaissent comme
surprenants, dans un récit qui respecte pourtant, a la différence des
textes plus tardifs de Duras, des codes narratifs, sémantiques et
syntaxiques somme toute assez conventionnels — en surface, du moins.
Nous risquons ’hypothese que cette formule pourrait signifier ce que
I’anodin « modéré et chantant » ne contient pas, a savoir la capacité de
la musique a prendre le langage en défaut, voire a ouvrir une béance
dans le sujet. Or, Lol V. Stein sera elle aussi décrite de cette maniere,
avec la méme formule, pour évoquer son étrangeté au monde et cette
forme de distance qui la caractérise avant méme 1'épisode du bal :
« Lol était drole, moqueuse impénitente et tres fine bien qu'une part
d’elle-méme et été toujours en allée loin de vous et de l'instant®®. »
Et, dans C’est tout, dernier livre de Duras ou le langage se raréfie, et
semble s’éteindre, l'écrivain se caractérise avec la méme formule :

« Une intelligence en allée de soi. / Comme évadée®*. »

Ce lieu, cet état de « 1'en allé*® », peut donc étre défini comme un état

d’absence soudaine, proche de ce « ravissement » vécu par Lol V. Stein,

32. Cette idée de « musique absolue » est théorisée dans un essai célebre de Carl
Dalhaus. Voir Carl Dalhaus, L’idée de la musique absolue. Une idée de la musique
romantique, Geneve, Contrechamp, 1997.

33. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 13.

34. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, 54 p.

35. A ce sujet, voir, I'essai de Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de
« I’en allé », Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2008, 147 p.
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cette absence a soi proche de la folie, hors langage, hors de soi, qui tend,
in fine, vers l’extinction du sujet lui-méme — car tel est bien ce qui se
dégage de maniére poignante dans C’est tout, écrit dans l'effroi de se
sentir disparaitre. C’est aussi un état, souhaiterions-nous avancer, tres

proche de ce que peut induire 1'écoute musicale.

L’écoute musicale comme ravissement

Nous rappelions plus avant l'importance de 1’écoute et de 1'univers
sonore en général dans les ceuvres de Duras, qu'il s’agisse de texte ou
de cinéma. Dans le Navire Night par exemple, voir est méme frappé
d’interdit, comme dans le mythe orphique : I’obscurité est posée comme
condition du désir. Dans Le vice-consul, 1'origine du désir de Michael
Richard?®® pour Anne-Marie Stretter, mais aussi la raison de sa présence

en Inde, c’est encore 1’écoute d'une musique...

Avant de connaitre Anne-Marie, dit Michael Richard, je
I’entendais jouer sur le boulevard; ¢a m’intriguait beaucoup,
je ne savais pas qui elle était, j'étais venu en touriste a
Calcutta, je me souviens, je ne tenais pas du tout le coup...
je voulais repartir des le premier jour et... c'est elle, cette
musique que j'entendais qui fait que je suis resté — que...
j’ai pu rester a Calcutta... (VC, p. 187)

On sait que Marguerite Duras racontera avoir connu, de loin, la femme
qui lui a inspiré Anne-Marie Stretter, a Vinh-Long, en Cochinchine.
Cette femme était, dit-elle, « exactement comme ce qu’[elle a ] dit » :
« étrange, musicienne, rousse... elle avait les yeux clairs ». Son amant
s’était suicidé pour elle, raconte-t-elle encore, ajoutant : « J'ai vu
cette femme comme une donneuse de mort*’. » Anne-Marie Stretter
a souvent été analysée comme le type méme de la femme fatale,
dangereuse et séductrice. Cependant, sa qualité de musicienne, sa

« grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort® » la rapproche encore

36. Devenu Michael Richardson dans Le ravissement de Lol. V. Stein.

37. Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez,
Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 65.

38. C’est ainsi qu’elle est décrite dans Le ravissement de Lol V. Stein (Marguerite

Duras, op. cit., p. 15).
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plus des Sirenes, ces femmes mi-humaines mi-rapaces qui séduisaient
les hommes par la beauté insoutenable de leur chant. Autrement dit, il
s’agit la d'une affaire de désir, de jouissance et de mort, de musique et
de ravissement — rappelons que ravir provient, étymologiquement, du
latin rapere, signifiant « entrainer avec soi », ou « enlever de force », et
que le terme évoque aussi bien le rapt que 1’extase. Et tel est bien ce que
provoque 1’écoute du chant des Sirénes, ouvrant le sujet au risque de sa
disparition, de sa dissolution — la plongée dans la mer pour se laisser

submerger par le chant fascinant.

C’est que l'écoute musicale — a l'instar du désir — dépossede le
sujet de lui-méme. Au contraire de la vue qui permet la mise a distance,
I'expérience d’écoute est beaucoup plus intrusive, ce qui fait dire a
1’écrivain Pascal Quignard que « les oreilles n’ont pas de paupiéres®® ».
Enveloppante, envahissante, la musique est trés souvent associée a
des métaphores liquides ou maritimes (« Souvent la musique me prend
comme une mer », écrivait Baudelaire) : celles-ci sont aussi présentes
dans les textes de Duras, comme dans Moderato Cantabile ou la petite
sonatine submerge « le coeur d’inconnu » et « s’étal[e] dans le monde ».
Il faut rappeler aussi le caractere archaique de 1'écoute qui fut notre
premier sens, dans 1'obscurité d'un ventre, avant méme la vue. L'écoute
musicale renvoie ainsi, résonnant avec l'intériorité d’un sujet, a un temps
d’avant le langage. Nietzsche voyait 1'oreille comme un « organe de la
peur », rappelant sa dimension archaique, quasi animale, constituant

encore, selon lui, I'arriere-fond de la musique :

L'oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi
amplement qu’elle ne 1'a fait que dans la nuit ou la pénombre
des foréts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de
l’age de la peur, c’est-a-dire au plus long de tous les ages
humains qu’il n'y ait jamais eu : a la lumiere, 1'oreille est
moins nécessaire. D’ou le caractere de la musique, art de la
nuit et art de la pénombre*°.

39. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997,
p. 128.

40. Friedrich Nietzche, Aurore, § 250, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 435 p.
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Il faudrait certes creuser les liens entre la pensée de Duras et celle de
Nietzsche*' — que ce soit dans le rapport a 1’écoute ou a la musique,
I'importance de l'oreille ou 1'éloge de l'esprit enfant —, mais on peut
noter la une singuliere proximité avec ce que dit Duras de 1'écriture,
lorsqu’elle évoque sa « sauvagerie », son caractere archaique, dans

Ecrire :

Ca rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie
d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c’est celle des
foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de
tout, distincte et inséparable, de la vie méme. [...] C'est pas
seulement 1’écriture, 1'écrit, c’est les cris des bétes de la nuit,
ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens*,

On notera au passage la proximité phonique les cris / I’écrit, faisant
encore signe du cété de la dislocation du langage et du monde sonore.
L’'image nocturne et sauvage, associée a l’écriture, fait souvent retour
dans les textes de Duras, que ce soit a travers la métaphore de « 1’encre
noire », de la nuit de I'écrire*®, du « Navire Night », cette histoire de
désir et de jouissance « histoire sans images » et « histoire d’images

noires** ».

Est-ce a dire que les textes — et méme le cinéma — de Duras
tendraient vers une forme d’extinction du visible? L'usage fréquent de
la voix off dans son cinéma fait en tout cas advenir en permanence du
hors-champ, de I'impossible a voir, voire de l'irreprésentable. Elle disait
elle-méme, et d’'une maniere surprenante pour quelqu'un qui a tant
tourné, que les films « ¢’est comme un livre — il y a une image en plus,

c’est-a-dire trés peu. C’est trés peu une image* ». En tout cas, on peut

41. Marguerite Duras connaissait sans nul doute certains aspects de l'ceuvre de
Nietzsche; elle y fait en tout cas référence dans Outside lorsqu’elle parle de « gai
désespoir » — référence au Gai Savoir du philosophe. (Marguerite Duras, Outside,
Paris, P.O.L, 1984, p. 171)

42. Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 24.

43. « Parce qu'un livre c’est 'inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ¢a. » « Un livre
ouvert c’est aussi la nuit » (ibid., p. 28-29).

44. Marguerite Duras, Le Navire Night, op. cit., p. 21.
45. Entretien avec Michel Field, op. cit.
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voir dans cette volonté permanente de Duras de convoquer ce qui ouvre
aux marges du dicible et du visible (le corps, les affects, la musique, la
dislocation syntaxique) une volonté farouche et assumée de faire tendre
le langage vers ce qui peut 1’éteindre, vers son absence. Ce faisant, il
n’est pas étonnant que la musique, qui ne donne rien a voir, et qui ne
dit rien tout en parlant le langage des affects, apparaisse si fascinante

pour Duras.

De lI'écoute a la résonance

N

Il faudrait, pour véritablement montrer a quel point 1’écoute est
fondatrice dans les récits et le cinéma de Duras, procéder a une étude
plus exhaustive qui ne trouverait pas sa place ici. Tout juste pourrons-
nous rappeler dans quelle mesure 1’écoute s’inscrit dans une poétique
de l'absence et du non-saisissement, bien différente d’'une pensée
fondée sur la clarté du visible. Dans son ouvrage La musique en respect,
Marie-Louise Mallet se demande si la musique est la nuit du philosophe,
évoquant la géne de ces derniers a l'aborder dans un langage qui fait
la part belle aux métaphores visuelles, et rappelle que « la musique se
dérobe a la “prise” du concept, elle ne se laisse pas “arraisonner”*® ».
L’écoute ne laisse-t-elle pas les bras ballants, les mains vides; n’est-
elle pas alors ce qui correspondrait le mieux a l'insaisissable, a 1'inoui,
a l'inaccessible, aux failles de toutes sortes, y compris a celles d'un

langage qui ne saisit jamais totalement ce qu’il prétend exprimer?

La musique rend, c’est certain, plus sensibles les défauts et limites
du langage, ce dont semble avoir conscience Duras lorsqu’elle dit de la

musique qu’'on « ne peut pas [en] parler » :

La musique m’épouvante. [...] La musique, ¢a me... enfin
ca me bouleverse et je ne peux pas l'écouter, alors que je
pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante encore et
naive, je pouvais écouter de la musique. Maintenant ca m’est
tres difficile d’en entendre sans étre... enfin... bouleversée.
Bien sir, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas
vous parler de la musique®’.

46. Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, 2002, p. 11.

47. Marguerite Duras et Michele Porte, op. cit., p. 29.
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La encore, la musique est percue comme le langage méme des affects,

voire comme un savoir qui ne sait pas qu'il sait.

Enfin, I'importance de I'écoute devrait étre mise en rapport, dans les
ceuvres de Duras, a la place donnée a la résonance, a 1'écho et a l'usage
des voix, par exemple dans India Song. Amy Flammer avait souligné la
qualité de 1'écoute durassienne face a la musique; parlant d'ceuvres de
Stravinski et de Bach, c’est encore avec le point de vue de l'auditrice —
et non de la spécialiste — que Marguerite Duras les aborde, cherchant

a y entendre l'inoui :

Dans les récitatifs des Passions selon Saint Jean et saint
Matthieu et dans un certain travail de Stravinsky Noces et la
Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores
créés comme chaque fois pour la premiere fois, prononcés
jusqu’a la résonnance du mot, le son qu’il a, jamais entendu
dans la vie courante®®.

Cette résonance du mot se situe au cceur méme d’'un passage du
Ravissement de Lol. V. Stein, qui fut souvent commenté par la critique,
celui qui évoque le « mot-absence », le « mot-trou » qui préside au
silence de Lol. ]écoutons encore une fois ce qui en est dit, espérant

I’entendre a présent différemment :

J’aime a croire, comme je 1’aime, que si Lol est silencieuse
dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d'un éclair, que ce mot
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. G'aurait
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un
trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’'aurait
pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient
partir, il les aurait convaincus de l'impossible, il les aurait

N

assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il

les aurait nommé, eux, l’avenir et l'instant?®.

La description de ce mot innommable est tres proche de ce que peut la

musique, qu’on ne peut dire mais qu’on peut faire résonner, qu’on ne

48. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 18 [nous
soulignons].

49. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. 48.
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peut voir ou représenter mais qu'on peut écouter, et qui dit, sans les
articuler, a la fois 1’avenir et I'instant. Mais ce pourrait étre aussi bien le
silence, soit I’aveu d’'une extinction du langage face a ce qui le dépasse,
face a ce qui dit 1'origine, le corps ou le désir sans jamais avoir besoin de
mots. Adorno rappelait, de maniere différente mais dans le méme ordre
d’idée, que la musique peut dire I'immédiateté et fonctionne de maniere

autotélique, et réussit fugitivement la ou le langage échoue :

Le langage signifiant voudrait dire 1’absolu de fagcon médiate,
et cet absolu ne cesse de lui échapper, laissant chaque
intention particuliere, du fait de sa finitude, loin derriére lui.
La musique, elle, 'atteint immédiatement, mais au méme
moment il lui devient obscur, tout comme 1'ceil est aveuglé
par une lumiére excessive, et ne peut plus voir ce qui est
parfaitement visible®°.

Ce qu'Adorno exprime en philosophe, Marguerite Duras le fait en
écrivain, fascinée par ’envers ou la nuit des mots, au point méme ou ils

achoppent, ft-ce au risque de les perdre — et de s’y perdre.

50. Theodor W. Adorno, « Fragments sur les rapports entre musique et langage »,
Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1982, p. 6.
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Marie-Soleil Roy —

Université de Montréal

La pécheuse chassée du jardin.,
Autour de la marche mendiante

Sauf par anicroches, quand elle se blesse le pied sur un
éclat de marbre par exemple, elle a tendance a oublier
l'origine, qu’elle a été chassée parce qu’elle est tombée
enceinte, d'un arbre, tres haut, sans se faire mal, tombée
enceinte’.

Marguerite Duras
Le vice-consul

algré une écriture qu'on a pu qualifier de « maigre »,
malgré qu’on ait pu faire de l’écriture durassienne celle
de l'effacement?, on ne saurait passer sous silence l'idée

(de laquelle émerge un paradoxe que nous jugeons particulierement

1. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L'Imaginaire », 1966,
p. 19-20. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a
la suite de la citation, précédées de la mention VC.

2. Voir entre autres 1'étude de Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience
intérieure : « le gommage de I'étre en faveur du tout », New York, Peter Lang, 1995,
160 p., qui propose de voir la marche de la mendiante comme le lieu ou s’efface le
personnage, ou encore le livre de Bernard Alazet, Le « Navire Night » de Marguerite
Duras. Ecrire I'effacement, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 183 p.



LA P]::CHEUSE CHASS}éE DU JARDIN. AUTOUR DE LA MARCHE MENDIANTE

riche) d'une écriture qui serait le récit (multiple?) d'un pullulement. Ce
pullulement évoque les rats, l'infestation et 1'infection, voire la peste; il
est en outre, ce pullulement, I'objet sur lequel se penchent Deleuze et
Guattari pour introduire, au dixieme chapitre de Mille plateaux, la notion
des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont
ceux d'un film de 1972 intitulé Willard?; ils sont ceux que Willard, sous
I’ordre maternel, aurait di détruire, mais puisqu’il en aura épargné un
(« ou deux, ou quelques uns », précisent Deleuze et Guattari), force lui
sera de constater que, comme 1'Hydre de Lerne mythique dont chaque
téte coupée par Héracles repoussait, d'un seul rat (ou de deux, ou de
quelques uns), la portée de rats renait, une meute se constitue : c’est
le devenir-moléculaire?. Avec le pullulement, le rat s’est fait immortel;
et des lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari, peut prétendre
« minelr] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la
profession, la conjugalité® ». Avant d’'étre sciemment dépecé par la
meute innombrable de rats, Willard aura subi une sorte d’« irrésistible
déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment subjectif
vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation

cedipienne, conjugale ou professionnelle n’est admise).

Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation,
il en va d'une impossibilité a « faire (Edipe », a « faire famille® » :
« D [fonction de déterritorialisation] est le mouvement par lequel

“on” quitte le territoire. C’est l'opération de la ligne de fuite” ». Cette

3. Daniel Mann, Willard, ﬁtats—Unis, 1971, 95 min.

4. Molécule : particule de matiére; la plus petite quantité d'un corps qui peut exister
a l'état libre, dans Le nouveau Robert, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert, 2007
[19671, p. 1620.

5. Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, ]é]ditions de Minuit, coll.
« Critique », 1980, p. 285.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 634. On peut se référer a 1'ouvrage de Francois Zourabichvili pour
approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit 1'orientation pratique de la
philosophie de Deleuze [et ou 'on] remarque d’abord une double égalité : ligne =
fuite, fuir = faire fuir »; « “fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus
actif qu'une fuite. C’est le contraire de l'imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systeme comme on
creve un tuyau... Fuir, c¢’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie.” »
(Frangois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire
de », 20083, p. 40, 47 [citant Deleuzel).
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opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une
déterritorialisation peut étre négative ou encore relative. Approchant
la possibilité d'une déterritorialisation absolue, Deleuze et Guattari
nous obligent a mieux circonscrire les rapports entre « D, territoire,
reterritorialisation et terre® » afin de distinguer le mouvement relatif
(générant une D négative ou relative) du mouvement absolu (faisant
une D absolue). A travers le jeu des lignes de fuite, qui pourraient se voir
barrer et obliger a une reterritorialisation, ou connecter ensemble afin

de créer une nouvelle terre, I’enjeu réside entre la mort et le devenir :

Car c’est bien la l’enjeu du négatif et du positif absolu : la
terre ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet
d'une organisation mortuaire, suicidaire qui l'entoure de
partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos,
mise dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la
traversent comme autant de devenirs (le mot de Nietzsche :
Que la terre devienne la légeére...)°.

Et comme la ligne de fuite est une déterritorialisation, rappelle Gilles
Deleuze dans Dialogues'®, la ligne équivaut a une fuite; fuir serait tracer
une ligne, des lignes; ce serait aussi « faire fuir » sans que ce ne soit
en rien un désengagement ou un acte de lacheté. Avant d’entrevoir ce
que pourrait étre une fuite qui aurait comme conséquence un « faire
fuir », j"aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante
durassienne, a l'entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit la menace
maternelle. Déja, on entrevoit des liens entre 1'histoire des rats que
relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul. L’enfant (homme
ou femme) agit sous le diktat de l'autre, est mu par le vouloir maternel.
L'un descend a la cave pour éliminer les rats, l'autre marche pour
quitter le village natal d’ou elle a été chassée par la mere. Derriére ce
mouvement, en avant ou en dega, en arriere ou au-deld, la mere préside,
pour mieux disparaitre (elle meurt ou sombre dans 1'oubli)... La mere
toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut
ramener a elle-méme, sous son giron, ne peut plus rien dés lors que la

« marche semée a pris » (VC, p. 10). Le mouvement mobilise tout,

8. Gille Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 635.
9. Ibid., p. 636.

10. Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues, Paris, Flammarion, 184 p.
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crée des lignes (qu'on appellera de fuite), des connexions, et donc des

rhizomes.

Devenir ou revenir?

« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 9). Des l'incipit, des
la ligne premiere du Vice-consul, le sens est perdu. On perd le sens,
malgré qu’on tente de s’y tenir pres, qu’on tente d’épouser la syntaxe
des mots. Des lors on sera emporté dans la perdition de la mendiante :
dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur
blanc, sillonnent la page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe
trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle », premier, se fait sibyllin, et la

marche qui I'accompagne ne saurait trop nous obliger a nous arréter...

]évidernment, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui
se perd, car il faut essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou
écrit sur 1'ceuvre de Marguerite Duras, voire sur l'auteure elle-méme,
et qui tend a éclairer ses mots. Ce sera la la ligne directrice — la seule :
se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera
de suivre les lettres. Mais déja, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit? La
question interpelle, car elle creuse le sens méme de toute création et de

tout devenir a 1'oeuvre et dans 1'ceuvre.

C’est donc aux mots du commencement que l'on s’en remet, en
sachant bien arbitraire ce choix d'une mendiante (et nous pesons nos
mots, car son visage est changeant) qui marche. Cependant, si arbitraire
soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’'on en reste prisonnier. On
n’avance plus, sans régresser pour autant; on tourne en rond. On est,
des la premiere ligne, donné a la ronde de la mendiante qui bient6t fera
tourbillon. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais tout est
la, noir sur blanc, ce sont des lettres cadengant une syntaxe qui fait
retour et nous ravit. Tout y est de 1'ceuvre et ca ne s’arrétera plus. Il n'y
a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, a travers son ceuvre, nous

aura donné a comprendre : que du mouvement, toujours.

Nous en sommes aux cing premiers mots du Vice-consul, publié

aux éditions Gallimard en 1966. C’est dire au coeur de 1'ceuvre, loin du
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commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si l'on s’attarde
évidemment a la chronologie d’une ceuvre qui s’échelonne sur plus de
cinquante années. Ces mots — premiers du récit — sont clairs : sujet,
verbe, virgule, verbe, sujet. Parfait miroir ot un homme appelé Peter
Morgan écrit qu'un « elle », anonyme, quoique femme'!, marche. C’est
la la transparence d'un présent sans épaisseur, offert sur la minceur
d’une feuille de papier, d’ou ont été évacuées les notions de passé et de
futur. Pourtant, la phrase n’a rien de simple et nous affirmons qu’aucun
miroir n'a jamais renvoyé une image qui ne soit altérée, qui ne soit pas
matiere a interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique
en est un auquel nous pouvons nous attarder, puisque, comme tout
mirage, il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer si l'on
se déplace un tant soit peu. Voici qu’en un autre angle, nous lisons
« Elle marche, écrit ». Nous retournons a une sorte de linéarité naive,
car rien, jusqu'a maintenant, ne nous interdit cette lecture. Elle
marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un
nom, celui de Peter Morgan. Elle marche, et s’arrétant sur le sable
(pourquoi pas?), elle tracerait ces lettres : « Peter Morgan ». Qui est
'objet de qui? Qui est maitre de l’action, de 1'écrit comme de la marche?
L’incertitude (confusion? trouble?) s’agrandit du fait qu’on ne sait pas
bien qui pourrait étre ce « elle » (pronom qui se renverse si bien et
revient au méme, faisant palindrome), sauf qu’on la sait, cette créature,
douée d'une certaine volonté ou, du moins, dotée d'un corps qui se peut
mouvoir. ﬁ]videmment, rien n’est plus clair du c6té de Peter Morgan :
homme, Anglais probablement, peut-étre écrivain? Nous ne saurions
encore trancher de qui écrit et de qui est écrit. Pour 1'heure, un impératif
mérite attention. Celui qui est révélé par ce que la mere martelait a celle
qui allait devenir la mendiante de 1'ceuvre et qui pourrait se lire ainsi :
« marche mendiante et ne reviens jamais, sauf... » L’enfant enceinte
s’est donc mise en marche, elle a marché longtemps, tres longtemps,
le temps de devenir a son tour mere, puis encore longtemps, le temps

de devenir mendiante, a moins que cela ne se soit fait conjointement,

11. Mais de ce genre féminin sommes-nous si strs? Car cette femme, fille, vieille
enfant enceinte prendra de multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons.
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elle a marché sa transformation, elle a marché son corps et son corps
a répondu a sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’a n’étre
plus reconnaissable de la mere qui lui avait défendu de revenir au
village natal, elle a marché jusqu’a ce que sa marche s’arréte aux rives

d’un fleuve et cesse.

Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d'un
autre titre, celui d'une chanson, Indiana song ou India song. Puis
ailleurs, et ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de
centre étrange d'une ceuvre qui ne cesse paradoxalement de mettre en
pratique le décentrement. Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre
vitesse au pas de la mendiante, a 1’écriture qui dit cette marche encore
que nous ne soyons trop certaine de quelle écriture il s’agit : celle de
Peter Morgan ou celle d'un narrateur qui serait responsable de ces cing
premiers mots cités plus haut — « Elle marche, écrit Peter Morgan »?
Et d’autres encore, car tous, autour de Peter Morgan, tentent de
suivre la mendiante, aussi bien George Crawn qu’Anne-Marie Stretter,

s’imaginant 1'avoir vue, mais était-ce bien la méme?

Afin de pouvoir avancer, mettons entre parentheses — pour un
moment du moins — l'identité de celle ou de celui qui tire les ficelles.
Nous arrivons a la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle? —
de la mendiante, de celle qui n’est encore qu'un elle, mais qui bouge et
fait bouger les mots, nous obligeant a les relire a ’envers, a 'aide d'un
miroir peut-étre les signes qui tournent et reviennent sur eux-mémes,
faisant d’'un mot a la fois ce mot et son contraire. Il en est ainsi du

sentiment d’'hostilité qui apparait au centre de la marche.

N

De fait, 1'hostilité est d’abord 1'horizon a partir duquel la jeune
femme qui deviendra la mendiante se déplace. Autour duquel elle
se déplace, oserons-nous dire. Sous une identité un tant soit peu
différente, il pourrait s’agir de la mere autour de laquelle elle tourne, ne
peut s’empécher de tourner. Le lien entre la mere et ’enfant, bien qu’il
apparaisse désormais « hostile » n’en est pas moins lien. L'hostilité est
une maison comme une autre, et est d’autant plus une maison qu'on y

reconnait quelque chose de soi. Et comme tout ce qui entoure l'origine,
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elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles ramenent la jeune fille a
sa mere bien que celle-ci l'ait reniée et menacée de mort si elle s’avisait
de revenir. L'enfant-mere est donc partie, partie de la mere avec un
enfant dans son ventre. Les liens, le fil, sont donc coupés pour une
seconde et derniere fois. Derniere? L'hostilité n’est pas encore devenue
indifférence. « Comment ne pas revenir? » (VC, p. 9) demande celle qu’on
croit étre la jeune fille. L'hostilité est un mot qui, par-dela le temps,
s’attache encore a son étymologie qui le fait dériver de 1’ hostis, hote,
et le rend, du coup, cousin éloigné de mots aux échos plus hospitaliers,
tels hotel, hopital ou hospitalité. De fait, a la question « comment ne pas
revenir? » l'injonction « il faut se perdre » parait couler de source. Pour
que les liens soient coupés, 1'hostilité doit devenir indifférence et pour

cela, il faut se perdre et perdre tout repeére :

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas.
Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre.
Il faut étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le
point de 1'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi.

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les
quitte, traverse l'eau, marche droit, tourne vers d’autres
marécages plus loin, les traverse, les quitte pour d’autres
encore.

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnait encore.

I1 faut apprendre que le point de l'horizon qui vous porterait
a le rejoindre n’est sans doute pas le plus hostile, méme si on
le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne penserait pas a
juger du tout qui l'est. (VC, p. 9)

C’est ainsi que sa ronde autour du village natal devient traversée,
dépassement du village, vers un Nord d'ou elle pourra dominer tout le
Sud et dominer, par le fait méme, son village natal qui s’y trouve englobé.
Alors qu'elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, le
fleuve comparé a une partie d'une longue chevelure, alors qu’elle suit
I’eau pourvoyeuse de nourriture, elle perd peu a peu ses cheveux. A la

fin du premier chapitre, quand « ’enfant est pres d’'étre achevé » (VC,
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p. 23) et son ventre pres d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange
phénomeéne d’échos entre son crane devenu chauve et son ventre rond
« devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, p. 24) — écho qu’on lira
d’ailleurs mieux a la fin du Vice-consul ou son crane rond et chauve
revient hanter Peter Morgan. La faim disparait alors que 1'imminence
de la séparation pointe. Pour ce faire, I’enfant aura peu a peu défait le
corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra étre vue
autrement que comme une lutte (entre estropiés?) qui rejoue sans cesse
la scéne du chatiment d’exil imposé par la mere. Se répondent, comme
en écho, les paroles de la mere, « Sous aucun prétexte tu ne dois revenir »
(VC, p. 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son corps mangé de
I'intérieur par l’enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues »
(VC, p. 15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la
grossesse n'est en effet pas si éloignée de la menace d’empoisonnement
proférée par la mére : « Si tu reviens [...] je mettrai du poison dans ton
riz pour te tuer » (VC, p. 10) — la nourriture en est 1'enjeu, la survie,

le prix :

Demain, au lever du soleil, va-t'en, vieille enfant enceinte
qui vieillira sans mari, mon devoir est envers les survivants
qui un jour, eux, nous quitteront... va-t’en loin... en aucun
cas tu ne dois revenir... aucun, va-t'en tres loin, si loin qu’il
me soit impossible d’avoir de 1’endroit ou tu seras la moindre
imagination... prosternez-vous devant votre mere et va-t’en.
(Ibid. [nous soulignons])

Interpelée par sa mere qui lui commande de s’en aller, elle apparait
monstrueusement indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se
verra tutoyée dans les mots de celle qui la chasse, puis vouvoyée,
pour étre de nouveau tutoyée et chassée), a moins de ne s’intéresser a
I'exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une
vieille enfant enceinte, elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par
le constat maternel, inclassable, elle ne peut entrer dans la catégorie
des survivants. Qu’est-ce a dire? S’agirait-il des enfants males qui,
eux, seuls ont droit au statut de survivant? Ou simplement de ceux qui
seront autonomes, qui pourront « partir » sans étre a charge? Peut-étre
plus sdrement, la jeune fille meére, non mariée, avec un enfant a charge

a venir, est-elle déja reconnue comme morte et l'enfant qu’elle porte
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en son ventre apparait-il comme le signe de sa disparition prochaine’?,
lui qui n’est que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible? Car,
bien que ce soit une marche pour la délivrance, ce n'en est pas moins
une marche semée de deuil et de perte : si la mendiante cherche a se
perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, a méme sa ronde’,
puis ses cheveux, qui tombent par meches épaisses alors qu’elle
sillonne la chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le
Tonlé-Sap forment en descendant du nord (VC, p. 13). Si elle gagne un
ventre toujours plus arrondi, le reste de son corps de femme s’efface,
car « nuit et jour I’enfant continue a la manger, elle écoute et entend le
grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne, il lui a mangé les

cuisses, les bras, les joues [...] la racine des cheveux, tout. » (VC, p. 18)

Le deuil d’elle-méme est a l'ceuvre dés le commencement de sa
marche, qui en passe d’abord par le deuil de 1'origine, la transformation
de l'hostel en hostilité, puis en indifférence. De fait, un écho peut
étre reconnu entre la perte de ses cheveux et son périple épousant la
chevelure des fleuves. Cet écho annonce la venue a l'indifférence, la
venue certes de la séparation d’avec 1’enfant, mais encore plus tangible,
la séparation d’avec la mére, puis d’avec elle-méme, alors que les racines
de ses cheveux évoquent celles de I’enfance, parlant d’une origine que

pourrait constituer le village natal :

Par terre, dans la carriere, elle trouve ses cheveux. Elle tire,
ils viennent par méches épaisses, c’est indolore, ce sont ses

12. Ce qui devrait nous entrainer dans une réflexion sur la violence de la grossesse,
plus encore que de 1’accouchement, puisqu’on pourrait aisément en venir au constat
que l'enfant la tue symboliquement, c’est pourquoi la mere qui la chasse ne peut
I'inclure dans la catégorie des survivants. Mais encore, la notion d’« imagination »
évoquée par la mere nous renvoie du coté de la virtualité de la grossesse; c’est la
peut-étre que la mere en vient a condamner 1'état de sa fille, les survivants devenant
des lors ceux qui ont été sauvés d'une sorte de fatalité qui condamne les enfants de
ces plaines a mourir trés tot et en tres grand nombre.

13. On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village
natal, aux pages 10, 13 et 15, ou « [ellle tourne dans le pays plat du Tonlé-Sap »,
« [ellle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa
premiére marche était hypocrite », « [ellle se réveille, sort, commence a tourner
autour des carrieres comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » [nous soulignons].
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cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim. C’est
devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne plus la téte,
que perdrait-elle sur son chemin? La repousse des cheveux
c’est du duvet de canard, elle est une bonzesse sale, les vrais
cheveux ne repoussent pas, leurs racines mortes a Pursat.
(VC, p. 17)

La jeune fille n'est déja plus dans la perte. Elle a dépassé cette perte.
Et sur son chemin, elle ne perd rien d’autre qu’elle n’ait déja perdu. Ce
qui était vrai de sa vie avant est mort; les racines de ses cheveux, de ses
vrais cheveux, sont mortes a Pursat comme les siennes propres qui sont
a mourir afin qu’elle devienne autre. C’est 1'enfant, écrit-on, qui les lui
a mangées : « la racine des cheveux, tout, il prend petit a petit la place
qu’elle occupait, cependant que sa faim a elle il ne 1'a pas mangée »
(VC, p. 18). La marche n’aura jamais autant paru dépossession, et
autant mobile que dans les pas de cette jeune fille, accoucheurs d'une
nouvelle réalité. D’ailleurs la perte des cheveux a méme la marche dans
la « chevelure » des fleuves évoque une dispersion « créatrice » : la
mendiante devient peu a peu la terre qu’elle foule, qu’elle reconfigure

de sa marche.

Faire les choses a l'envers

En outre, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien
qu'obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement
si elle s’avisait de revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme
sans autre alternative (le pere avait pourtant proposé a sa fille d’aller
se faire servante chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux). La
question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est
sans doute cette mendiante qui s’arréte aux abords du Gange, non loin
de la résidence de 1'ambassadeur de France aux Indes, non loin d’Anne-
Marie Stretter, la femme de 1'ambassadeur. Autrement, la marche ne
servira a rien d’autre qu’a se perdre, qu'a arriver aux eaux du Gange qui
permettent de se perdre vraiment. George Crawn, a la fin du Vice-consul
le suppose du moins, si tant est qu’il s’agisse, pour tous (Anne-Marie
Stretter, Peter Morgan, etc.) de la méme mendiante — mais a ce point,
suivre la méme mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes

qui poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n'importe pas,
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la mendiante est devenue multiple, a méme la dispersion que la marche
structure. Il n’est ainsi peut-étre pas anodin de voir se multiplier
au cours du livre intitulé Le vice-consul ceux qui s’'intéressent —
au conditionnel le plus souvent — a faire (ou défaire) 'histoire de la
mendiante : Peter Morgan laisse son histoire étre contaminée par celle
d’Anne-Marie Stretter qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner
son enfant a une femme blanche. George Crawn et Michael Richard
ajoutent de méme leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la
naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication
non seulement des marches, mais aussi des marcheuses mendiantes.
Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit contaminé. Vers
la fin du « roman », alors que la mendiante a déja marché sa marche
commencée des la premiere ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle
du livre qu'il est en train d’écrire » (VC, p. 179) comme a 1’autre bout du
récit, faisant les choses a l’envers, c’est-a-dire écrivant d’abord (incipit :
« Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit dans un
mélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en

est a ses derniers milles :

— Elle marcherait, dit-il, j'insisterai surtout sur cela. Elle, ce
serait une marche trés longue, fragmentée en des centaines
d’autres marches toutes animées du méme balancement —
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle
suivrait une ligne de chemin de fer, une route, elle laisserait
— derriéere elle qui passe — les bornes fichées des noms,
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée
vers le soleil couchant, a travers cette lumiére-ci, a travers
Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes, dix
ans durant et puis a Calcutta elle s’arréterait.

Anne-Marie Stretter se tait.

— Les autres comme elle? demande Michael Richard. Si elle
est toute seule dans le livre, ca ne sera pas aussi intéressant
que si... Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes
filles, d'autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam
et la forét et jeunes a leur arrivée a Calcutta. C'est peut-étre
ce qu'Anne-Marie Stretter m’'a raconté, mais a Savannakhet
je les vois assises dans cette lumiere que tu disais sur un
talus de riziéres, obscenes, le corps découvert, elles mangent
des poissons crus que leur donnent des enfants qui péchent,
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les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus
tard, pres de l'Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont
assises sur la place d’un marché — tu vois, un petit marché
ou il y a quelques Blancs —, elles sont dans la méme lumiére,
elles vendent leur nouveau-né. (VC, p. 179-180)

La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon
le fantasme de chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu'une seule
pourrait marcher plusieurs marches — se veulent un mouvement, un
état sans autre transcendance que leur propre existence : « Faim et
marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap, proliférent en faims et
marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut plus rien
dire. » (VC, p. 10) Reste le mouvement qui s’autogénere, semblant se
mouvoir de lui-méme. La mendiante marche sa marche, elle consomme
aussi sa faim, elle s’affame de sa faim, a sa faim, s’en empoisonne
comme pour accueillir la menace de la mere, a quoi s’ajoute que la fin
n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi a ce
qui n’est pas soi, de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre
n’est nécessaire a la métamorphose qu’inscrit Michael Richard parlant
de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et jeunes a leur
arrivée, peut-étre transformées par leur arrivée méme, par la lumiere,
par le fait qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de
leur « péché », pour redevenir légeres. On disait des racines des vrais
cheveux qu’elles étaient mortes a Pursat. Le corps, ainsi, se morcele-
t-il; par dela la perte des cheveux, l’accouchement ou encore la vente
des nouveau-nés', il se dépouille aprés s’'étre dispersé, pour s’offrir

mieux a la contamination.

La mendiante incarne une sorte de fantasme de « délestement ».

Elle opére la possibilité d'un retour en arriére, mais mieux encore, elle

14. La vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire a la page 180, confirme l'impossibilité
a laquelle en sont réduites les mendiantes a « faire famille ». Elles signent, par cette
vente, par la mise en marché de leur progéniture, la fin de la filiation qu’'évoquait
Deleuze dans la question des devenirs. Le peuplement prend une autre direction :
« Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni
production héréditaire? Une multiplicité sans unité d’un ancétre? C’est tres simple
et tout le monde le sait treés bien [...]. Nous opposons 1'épidémie a la filiation, la
contagion a I'hérédité » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 295). C'est
d’ailleurs a la contamination que s’offrent les mendiantes...
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se donne comme la figure de la virtualité, et c’est sans doute ce qu'il y
a de plus fascinant dans cette ceuvre : ce personnage dit beaucoup sur
le phénomeéne de l'écriture durassienne. Si George Crawn en parlait,
I’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de Calcutta, elle ferait
les choses a l’envers et au bout du voyage « [cle serait dans le Gange...
en définitive que... qu’'elle s’est perdue, qu'elle a trouvé comment se
perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de
X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, p. 181). En somme, c'était
bien ce que sa route, en chemin, est devenue — car la route aussi peut
prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’'étre une étape
menant d’un point A a un point B —, sa route est donc devenue celle de
« I’abandon définitif de [lla mere » (VC, p. 28), et c’est par son corps,

par-dela sa métamorphose que la perte a pu étre scellée.

L’origine?

Dans les eaux du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce
que l'écrivain (ou les écrivains) imagine, puisque, nous venons de le
voir, ils sont plusieurs a essayer de l'imaginer, dans une temporalité
pour le moins étrange. La mere X, le pere Y n’ont plus de nom, plus
d’identité. La perte est consommée, ou bue, voire mangée, intégrée en
elle avec la seule parole que désormais — outre quelque chanson de son
enfance — elle va proférer, le criant parfois, 1’étirant pour qu’il sonne
comme un battement, comme une déflagration : « Battambang », nom
du village natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil
qui la rattache a ce qui apparait désormais sans contenu, dans sa nudité
effrayante : I’origine. Dans une sorte de boutade, en effet, c’est comme
si la mendiante était en train de singer 1'origine — vague, inconstante,
pourtant toujours objet de quéte, inspectée, dépouillée, a l'instar de
celle du Vice-consul de Lahore dont on cherche quelque chose dans
I’enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible, inadmissible qu’il a

commis’®. La mendiante serait entrée dans le faire, devenue mouvement,

15. Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi
remonter a l’enfance pour expliquer sa conduite a Lahore? Ne faudrait-il pas chercher
aussi a Lahore? » (VC, p. 42), ce a quoi I’ambassadeur répond : « Je préfere qu'on en
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balancement, chant, rire obscéne, chasse, elle se fait dormeuse, elle
est aussi, et seulement, « dans celui qui la regarderait vivre » (VC,
p. 182). Dans son devenir méme, voué a tous les possibles, elle affirme
la supercherie de 1'origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs,
hors de la filiation. Peut-étre dans une ronde, dans la prolifération, dans

le rhizome...'®

S’il s’agit d’abord de dispersion dans la marche de la mendiante
qui, rendue a un point de non-retour, n’aura plus rien a perdre, on
peut penser que dispersion signifie une sorte de dépossession et une
dissociation, et dans un autre langage, une sorte de devenir-moléculaire
ou devenir-animal, et que la perte n’est jamais si éloignée d’'un aspect
morbide. A travers le périple de la mendiante apparait, de fait, une
dispersion (perte des vrais cheveux, perte des formes qui la faisaient
femme, dissociation due en partie a la lutte entre la faim de son enfant
et sa faim a elle, jamais calmée, délivrance au moment de « faire »
I’enfant dans un trou) qu’il est possible d’explorer a travers la notion
de rhizome de Deleuze et Guattari, en soulignant d’emblée que les
« faims et marches » s’incrustant dans la terre du Tonlé-sap font
proliférer plus loin d’autres « faims et marches », ce qui pourrait se lire
comme la formation d'un rhizome. Comme on peut le lire en introduction
a Mille plateaux, le rhizome est un systeme ou 1'unique est soustrait a
la « multiplicité a constituer », comme dans le fait d’écrire « n — 1 » : la
mendiante devient alors la multiplicité de mendiantes auxquelles elle se
soustrait. Un rhizome, poursuivent les auteurs, comme tige souterraine,

se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les

reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans I’enfance, dit I’'ambassadeur »
(ibid.), refusant, excluant, congédiant la réalité méme qui est celle du Vice-consul,
soit celle de la contamination — réalité a laquelle, d'une autre fagon, Deleuze et
Guattari vont s’attarder dans Mille plateaux (voir par exemple 1'article « Devenir-
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », p. 284-380).

16. Ainsi que le proposent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, penser 1'animal
consiste a l'inclure dans une série ou une structure — du moins c’est que |'histoire
naturelle a toujours fait au moment d’écrire ces lignes —, il faut donc penser qu’on y
est hors du domaine de 1'évolutionnisme qui se définirait « en termes de généalogie,
parenté, descendance ou filiation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 286).
D’autre part, on sait que 1'évolutionnisme, poursuivent-ils, « arrivera a l'idée d'une
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation » (ibid.).
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tubercules sont des rhizomes. Des plantes a racine, ou radicelle, peuvent
étre rhizomorphes a tout autres égards : ¢’est une question de savoir si
la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entiére rhizomorphique.
Des animaux méme le sont, sous leur forme de meute, les rats sont
des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat,
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en
lui-méme a des formes tres diverses, depuis son extension superficielle
ramifiée en tous sens jusqu’a ses concrétions en bulbes et tubercules.
Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a le meilleur et le
pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise

herbe. Animal et plante, le chiendent, le crab-grass’’.

La mendiante ne disparaitrait pas, elle entrerait dans une sorte de
devenir autre qui insiste d’abord sur une transmigration, voire une

réincarnation.

Rien ne s’efface

Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, 1'image de la mére
s’est faite insistante : désir de la retrouver et crainte de consommer
sa perte sont venus tour a tour effleurer son imagination. Elle a pensé
retourner au village maternel pour venir se délivrer de l’enfant, pour
s’en débarrasser sur la mere qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne

s’enfuie « pour toujours »... (VC, p. 25)

Avec cette lumiére crépusculaire des choses doivent s’achever
et d’autres recommencer. C'est sa mere, sa mere qui opérera
donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune fille,
elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pécher en fleur?
(Ibid. [nous soulignons])

Ainsi, sa mere officierait-elle a sa propre naissance dans le jour finissant,
alors qu’elle est rendue a la nuit dans la « lumiere crépusculaire ». La
délivrance de I'enfant qui I'a fait chasser loin de la mere sera pour elle

comme un recommencement. « Elle » sortira aussi; quelque chose d’elle

17. Ibid., p. 13.
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disparaitra pour se métamorphoser en oiseau ou en pécher en fleur
et recommencer le régne de l'irresponsabilité (ibid.)... La procréation
se pense aux cOtés de la réincarnation, ou plus justement de la
métempsychose (si la mendiante pouvait devenir multiple, elle possede
aussi des devenirs multiples). A travers ce don de l’enfant'® a la mere
se profile la possibilité d’un oubli, d'un retour en arriere, a travers la
possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou un pécher en fleur,
se profile le « recommencement de l'irresponsabilité » (ibid.). La jeune
fille veut donner 1'enfant a la mere et sa maniere de procéder a ce don
rappelle le sacrifice ou I'immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le
prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours. [...]
S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (ibid.). Et a partir de ce meurtre
expiatoire, de ce sacrifice sur 1’autel des survivants, redeviendra possible

le recommencement de l'irresponsabilité.

Qu’est-ce a dire? Doit-on lire dans ces lignes I'impulsion qui animerait
la mendiante de redevenir elle-méme enfant (elle 1’est encore ou déja’®
d'une certaine facon)? Et que la mise au monde soit passage qui la
faconnerait comme autre? Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la
jeune fille, « sortira » : il nous apparait plausible que se met a l'ceuvre
une sorte de dissociation ou le « elle » (ame? esprit? jeune fille a coup
siir, qui incarne 1'état éphémere, un état qui ne peut que disparaitre)
se sépare d'un corps, des avant la véritable séparation, des avant le
moment d’expulser 1’enfant, pour devenir peut-étre oiseau ou pécher
en fleur. Oiseau ou pécher en fleur : le choix de ces transmigrations

révele un monde qui sera celui de la 1égéreté, de la volatilité, mais aussi

18. Donner l'enfant a la mere, telle est la question autour de laquelle tourne
Monique Bydlowski dans « Les infertiles. Un enjeu de la filiation au féminin », qui
pose un regard sur la « dette de vie » que toute fille, vis-a-vis de la mere, se doit de
rembourser. (Monique Bydlowski, « Les infertiles : un enjeu de la filiation féminine »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 45, « Les Meres », Paris, Gallimard, 1992,
p. 143-160).

19. Dans Détruire dit-elle, qui paraitra trois ans apreés Le vice-consul, 1'idée d'un
« déja des enfants » apparait qu’on doit donc considérer comme travaillant 1'ceuvre
de part et d’autre. A propos de Stein et d'Alissa, Max Thor a cette phrase étrange :
« — Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déja des enfants ». Voir Marguerite Duras,
Détruire dit-elle, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 124.
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celui de I'éphémere par la floraison — nécessairement passagere — de
I’arbre fruitier avant que le fruit, ici la péche, ne prenne forme, murisse
et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore
entamé. Retour a une superbe « irresponsabilité ». De fait, 1'oiseau est
sans conscience (cervelle d’oiseau dit-on...) et léger, a la ressemblance
de la fleur du pécher... et éphémere, a l'instar de sa fleur, a elle, la
jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue, volée,
voire violée, dans la forét, par un pécheur, ami de ses parents, plutot
« voisin de la famille avec lequel [elle est] allée dans la forét » (VC, p. 19-
20). Irresponsable comme le péché, comme celui (ou celle) qui commet,
légérement, le crime de cueillir le fruit de 1’arbre de la connaissance du
bon et du mauvais, qu'il s'agisse d’'une pomme ou d'une péche®, qui
commet le crime dont la mere 1'accuse, celui de n’étre pas de la race
des survivants. D’ailleurs, un écho étrange se tisse entre le périple de
la mendiante et ce qu'on peut lire de la Genése entre les naissances
du premier homme et de la premiere femme dans le jardin d’]éden et
leur chute. Une ﬁve émerge de fait des pérégrinations de la mendiante,
une ﬁlve qui rappelle la Vénus de Rimbaud, celle d'une sorte de post-
humanité, sortie des eaux pour y revenir, inlassablement, chasser sa
proie, ses poissons que, crus, elle croque en riant. Le renversement
opéré par le récit va jusque la, dans ce rire effrayant de ce « elle » ni
femme, ni animal, étrange pantin de laque, de cuir et de crasse qui se
fait, dans une sortie des eaux triomphante, la « Vénus anadyoméne »
de Rimbaud : « Comme d'un cercueil vert et en fer blanc, une téte / De
femme a cheveux bruns fortement pommadés / D'une vieille baignoire

émerge, lente et béte?' » [nous soulignons]. Lente et presque bestiale

20. A ce propos, Derrida raconte une belle histoire dans Circonfession, ou il est
question de son vol, étant enfant, d'une péche, qui réitere, d'une certaine fagon la
faute originelle, le vol du fruit de 1'arbre de la connaissance du bon et du mauvais
qui fut longtemps assimilé a une pomme, mais qu’'il propose de penser comme le
fruit du « pécher ».

21. La suite du poeme se lit comme suit : « Avec des déficits assez mal ravaudés.../
Puis le col gras et gris, les larges omoplates / Qui saillent; le dos court qui rentre et
qui ressort; / Puis les rondeurs des reins semblent prendre de l'essor; / La graisse
sous la peau parait en feuilles plates; / L'échine est un peu rouge, et le tout sent
un gout / Horrible étrangement; on remarque surtout / Des singularités qu’il faut
voir a la loupe... / Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus; / — Et tout ce
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serait la mendiante chassant, désormais hors de toute humanité, mais
parce que, dans sa maigreur et la boue qui lui fait une robe noire, elle
rappelle par trop Anne-Marie Stretter la femme de 1'ambassadeur, on
ne pourra l’assimiler a la putain rimbaldienne; elle en est au-dela. Ainsi
peut se lire cette sortie des eaux, effrayante et grotesque, et pourtant
tres proche d’une grace que seul, sans doute, ce qui n’est plus homme
peut arborer, dépossédée qu'elle est de tout ce qui nous fait homme et

gache la grace, c’est-a-dire la conscience :

Elle doit sortir de l’eau, elle est trempée, ses jambes sont
laquées d’une vase noire, celle des berges de la lagune de
ce cbté-ci de I'lle qui est tourné vers I’embouchure et que la
mer n'arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rosset] ne
s’approche pas, la monnaie dans sa main. Elle répete le mot,
c'est comme Battambang. La peau du visage est sombre, du
cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le
crane est recouvert d’'une crasse brune comme un casque.
Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le sourire
sans fin effraie. (VC, p. 205, [nous soulignons])

A ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la
nature », elle y est au plus prés dans une métempsychose qui ne cesse
d’opérer. Déja, dans le fil du récit, il avait été fait mention, lors de sa
marche, de ces fils d’horizon qu’elle voyait, puis ne voyait plus : « il y
a le fil droit de sa jeunesse entre le ciel et la terre » (VC, p. 15); puis,
plus loin, il y a la lumiere qui efface et fait qu’on ne voit plus le « fil
de l'horizon, le Stung Pursat » (VC, p. 24). Puisque cette filiation se
voit rompue d’avec l'origine, la mendiante va entrer dans un devenir
qui pourrait bien s’apparenter a une déterritorialisation relative... Apres
avoir cherché a se perdre, elle se voit « trouveuse » de vérités qui lui
sont révélées au cceur méme de sa faim, comme si elle accédait a une
sorte de voyance, de nouvelle vision qui lui ouvre le regard sur ce qui en
elle disparait, la rendant a une sorte d’'étrange intériorité qui participe

peut-étre d'une pure extériorité :

corps remue et tend sa croupe / Belle hideusement d’un ulcere a l’anus. » (Arthur
Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Poésie / Gallimard, coll.
« NRF », 1984, p. 41-42)
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Elle trouve qu'invisiblement il se passe quelque chose,
qu’elle voit mieux le reste qu'avant, qu’elle grandit d'une
certaine facon comme intérieure. L’obscurité environnante se
déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre
[...] Je suis une jeune fille tres maigre chassée qui va avoir
un enfant. (VC, p. 18)

Quelque chose de cette invisibilité ne peut, semble-t-il, qu’'étre traduit
par une sorte de métaphore : on n’accéderait pas autrement a l'intériorité
que par I'image, par la ressemblance, d’ou I'importance, surtout vers la
fin du Vice-consul, de 1'usage de la métaphore et de la particule du
comme qui invitent a penser, a l'instar des auteurs de Mille plateaux, a
une sorte d’évolution (de transformation) qui serait de contamination.
La jeune fille entre dans un devenir-visionnaire qui n’est pas tres éloigné
d’un devenir-invisible : sa maison se fait mot — un mot en particulier est
sa maison, c’est le mot de l'origine, le nom du pays natal : Battambang;
sa chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux,
il vient de Battambang, et parle d'un buffle qui mangera 1’herbe qui a
son tour mangera le buffle lorsque I’heure sonnera (VC, p. 58). La vie,
dans ce chant, se fait ronde, en admettant pourtant la violence d'une
fin implacable a travers 1'idée d'un recommencement perpétuel sous
d’autres formes. L'idée de la dissociation émergerait des lors dans ce
savoir que de toute part, on part déja et toujours contaminé, et qu’il
n’y a en fait ni commencement ni fin. Dés lors, la mendiante entrerait
dans une forme de rhizome. Sans racine, sans origine... Deleuze et
Guattari voient dans le rhizome une sorte de vertu que les racines n’ont
pas. Bientdt, d’ailleurs, celle qu’on a appelé la mendiante disparaitra :
son corps maigre est 1'ultime ébauche dressée du personnage, avant
qu’on n’ait plus acces qu’'a sa téte chauve, a fleur d’eau : « Dans la robe
trempée, le corps maigre est dessiné » (VC, p. 205). A Vinstar d’Anne-
Marie Stretter, elle apparait comme un étre au-dela de toute humanité :
poupée, dessin, machine, non loin pourtant de I’animal et du végétal. On
a dit d’elle qu’elle habitait désormais un mot, le nom du village natal,
Battambang. Elle est désormais devenue la chanson enfantine de son
village qu’elle chante aux abords de 1'ambassade, non loin du Gange. A
sa sortie des eaux elle avait quelque chose de l'oiseau, ses yeux avaient

I'aspect de nids de rides, son chant aussi la rappelle a ce volatile. Puis
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vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la nuit récente » (VC,
p. 207) : une fleur (celle du pécher premier?) qui serait venue se poser
sur son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-étre ce
chant de l'enfance afin qu’elle puisse se transformer a nouveau. Ce
chant était celui d’un buffle qui mangera 1'herbe qui a son tour mangera

le buffle quand I'heure sonnera :

Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur a longue
tige qui chemine, cherche et se pose sur le chant de la
mendiante.

II [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne
le dos, elle va droit vers la lagune et y pénetre, tres, tres
prudemment, tout entiere. La téte seule émerge a fleur d’eau,
et trés exactement comme un buffle, elle se met a nager avec
une hallucinante lenteur. Il comprend : elle chasse. (Ibid.
[nous soulignons])

N

Par quelle métaphore peut-on entrer dans l'image de cette « fleur a
longue tige qui chemine, cherche et se pose »? Un instant plus tot,
on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la bouche pleine de
poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter.
Il se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-méme
dont l'oreille se pose sur le chant de la mendiante. Il se pourrait tout
aussi bien que ce soit le souvenir lui-méme auquel on fasse allusion
comme a une fleur. L'ambiguité demeure, mais il n’en reste pas moins
que I'image fait émerger 1'idée d’'une union, d'une sorte de fécondation.
Fleur et chant se mélant dans la nuit, fleur (souvenir? Anne-Marie
Stretter?) cherchant a s’abreuver au son du chant (oiseau), a s"y nourrir
comme par un étrange phénomene d’inversion. La fleur emprunte a
I'insecte butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : ¢’est ce que
sa longue tige lui permet, si bien qu’on est obligé de constater qu’elle
garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée » malgré sa volatilité. On
doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement, indique
que ce qui peut étre enraciné possede aussi le pouvoir de s’extraire de

son territoire, tel est le jeu de la contamination.
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Contamination et devenirs

Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La
fleur contaminée par le chant a contaminé a son tour : la mendiante
délaisse son chant pour s’acheminer dans l’eau et devenir fleur (« La
téte seule émerge a fleur d’eau »), puis la fleur devient buffle dés lors
qu’elle nage avec une « hallucinante lenteur ». La fleur-buffle s’est mise
a chasser le poisson. La fleur-buffle s’est mise en chasse pour manger
le poisson qui ne peut que nous rappeler avec a-propos l’enfant délaissé
de la mendiante, plusieurs fois comparé a une bataille de poissons dans
son ventre, et nous rappeler encore, et davantage, celui qui déposa en
elle, lui volant du coup sa fleur, son fruit fécondant qui la fit chasser loin

de l'origine : le pécheur.

Chassée, elle chassera, « péchée », elle péchera, devenue buffle
elle sera mangée a son tour, mangée par l'ceuvre, qui elle-méme en
sera dévorée : tout se retourne. Le un peut devenir multiple. Telle
serait peut-étre la ligne de fuite de 1'écriture durassienne??, ou rien ne
s’efface, ou la virtualité ne saurait ignorer les mots pour s’incarner, ou

la contamination, en un mot, a lieu.

22. Comme cet article fait 1'objet d'un chapitre de notre thése sur le mouvement
dans l'ceuvre de Marguerite Duras, la question du qui écrit, qui a traversé en
filigrane tout cet article, reste ouverte.
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'espace dans

Le ravissement de Lol V. Stein,
Nathalie Granger et India song.
Narration, image, albsence

et décalage

ichel de Certeau, dans l'Invention du quotidien, affirme que

tout récit est récit d’espace, et que d’'importantes distinctions

doivent étre prises en compte lorsqu’il est question de
lieu ou d’espace. Le lieu est lié a l'ordre, a la « loi du propre »;, un
rapport de coexistence régit les liens entre les différents éléments
qui s'y trouvent : « Un lieu est donc une configuration instantanée de
position. Il implique une indication de stabilité’ ». A l'opposé de cela se
trouve 1'espace, qui correspond a des « vecteurs de direction », a des
« quantités de vitesse » et a une « variable de temps »; de Certeau précise
que c’est un « croisement de mobiles » qui est « animé par 1'ensemble

des déplacements qui s’y déploient? ». Le lieu devient conséquemment

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, nouvelle édition
établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.

2. Ibid.
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espace par les multiples opérations qui y sont pratiquées : « L’espace
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c'est-a-dire
quand il est saisi dans 1'ambiguité d'une effectuation® ». A partir de
ces observations, il est intéressant de se demander comment, dans
certaines ceuvres de Marguerite Duras, s’effectue ce passage du lieu
vers l'espace. En d’autres termes, nous nous demandons de quelle facon
il est possible de définir cette transition du lieu a I'espace et comment
s’exprime cette « ambiguité de 1'effectuation ». Plus encore, nous croyons
qu’il est pertinent de mettre des mots sur ce que sont cet espace et ces
expériences, ces « actions spatialisantes » qui transforment les lieux
en espaces. Pour ce faire, nous nous pencherons sur Le ravissement de
Lol V. Stein, ainsi que deux longs métrages, Nathalie Granger et India
Song*. Mais pourquoi chercher a saisir 1'espace? Principalement pour
essayer de toucher a cette part du politique qui s’infiltre dans 1’ceuvre
de Duras, a cette facon qu’ont les personnages durassiens, des femmes
marginales parfois caractérisées par la douleur et/ou par la folie, de rester
et de résister. Seront présentées d’abord séparément les spécificités de
chacune des trois ceuvres nommeées ci-haut; pour terminer, nous nous

attarderons aux principaux points communs qui les lient.

Le « milieu absolu » de Lol V. Stein

Le personnage de Lol V. Stein entretient un rapport particulier avec
le lieu que constitue S. Tahla, sa ville d'origine. Elle y retourne avec
son mari Jean Bedford apres dix ans d’absence, et, tout naturellement,
elle commence a s’y promener. Elle s’y ballade de plus en plus et ses
promenades deviennent indispensables, voire vitales : « la promenade la
captivait completement, la délivrait de vouloir étre ou faire plus encore
jusque-la I'immobilité du songe. » (RLV, p. 39) De prime abord, le lecteur

peut penser que ce mouvement a travers les lieux ou se sont déroulés

3. Ibid.

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard coll. « Folio »,
1964, 190 p.; Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973,
194 p.; Nathalie Granger, Paris, 2007 [1972], 71 min 40 s.; India Song, Paris, 2009
[1975], 120 min. Désormais, les références a ces ceuvres seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées des mentions RLV, NG, NG(f) et IS.
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en partie les événements traumatisants associés au bal est un moyen
de revisiter le passé, de 1'habiter a nouveau. Réinvestir a nouveau S.
Tahla pour Lol V. Stein, parcourir « le vide d'une rue, la courbe d'une
autre rue, un magasin de modes, la tristesse rectiligne d"un boulevard,
I’amour, les couples enlacés aux angles des jardins, sous les porches »
(ibid.), produit cependant dans la mémoire de cette derniéere un effet tout
autre. La ville devient plutét comme une étrangere aux yeux de Lol. En

effet, S. Tahla graduellement devient méconnaissable, quasi inconnue :

Elle reconnaissait S. Tahla, la reconnaissait sans cesse et pour
l"avoir connue bien avant, et pour l'avoir connue la veille,
mais sans preuves a l’appui renvoyée par S. Tahla, chaque
fois, belle dont 1'impact elt toujours été le méme, elle seule,
elle commenca a reconnaitre moins, puis différemment, elle

commenca a retourner jour apreés jour, pas a pas Vers son
ignorance de S. Tahla.

Cet endroit du monde ou on croit qu’elle a vécu sa douleur
passée, cette prétendue douleur, s’efface peu a peu de sa
mémoire dans sa matérialité. Pourquoi ces lieux plutot que
d’autres? En quelque point qu’elle s’y trouve Lol y est comme
une premiere fois. De la distance invariable du souvenir elle
ne dispose plus : elle est la. Sa présence fait la ville pure,
méconnaissable. Elle commence a marcher dans le palais
fastueux de 1'oubli de S. Tahla. (RLV, p. 42-43)

Puis le parcours de Lol se modifie, et elle se met a suivre le couple de
Jacques Hold et de Tatiana Karl jusqu’a 1’'hétel des Grands Bois, ou 1a,
couchée dans le champ de seigle qui est a proximité, elle les observe. La

scene originelle semble alors se reproduire la devant les yeux de Lol :

Les yeux rivés a la fenétre éclairée, une femme entend le
vide — se nourrir, dévorer le spectacle inexistant, invisible,
la lumiére d'une chambre ou d’autres sont. De loin, avec
des doigts de fée, le souvenir d'une certaine mémoire
passe. Elle frole Lol peu apres qu’elle s’est allongée dans le
champ, elle lui montre a cette heure tardive du soir, dans le
champ de seigle, cette femme qui regarde une petite fenétre
rectangulaire, une sceéne étroite, bornée comme une pierre,
ou aucun personnage ne s’est encore montré. (RLV, p. 63)

Le champ de seigle, investit par Lol, se transforme en un espace ou
elle revit constamment la scene originelle du bal, et bien qu’elle ait

&
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la possibilité d'étre dans les bras de Jacques Hold a I'hétel des Bois,
elle préfere retourner dans ce champ, observer et revivre ce moment
essentiel. Marcelle Marini parle ainsi d'un « jeu a perte de vue® », ou Lol se
revoit autrefois et ou elle voit aussi Anne-Marie Stretter « en filigrane® ».
Marini explique ainsi la situation de Lol dans le champ de seigle : « elle
[Lol] est renvoyée au-dela d’elle-méme, fascinée par 1'événement qui
se passe la et séparée de lui a tout jamais. La représentation du bal
vient sceller cet espace vide’. » Il est indispensable de souligner qu’a
ces multiples scénes ou Lol se retrouve dans le champ vient s’opposer
le moment ou elle est sur le lieu méme du bal, et ou rien ne semble
réellement percer sa mémoire. Elle rit, plutét. Le narrateur explique :
« Elle rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici.
Qu’elle devrait donc trouver, qu’elle ne trouve pas. [...] Elle me prend a
témoin de son insuccés a chaque retombée d'un rideau, elle me regarde
et elle rit. Dans I’'ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs. » (RLV,
p. 179) Au lieu de s’éloigner de 1'événement traumatique du bal, Lol
plonge entierement dans S. Tahla, remodéle, investit ce territoire ou
une force s’exerce sur elle, et crée, si I'on veut, un « milieu absolu® »,
pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, ou le regard et,
nécessairement, la fascination sont des éléments fondamentaux; ou « ce
que l'on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard se fige en
lumieére [...] : lumiére qui est aussi I'abime, une lumiere ou 'on s’abime,
effrayante et attirante®. » Dans cette perspective, on peut croire alors
que la récurrence des actions spatialisantes que constituent les longues
promenades de Lol dans la ville et surtout ses arréts dans le champ de
seigle sont donc ce que Marini appelle une « expérimentation de soi'® »,
une expérience réellement plus forte que le simple retour sur les lieux
du bal :

5. Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Autrement dites », 1977, p. 20

6. Ibid.
7. Ibid.

8. Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’espace littéraire, Paris, Gallimard,
« NRF », 1962 [1955], p. 29.

9. Ibid., p. 30.
10. Marcelle Marini, op. cit., p. 25.
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Allant et venant du passé perdu au présent une femme
retraverse les images qui l'ont faite ce qu’elle est, se défait
peu a peu des mirages qui tiennent prisonniers son désir,
se dépouille des oripeaux dont l'imaginaire 1’avait revétue-
engloutie. [...] L’autrefois ne signifie plus un arrét : lui qui la
possédait comme une chose, elle s’en reconnait comme 1’effet
et en dispose pour en faire la condition d'un mouvement en
avant'!.

On comprend des lors que la « variable de temps », les « vecteurs de
directions » et les « quantités de vitesse », pour reprendre le vocabulaire
de Michel de Certeau, qui modulent I’espace que crée Lol constituent et
nourrissent, si I’'on veut, cette peur « de 1’éventualité d'une séparation
encore plus grande d’avec les autres », peur qu’elle « chérit »,
« apprivoise » et « caresse de ses mains sur le seigle » (RLV, p. 63).
Ainsi, noyau de 1'espace symbolique qu’elle crée, Lol V. Stein se déploie
au coeur de cette force qui se trouve en S. Tahla, assume cette distance
qui la sépare des autres et, totalement dépouillée, comme le dit Marini,
elle vit vraiment, elle n’est plus Lol V. Stein, « [e]lle se croit coulée
dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms
indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle. » (RLV, p. 41)
Ici, cette forme de résistance, ce constant passage du présent au passé
par l'observation, le regard, le ravissement, semble former une sorte
d’arrét dans le temps : dans le champ de seigle, le temps de Lol est en
suspend, entre ce qui est révolu et ce qui est en train de se produire. Un
« hors-temps » est aussi perceptible lorsque Lol marche dans les rues de
S. Tahla et ou elle adopte un statut fantomatique : « Elle passait alors
dans un silence religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient
jamais venir, sursautaient. Elle devait s’excuser mais a voix si basse que

personne n’avait jamais dd entendre ses excuses. » (RLV, p. 39)

De ce point de vue, un aspect fantomatique, voire merveilleux, se
rattache conséquemment au personnage de Lol. La femme apparait
alors comme hors de portée, hors de vue, dans un hors-lieu et un hors-
temps, en suspens dans le champ de seigle et dans S. Tahla. Par la

question du regard, et aussi par l'impression que nous donne le livre

11. Ibid. [nous soulignons].
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d'une sorte de temps dilatoire, Le ravissement de Lol V. Stein nous
dirige tranquillement vers le traitement de 1'image qu’on retrouve dans
le cinéma durassien. Florence de Chalonge souligne que les multiples
scenes dans le champ de seigle rappellent la scene d'un spectateur qui
assiste a une représentation : « La fenétre éclairée de 1'hétel figure la
surface d’un écran de projection dans une salle obscure : elle s’allume
quand le spectacle commence et s’éteint en sa fin, anticipant le départ
du spectateur'®. » Lol se rend au champ de seigle comme, jusqu’a un
certain point, on se rend au cinéma; elle assiste au « spectacle » qu’offre
le couple Hold-Karl, et assiste du méme coup au spectacle invisible de
I'union d'Anne-Marie Stretter et de Michael Richardson. Florence de
Chalonge affirme que — et le « milieu absolu » de Blanchot n’apparait
pas tres loin de cette idée — « [d]ans le cinéma de Lol V. Stein, 1'écran
vide n’est pas noir, éteint, mais blanc; les cuts de 1'image sont des plages
lumineuses. Parfois, “la lumiere se modifie”, “devient plus forte”, mais
une fois la séance finie, “la chambre s’éteint”!® ». Plus loin, Chalonge
ajoute que « [l]'image s’anime sur l’écran par intermittence : nous
voyons avec elle non pas I'amour se faire, mais les entractes du plaisir
[...]. [Lle montage a construit une scéne autour d'une absence'*. » Cette
absence est néanmoins ce qui génere le désir que consomme Lol et qui
lui est indispensable. D’autres formes d’absence peuvent se lire dans
les films Nathalie Granger et India Song. En effet, que ce soit dans le
décalage entre I'image et la narration ou encore simplement dans la non
présence des personnages qui sont pourtant physiquement 1a, 1’absence
reste un effet des différents espaces qui sont créés dans les ceuvres de
Duras dont il est question ici. Plus encore, Le ravissement de Lol V.
Stein permet de nous rapprocher toujours plus des ceuvres filmiques
de Duras dans la mesure ou la narration a laquelle nous avons acces
nous introduit dans un constant mensonge, dans un constant décalage :
Jacques Hold affirme des choses sur ce que fait Lol, puis se rétracte et

affirme qu’il ment.

12. Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite
Duras, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet »,
2005, p. 156.

13. Ibid., p. 157.
14. Ibid., p. 158 [nous soulignons].
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Que savons-nous alors de Lol, que pouvons-nous alors penser d’elle,
de ce qu’elle fait? « Cette dissociation des attitudes perceptives et
narratives, suggere Florence de Chalonge, du voir et du savoir, met en jeu
des variations ou il s"agit de déterminer comment le regard dans la scéne
forme tout de méme l'espace représenté'®. » Cette désynchronisation
entre la scene qui se déroule et I'information qui nous est donnée est un

des fils conducteurs des films Nathalie Granger et India Song.

La neutralisation du temps

Nathalie Granger s’ouvre en noir et blanc, sur une scéne bien
commune ou cing personnages partagent un repas. La caméra filme
d’abord les portes vitrées, puis se déplace doucement sur les personnages
qui parlent d'un événement tragique qui a eu lieu récemment — nous y
reviendrons —, le déplacement de la caméra (le seul travelling du film
peut-on lire dans la version écrite du film [NG, p. 15], alors qu’il y en
a d’autres : Duras met réellement 1’accent sur l’aspect incontournable
de cette scene) s’arréte sur Nathalie et Laurence Granger qui sortent
de table et quittent pour l'école; le mari quitte aussi, et un long plan
fixe filme les deux femmes désormais seules, qui se mettent a nettoyer
la table. La s’entame véritablement Nathalie Granger, sur ce long
moment ou deux femmes font un geste trés commun. Mais, comme
on le sait, la se niche aussi la particularité de Nathalie Granger, qui
marque ensuite tout le film : prendre le temps de filmer ces actions
d’apparence si communes. Aprés cette scene, les deux femmes font la
vaisselle, le personnage de Jeanne Moreau, |’Amie, sort se promener
dans le jardin, puis, dans le silence, de longs plans fixes sur différentes
piéces de la maison et aussi sur le couloir'® apparaissent. Ces moments,

ou la caméra stagne et ou le spectateur est laissé devant une piece de

15. Ibid., p. 133 [l’auteure souligne].

16. « Un couloir, qu’est-ce que c’est? La se répandent les chambres, coulent les
chambres. C’est le lien commun a toutes les chambres. C’est la qu’on se rencontre,
c’est par la qu’on rentre, c’est la place publique de la maison. Et trés souvent, les
femmes se croisent dans le couloir, ou bien elles apparaissent dans la caméra a
partir de 'espace du couloir. Vous ne saviez pas que le mot « couloir » venait du
mot “couler”? » (Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique
Noguez. Autour de huit films, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 47)
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la maison, forment réellement une mise en place qui permet a celui
qui regarde de connaitre le lieu, de le scruter, et de finir par considérer
la maison comme un personnage a part entiere : « Le texte, partage
Marguerite Duras a Dominique Noguez, c’est la maison, si vous voulez.
La maison, c’est le livre, c’est 1'écrit. C’est pas a pas, dans la maison,
que je fais ma mise en scene. Et pratiquement tout le rez-de-chaussée,

qui est trés long, joue dans le film'’. »

Les cadrages, qui se situent plus souvent qu’autrement ou pourrait
se situer le regard humain contribuent également a cette impression
d’observation, comme le souligne Madeleine Borgomano : « La plupart
du temps, ce regard est détaché des personnages et représenterait plutot
un observateur, humain, peut-étre, mais froid, objectif, extérieur’® ». Par
ce regard neutre que transmet la caméra, rien n’est imposé dans le film
et c’est ce qui déroute le spectateur : le film le pousse a étre absolument
dynamique, car c’est a lui d'imaginer, de construire la représentation
de la maison. Cette posture dynamique du spectateur est aussi une part

essentielle du film India Song.

Pour l'instant donc, une grande part du long métrage se compose de
scénes sans actions concretes, et on laisse au spectateur le temps de voir
les lieux, de les regarder : une « sensation d'immobilité'® » est palpable.
Mais tout n’est pas qu’immobilité dans le long métrage, bien str, et les
deux femmes se déplacent tres lentement, de piece en piece, dans le
couloir, dans le jardin. Un instant elles cousent, préparent les valises
de Nathalie, elles ramassent du bois, préparent un feu. Mais quelles
sont vraiment les actions spatialisantes ici, comment saisir ce passage
entre lieu et espace? Ce qui fait de la maison un espace symbolique peut
étre le traitement des images plus que la circulation méme des femmes
dans ce lieu. Pensons simplement au long moment ou les deux amies
desservent la table, au moment ou la mere de Nathalie repasse les

tabliers de sa fille ou encore aux moments ou les femmes et le chat sont

17. Ibid., p. 33.

18. Madeleine Borgomano, L‘écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Ié]ditions
Albatros, coll. « Cinéma », 1985, p. 64.

19. Ibid., p. 71.
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filmés en train de se déplacer dans le couloir (NG(f), 8:50-11:55). Ce qui
transforme le lieu que peut étre la maison en un espace symbolique —
cette « ambiguité de l'effectuation », pour reprendre les termes de
Michel de Certeau — se trouve dans tous les nombreux plans fixes,
efficacité de I'image qui installe ce « temps de femmes?®® ». A cet égard,
Florence de Chalonge souligne la particularité de la fagcon qu’'a Duras
d’utiliser la fonction du regard dans ses ceuvres : « L’instrumentation
perceptive du sujet, principe et moyen de la dimension spectaculaire,
correspond chez Marguerite Duras a l'ouverture d'une scéne, bien
plus qu’elle ne guide l'apparition d'une description®'. » Ainsi, on peut
supposer que le jeu de l'image permet véritablement au spectateur de
s'approprier ce qu’il voit et d’aller au-dela des simples constatations
du genre « ceci est une maison, voila un salon ou deux femmes sont
assises, et la un couloir, etc. » Revenons sur l'extrait ou le voyageur de
commerce entre pour la premiére fois dans la maison (NG, p. 91)%, en
ayant en téte cette idée d'un temps qui, spécifiquement dans la maison,
s’est étiré comme pour devenir presque stagnant : cette temporalité
trouble le personnage incarné par Gérard Depardieu (NG(f), 34:23—
39:10). L'arrivée du voyageur de commerce vient perturber pendant un
bref moment la lenteur qui regne dans la maison. La situation s’inverse
rapidement et 1’homme devient lui-méme perturbé par ces deux femmes
qui le regardent silencieusement, et qui ne font que nier le fait qu’il soit
vraiment voyageur de commerce (NG, p. 52)?*. Madeleine Borgomano,
s’attardant au regard du voyageur, affirme d’ailleurs :

20. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 47.

21. Florence de Chalonge, op. cit., p. 129 [l'auteure souligne]. Nous sommes
consciente que Chalonge parle ici des spécificités du roman durassien. Cependant,
nous croyons qu’'il est possible de retenir ses propos dans le cas de l'analyse de
Nathalie Granger, en ce sens que le film n’est pas si loin du livre, et vice versa.

22. « Si homme il y a dans le film, c’est donc, et seulement lui, le voyageur de
commerce. Homme qui, par son malheur, reléve plutot de 1'enfance. Homme pour
rire : c’est ce que penseraient les autres hommes de lui, les “vrais”. Nous sommes
tres loin, avec le voyageur de commerce, du modele parental, du Responsable. Nous
en sommes a 'opposé. L’homme du film est donc un homme que les autres hommes
refuseraient mais que les femmes accueillent... Et dans lequel, justement, elles
détruisent le coté plagiaire de I'homme qui le refuserait, son discours : celui-ci est
en effet de nature théorique, méme s’il décrit les mérites d’'une machine a laver, du
moment qu'il est unilatéral. » (NG, p. 91)

23. « La situation du voyageur de commerce — je parle de ceux qui sont au plus bas
de l'échelle, qui font du porte a porte — m’apparait toujours comme étant la plus
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C’est a travers son regard que 1’'étrangeté des deux femmes,
jusqu’alors inapercue [et nous ajoutons : parce que le jeu
de l'image nous a permis de plonger et de saisir cet espace
qu’est la maison dans laquelle se trouvent les deux femmes],
commence a nous frapper, quand la caméra, située a la place
du voyageur de commerce, nous fait voir les femmes, assises,
immobiles, silencieuses, regards fixes [...]. Cette distraction
des deux femmes les rend différentes : le voyageur prend
peur, perd contenance, bafouille, mais se trouve comme mis
en face de l’échec de sa vie; prise de conscience douloureuse
mais satisfaisante aussi, puisque le voyageur revient dans la
maison des femmes, pour parler de son sort, et pleurer?.

Apres cet instant ou il se confie, le voyageur de commerce reste un
bon moment dans la maison et l’explore. Il sort ensuite dans le parc,
puis traverse a nouveau la maison d'un pas rapide, comme si la peur
I'avait pris soudainement : 1’endroit semble dégager quelque chose
de puissant, voire de répulsif (NG(f), 1:14:10-fin). Certes, on ne peut
pas passer sous silence les différentes scenes ou Isabelle Granger et
I’Amie prennent véritablement l’allure de sorciéres : la mere de Nathalie
Granger porte une longue cape noire lorsqu’elle est dans le jardin; I’Amie
allume un feu que les deux femmes observent. Il nous semble que ces
passages viennent davantage alimenter 1'idée que la maison telle qu’on
la filme est un espace propre aux femmes, et ce, bien au-dela de tous
les stéréotypes qui y sont liés. Plus clairement, nous croyons que le jeu
d'images de Nathalie Granger, présentant longuement, lentement, tous
ces gestes de femme, nous transporte vers cet espace ou ces femmes
déploient leurs forces a méme ce lieu originairement cloisonnant;

d’ailleurs, Duras explique :

Dans Nathalie Granger, cette maison, c’est vraiment I’habitat
des femmes, c’est la maison des femmes. D’ailleurs, c’est
toujours ca, puisque la maison est faite par les femmes. C’est
exactement comme le prolétaire : le travail du prolétaire
lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du
prolétaire sont le prolétaire. De la méme fagon, la maison

terrible de toutes. C’est en général un dernier boulot, celui qu'on se décide a faire
quand on a plus d'autre recours. » (NG, p. 52)

24. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 68.
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appartient a la femme, la femme est un prolétariat, comme
vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la
méme fagon qu’au prolétaire les instruments de travail?®.

Cet extrait renvoie directement a ce que nous pouvons lire dans un
passage des lettres pauliniennes cité par Giorgio Agamben : « “Tu es

esclave? Ne t’en soucie pas, mais fais-en usage, profites-en.”?°

» L'espace
dans Nathalie Granger est la reconstitution en un jeu d’images de ce
« fais-en usage », de ce « profites-en ». Tout 1'aspect de la sorcellerie
et cette impression d’arrét dans le temps, ces deux éléments une fois
combinés, font de la maison de Nathalie Granger la maison de toutes
les femmes. Il faut, de surcroit, souligner I'importance des fenétres a
carreaux, du miroir face au piano et de la voix radiophonique que 1'on
peut entendre dans plusieurs scénes du film. En étudiant I'importance
des fenétres, Madeleine Borgomano souligne que ces dernieres marquent
trés fortement la différence entre I’extérieur et 'intérieur : « les fenétres
a petits carreaux dessinent des grilles, ces grilles qui se dressent partout
dans cet univers durassien, souvent ressenti comme carcéral®’. »
Ce point de vue nous renvoie a un milieu plutét emmurant, et les
femmes semblent ainsi prisonnieres de la maison. Il est peut-étre plus
intéressant de penser ces vitres, de facon inverse, simplement comme la
mince lisiere entre 1'extérieur et l'intérieur, entre un monde lui-méme
emmurant (par les stéréotypes qu’on y trouve par exemple, ou encore par
la violence qui le marque et qui stigmatise ceux qui sy trouvent) et un
endroit ou des femmes parviennent a vivre autrement, a user de ce qui,
a la base, pourrait isoler pour déployer leur force, comme on 1'a avancé
plus haut. Le miroir quant a lui a quelque chose de « déréalisant®® »,
en ce sens qu’il forme l'illusion : « Les miroirs inversent [...] ce qu’ils
reflétent, et fabriquent des doubles. Toutes opérations qui s’effectuent

dans une certaine violence; le miroir retourne, tranche, découpe®. »

25. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris,
Editions de Minuit, 1977, p. 21 [nous soulignons].

26. Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure. Entretien
avec Giorgio Agamben », http://www.vacarme.org/article255.html (23 février 2010),
p. 6.

27. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 69-70.

28. Ibid., p. 70.

29. Ibid., p. 70-71.
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A l'instar de l'effet des miroirs, la voix qui sort de la radio narre un
important fait d'actualité a I'époque, celui du crime des Yvelines®’. Bien
que cette histoire nous renvoie a une situation tout autre que celle de
Nathalie Granger et de sa mere troublée, un constant paralléle prend
forme entre la violence d'une enfant qui perturbe et le crime commis
par les deux jeunes qui effraye. Ainsi, la présence des miroirs rend par
ricochet a la fois le réel, parce que le reflet est le vrai, et a la fois l'irréel,
justement parce que le reflet est factice, tout comme la voix de la radio,
tel un écho, qui rappelle constamment, dans le réel, la violence du
monde, et indirectement la violence de 'enfant. Ce reflet et ces échos
se retrouvent tres fortement dans le film India Song, ou la majorité des

figurants sont absents, et ou des paroles parviennent d'une voix off.

L’espace dans India Song

Sur le plan du traitement de 1'image, India Song nous introduit dans
un univers encore plus dépouillé que celui de Nathalie Granger, entre
le silence et la désincarnation des corps. Les gros plans sont plus rares,
comme le remarque Madeleine Borgomano, la lenteur est extréme, et
la grande majorité des prises de vue sont des plans moyens, qui filment
les sujets de face, et qui donnent ici l'impression d'un point de vue
humain. Comme on vient tout juste de l'explorer, le cinéma de Duras
offre a concevoir le lieu et 1’espace autrement, en ce sens que les actions
spatialisantes, qui font du lieu un espace, sont générées autrement : un
narrateur ne nous guide pas dans le monde des personnages, on nous
donne plutot simplement 'image a regarder. Néanmoins, les voix hors-
champ qui surgissent dans les films de Duras reprennent le réle du
«guide », bien que cela se fasse sous le mode du décalage (IS, début—3:56).
Le film débute sur I'image du soleil qui se couche. Plusieurs minutes

passent sur cette image, ou la voix de la mendiante®! surgit, suivie de

30. « Allusions au fait divers qui s’est passé dans la région parisienne en juin 1971.
Deux jeunes gens de 16 et 17 ans ont tué trois personnes, sans raison, méme pas
celle du vol. Ils ont été capturés sur la route du Midi alors qu’“ils allaient faire des

cartons” [sic] sur la Céte d’Azur. » (NG, p. 13 [l'auteure souligne])

31. En parlant de la mendiante, on réfere ici a I'image que 1'on trouve d’elle dans
Le vice-consul.
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celles de deux femmes. Des le début du film, s’entame ce constant
décalage entre I'image qui nous est donnée a voir et ce que 1’on entend.
Plus le film avance, plus l'absence, celle des figurants qui commentent
la vie d’Anne-Marie Stretter, ainsi que celle de la mendiante, frappe
le spectateur. Madeleine Borgomano commente 1'absence des figurants
dans India Song ainsi : « La [I’absence] plus immédiatement sensible —
et la plus déroutante — est 1'absence totale de toute figuration. [...]
Mais l'impossible réussit a Marguerite Duras : ce qui était né de la
contrainte est devenu un des caracteres spécifiques, et originaux du
film** ». Ces absences transforment ici réellement le spectateur en
une entité active du film, en ce sens qu'il doit combler ce qu'il ne voit
pas par l'interprétation : c’est a lui de lier I'image et la parole, bien
que ces dernieres soient décalées 1'une de l'autre. De méme, lors du
bal, les multiples personnages commentent les actions d’Anne-Marie
Stretter, alors qu’elle est la plupart du temps immobile. Cette épuration
de figurants dans le film permet de dépasser un « encombrement » que
Duras considére, pour le long métrage, comme « superfétatoire®® ».
Sortir les multiples personnages secondaires de la lentille de la caméra,
c’est mettre 1'accent sur les personnages-clés et surtout sur la vie et la
mort d’Anne-Marie Stretter, son présent, mais aussi son passé, comme

I’affirme Marguerite Duras :

M. D. La réception [dans le film] dure le temps qu’elle dure
[dans la « réalité »]. A peu prés. [...] Mais le reste de la vie
d’Anne-Marie Stretter, vingt-cinq ans, sa vie en Inde, dure
le méme temps. C’est-a-dire qu’a l’origine du film il y a
une disproportion considérable, gigantesque entre le passé
récent et le passé-passé. Le passé-passé, c’est 1’accident de
la réception. Et le passé récent est pour moi constamment
présent. C’est cette course au suicide que représente la vie
tout entiere d’Anne-Marie Stretter, ce parc, ces batiments,
ces paroles, ces amants, ces lieux...

[...]

D. N. Et la désynchronisation des voix, justement?

32. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 109.

33. Marguerite Duras, citée par Madeleine Borgomano, ibid., p. 110.
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M. D. Oui, elle ne fait qu'abonder dans ce sens-la —
I« évitement » de cette collusion entre le passé et le présent,
qui est le film commercial dans toute son horreur. [...] J'ai
méme parlé du « dépeuplement » de l'acteur. Et je crois qu'il
y a un dépeuplement général dans India Song. Personne n’est
tout a fait la, la ou je l'ai mis. Il y a quelque chose comme
« d’en allé », constamment, chez tous. [...] Et la, c’est [les
comédiens] qui créent le présent**. »

Dans India Song, le passage du lieu a un espace symbolique se fait
essentiellement dans ce décalage, dans cette absence de concordance
entre 'image projetée et les mots qu’on entend au moment ou l'on voit
cette image méme. Des exemples frappants de ceci sont, d'abord, celui
ou la caméra fait un travelling sur 1'édifice qui se veut étre le consulat
francais; au méme moment, on entend les deux voix féminines parler de
la mort d’Anne-Marie Stretter. (IS, 6:55-8:02) On peut ensuite penser a
celui ou 1'on parle encore de la mort d’Anne-Marie Stretter et du suicide
des amants (IS, 1:47:15-1:50:38). Le travelling sur 1'édifice ou le plan
fixe sur les arbres du jardin nous renvoient, une fois combinés aux mots
désynchronisés, a cette forme de libération qu’a tenté de toucher ce
« modele de femme », pour reprendre les termes qu’emploie Duras en

parlant de cette derniere :

Je ne dis pas que c’est une femme libérée, explique Duras,
je dis qu’elle est sur une voie trés slre de la libération, une
voie tres personnelle, individuelle, de la libération. C’est en
embrassant le plus général du monde?®, si voulez, la généralité
du monde, qu’elle est le plus elle-méme. C’est en étant le
plus largement ouverte a tous, a Calcutta, a la misere, a la
faim, a 1’amour, a la prostitution, au désir, qu’elle est le plus
elle-méme. C’est ¢ca, Anne-Marie Stretter®®,

Tout en laissant de c6té bien d'autres éléments essentiels du long
métrage, il est possible d’avancer ici que la désynchronisation des images

et des voix, dans India Song, travaille ainsi toujours a nous renvoyer

34. Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 81.

35. « J'ai dit qu’elle était Calcutta, je la vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta,
il y a un double glissement, Calcutta va vers la forme de Calcutta. Et pour moi a la
fin du film elles ne font qu'un. » (Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73)

36. Ibid., p. 73-74.
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ailleurs, au-dela de ce qui est, dans le lieu du consulat, insupportable
pour Anne-Marie Stretter mais qu’elle supporte pourtant. Des le début
du film, ce décalage nous renvoie plutét a un espace symbolique ou
Anne-Marie Stretter, dématérialisée, invisible, morte, a rejoint la mer
indienne (qu’on ne voit pas dans le film, mais qu’on entend, comme les
figurants absents). Cette disparition du corps ne forme néanmoins pas la
disparition de Stretter comme figure du désir, de 'infidélité, justement,
comme « modele de femme » comme il vient de 1'étre dit plus haut,
modele féminin qui est plus fort que le modele maternel : Anne-Marie
Stretter « était avant tout une femme adultére, voyez, non pas la mere
des petites filles », explique Duras®’. A cet égard, il faut souligner que
par la désynchronisation des voix, Duras considere justement qu’elle
ne représente pas Anne-Marie Stretter, mais qu’elle en offre plutét une
« approximation, a travers Delphine Seyrig qui, physiquement, s’y
[prétel®® ». Bien sir, le jeu de 1'image joue un réle tout aussi important
que dans Nathalie Granger, et il est incontournable ici de souligner
la présence des miroirs, « comme des trous dans lesquels l'image
s’engouffre et puis ressort®® », sur lesquels il y a souvent des plans fixes :
ils sont indispensables au film, en ce sens qu’ils accentuent cette
constante oscillation entre le vrai et le faux des personnages qui ne
sont que des corps a l'écran : « Du reflet a la “réalité” le glissement
est si insensible et tellement permanent tout au long du film, que, bien
souvent, nous ne savons plus si c’est la femme que nous voyons ou son
reflet [...]. Dans ces reflets se perd efficacement tout sentiment de réalité
et, se crée l'incertitude : qui est-elle, cette femme?*° » Contrairement
a l'approximation de Stretter qui, sans voix, s’engouffre et renait des
miroirs, la mendiante, elle, est totalement absente du long métrage.
Totalement privée de son corps, c’est plutdt sa voix qui surgit, son
chant. Il faut avoir lu Le vice-consul*! pour connaitre 1'histoire de cette

femme, qui erre, completement rejetée, délaissée.

37. Ibid., p. 65.
38. Ibid., p. 82.
39. Ibid., p. 72.
40. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 116.

41. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1966,

213 p.
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[E]llle appartient au monde extérieur, écrit Madeleine
Borgomano, monde de la nuit, que les images du film ne nous
montrent jamais que de loin et masqué par l'obscurité; la
mendiante se trouve ainsi confondue avec l'ombre, avec le
mouvement des feuillages et le reflet de l’eau : mystérieuse,
elle tire de ce mystére une force plus grande*:.

Ce mystere qu’elle incarne se joue peut-étre dans la perspective qu’elle

« adopte » en sillonnant les routes de 1'Inde :

Il faut étre sans arriere-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le
point de 1'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi®®.

La marche de la mendiante, qui se fait dans 'oubli, n’est pas tres loin
de celle de Lol V. Stein qui transformait, au fil de ses promenades,
S. Tahla en une étrangere. Ici il ne faut plus connaitre les lieux, bien
qu'on les jalonne, il faut plutoét y inventer un espace autre, il faut
redéfinir la route, le cours d’eau, les talus. Il est intéressant a cet égard
d’observer la toute derniere séquence du film, ou 'on filme la carte de

I'Inde et ou I’'on entend la mendiante (IS, 1:50:38—fin).

La carte ici, combinée a la voix de la mendiante et a son trajet
qui « déréalise » le lieu, la carte ici donc n’est plus la carte de 1'Inde,
mais plutét le parcours qui y a été fait, et ainsi, 'Inde vécue. Michel
de Certeau, toujours en développant sur les différences entre lieu et
espace, précise que la carte géographique telle que nous la connaissons
est une « scéne totalisante ou des éléments d’origine disparate sont
rassemblés pour former le tableau d'un “état” du savoir géographique®** ».
La voix de la mendiante et le chemin qu’elle suit ici transcendent cet
état du savoir géographique, cette colonisation de 1'espace comme le
dit de Certeau, et nous méne au-dela, vers un parcours qui illustre les

« pratiques spatialisantes » ou encore qui illustrent comment cette carte

42. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 110.
43. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 9.

44. Michel de Certeau, op. cit., p. 179.
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est vécue. L'Inde alors n’est plus I'Inde, c’est la vie de la mendiante
sur les routes, sur les rives du Delta, dans la forét : « Dans la lumiére
bouillante et péale, I’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans
crainte. Sa route, elle est stre, est celle de 1'abandon définitif de sa
mere. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un chant
enfantin de Battambang*® » peut-on lire dans Le vice-consul. India Song
nous offre alors, détachée de son corps, la mendiante qui est au-dela du
lieu, qui est partout, qui véritablement incarne une certaine force. En
analysant India Song, nous nous sommes jusqu’a maintenant quelque
peu éloignée de cette idée de « rester » et de « résister » qui nous a
guidé précédemment. Les femmes de ce long métrage ne semblent pas
néanmoins nous avoir portée ailleurs : par la désincarnation de leur
corps, elles restent des figures de femmes qui, au-dela de leur douleur,
de leur folie, de leur marginalité, planent au-dessus de nous, sont plus
grandes encore qu'un corps, qu’une matérialité qu'on pourrait leur
assigner et nous guide toujours vers un « hors-lieu » et un « hors-temps »,
ou semble aboutir les personnages féminins de Duras, pour qu’ainsi leur
force se déploie et rayonne plus largement. Duras n’estime-t-elle pas
d’ailleurs qu’'« Anne-Marie Stretter a dépassé 1’analyse [...], la questionl,
qu’'elle] a dépassé tous les préjugés a propos de l'intelligence ou de la

connaissance, de la théorie?®® ».

Nous avons di écarter plusieurs points importants dans 1’observation
de Lol V. Stein, de Nathalie Granger et d’'India Song, ou d’autres
détails incontournables nous renvoient vers d’autres « vérités » des
ceuvres, ou des éléments intertextuels se recoupent, d’ou bien d’autres
interprétations émanent. Néanmoins, en guise de conclusion, nous
pouvons dire que les trois ceuvres observées ont en commun l'intime
lien qui lie espace — terme toujours utilisé selon le vocabulaire de
Michel de Certeau — et immobilité des personnages, suspendus dans
un temps dilatoire, soit en oscillant du présent au passé, soit en étant
la représentation de multiples femmes, depuis des millénaires. En

effet chacun des personnages se trouvant dans les différents espaces

45. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 28.

46. Marguerite Duras et Michelle Porte, op. cit., p. 73.
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qui prennent forme dans les ceuvres semblent ne plus subir les effets
du temps. Bien sir, des éléments concrets viennent nous rappeler
que le temps avance toujours — pensons au jour qui se couche ou qui
se leve dans India Song, par exemple, aux enfants qui partent et qui
reviennent de 1'école dans Nathalie Granger ou encore aux années de
mariage du couple de Lol V. Stein et de Jean Bedford — mais au-dela
de ces indices les personnages féminins se coulent dans leur espace ou
le temps est neutralisé : I’'ambiguité de 1'effectuation, le passage entre
le lieu et ’espace symbolique de chacune des femmes durassiennes se
niche dans l'absence et dans le décalage qui parviennent a dilater le
temps et a constamment nous renvoyer vers un ailleurs matériellement
inaccessible. Le cinéma de Duras nous renvoie a une expérience de
I'espace qui est peut-étre encore plus forte que celle que nous donne
a lire le roman, en ce sens que le film durassien n'impose rien, fait
vivre encore plus intensément l'immobilité, et c’est la, justement, que

se trouve sa plus grande force :

Son évolution est difficile a appréhender, il ne parait pas
changer, ne pas progresser ne pas avancer, n’étre mobile que
relativement a lui-méme a un axe d’immobilité qu’il se serait
imposé durant tout son trajet. Le changement, apparent ou
réel, n'est pas extérieur au film, le film le contient. Ainsi,
cette immobilité, cet axe de fixité autour duquel il se déroule,
le retient en lui-méme, le clot sur lui-méme. Rien n’en part,
n’en n’allége la densité. [...] Le film ne se déroule pas, il agit.
[...1 Lorsque le pont est jeté entre vous et le film, vous étes a
votre tour enchainé a la spirale, au mouvement d’immobilité.
Sur vous, de méme, celle-ci agit [...]*".

Les personnages féminins, dans ces trois ceuvres de Duras, puisent leur
force dans ce qui de prime abord se lie au faible : silence, immobilité,
désincarnation... Pourtant ces divers éléments les ménent vers un espace
autre, un espace féminin qui transcende des frontiéres de la matérialité;
un espace symbolique ou, sous des airs de faiblesse, la marginalité n’est

plus marginalité, mais ou elle devient entiérement puissance.

47. Marguerite Duras, Les yeux verts, nouvelle édition, Paris, Cahiers du Cinéma,
1987, p. 107-108 [nous soulignons].
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| a femme de la fin du monde.
La maladie de la mort de Duras

[Alborder la venue d’'un viens qui soit un récit, voila
I'impossible, 1'obscénité imprésentable qui ne nous
lachera plus, comme la Chose qui, dit [Blanchot] quelque
part, « se souvient de nous »'.

Jacques Derrida
Parages

e féminin apocalyptique de Duras se situe précisément au cceur
d'une absence de définition. Indifférente au regard de I’homme,
la femme de La maladie de la mort? engendre la terreur en ce
qu’elle brouille les genres (sexuels, grammaticaux, textuels) et se pose
passivement en amont de toute personnification genrée; avant toute

grammaire, nom, pronom ou identification, elle demeure hors-différence

1. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 986,
p. 74.

2. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1984, 60 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention MM.
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de quelques conditions qui lui seraient imposées. Plus encore, la femme
se présente sous la forme d'une série « d’états limites », tels que les a
définis Blanchot — de la folie a la passivité. Ainsi sacralisée dans son
extréme soumission, déployée et performée dans le sacrifice, la passivité
de la femme donne lieu a une apocalypse, au tremblement terrifiant
d’un récit « qui, au contraire de la globalisation, révele la spectralité du

différentiel, d'une poiése et de l'intraitable phantasia a I'ceuvre®. »

Le mouvement vers

Elle serait toujours préte, consentante ou non. C’est sur ce
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus
mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues
jusque-la de vous.

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne,
jamais, de comment elle voit, de comment elle pense et du
monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et
de cette maladie dont elle dit que vous étes atteint. Elle ne
sait pas elle-méme. Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne
pourriez rien en apprendre d’elle.

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle
pense de vous, de cette histoire-ci quel que soit le nombre de
siécles qui recouvriraient 1’oubli de vos existences, personne
ne le saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir. (MM, p. 19-20)

Au bord de l'inexistence, informe et physiquement inconnaissable par
la soumission, le féminin se transforme ici en une puissance d’action
qui se traduit par le fantasme — phantasia —, et qui donne lieu a une
structure a double complément : si la phantasia sert parfois a penser le
réve, le faux, l'illusoire ou encore 1'hallucination, bref, toutes conditions
de perception impossible, son role se situe surtout dans la possibilité
de faire apparaitre cet objet-ci, inéluctablement désirable, afin de

permettre que 1'on se meuve vers lui.

3. Mireille Calle-Gruber, « Viens, liminaire », Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber
[dir.], Les récits des différences sexuelles, Paris, Lettres modernes Minard, coll.
« Revue des lettres modernes », 2005, p. 9-10.
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De facon similaire, le pouvoir du fantasme, le phatasma, incarné par
la femme du récit, ne releve pas de I'imagination ou d'une activité d'un
sujet, mais plutot d'une réception. C'est donc le mouvement « vers »,
infiniment désirable et méconnaissable de 1’homme vers la femme,
qui se dévoile étre le plus terrifiant, le plus apocalyptique. Terrifiant
dans la mesure ou dans le non-savoir, le silence et 'inaction, la femme
réactualise sans cesse cet ordre redoutable du vocable hospitalier et
terrifiant : « viens ». Derrida aura pensé ce « viens » originaire dans son
livre D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, et souligne
a juste titre que ce qui parait « le plus remarquable dans tous [les]
exemples bibliques qu'il donne a lire [...], c’est que le geste de dénuder
ou de donner a voir, le mouvement apocalyptique est ici plus grave,
parfois plus coupable et plus dangereux que ce qui s’ensuit et ce a quoi

il peut donner lieu, par exemple 1'accouplement [...]* ».

La puissance apocalyptique du non-savoir

En parlant du regard et du sexe, Pascal Quignard écrit : « ’'homme
est un regard désirant qui cherche une autre image derriére tout ce qu'’il
voit®. » Dans La maladie de la mort, 1'homme est obsédé par la recherche
de cette autre image se trouvant derriére tout ce qu'il voit. Le narrateur,
en parlant de ’homme regardant la femme dormir, dit : « Vous ne savez
pas ce que contient le sommeil de celle-la qui est dans le lit. » (MM,
p. 16) En effet, les paupieres fermées de la femme interdisent le savoir
et c’est cet aveuglement de 1’'homme par l'entremise du sommeil de la
femme qui menace la stabilité du monde et qui fait trembler. A plusieurs
reprises, le récit répete cet inaccessible savoir par le regard aveugle :
« Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, de comment
elle voit » (MM, p. 19). Ce savoir de l'autre c6té du sommeil, de 1'autre
image, de la phantasia, demeure inaccessible et c’est de cette fagon que
la femme appelle 1'expansion de la terreur : « Le malheur grandit dans la

chambre en méme temps que s’étend son sommeil. » (MM, p. 17)

4. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris,
Galilée, coll. « Débats », 1983, p. 15.

5. Pascal Quignard, Le sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 9.
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En méme temps que I’'homme est dans ce face-a-face avec le non-
savoir, le narrateur juxtapose l'étrangeté de la femme a la mer noire
qui commence a monter (MM, p. 30-31) afin de montrer 'arrivée de
I’abime. Cette noirceur qui monte et qui se répand est doublement
puissante a cause de l'extréme réceptivité de la femme qui a la
puissance de recevoir cet abime. Ainsi, le pouvoir terrifiant du féminin,
dans sa posture « réceptacle », ne s’inscrit pas dans un savoir qui lui
serait extérieur : la femme est a la limite de la vie (et donc de la mort),
la ou la soumission et la fragilité du corps appelle au meurtre, a la mort
comme sacrifice : « Vous regardez cette forme, vous en découvrez en
méme temps la puissance infernale, 1'abominable fragilité, la faiblesse,

la force invincible de la faiblesse sans égale. » (MM, p. 31)

Cette Toute Puissance de la passivité, si elle constitue le tremblement
premier des genres, indifférente aux conséquences de ce « viens », se
déploie jusque dans le logos de 'homme. Ces paroles et certitudes
ébranlées par le non-savoir de la femme, s’ensuit alors la désagrégation
de la Raison et des évidences, incorporés dans ce corps féminin. La parole
toute puissance de celle-ci, qui fait naitre la possibilité de nommer la
« maladie de la mort », est ainsi récupérée par la femme-offrande; elle
dit qu’elle « ne sait pas encore le dire », dire I'ignorance de 1’homme face
a ce dont il est atteint. Et lorsqu’il lui demande « En quoi la maladie de
la mort est-elle mortelle? » (MM, p. 18) elle répond : « En ceci que celui
qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur d’elle, de la mort. Et en
ceci aussi qu'il serait mort sans vie au préalable a laquelle mourir, sans

connaissance aucune de mourir a aucune vie. » (MM, p. 24)

Le « non-savoir », si particulier a Duras, participe a la tonalité
de fin du monde du récit. Cette tonalité, si elle se déploie dans une
inconnaissance double — de 1’'homme par rapport a la femme qui s’offre
a lui, et de celle-ci, née du fantasme, se confondant aux draps, a la mer,
au réve, bref, sans identité propre et tardant a « nommer » —, il en
nait cependant une parole aussi prophétique qu’apocalyptique : « Vous
découvrez que c’est 1a, en elle, que se fomente la maladie de la mort,
que c’est cette forme devant vous déployée qui décrete la maladie de la
mort. » (MM, p. 38)

2
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La prophétie

La phrase est entendue comme une prophétie. En établissant un lien
entre l’expérience de la maladie de la mort et la parole prophétique,
Duras donne a lire le commencement comme interprétation d'une parole
divine dont le sens actuel lui échappe. En ce sens, 1’écriture prophétique

de Duras ressemble au propos de Blanchot dans Le livre a venir :

La prophétie n’est pas seulement une parole future [...].
Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si
cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée
et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de
l'avenir qu’elle annonce et parce qu’elle annonce quelque
chose d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit
bouleverser toutes les données sires de 1'existence. Quand
la parole devient prophétique, ce n’est pas 1'avenir qui est
donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une
présence ferme, stable et durable®.

La sentence, le jugement dernier, la mort de '’homme — et de son
savoir — passe par cette tonalité de la voix féminine. Survenue dans
I'immémorialité de la parole, le temps passe d'un conditionnel, au début
durécit — « Vous pourriez ’avoir payée » (MM, p. 7). Quand? Cela importe
peu. Ou? Encore moins — on passe a un conditionnel a la négative. Celui-
ci signifie, d'une part, I'impossibilité du corps de 'homme a rejoindre
celui de la femme, une distance « conditionnellement » établie, dira
Blanchot, mais illustre aussi par la le caractere fantasmatique du féminin
dans 1'ceuvre de Duras. C’est précisément /a, au coeur de ce conditionnel
fantasmé, que se déploie toute la terreur de cette voix. En personnifiant
le fantasme, la femme s’incarne dans un présent qui conduit les amants
a l'intérieur d'une demeure temporelle, d'un présent absolu qui ainsi
accueille cette chose impossible, inconnaissable et inconcevable qu’est
non seulement « la maladie de la mort », mais surtout son décret. La
terreur ne vient donc pas de ce qu’'éveille la parole féminine, mais de

I’acte de dire seul, qui met ainsi, tout aussi indifféremment, a distance :

6. Maurice Blanchot, « La parole prophétique », Le livre a venir, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1971, p. 117-118.
93
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elle ignore le cri de 'homme, « se retourne vers le mur [...] [et] dit : Ca

va étre la fin, n’ayez pas peur. » (MM, p. 25).

[Cel rapport a la mort ou a la fin d’'un monde est tout sauf
morbide, il fait au contraire intervenir le kairos, l'instant
présent, le moment opportun dans la succession du temps
pour que quelque chose ait lieu qui n’avait été ni planifié ni
méme déja pensé’.

La fin commence avec une erreur dans l'univers

Or voici que, lui, le narrateur (est-ce « un » narrateur ou « une
narratrice »?), lui dit : « Vous demandez comment le sentiment d’aimer
pourrait survenir. » (MM, p. 52). Et elle, « Elle vous répond : Peut-étre
d’une faille soudaine dans la logique de l'univers. Elle dit : Par exemple
d’une erreur. Elle dit : jamais d"un vouloir. » (ibid.) L'amour n’appartient
pas au monde du savoir, de la logique, ou de I'ordre préconcu. Il en est de
méme pour tout dans ce récit. La femme, elle, qui semble contenir tout
le savoir de 1'univers, on dit d’elle qu’« [e]lle, elle ne sait pas le savoir. »
(MM, p. 20) En effet, la volonté de savoir I'amour s’inscrit plutot en
faux contre toute possession de savoir. Donnée a lire comme « modalité
suspensive du possible [...], I'amour ne saurait appartenir qu’a l'ordre
de la foi ou du témoignage®. » Il faut croire sur parole, c’est-a-dire aussi
croire au non-savoir, a ce qui échappe au savoir du témoin, faire un saut
au-dessus de 1'abime, regarder la venue de 1'apocalypse avec des yeux

d’aveugle et entendre la voix qui nous dit : « viens ».

Nullement question dans La maladie de la mort de raconter une
histoire vécue dans le savoir et la visibilité. Tout comme la maladie de
la mort, tout comme 1’amour, tout s’offre a nous comme véritable erreur
de l'univers, un instant de mort dans la placidité du Cosmos. Il y a eu
tremblement. Et 1’événement aurait eu lieu. Si cette histoire s’apparente

a un témoignage, c’est parce que la voix du témoin provient toujours

7. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 220.

8. Jacques Derrida, « Fourmis », Mara Negrén [dir.], Lectures de la différence
sexuelle, Paris, Edition des femmes, 1994, p. 84.
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d’un lieu in extremis ou la voix résiste et persiste en écho a une scéne, a
un événement inatteignable. C’est a cette logique de la derniere (limite
toujours inscrite dés le commencement), qu'il convient de penser. Ce
travail de la fin ne pourra jamais étre accompli de facon exhaustive
(c’est-a-dire qu’il ne pourra jamais étre effectif; la fin ne pourra jamais

arriver une fois pour toutes); il est toujours a recommencer. « Votre

mort a déja commencé. » (MM, p. 48)

Ainsi, le féminin se situe dans une gravité terrifiante et sacrée, non
seulement a voir, mais aussi a entendre. Le décret résonne comme une
sentence. Né du non-savoir — « des que vous m'avez parlé j'ai vu que
vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours
je n’al pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire. »
(MM, p. 23) — il nous parait nécessaire de rappeler que la femme porte
cette parole apocalyptique comme une gestation. Accueillant en elle a la
fois la vie et la mort, la « maladie de la mort » afin de la décréter, celle-ci,
absolue, ne peut se faire que dans un rapport extréme a l'autre : au
meurtre, au viol ou a l’étranglement, le corps féminin appelle a lui la
pulsion de mort. Ce faisant, il place aussile masculin du c6té de la mort,
d’un décret qui « prend le ton apocalyptique [et] vient vous signifier [...]
ala fin du monde®. » Mais qu’est-ce que signifie ce ton? Derrida dira que
« la fin commence ». Nous ajouterons que la fin commence avec 1’amour

indifférent.

Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-étre d'une faille soudaine
danslalogique del'univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur.
Elle dit : jamais d'un vouloir. Vous demandez : Le sentiment
d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore? Vous la
suppliez de dire. Elle dit : De tout [...]. (MM, p. 52)

La parole prophétique de la femme fait entendre, a répétition,
I’événement indifférent par excellence, celui qui fait trembler le genre —
humain, dans son caractére mortel, I’homme, le sexe, le récit —, elle-
méme indifférente a sa capacité a posséder le logos. Ainsi, ce que 1'on ne

pardonne pas a la voix féminine dans ce texte, c’est précisément cette

9. Ibid., p. 69.
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indifférence, non seulement aux genres sexués, mais aussi a la prise de

parole.

L'avortement de la parole

Plus encore, la particularité apocalyptique de I'ccuvre de Duras
se situe dans la contamination de l'indifférence, ou l'impuissance de
I'homme a parler nait de la passivité toute puissante de la femme,
une parole qui achoppe et engendre 1'avortement généralisé du geste

langagier :

Toujours c’est presque 1’aube. Ce sont des heures aussi vastes
que des espaces de ciel. C’est trop, le temps ne trouve plus
par ou passer. Le temps ne passe plus. Vous vous dites qu’elle
devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant, a cette
heure-la de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous
voulez dire sans doute : pour vous, mais vous ne terminez pas
votre phrase. (MM, p. 30)

On se heurte a quelque chose. On bute contre les mots. On les répete.
Et puis, c¢a arrive : « dés qu’on ne sait plus qui parle ou qui écrit, le texte
devient apocalyptique'®. » La révélation — verbale ou visuelle — est
exemplaire. Sans autoreprésentation ni destination, rappelons-nous que
le récit débute par une énonciation au « je », omnisciente, qui présente
les deux protagonistes dans une adresse a I'’homme : « Vous devriez ne
pas la connaitre » (MM, p. 7). Elle aussi dans le non-savoir (« je ne sais
pas non plus »,« je ne le crois pas » [MM, p. 15]), cette voix s'ajoute aux

deux autres.

Nous disions un peu plus tot une trilogie de voix. Trois voix desquelles
une, suivant le paradigme durassien, devra étre sacrifiée. A la question
« laquelle? » résonne ici le cri de la femme : une femme ou toutes les

femmes, de l'archaique « bruit sourd et lointain » (ibid.) de son rale :

Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses
ancétres, se plier completement a vous, a votre vouloir, vous
étre soumise entiérement comme les paysannes dans les

10. Ibid., p. 77.
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granges apres les moissons lorsque éreintées elle laissaient
venir a elles les hommes, en dormant [...] qui serait a votre
merci comme les femmes de religion le sont a Dieu [...] (MM,
p. 10-11).

C’est donc en cela aussi que la femme est terrifiante : par cette
passivité, cet abime de soumission extréme, ou elle donne lieu, par un
renversement, a la disparition du pouvoir masculin. L’homme, délesté
de ses toutes puissantes certitudes, finira lui aussi par crier, devant le

silence de la femme, offerte, indifférente a ses demandes et ses histoires.

Par crier, mais aussi par venir. « Elle demande : Quelles seraient
les autres conditions? » (MM, p. 9). Se taire. Laisser « venir ». Alors,
« chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient. » (MM, p. 11). A ce
stade du récit, le contrat se conclut, la temporalité change. Au présent,
« viens », il n'y a d’injonction. La femme ne dira jamais a ’'homme de
venir. « Ni désir ni ordre ni priére ni demande'" », « viens » demeure le
geste dans la parole, méme s’il n'est pas nommé. « Viens », c’est « la
maladie de la mort », ce qui se cache sous le langage, ce qu’on ne réussit
jamais a nommer des le départ, ce qui risque toujours de ne pas étre

entendu.

Essayer de dire « viens » — qui peut se prononcer sur tous
les tons, et vous verrez, vous entendrez, l'autre d’abord
entendra — peut-étre ou non. C’est [...] ce geste qui ne se
laisse pas reprendre par 1’analyse — linguistique, sémantique
ou rhétorique — d’une parole.

[...]

« Viens » est seulement dérivable, absolument dérivable,
mais seulement de l'autre, de rien qui soit une origine ou
une identité vérifiable, décidable, présentable, appropriable,
de rien qui ne soit déja dérivable et arrivable sans rive.

Vous serez peut-étre tentés d’appeler cela le désastre,
la catastrophe, l'apocalypse. Or justement s’annonce ici,
promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, une
apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des
envois (car le « viens » est pluriel en soi), des adresses sans
message et sans destination, sans destinateur ou destinataire

11. Ibid., p. 93.
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décidable, sans jugement dernier [...] « Viens » n’annonce
pas telle ou telle apocalypse : déja il résonne d'un certain
ton, il est en lui-méme l'apocalypse de l'apocalypse, Viens
est apocalyptique’?.

Indifférent. A qui I’énonce, ou non. Affirmation du fantasme, « viens »
souligne d'un nouveau trait le tremblement engendré par la femme
de La maladie de la mort. Plus terrifiant encore que la passivité, cette
certitude indifférente de la femme amene avec elle I'hnomme du c6té
de la mort. S’il y a sacrifice, catastrophe ou apocalypse, il passe non
seulement par elle, mais surtout par cette cruauté indifférente qui porte
au devant le masculin devant 1'abime, le dépouille de tout savoir, et

l’abandonne a son néant.

Néantisation des connaissances, mais aussi de toutes formes de
(re)connaissance telles qu’elles nous apparaissent comme certitudes.
La femme — toujours étrangére, blanche, effacée et par conséquent,
infiniment héroique — donne ainsi lieu au déploiement d'un autre type
d’évidences : « plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la
mort. » (MM, p. 30-31) Délaissée par la vie, et qui laisse venir a elle la

mort.

L’a-venir apocalyptique de 1'amour

Ainsi invalidé par cet état du féminin dans le récit, le savoir de

N

I'homme est lui aussi saisi de cette indifférence. Plus encore, a cette

impossibilité du savoir, s’ajoute un non-vouloir-savoir :

Elle dit qu’elle espere ne jamais rien savoir de la facon dont
vous, vous savez, rien au monde. Elle dit : Je ne voudrais rien
savoir de la fagon dont vous, vous savez, avec cette certitude
issue de la mort, cette monotonie irrémédiable, égale a elle-
méme chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette
fonction mortelle du manque d’aimer.

Elle dit : Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous.
Vous, vous ne commencerez jamais. (MM, p. 50-51)

12. Ibid., p. 93 et 95.
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Ce qu'il y a de terrible, dans cette citation, se trouve peut-étre dans le
« manque d’aimer », dans ce sous-entendu « mortel » du : « tu ne sais
pas comment venir. » Venir a elle, venir a la vie par la mort, venir au
monde par cette indifférence et indifférenciation des sexes, du genre,
des personnes — et en amont de ceux-ci. Bref, venir comme elle vient.

Dans la jouissance, dans un cri ou dans le plus absolu des silences.

Peut-étre, en somme, que viens est aussi apocalyptique en ce qu'il
réitere la différence, de la méme manieére que la voix décrete, a la
toute fin : « Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur
I’admirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence qui vous
sépare. » (MM, p. 56)

Admirable apocalypse? Loin d’étre nihiliste, le récit dégage ce
passage de I'homme par et a travers un féminin qui, s’il fait trembler, ne
détruit pas pour autant, repense les lignes de failles qui permettent de
redéfinir le genre, et les relations sexuées entre ceux-ci. Décréter « la fin
commence », c'est disparaitre, comme la finale de La maladie de la mort
l'illustre, alors que le jour débute, s’effacer apres avoir expérimenté ces
états limites de la folie et de I’appel au meurtre — le meurtre peut aussi
« venir » — bref, c’est se sacrifier comme ces « passeurs de frontiéres
qui en temps de guerre sauvent des vies quotidiennement, risquant la

leur souvent sans témoins et sans bruit!3. »

Un jour elle n’est plus la. Vous vous réveillez et elle n’est plus
la. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore
dans les draps, elle est froide.

C’est l'aurore aujourd’hui.

[...]

Il n'y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a
disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son
absence soudaine.

[...]

Le lendemain, tout a coup, vous remarqueriez peut-étre
son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-étre
éprouveriez-vous un désir de la revoir la, dans 1'étrangeté

13. Ibid., p. 219.
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de votre solitude, dans son état d’'inconnue de vous. (M,
p. 53-54)

Au début du jour, la fin, sa disparition, commence. Et si 'amour est
vécu au cceur de la perte, par ce sacrifice du féminin, elle donne aussi
la possibilité a 'homme « d’abandonner » ses recherches — comme
la femme l'avait plus t6t abandonné devant 1'abime. Ce faisant, elle
le laisse la rejoindre, dans la différence et l'indifférence d’étre, et lui
chuchote (peut-étre) : « viens, soyons un instant, nous qui ne savons pas
encore qui nous sommes, un instant avant la fin les seuls survivants, les
seuls a veiller [...] nous formerons une espéece, un sexe ou un genre [...],

a nous tout seuls, nous nous donnerons un nom'. »

14. Ibid. p. 70 et 72.
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Marguerite Duras.
| a redéfinition de 'amour maternel

La figure de I'enfant mort

ntre 1999 et 2003, Véronique Courjeault assassine ses trois

nouveau-neés. ]étouffés, puis brilés ou congelés. Entre 2000

et 2007, Céline Lesage étouffe ou étrangle ses six bébés. Plus
récemment, en 2010, on retrouve les cadavres de huit nouveau-nés sur
le terrain de Dominique Cottrez, qui les a étouffés, un aprés l'autre, a
chacune de ses grossesses qu’elle dissimulait. Immense détresse. Dénis
de grossesse. ]événements malheureux qui au-dela du ou de la journaliste
qui les rapportera, dissimulent une voix, un état d'urgence, un appel au
secours jamais crié par des méres désespérées, absentes ou silencieuses.
Sans chercher a comprendre les causes, il y a surtout, et avant tout, un
silence, une voix qui ne peut ou ne veut se faire entendre, parce qu’'a la

source d'un acte inacceptable socialement. Incompréhensible surtout.



MARGUERITE DURAS. LA REDEFINITION DE L’AMOUR MATERNEL

La question nous amene a Marguerite Duras et son texte Sublime
forcément sublime, missive écrite justement suite a une histoire
d’infanticide, celle de Christine Villemin et du petit Grégory. Nous
connaissons bien les faits. Au-dela de 1'histoire d'un enfant assassiné
et d'une mere coupable ou non, Duras s’était intéressée a 1'histoire a
cause de ce silence éclatant, cette voix de la mere qui disparaissait sous
toutes les suppositions journalistiques ou juridiques. Duras s’approprie
I'histoire, elle part de ce meurtre et fait éclater le silence de la mere en
faisant entrer cette histoire dans la littérature. Au-dela du geste de la
meére meurtriere, elle s’'intéresse au moteur créateur qu’il peut mettre
en branle, qui permet a la femme de s’approprier des mots / maux qui
lui appartiennent, par la littérature. Ce n’était pas 1'histoire d'une meére

meurtriére, mais d'une voix non-entendue.

La figure de I’enfant mort est certes morbide, mais elle généere tout un
pan de l'ceuvre de Marguerite Duras. L’enfant mort peut effectivement
étre considéré comme cellule génératrice vers une nouvelle définition
de I'amour maternel. Borgomano' utilisait cette expression de « cellule
génératrice » en décrivant la figure de la mendiante. Nous voulons
montrer que si justement cette figure est centrale, elle prend tout son
sens dans le fait qu'une mere abandonne son enfant et que cet enfant
abandonné meurt. Jusqu'a quel point, et par quels moyens, la figure de
I’enfant mort peut générer de la fiction dans 1'ceuvre de Duras? L'étude
de la figure maternelle dans 1'ceuvre durassienne a fait couler beaucoup
d’encre, mais qu’en est-il de la maternité avortée, de la maternité

empéchée?

Davantage que l'utilisation du motif dans son ceuvre, c’est une
perpétuelle redéfinition de 1’amour maternel que Duras met en place
a partir de l'enfant mort. Ce dernier permet une exploration des
sentiments, de la psychologie maternelle, et par le fait méme celle des
fondements de la relation mere-enfant. Notre travail consistera surtout

en un repérage, si I'on peut s’exprimer ainsi, des différents passages,

1. Madeleine Borgomano, « L'histoire de la mendiante indienne, une cellule
génératrice de 1'ceuvre de Marguerite Duras », Poétique, vol. 12, n°® 48, 1981,
p. 479-493.
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des traces que le motif aura laissées dans 1'ceuvre durassienne. A partir
de ces présences les plus significatives, nous tenterons de mettre en
place précisément cette évolution, ces transformations dans la définition
que Duras donne a lire de la relation mere-enfant. Le motif deviendra
ainsi le pilier autour duquel s’organisera notre recherche. Aussi, si le
motif génere la fiction, nous chercherons a comprendre de quelle facon
s’opére le passage de ce drame du domaine du privé — soit la mort, la
perte de I’enfant — vers le public. Comment la mort, le vide, I'absence,

peut devenir littérature?

Nous débuterons donc en présentant quelques usages du motif par
I’auteure, sa fonction, sa symbolique, sa portée. Nous séparerons ensuite
notre travail en deux grands axes : en premier lieu, nous ferons le
parallele entre la meére dans 1'ceuvre durassienne et le mythe de Médée.
Nous confronterons ainsi directement le meurtre de 1'enfant comme
geste créatif, c’est-a-dire une certaine forme d’affirmation de la meére
dans la société. Nous aborderons ensuite le meurtre de I’enfant comme
une revendication, une prise de parole (de 1’écrit) par la femme. Pour
ce faire, nous nous appuierons surtout sur le texte Sublime, forcément
sublime, accompagné du commentaire de Catherine Mavrikakis, Duras
aruspice, et sur le court texte de Duras publié dans la revue Outside,
« L'horreur d"un pareil amour »?. Dans la deuxiéme partie, nous traiterons
du vide absolu laissé par la mort de 1'enfant comme genése du récit a
venir. Nous verrons de quelle fagon le meurtre, symbolique ou non, peut
étre générateur de mouvement, de vie, d'écriture. Nous nous appuierons
essentiellement sur le personnage de la mendiante et sur les ouvrages

de Nancy Huston® et de Lia Van de Biezenbos®.

2. Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V, précédé de Duras
aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Editions Héliotrope, 2006, 61 p.
Marguerite Duras, « L’horreur d'un pareil amour », Outside. Parpiers d’un jour,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1984], p. 351-353.

3. Nancy Huston, « Le dilemme de la romanciere », Désirs et réalités. Textes choisis
1978-1994, Montréal, Editions Leméac, 1995, p. 113-132, et « Marguerite Duras.
Les limites de l'absolu », Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Montréal,
Editions Leméac, coll. « Acte Sud », 2004, p. 81-93.

4. Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans I’ceuvre de Marguerite Duras,
Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1995, 214 p.
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Les diverses utilisations du motif

Il est important de mentionner que dans l'ceuvre de Duras ’enfant
est problématique, il est dérangeant, entre autre en raison de la
complexité de la relation mere-enfant. L'enfance permet a 1’auteure
d’aborder des themes tels que le souvenir, la destruction, la violence,
l'inceste, la sauvagerie, la prostitution. Le fait est que, chez Duras, le
dénominateur commun de beaucoup des thémes sous-jacents a celui de
I’enfance suggere une forme de morbidité. De la la pertinence de passer
par le motif de 'enfant mort pour aborder de facon globale. et du méme

coup précise, 1’enfance.

L’espace accordé au motif n’est pas nécessairement celui de la
douleur, de l'absence, du vide ou du silence qui justement constituent
souvent les reperes vers une analyse (féministe) des textes de Duras.
Parfois, l’enfant peut étre nommé clairement et les passages qui le
présentent sont trés denses, concrets et détaillés (par exemple, pour
décrire une situation sociale). Cette situation apparait dans Le barrage
contre le Pacifique, alors que les enfants morts constituent une part
du sol, ils sont comme de 1’engrais tellement ils se confondent dans le

décor :

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait
bien plus d’enfants morts qu’il n'y en avait qui avaient eu le
temps de chanter sur les buffles. Il y en mourait tellement
qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déja on ne
leur faisait pas de sépulture. [...] Il fallait bien qu’il en meure.
La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des
siécles®.

Ici, le motif de I’enfant mort entre dans une dynamique descriptive qui

se rapprocherait d'un réalisme quasi fantastique. Il devient élément

ambigu d'un décor, d’'une situation précise; c’est une cassure dans la

réalité, une porte ouverte sur l'étrange, vu la violence de la rencontre

entre la description d'un paysage, qui est tout ce qu’il y a de plus

5. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 118.
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normal, concret, et l'utilisation de ce motif tellement douloureux. Il
y a paradoxe entre la banalité de la description, procédé narratif plus
souvent qu’autrement passif, et I'ampleur du drame des naissances trop

nombreuses qui entrainent des morts qui passent presque sous silence.

Les passages se rapportant au motif de 1'enfant mort peuvent donc
étre de nature descriptive, mais ils peuvent aussi décrire une injustice,
par exemple avec la figure de la mendiante dont les enfants morts au
fil des années sont la représentation de sa situation. Elle est pauvre,
abandonnée, et la mort de ses bébés, —I’'inaboutissement de la vie en
somme — devient le miroir qui réfléchit son impuissance a s’intégrer a

une vie qui lui est refusée :

Les autres enfants qui viendront apres cette petite fille, elle
les laissera toujours vers la méme heure ou qu’elle soit. Vers
le milieu du jour lorsque le soleil fait bourdonner la téte et
étourdit. Le soir elle se retrouve seule, elle se demande ce
qu’a bien pu devenir cette chose qu’elle portait il y a un
instant, a son image — qu’elle ne devait pas lacher —, la
pause et on repart sans. [...] Elle ne peut pas travailler avec
cet enfant, personne n’en voudrait, sans enfant déja, elle n'a
pas réussi, dix-sept ans, et ce ventre, chassée de partout.
Allez plus loin®.

La mendiante devient symbole de l'injustice et ses enfants morts le

miroir réfléchissant de celle-ci.

Dans le méme ordre d’idées, le motif peut aussi servir a une
dénonciation pure de l’auteure par rapport a un évenement non littéraire,
par exemple dans son court texte « Le coupeur d’eau’ », ou un homme,
par son poste obligé de fonctionnaire, pose un geste (il coupe 1'eau par
une journée de chaleur torride) qui forcera la mere a tuer ses enfants en

les amenant s’étendre avec elle sur les rails d’un chemin de fer.

Finalement, le motif peut aussi servir la mémoire de l'auteure; il

peut étre traité de facon intime et personnelle. C’est le cas du texte

6. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1966,
p. b1-52.

7. Marguerite Duras, « Le coupeur d'eau », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2009, p. 115-120.
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autobiographique « L’horreur d’'un pareil amour ». Dans ce dernier,

Duras décrit la mort de son enfant a la naissance :

La peau de mon ventre me collait au dos tellement j'étais
vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il
était mort d'une mort séparée. Il y avait une heure, un jour,
huit jours; mort a part, mort a une vie que nous avions vécue
neuf mois ensemble et qu’il venait de quitter séparément?®.

Ici, le motif de I'enfant mort représente la fragilité de la vie. L’enfant est
directement relié a 1'idée d’une mort possible, d'une mort qui guette.
La conclusion du texte évoque le bonheur instable, le bonheur qui
peut subitement lui étre enlevé : « Parfois quand il baille, je respire sa
bouche, I'air de son baillement. S’il meurt, j'aurai eu ce rire. Je sais que
ca peut mourir. Je mesure toute 1’horreur d’un pareil amour®. » Le motif

de I'’enfant devient la confrontation de la vie et de la mort.

Sublime, forcément sublime ou « L'horreur d’un
pareil amour »

Le motif sert donc différentes fonctions, mais comme nous le
mentionnions en introduction, il sert essentiellement « d’outil » (le mot
est bien faible vu la portée de sa symbolique) vers une redéfinition
constante de l’amour maternel. Premierement, sa définition s’ancre
dans un vide. Par définition, le vide maternel devient 1’équivalent de la
perte d’un enfant. Le vide vient apres 1'enfant qui meurt, et nous verrons
que cette perte peut étre a la base d'une certaine réflexion autour de la
création. Dans son introduction a Sublime, forcément sublime, Catherine
Mavrikakis aborde cette notion de vide en appuyant sa définition de la
relation mere-enfant sur une certaine forme de lachage, d’abandon. Elle

écrit :

La mere jette par son vagin-volcan l’enfant dans le monde
sans pitié. Tant pis, si ’enfant est ainsi bazardé ou déchiré.
De cette projection dans la vie, de ce catapultage dans
l'existence, le personnage de la mendiante a témoigné.

8. Marguerite Duras, « L'horreur d'un pareil amour », op. cit., p. 352.

9. Ibid., p. 353.
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Duras n’a pas attendu Christine V. pour penser la cruauté
maternelle. Son ceuvre ne parle que de cela. La mendiante
a été jetée elle-méme sur les routes par sa propre mere et
accouche d’enfants comme le fait un animal, sans conscience.
Elle abandonne sa progéniture. Entre la mére et 1’enfant, il
n'y aura que ce lachage-la, que cette séparation, terrible’®.

Elle écrit aussi que « si 1’enfant est souvent souverain chez Duras,
c’est qu'il est capable de porter en lui la violence qui 1’a mis au monde.
L’enfant est roi, dans la mesure ou il comprend 1'ampleur de sa chute
dans le monde. Ainsi il est sauvé''. » Elle insiste donc sur l'aspect
douloureux de la relation entre la mere et son enfant et elle explique
que toute 1'ceuvre ne parle que de cela, de cette cruauté. Elle explique
la violence du lien qui est souvent fondé sur ce lachage, mais aussi sur
le fait que si l'enfant est conscient de cette violence, du drame de sa
mise au monde par sa mere, alors il est sauvé. Ce passage de 1'article de
Mavrikakis nous rameéne inévitablement vers un extrait des Parleuses’?.
Dans l'entretien, Duras explique sa vision de 1’accouchement
« L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on
lachait 1'enfant, qu’on l'abandonne. Ce que j'ai vu de plus proche de
1’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de 1’enfant, qui dort’®. »
Le méme mot revient : lachage. Mais Duras va plus loin, elle fait
intervenir la mort, et non pas une mort passive, mais un assassinat,
donc quelque chose qui partirait, consciemment ou non, de la mere.
Et elle évoque aussi la culpabilité. Comme si la meére ne pouvait faire
autrement, qu’avec la naissance venait nécessairement 1'idée de mort.
Et cela nous ramene une fois de plus au texte « L’horreur d'un pareil
amour ». La mere sait que « cela » peut mourir. Que I’'enfant peut mourir.
Et d'une certaine fagon, par sa faute a elle. Parce qu’elle 1’aura mis au
monde. Le lien semble peut-étre un peu facile, mais si nous mettons en

parallele cette vision de I’accouchement comme un assassinat et le fait

10. Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, op. cit., p. 29.
11. Ibid.

12. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, ]:Iditions de Minuit,
1982, 243 p.

13. Ibid., p. 106.
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que 'enfant peut se sauver par une prise de conscience de 'ampleur de
la violence de sa mise au monde, nous pouvons peut-étre comprendre
I'importance de la représentation écrite de la douleur et de la peine
dans « L’horreur d'un pareil amour » : 1’enfant nait dans la violence,
dans le déchirement, dans la mort. L’enfant ne peut prendre conscience
de cette venue au monde, parce que son éveil coincide avec sa mort. Et

Duras insiste la-dessus :

Le jour l'avait tué. Il avait été frappé a mort par sa solitude
dans ’espace. Les gens disaient : « Ce n’était pas si terrible a
la naissance, il vaut mieux ca ». Etait-ce terrible? Je le crois.
Précisément, ¢a : cette coincidence entre sa venue au monde
et sa mort. Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible.
Je n’avais pas eu d’enfant, méme pendant une heure. Obligée
de tout imaginer. Immobile, j'imaginais'*.

De la, la douleur : cette coincidence entre la vie et la mort. Il n'y a
pas cette possibilité de comprendre, ni pour Duras (a qui la vue de son
enfant lui est interdite, elle ne peut donc pas toucher, méme du bout
des doigts, le fruit de sa maternité), ni pour l’enfant, I'ampleur de cette
venue au monde. La mort de cet enfant représente le vide, 1’absence.
Duras n’a pu ni le voir ni le toucher, et ce vide devient la genése d'une
écriture, devient le moteur du processus créateur de Duras. Elle écrit :
« Obligée de tout imaginer. Immobile, j'imaginais'®. » Le vide force a tout
imaginer. Duras doit construire 1'objet de sa maternité, engendrer le
motif de son texte finalement. L’'enfant mort, elle I'invente : elle ne 1'a ni
vu ni connu. L’enfant est parti loin d’elle, il est comme abandonné, mort
a part. Et ce vide — pour revenir a Mavrikakis — est le fruit d’une forme
certaine de lachage. Aussi, si nous revenons a la comparaison assassinat-
accouchement, ici, dans cette mort, il n’y a rien a sauver, rien a défendre.
(De la sans doute toute la place qui est laissée a I'imagination.) C’est un
assassinat par la vie, involontaire. Dans Sublime, forcément sublime,
le meurtre de l’enfant par la mere devient revendicateur, presque un

geste d’affirmation, de prise de position de la mere pour se sortir de son

14. Marguerite Duras, « L’horreur d'un pareil amour », op. cit., p. 352-353.

15. Ibid., p. 353.
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enfermement maternel. Mais il permet aussi une liberté nouvelle pour
la femme. Ainsi, c’est une nouvelle définition de 1’amour maternel que

Duras donne a lire dans Sublime. Elle écrit :

L’enfant, oui, je ne peux m’empécher de le croire, tout a coup,
quel que soit le tueur, il a dG étre tué dans la maison. On a
fermé les volets pour ca. C’est ensuite qu’on est allé le noyer
dans la riviere. On l’a tué ici, sans doute, dans la douceur ou
bien dans un amour soudain, incommensurable, devenu fou,
d’avoir a le faire?®.

Amour fou peut-étre, mais aussi, geste quasi-politique. L’amour

maternel devient politique. Mavrikakis 1’explique dans son commentaire :

L’enfant doit étre pensé comme un lieu de résistance aux
liens sociaux, quitte a ce que cette capacité de résilience qu'il

N

a s’exerce dans la mort, quitte a ce que les gamins soient
assassinés pour échapper a la loi des hommes. Pour lutter
contre la soumission, avec l’enfant, contre l’enfant, la femme
doit se faire Médée. [...] Nous sommes peut-étre toutes
Médée. Voila ce que Duras affirme. [...] Nous sommes toutes
des chiennes capables de tuer les petits pour les sauver et
pour s’opposer aux lois de la Cité qui briment'”.

De la sans doute l'explication du vide décrit dans « L’horreur d'un
pareil amour » de Duras : rien n'a été sauvé. Que le vide. Absolu. Et

I'imagination qui amorce son travail créateur a partir de cette douleur.

Médée. Le meurtre créateur

Dans l'entretien Les parleuses, Marguerite Duras et Xaviere Gauthier
évoquent a plusieurs reprises ce vide comme participant de 1'écriture
au féminin. Elles parlent d'une écriture des femmes qui tourneraient
autour du vide, du silence, des absences. 1l est difficile de vérifier si oui
ou non une écriture qui repose sur de tels concepts est nécessairement
féminine, mais devant un texte comme « L'’horreur d’un pareil amour »

que nous venons de décrire comme présentant un vide absolu, mis

16. Marguerite Duras. Sublime, forcément sublime Christine V, op. cit., p. 45.

17. Ibid., p. 29-30.
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en relation surtout avec le texte Sublime, forcément sublime, et si ce
vide repose justement sur 1'expérience de mettre au monde un enfant,
donner la vie, donner la mort, enlever du monde aussi (consciemment
ou non), alors il est sans doute justifiable d’avancer que cette écriture

de l'absolu en est une qui soit féminine.

A propos de ce vide et de la capacité de Duras a puiser dans une
espece d’éternité, d'absolu, en faisant d’événements du genre (la mort
d’un enfant dans ce cas-ci) une force de son écriture, Nancy Huston écrit

dans son essai Marguerite Duras. Les limites de I’absolu :

La société, c’est le « désert ». Alors on s’en éloigne. On va
boire a la source. On garde l'essentiel. Et 1’essentiel, chez
Duras, c’est toujours le pire. Le plus dénué, le plus proche du
corps, du squelette, de la mort. L'expérience limite'®.

Utiliser de tels themes, de tels événements peut a la limite paraitre
masochiste. Mais si l'accouchement peut devenir assassinat, 1’amour
peut l'étre tout autant. Aimer, ou surtout, vouloir aimer, c’est vouloir
prendre la chance de perdre, d’abandonner, de blesser, et de facon
extréme, tuer. Huston écrit, en faisant toujours référence a 1'écriture

de Duras :

Aimer, ce n’est surtout pas échanger, offrir, écouter, compatir,
comprendre. Au contraire. C'est vouloir tuer, vouloir mourir,
vouloir se suicider. C'est furtif, secret, criminel, absolu,
marginal. Sublimé et sublime. L’amour, c’est le geste
meurtrier de Christine Villemin sur son fils, d’aprés Duras'®.

Il est évident qu'il faut prendre garde a ne pas mélanger le meurtre
«mis en littérature » et le meurtre réel. Dans Sublime forcément sublime,
Duras fait entrer le meurtre dans la littérature pour en faire autre chose,
pour faire éclater le silence, pour amener la littérature ailleurs; elle veut
dénoncer le sort de la femme, de la mére. Mais inévitablement, quand
une écrivaine comme Duras touche l'absolu, comme nous le disions,

en écrivant non seulement sur la vie, mais par elle, avant et apres elle,

18. Nancy Huston, « Marguerite Duras. Les limites de 'absolu », op. cit., p. 85.
19. Ibid., p. 90.
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les deux réalités se mélangent pour amener en un lieu qui est autre :
celui de la littérature. En ce sens, dans un autre essai qui s’intitule
Le dilemme de la romanciére?®, Nancy Huston présente ce paralléle
entre la réalité et la littérature chez la femme auteure. Elle explique
que la romanciere doit tuer ses enfants si elle veut écrire de bonnes
histoires. Selon Huston, ces histoires touchent l'absolu (la mort, la
guerre, la douleur, etc.) et une mére ne peut pas écrire une histoire qui
mettrait ces horreurs en scene et remplir du méme coup son rdle par
rapport a ses enfants. La mere doit leur présenter un monde beau, un
monde rempli d’espoir. Les deux mondes (la vie et la littérature) se font
alors obstacle. Pour résumer 1'essai de Nancy Huston, le dilemme est le
suivant : « les meres ne doivent pas tuer leurs enfants » alors que « les
romanciéres, enrevanche, doivent étre prétes a tuerleurs personnages?®' ».
Pour écrire des histoires vraies, ou plutot dignes d’intérét, la femme
doit tuer, littérairement, ses enfants. Ainsi une espece de schizophrénie
s’installe chez la romanciere, parce que « la moitié de leur esprit
continue de gambader dans les foréts palpitantes de l'imagination,
tandis que l'autre moitié s’efforce désespérément de présenter un
monde raisonnable, solide et stable a leurs enfants? ». Finalement elle
écrit aussi que « seules les meres capables de comprendre le geste de
Médée — capables de regarder en face la mort, y compris celle de leurs
enfants — peuvent inventer de grandes histoires® ». Ici, I'enfant mort —
qu’il soit une fabulation de 1'auteure, événement réel ou inspiration —
devient une nécessité dans le processus créateur, au sens ou il devient
la représentation d'un monde qui n’est pas idéal, parce que déja
souillé par le drame et 1'horreur. En d’autres mots, la femme auteure
pourrait écrire des « vraies » histoires, sans weilleres, parce cette mort
(symbolique, littéraire ou véritable) I'empéche d’écrire avec une volonté

de préservation.

20. Nancy Huston, « Le dilemme de la romanciere », op. cit., p. 113-132.
21. Ibid. p. 113-132.

22. Ibid., p. 128.

23. Ibid., p. 129.
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« La mort dans une vie en cours ». L'histoire d'un
vide absolu

Comme nous l'avons vu, cette conscience de la fertilité du geste
meurtrier, voire cette capacité au « meurtre », est un des fils conducteurs
de 1'ceuvre de Marguerite Duras. Et la plus forte représentation de cette
capacité pour Duras d’écrire la mort (qui finalement est aussi une forme
d’abandon) est cristallisée en la figure de la mendiante. Elle est présente
surtout dans les romans du cycle indien et elle apparait aussi dans
Le vice-consul : « — La mort dans une vie en cours, dit enfin le vice-
consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? C’est ca? C’est ca, peut-

étre, oui®*. » Toute l'essence du personnage y est.

En fait, en plus de véhiculer la mort, la mendiante est aussi la
représentation de deux themes majeurs dans l'ceuvre de Duras : celle
de la maternité et celle de l'enfance. En fait, elle est absolue : elle
représente un cycle, enfance-maternité-mort, mais en méme temps, sa
part de maternité annule celle de 1’enfance parce que par sa condition
sociale, elle annule la vie, elle mene ses enfants a une mort certaine.
Elle représente le cycle de la vie mais aussi son échec. Elle brise le cycle
pour en faire une ligne droite qui se termine, abrupte, dans la mort.
Et il n'y a jamais de renouveau. Il n'y a que le méme triste sort qui se
redessine perpétuellement. La mort fait certes partie du cycle de la vie,
mais quand nous disons qu’elle annule ce cycle, c’est en raison de cette
impossibilité de tout recommencer a neuf, cette impossibilité a briser le
cycle tragique. C’est-a-dire que la fille de la mendiante vient au monde
et la seule chose qui lui est promise est la mort. La mere, en lui donnant
naissance, 1'abandonne. Elle ne peut lui offrir que le méme destin que

le sien : la disparition.

La mendiante est également la rencontre de la mere et de 1'enfant.
Elle est fille abandonnée; elle est mere qui abandonne. Elle est une
enfant dans le corps d'une femme, ou méme parfois le contraire selon

les descriptions de Duras. Elle est un mélange entre la sauvagerie de

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 174.
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I’enfance et la folie de la mére — pour reprendre des themes centraux.
Elle est sans mots (elle chante) mais elle génere le récit, 1'écrit, comme
par exemple le personnage de Peter Morgan dans Le vice-consul, qui
s’obstine a vouloir écrire son histoire. Et surtout, elle est la vie et la
mort. Elle porte des enfants mais elle porte aussi le poids de leur mort,
récurrente, associée a chacune des naissances, jusqu’au moment ou elle
deviendra stérile. A ce propos, il y a un passage dans L’amant qui décrit
cette situation, cette odeur de mort qui crée comme une aura autour de

la mendiante :

A coté d’elle la petite fille de 1'histoire. Elle la porte depuis
deux mille kilometres. Elle n’en veut plus du tout, elle la
donne, allez, prends. Plus d’enfants, pas d’enfant. Tous morts
ou jetés, ca fait une masse a la fin de la vie®.

Nous avons mentionné également le fait que, porteuse de vie et de
mort, cette rencontre violente au coceur méme du personnage, mélée
justement a la force avec laquelle la figure a marqué Duras (elle a connu
cette femme et son enfant mort) fait d’elle, pour reprendre 1’explication
de Borgomano?’, une cellule génératrice de 1'ceuvre durassienne. Ce qui
ressort surtout de la figure, en plus de son omniprésence dans 1'ceuvre,
c’est cette circularité, jumelée a des paradoxes qui font en sorte qu’elle
génere le récit par la force de son symbolisme, mais surtout parce
qu’elle évolue dans cette circularité qui la font rejoindre des antipodes
tout en demeurant la méme. Elle génere le mouvement, le récit, et
paradoxalement, elle reste toujours la méme image sortie de I'enfance de
Duras, statique, figée, emprisonnée dans sa situation sans issue. C’est-
a-dire qu’elle est femme-enfant, mort et vie, mais dans une évolution
qui finalement n’avance a rien, mais tourne en rond. Tourne en rond
parce qu’'elle permet que le cycle de la féminité se perpétue dans la
souffrance. Elle est chassée par une mere destructrice qui lui impose
pratiquement la mort parce qu'abandonnée a son sort, et la mendiante
prend le relais de cette misére en mettant elle-méme au monde une
fille qui s’'inscrira dans un sort morbide. Il n"y a pas d’évolution positive,

qu'un cycle de douleur, d’abandon, de disjonction mere-fille.

25. Marguerite Duras, L’amant, Paris, ]é]ditions de Minuit, 2003 [1984], p. 106.
26. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 479-493.
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Dans l'ouvrage intitulé Fantasmes maternels dans l'ceuvre de
Marguerite Duras, Lia Van de Biezenbos explique ces paradoxes, ce
mouvement « anti-initiatique » finalement, vu sa marche vagabonde,
I’épreuve perpétuelle que représente sa quéte sans but, sinon le

mouvement, la survivance, 1’errance :

La jeune fille est « tombée enceinte, d’un arbre, trés haut,
sans se faire de mal, tombée enceinte » (Vice-consul). Comme
un fruit trop miar tombe de 1'arbre, elle est tombée, mais trop
jeune. Cette contradiction figure dans les paroles de sa mere
qui I’avait chassée : « Va-t-en, vieille enfant enceinte » (Vice-
consul). Ce sont des paroles qui unissent dans la grossesse
les « deux ages de la stérilité et qui mettent hors jeu de la
féminité confondue avec la maternité » (Marini, 1977). Elle
est condamnée a vivre sa grossesse comme une contradiction
douloureuse : elle est écrasée par la faim, et son ventre
grossit?’.

Elle écrit aussi qu’

avec l'histoire de la mendiante, la maternité dans l'ceuvre
de Duras atteint sa dimension dramatique maximale. La
jeune mendiante accouche a son tour d'une fille, comme
pour répéter le malheur féminin, ce malheur d’engendrer
sans avoir le choix, d’étre un souffle végétal « naturel », a
I’exemple des indigénes du Barrage?®.

La mendiante est donc a la rencontre du statut de mere et de fille. Elle
est en fait comme le miroir réfléchissant une part et 1'autre, au centre
d’'une symétrie. Se situant a la rencontre, elle est construite autant de
ses enfants morts qui ont marqué son corps, de ses grossesses qui ont
guidé ses errances, que de la voix destructrice de sa mere qui 1’aura
chassée de chez elle. Pourtant, la mendiante voudrait retourner d’un
co6té comme de l'autre. Elle renvoie I'image du drame de sa mére et de
la mort de son enfant. Elle voudrait retourner dans le sein maternel —

chose impossible — autant qu’elle voudrait atteindre le statut de 1'enfant

27. Lia Van de Biezenbos, op. cit., p. 110.
28. Ibid., p. 111.
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mort, chose autant, sinon plus, impossible étant donné qu’a partir du
moment ou elle a donné la vie, elle ne peut retourner complétement a
I'innocence de l'enfance. Duras écrit dans Le vice-consul : « Elle réve :
elle est son enfant morte, buffle de la riziere, parfois elle est riziere,
forét, elle qui reste des nuits dans I’eau mortelle du Gange sans mourir,
plus tard, elle réve qu'’elle est morte a son tour, noyée®°. » La mendiante
fantasme sur la mort qui est celle de sa fille finalement. Elle envie
son sort, elle qui doit continuer son errance, semant la mort, mais ne
pouvant l’atteindre, et ce, aussi longtemps que son corps sera fertile. La
mort devient synonyme d’une féminité exploitée a 1’extréme, poussée
au bout de sa ressource, comme si elle devait éliminer ce qui reste en
elle, en son corps féminin, fertile, pour finalement atteindre le repos et

la mort.

« Nous sommes des survivants, des morts-vivants,
des cadavres en sursis abritant des Hiroshima
personnels au creux de notre monde privé*°. »

Revenant sur ce qui a été écrit depuis le début de cette réflexion,
nous pourrions envisager la relation mere-enfant dans l'ceuvre de
Duras comme étant essentiellement conflictuelle. Pourtant, il serait
peut-étre intéressant de creuser ce conflit pour se rendre compte qu‘il
prend racine en un amour, (un lien) profond. Parce que si le geste de
la mere a été comparé a celui de Médée, il est permis de croire, selon
une des nombreuses interprétations du mythe de Médée, que ce rejet,
cet abandon, ce meurtre, peut étre le résultat d'une forme d’amour :
la meére, craignant le monde dangereux, inadapté, non idéal pour ses
enfants, préfere les voir morts que souffrants, malheureux. De méme
que dans la définition du lien basé sur 1'abandon et 1’assassinat tel que
nous l'avons vu a partir de Sublime, forcément sublime et de « L'horreur
d’un pareil amour », le meurtre (ou une mort naturelle) a pour origine

une volonté initiale de donner la vie. La naissance est douloureuse, pres

29. Marguerite Duras. Le vice-consul, op. cit., p. 70.

30. Julia Kristeva, Silence noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2005, p. 243.
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de l'assassinat; elle s'accompagne de culpabilité, selon Duras, parce
qu’avec le désir de donner la vie, avec 1’amour mis en un étre a venir,
vient aussi le risque de le perdre. Et si ce risque est si grave, c’est
parce que la perte est cruelle, viscérale. Aimer c¢’est vouloir se suicider,
c¢’est vouloir tuer, comme l'a écrit Huston*! parce qu’en l'aimant si fort,
l'objet de I'amour devient le seul objet qui pourrait en retour faire du
mal avec la méme intensité. Cela va de soi : seul un amour tres profond

peut entrainer une douleur qui le serait tout autant.

En fait, ce qui est important de mentionner, c’est que le motif de
I'enfant mort ne permet pas seulement d’aborder 1'aspect conflictuel
de la relation mere-enfant, il permet aussi d’aborder celui de 1’amour
intense. Acculée au pied du mur, sans moyens, sans ressource autre que
celle d'un amour incommensurable pour ses enfants, une meére pourrait
en arriver a les tuer. C'est un peu le message derriere Sublime. Mais
davantage que geste de revendication, le geste peut étre aussi amour,
méme si cet amour en est un qui est découragé et sans ressource. Le

texte « Le coupeur d’eau » présente cet aspect du motif de I'enfant mort.

Dans ce court récit, une famille pauvre habite une gare désaffectée.
Les parents, souffrant d’'une déficience intellectuelle, sont incapables
de subvenir aux besoins de leurs enfants. Résultat : ils se font couper
I’eau par un fonctionnaire et cet évenement causera un suicide familial.

Duras présente ainsi le coupeur d’eau et les conséquences de son geste :

Cet homme, je l’ai appelé le coupeur d’eau. Il a vu que c’était
le plein été. Il savait que c’était un été tres chaud puisqu’il le
vivait. Il a vu I’enfant d’un an et demi. On lui avait ordonné
de couper l'eau, il I’a fait. Il a respecté son emploi du temps :
il a coupé l'eau. Il a laissé la femme sans eau aucune pour
baigner les enfants, pour leur donner a boire. Le soir méme,
cette femme et son mari ont pris les deux enfants avec eux
et sont allés se coucher sur les rails du T.G.V. qui passait
devant la gare désaffectée. Ils sont morts ensemble. Cent

31. Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 113-132.
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metres a faire. Se coucher. Faire tenir les enfants tranquilles.
Les endormir peut-étre avec une chanson®,

Duras insiste sur le nom qu’elle a donné au fonctionnaire : le coupeur
d’eau. Elle insiste surtout sur le verbe « couper ». L’homme coupe l'eau
comme s’il avait lui-méme, par son geste, coupé la téte de la femme
et de ses enfants. Le motif de 1'’enfant mort permet ici de présenter le
contraste entre la tendresse maternelle (les faire tenir tranquille, chanter
des chansons : dans ce contexte, ces gestes deviennent des exploits.
Des gestes quotidiens et familiers deviennent, au seuil de la mort,
héroiques) et la brutalité de la vie, les conditions concretes, le manque
d’écoute, de sensibilité de la société, tous représentés ici par le fameux
coupeur d’eau. Ce contraste rend la dénonciation plus forte, ou plutot
force a prendre parti, a réfléchir sur la maternité et les conditions dans
lesquelles elle se déploie. Le texte met ainsi en lumiere un autre angle de
la mort de I'enfant. Surtout, la relation entre la mere et son enfant n’est
pas représentée de la méme facon que dans plusieurs autres textes :
la mort de ’enfant n’est pas la cause et ou la conséquence de la relation
problématique mere-enfant mais plutot, la relation entre ceux-ci en
arrive a former un tout visant a se protéger des difficultés et de 1'horreur
du monde. Nous sommes dans une autre dimension du tragique, méme
si nous retrouvons toujours la méme mere, Médée, préte a tuer ses
enfants pour les préserver. Ici, elle les préfere morts qu’assoiffés. Dans
ce texte, le mythe de Médée est présenté dans toute sa force, mais il est
surtout pertinent de souligner qu’étymologiquement le terme « Médée »
signifie « celle qui pense » et dans « Le coupeur d’eau », la mere est
décrite comme « arriérée »**. Le paradoxe nous amene a questionner ce
que pourrait étre la vraie forme de l'intelligence maternelle. Encore une
fois, Duras redéfinit la notion d’amour maternel, toujours a partir du

motif de I’enfant mort.

32. Marguerite Duras, « Le coupeur d’'eau », op. cit., p. 116.

33. Ibid., p. 120.

Figura ne31-2012




MARGUERITE DURAS. LA REDEFINITION DE L’AMOUR MATERNEL

Duras termine ainsi son texte :

J’ajoute a l'histoire du Coupeur d’eau, que cette femme —
qu'on disait arriérée — savait quand méme quelque chose
de fagon définitive : c’est qu’elle ne pourrait jamais plus,
de méme qu’elle n’avait jamais pu compter sur quelqu’un
pour la sortir de la ou elle était avec sa famille. Qu’elle était
abandonnée par tous, par toute la société et qu’il ne lui restait
qu'une chose a faire, c’était de mourir. Elle le savait. C’est
une connaissance terrible, tres grave, trés profonde qu’elle
avait. Donc, méme sur l’arriérisme de cette femme, a partir
de ce suicide, il faudrait revenir, si on parlait d’elle une fois,
ce qu'on ne fera jamais®*.

Ce que nous pouvons comprendre de la derniere citation, c’est que si
Duras n’avait pas fait entrer cette histoire dans la littérature, elle aurait
passé sous silence, cette femme aurait été oubliée. Cela ressemble au
cas du petit Grégory. Duras fait éclater le silence, redonne son statut a
la littérature. C’est-a-dire que, selon elle, le silence c’est la littérature,
et que ces silences si grands, par exemple la maison silencieuse dans
laquelle Duras imaginait le meurtre du petit Grégory, permettent
de laisser aller son imagination, ou plutét son intuition créative, et
deviennent une forme de tremplin vers l’écriture. A partir d’eux,

I’écriture peut naitre; elle peut étre vraie, absolue. Duras écrit :

La, je rétablis le silence de l'histoire, entre le moment de la
coupure de l'eau et le moment ou elle est revenue du café.
C’est-a-dire que je rétablis la littérature avec son silence
profond. C’est ce qui me fait avancer, c’est ce qui me fait
pénétrer dans 1'histoire®®.

De telles histoires deviennent des histoires tragiques, intensément
douloureuses. Elles sont du domaine privé mais atteignent le domaine
public par leur puissance d’évocation. Elles deviennent, ainsi, une forme
de dénonciation contre 1’humanité. Comme si nous regardions (lisions)

ces micros événements (les histoires que Duras met en littérature)

34. Ibid., p. 119-120.
35. Ibid., p. 117.
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et qu’'ils devenaient des loupes sur la carte des malheurs du monde.
C’est néanmoins ce que semble mettre de 1'avant Julia Kristeva dans
son essai Duras. La maladie de la douleur®®. Les drames, passant du
public au privé conservent la méme intensité, ou plutét s’équivalent,
parce qu’avec des catastrophes intenses, des malheurs plus grands que
la raison, a 1'échelle de I'histoire du monde, le seul moyen de garder
son humanité est de les réduire au niveau de l'individu. Nous nous
retournons sur nous-mémes, aliénés par un monde douloureux dans
lequel notre propre folie, notre propre solitude devient presque une
forme de liberté. Le seul moyen d’entrevoir les malheurs du monde
est de les ramener a ses propres douleurs, et nos drames personnels
prennent la mesure du monde. Kristeva écrit : « Nous vivons la réalité
d’un nouveau monde douloureux. [...] Nous sommes des survivants, des
morts-vivants, des cadavres en sursis abritant des Hiroshima personnels
au creux de notre monde privé®’. » Et a l'inverse la chose est vraie aussi :
un drame personnel peut prendre les couleurs d'un drame universel,
comme par exemple la mort du petit Grégory qui, dans le texte de Duras,
devient intemporel, anonyme, littéraire, devient la représentation d'une

situation commune a toutes les femmes.

Ce passage de Kristeva peut nous servir de conclusion parce que c’est
la rencontre du monde extérieur et du monde intérieur et cela résume
une bonne partie de l'ceuvre de Duras. Ce sont les malheurs intimes qui
éclatent et se confondent dans 1’air du temps. Les malheurs intériorisés,
ces « Hiroshima personnels » peuvent prendre l'apparence du motif
que nous avons étudié ici. L’enfant mort devient la cristallisation d'un
drame intérieur, qui appartient a celle qui le porte, mais qui appartient
au monde extérieur aussi, parce que hors de son controle. L'enfant
devient ce qu’il y a de plus personnel, et aussi de plus loin de la femme.
1l trace son destin a elle autant qu’elle, la mere, ne peut l'empécher de
partir, de mourir. De la le paradoxe, la douleur. Ce que nous portons au

plus profond de nous-mémes peut devenir, peut se transformer en notre

36. Julia Kristeva, op. cit., p. 227-265.
37. Ibid., p. 243.
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plus grand mal, notre plus grande peine. Ce que nous portons en soi
peut devenir I'image, la représentation de ce monde extérieur que nous
ne pouvons atteindre, un monde douloureux, insaisissable, et surtout
incompréhensible. Il ne reste qu'un vide qui, nous 1’espérons, deviendra

le fruit, la genese des mots qui en émergeront.
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