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A la lumiere de 'événement

u carrefour des savoirs, au fondement de la fiction, au cceur
des questionnements du contemporain, I’événement est a tous
égards un concept fécond pour saisir quelque chose de notre

temps et de ses productions culturelles®.

Il I'est, tout d’abord, par les paradoxes qui fondent sa nature méme;
pris dans une tension entre le particulier et le général, 1'altérité et

I'identité, l'unique et le sériel, l'insignifiance et le sens, il se fait le

1. En témoignent, parmi d’autres, Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina
Parent et Michele Touret [dir.], Que se passe-t-il? Evénements, sciences humaines et
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004,
253 p., Emmanuel Boisset et Philippe Corno [dir.], Que m’arrive-t-il? Littérature
et événement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2006, 306 p., ou encore Francois Dosse, Renaissance de 1’événement. Un défi pour
I’historien : entre sphinx et phénix, Paris, PUF, coll. « Le nceud gordien », 2010,
352 p.



A LA LUMIERE DE L'EVENEMENT

miroir des inquiétudes actuelles de la connaissance, qui par nature tend
a 'abstraction, mais qui dans notre contexte est bien vite suspectée de
négation des différences, d’assimilations indues, d’oublis des singularités
irréductibles — en une méfiance paradoxalement généralisée envers les
systémes explicatifs, dans le sillage des philosophies de la différence?.
En outre, les nécessités médiatiques, qui veulent 1’événement en direct
ainsi qu’en spectacle, et la course au temps réel dans les réseaux sociaux
témoignent a leur maniere d'une exigence d’immeédiateté traversant
et constituant un rapport a l'information qui, des lors, ne peut qu’étre
écartelé entre l'instant de ce qui arrive, toujours susceptible d’'étre
mandqué, et le temps de la réflexion, toujours suspect de ralentissements
indus. Entre l'inévitable surprise de son apparition et le délai de sa

reconnaissance, 1'événement se fait la figure de ces contradictions.

De lI’événement a l'intrigue se déploient les modalités des arts du
récit. Nécessité tout autant que péril, I'événement est cela méme qui
légitime la parole fictionnelle en exigeant, dans son exception, d’'étre
raconté; mais il est aussi cette discordance potentielle, ce résidu qui
peut résister, ce grain de sable dans I’engrenage du narratif qui, par sa
force centrifuge, risque de miner la cohérence que le récit chercherait,

N

conventionnellement?, a construire. Mais le cherche-t-il encore, ce récit
contemporain désormais ouvert a l'immobilité, a 1'éclat, a l'infime,
aux prises avec le fait brut d’expériences incommensurables, avec
une subjectivité qui se perd dans les méandres de la mémoire ou dans
l'intensité d'un présent désorienté, dans la lente monotonie d'une
quotidienneté que les défis ont désertée? Le cherche-t-il encore, ce
récit contemporain qui narre un temps moins confiant et volontaire
que perplexe et hésitant, qui narre un souci de prendre la mesure d'un
monde et d’étres pourtant peu enclins, dans leurs fragilités et leurs

mutations, a se laisser faire ou dire? En ses usages de 1'événement,

2. Pour reprendre la banniére sous laquelle on a fédéré, entre autres, Deleuze,
Derrida, Foucault et Lyotard.

3. C’est du moins la la conception désormais classique de Ricceur. Voir principalement
Paul Ricceur, Temps et récit. Tome 1, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,
1983, 324 p.

o
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ce récit montre bien les doutes comme les aspirations dont il procede

aujourd’hui — pour dire malgré tout le temps présent®.

L’événement est enfin 1'un de ces lieux d’ou la fiction questionne
I'histoire, dans cette relation complexe et critique® qu’elle noue
aujourd’hui avec les sciences humaines. Qu’elle fasse sienne un
événement historique et s’élabore dans ses marges, le retourne, le
rende a ses incertitudes, ou encore qu’elle prenne l'histoire a rebours
en des uchronies explorant le possible qui hante et précarise le factuel,
elle arpente le discours et le territoire de 1'histoire, emprunte a ses
maniéres et a ses matieres, la détourne, accueille ses manques, dit ses
ombres comme ses lumieres. En dialogue plutét qu’en conflit, la fiction
sonde ainsi — a la faveur d’événements historiques relus a hauteurs
et géométries variables ou de variations imaginatives attentives aux
hasards et aux périphéries troubles de ce qui a(urait) été — 1'écriture
de I'histoire, cette soeur austére, source d’inspiration autant que de
préoccupation. Elle examine également, en toute discrétion, sa propre
capacité a dire quelque chose du monde et les liens ténus et complexes
qui la relient a un univers dont elle n'a jamais vraiment renoncé a

exprimer ni la trame, dense ou lache, ni les drames, petits ou grands.

Autant de réflexions et de perplexités que la notion d’événement
permet d’exprimer — et que les contributions réunies dans le présent
recueil invitent a méditer. C’est un parcours en trois étapes qui s’offrira

ici au lecteur curieux de son temps. Premierement, pour identifier les

4. Bruno Blanckeman dit bien cette ambition de nombreuses fictions — qui demeure
nonobstant les incertitudes et que les contributions de ce recueil ne cesseront de
mettre en lumiere — d’engager « un rapport déterminant au principe de réalité, ce
temps de partage vécu et éprouvé qu’[elles] font accéder a la catégorie du présent
en en élaborant des représentations et des modeles, le rendant ainsi pleinement
conscient a ceux qui le vivent ». (Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Essai
sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 11)

5 On fait ici allusion a ces fictions critiques, proprement contemporaines, qui
« ont en commun de défaire les codes malmenés du roman pour y introduire un
dialogue constant et complexe avec les élaborations des Sciences humaines ».
(Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature », dans Bruno Blanckeman
et Jean-Christophe Millois [dir.], Le roman francais aujourd’hui. Transformations,
perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 29-30)

5
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paradoxes de 1'événement et son rapport complexe au récit, les tensions
événementielles seront explorées par Bruno Blanckeman, René Audet

et Nicolas Xanthos.

C’est la tension inhérente a 1'idée méme d’événement qu'interroge
Bruno Blanckeman, et a partir de laquelle il considére de vastes pans
de la production littéraire francaise contemporaine. Quelle est la part
qui, dans 1’événement, releve d'une unicité fondatrice, et celle qui
ressortit a une sérialisation toujours possible, sinon méme, a certains
égards, inévitable? Cette tension entre l'exceptionnel et le sériel, le sui
generis et la simple conséquence travaille notamment ces textes qui,
par la mise en série d'un événement ou la multiplication séquentielle
d’événements divers, atténuent la saillance de chaque unité. Elle est
également a l’ceuvre dans ces romans qui, thématiquement ou par leur
composition, relient un événement a un principe ou a une combinatoire
dont, sourdement, il découle. L’événement tend alors a valoir pour ce
qu'il révele, ce qui en lui se marque d'une transcendance culturelle ou
narrative. Cette tension s’incarne enfin dans ces textes qui jouent, par
effet d’addition et de juxtaposition, d'une égalisation événementielle :
tout relevant ultimement de 1’événement, 1'événementialité s’efface a

meéme son propre surgissement enfiévré.

Sur la base des exemples des « Vidas rotas » du journal El Pais et
de The Whale Hunt de Jonathan Harris, René Audet présente une
conception de 1'événement qui se déploie a l'extérieur du paradigme
totalisant et téléologique de la configuration narrative conventionnelle,
telle que Ricoeur 1'a pensée. Alors que, chez le philosophe, 1'événement,
sans étre nié, est partie intégrante d'une concordance narrative qui va
lui conférer place et sens dans 1'agencement des faits en fonction du
terme du récit, René Audet, a la suite des propos de Claude Romano, fait
de I’événement non plus un moyen de la narrativité, mais bien sa source
ancrée dans une expérience individuelle par lui transformée. Pour René
Audet, cette conception libérée de la téléologie et de la configuration
narratives est a 1'ceuvre autant dans le récit contemporain que dans la
définition méme de cette période qu’est le contemporain, pour 1"heure

privée de terme, et donc hors d’atteinte d’'une compréhension liée a

B
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sa fin. Evénementialité comme mode du narratif et contemporanéité
comme déshistoricisation en viennent donc a se répondre comme

processus signifiants a I’écart des nécessités de la fin.

Nicolas Xanthos explore ces romans policiers particuliers ou
I’événement initial, mystérieux, ne peut accéder au statut de récit
finalement énoncé par 1’enquéteur. Cette irréductibilité de 1'événement
au récit, qui se lit tout autant dans ces mysteres qui demeurent que
dans ces enquétes menées par des étres évanescents, témoigne d'une
remise en question des fondements anthropologiques de la narrativité :
cette derniere présuppose un agent fort de désirs et d’intentions lisibles,
transparents a lui-méme comme aux autres, qui rendent signifiantes
ses interventions dans un monde avec lequel il instaure une relation de
lutte, cherchant a lui imposer sa volonté. L'événementialité devient ici
une maniére de construire une représentation de 1'étre humain dans les
marges de ces présupposés : ne cherchant pas marquer le monde, mais
étant plutdt marqué par lui, constitué d’affects et de perceptions plutot
que de volonté et d’intentions, tentant de s’extraire de I’histoire ou des
histoires plutét que d'y entrer. L'événement devient ainsi, loin du récit,
une maniere fine et subtile d’explorer d’autres aspects, insaisissables et

fuyants, de l'expérience humaine.

Deuxiémement, afin d'explorer dans des corpus spécifiques les
usages narratifs de 1'événement, les poétiques événementielles feront
l'objet des réflexions d’Anne Martine Parent, Marie-Pascale Huglo,

Bertrand Gervais et Amélie Paquet.

C’est a une exploration des fondements secrets d’événements en
apparence anodins qu’Anne Martine Parent invite son lecteur. On voit
en effet comment, dans Faire I'amour de Jean-Philippe Toussaint et
Le répit d’'Héléne Lenoir, les deux événements finaux — le déversement
d’un flacon d’acide chlorhydrique sur une fleur, la saisie d"un sein féminin
dans un wagon — sont la conséquence d’'une multitude de petites
péripéties étendues dans le temps, et dont le récit se fait I'anamneése. S’il
peut, de I'extérieur, se donner sous les dehors de la rupture imprévue,

I’événement final devient ici 1'aboutissement d'un lent proces d’affects

]
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qui va lui donner tout son sens. Loin donc de consister en un point de
départ, une ouverture a un nouvel ordre, 1'événement affectif devient
ici le terme, le résultat et le soulagement de mouvements intérieurs
qui induisent une tension croissante. Ces remous intimes se font ainsi
la mesure de 1'événement : apparemment anodin, ce dernier, dans les
deux romans, condense plusieurs jours, voire plusieurs années, d’'aléas
affectifs et relationnels qui s’expriment en lui et lui conferent des lors

une ampleur insoupconnée.

Marie-Pascale Huglo se demande si le quotidien, qui est l'un des
themes de prédilection de la littérature contemporaine, signifie un refus
de 1'événement et du récit. Elle montre ainsi que les rapports entre
quotidien, événement et récit sont bien plus nuancés qu’on aurait pu
I'estimer. Premierement, le quotidien, des qu’il est narré, implique par le
fait méme un changement d’'échelle d’intérét et de valeur dramatiques,
rendant aux petits faits et gestes leur intérét. Deuxieémement, lorsqu’il
prend appui sur un détail qui se mue en indice, le récit du quotidien ne
tarde pas a devenir un mode de révélation, un lieu d’investissement de
sens marginal mais fructueux, déployant l'instant dans la longue durée.
Troisiemement, lorsqu’il investit le registre proprement anecdotique,
le récit du quotidien soulage 1I'événement de son poids de signification
et impose une poétique de la succession plutét que de la totalisation.
C’est ainsi 'idée méme d'événement dans ses déclinaisons emphatiques
ou dans ses implications signifiantes que le quotidien de la littérature
contemporaine vient travailler et déplacer, indiquant que 1’événement

ne préexiste pas a sa propre narration.

Bertrand Gervais propose une exploration de la poétique de
Paul Auster par le biais de l’événement. Alors que, bien souvent,
I’'événement apparait comme une rupture unique et inédite, il est, chez
Paul Auster, tout différemment envisagé. D'une part, un événement
ne vient jamais seul mais est toujours relié a un second événement.
D’autre part, c¢’est un lien particulier qui unit ces deux événements; ils
en viennent en effet a faire écho, a rimer. Et la ou, spontanément, on
aurait envie de voir l'ceuvre du hasard — ou d’entendre sa musique —,

Auster nous invite bien plutdt a envisager le monde dans sa complexité

e
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relationnelle, dans le tissu dense des liens qui le constituent et qui,
d’ordinaire, échappe au regard, mais que, précisément, 1'ceuvre
romanesque doit mettre au jour, dans un véritable travail de filature.
Et 1'on retrouve ici la figure, privilégiée chez Auster, de 1'enquéteur qui
cherche a identifier ces liens et a rendre compte « du réseau infiniment
complexe des relations entre les choses ». En un retournement paradoxal
au ceeur de la poétique d’Auster, 1’événement est non plus rupture dans
I'ordre des choses, mais bien voie d’accés au tissu complexe qui fonde
I’ordre du monde; dans sa rime apparemment contingente, il permet la

saisie, ou du moins l'intuition, d’'un enchevétrement autrement ignoré.

C’est autour des figures du touriste et de l'attentat dans Plateforme
de Michel Houellebecq qu'Amélie Paquet construit sa réflexion. Dans
un premier temps, elle montre comment, dans le roman, le touriste
est, précisément, celui qui se constitue en opposition a toute forme
d’événement; il est cet Occidental moyen, diminué, sombrant dans
I’ennui, épuisé, a la recherche d'une expérience d'avance construite
et sans surprise. A tous égards, il incarne autant un refus qu’une
impossibilité crépusculaires de 1'événement. Au cceur de l'expérience
touristique, et malgré lui, le narrateur fait face a I'événement sous la
forme d’'un attentat terroriste qui perturbe radicalement le cours de
son existence et le pousse a vouloir transmettre, par le biais littéraire,
I'expérience de cet événement, son sens, son ancrage signifiant dans
une longue durée. L'événement apparait ainsi tout a la fois comme cela
méme dont les Occidentaux sont privés, dans leur médiocrité ennuyée,
et ce qui peut finir par les surprendre et les affecter, comme a revers, et

leur rendre nécessaires les ressources expressives des formes littéraires.

Troisiemement, afin de prendre la mesure des relations complexes
qui se nouent entre les discours historiens et fictionnels par le biais de
I’événement, Annie Dulong, Sylvano Santini, Paule Mackrous, Nathalie
Roy et Karin Schwerdtner exploreront 1’ histoire de I'événement et

I’événement de I’histoire.

S’il est un événement marquant de 1'histoire contemporaine, c’est

bien le 11 septembre 2001. Annie Dulong, s’intéressant au roman de

]
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Don Delillo intitulé Falling Man, cherche a déterminer les modalités
spécifiquement fictionnelles par lesquelles cet événement peut
étre concu et mis en sceéne. Elle montre comment le roman déploie
I’événement dans ses conséquences traumatiques, a la fois individuelles
sous la forme d'une absence a soi et au monde, et narratives en tant
que récit impossible, qui ne peut étre narré dans la mesure ou son objet
dépasse I'entendement. C’est ainsi I’événement dans ses prolongements
et ramifications qui est ici étudié, dans les perturbations qu'il provoque
et dans les ébranlements qu’il impose aux étres, au monde ou au récit.
De facon particulierement marquante, et peut-étre aussi, a sa maniere,
paradigmatique, le 11 septembre fictionnel de Don DelLillo impose
une conception de l'événement douloureusement mélancolique

son surgissement engloutit un lieu et un temps, des identités et des
relations, la possibilité narrative du sens. Son aprés-coup est un exil qui
ne laisse rien ni personne indemne, a I'image du personnage principal
du roman qui, banni de sa vie d'avant, se déréalise dans l'impersonnalité

des casinos.

Le faux événement historique est au cceur de la réflexion que Sylvano
Santini propose sur L’histoire du siege de Lisbonne de José Saramago.
Ce roman revisite le siege de Lisbonne en 1147 a la lumiere d'une petite
transformation effectuée par un correcteur de manuscrit; plutét que d'y
consentir, les Croisés refusent d'apporter leur aide au roi du Portugal, ce
qui empéche la prise de Lisbonne, contrairement aux faits historiques.
Des liens étroits se tissent alors entre cette uchronie et le présent. Le
petit événement qu’a été la transformation de 1'acceptation en refus par
le correcteur transforme en effet le présent de ce dernier, et qui plus est
doublement : d'une part, il doit devenir écrivain puisqu’on lui demande
d’écrire ce qu’aurait été 1'histoire si la réponse des Croisés avait été
négative; d’autre part, il vit une idylle avec sa nouvelle patronne alors
qu’il était un vieux célibataire. En retour, le présent s’inscrit dans
l'uchronie qui va rendre compte de l'idylle en question. Ce jeu entre
présent et (faux) passé est accentué et favorisé par I'entremélement des
voix propre a Saramago. C’est ainsi un événement perturbateur et en

attente de récit qui se déploie dans le roman, un événement qui, tout a

e
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la fois, transforme le quotidien et, pour assurer sa signification, réclame

une coexistence des temps.

Si l'événement peut étre représenté, l'interaction avec la
représentation est aussi un événement. C’est cet événement esthétique
que Paule Mackrous cherche a décrire, autour des 13 Most Beautiful
Avatars d’Eva et Franco Mattes. ]événernent intime et fruit d'un savoir
d’historienne, cette rencontre sollicite des éléments cinématographiques,
picturaux, photographiques, philosophiques, en un parcours restitué
qui requiert une mémoire individuelle autant que collective. ]:unilibre
fragile entre expérience et connaissance, entre jeu de perception et de
mémoire et trace écrite, a égale distance du soliloque et du discours
savant désincarné, 1'événement esthétique apparait ici comme proces
d’appropriation qui, partant de la fascination premiere et immédiate,
tisse un réseau de relations particulier au coeur du savoir historien
et se déploie en un texte qui vient coordonner les fragments de cette
expérience et nous rappeler cette vertu de 1'ceuvre d’art, de faire

événement.

Nathalie Roy s’emploie a montrer le fonctionnement de 1'événement
au sein de la poétique de Marie-Claire Blais. Cette poétique se fonde sur
des jeux de miroirs tous azimuts qui mettent a la fois en tension et en
équilibre les multiples composantes romanesques et qui convoquent,
sondent et déforment notre mémoire, notre histoire et notre actualité.
Nathalie Roy montre comment I'événement, qui implique un avant et un
apres, est intégré a cette poétique qui se joue de la linéarité, et est par
elle transformé. Les événements proprement diégétiques apparaissent
en effet de maniere confuse et latérale, mais pour mieux contraindre
le lecteur a combler les manques par lui-méme et faire ainsi accéder
I’événement, local et spécifique, au général; les événements historiques
inscrits dans les romans valent pour tous ceux qui, semblables, n’ont
pourtant pas droit a la commémoration officielle, mélant ici aussi les
temps; les romans se font enfin événements poétiques en créant des
personnages fictifs qui prennent la place de personnages réels oubliés

pour mieux les commémorer, en autant d’invitations a configurer

7]
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autrement le temps pour préserver la mémoire et la conscience du

monde.

Karin Schwerdtner analyse le statut complexe de la bataille de
Normandie dans le roman de Chantal Chawaf intitulé Sable noir.
Evénement historique en tant que tel, inscrit au sein de la Seconde Guerre
mondiale, la bataille de Normandie devient un événement vécu et un
événement a vivre. Evénement vécu, puisque la narratrice s’emploie a
restituer, de son présent, cette bataille a hauteur d’étre humain, et non
dans sa valeur stratégique ou ses implications historiques. ]événernent
a vivre, puisque la narratrice, se plongeant dans ces eaux troubles
de l'histoire, va y trouver de quoi a la fois donner sens a sa propre
situation au présent dans son conflit amoureux, et dénouer l'impasse en
puisant une énergie a mener le combat contre les formes d’annihilation
de l'amour, et en réanimant le présent par la violence, seule apte a
provoquer de vives émotions. Valeurs performatives et perlocutoires de
I’événement historique qui, dans sa force propre, parvient a énoncer
et a ébranler le présent : c’est la tout un rapport conventionnel qui
se métamorphose, le passé étant non plus lu, informé et interprété
passivement par le présent, mais plutdt agissant sur un présent figé

auquel il redonne sens et vie.

Le présent recueil trouve son origine dans un colloque organisé les
27 et 28 février 2009 a Chicoutimi. Cet événement avait été soutenu
financierement par I’Iéquipe de recherche sur I'imaginaire contemporain
dirigée par Bertrand Gervais, le Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire Figura, le programme conjoint de maitrise et doctorat
UQAC-UQAR-UQTR, la Chaire de recherche du Canada sur le roman
moderne, le Décanat des études de cycles supérieurs et de la recherche de
I'UQAC et le Département des arts et lettres de I'UQAC. Qu'’ils trouvent
ici I'expression de notre reconnaissance. Tres stimulant et enrichissant
grace a la générosité des participants, ce colloque a bénéficié du travail
logistique aussi impeccable qu’apprécié de Sophie Gagnon-Bergeron et
de Charles St-Gelais, que nous remercions chaleureusement. Le présent
manuscrit, enfin, a profité des soins attentifs de Raphaélle Guillois-

Cardinal; a elle également, un grand merci.
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Mirages de I'événement

i I'on dit communément d’un livre qu’il fait événement, si 1’'on

pense, encore plus communément, qu'un bon nombre de livres

publiés constituent des non-événements, plus litigieuse semble
I'appréhension de 1'événement en sa qualité littéraire — production
narrative et effet de fiction. N'appartient-il pas de haut lignage aux
champs concurrents de 1'histoire, de la philosophie et de la physique —
aux jalouses tutelles d'un Prigogine, d’'un Heidegger et d'un Paul
Veyne? Ses intrusions dans la théorie littéraire proceédent d'un regard
second, celui qui voit en les romans une simple réserve a exemples
ou qui inclut l'approche ponctuelle des romans dans une réflexion
initiée par un concept et portée par une visée plus vastes, d’inspiration

métaphysique a dominante phénoménologique — le temps selon Paul
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Ricceur dans Temps et Récit' — ou d’obédience mathématique a option
politique — la théorie des ensembles selon Alain Badiou dans L’Etre et

I’événement?.

Le tournant du vingt et unieme siecle marque-t-il une redéfinition
des approches de 1'événement fondées sur des modes d’articulation
narratifs et des mises en ceuvre fictionnelles spécifiques a la littérature
de notre temps?® Plusieurs ceuvres ne prétendent pas plus démarquer la
réalité sur un mode psychoréaliste servile que s’en démarquer sur celui
du soupcgon radical, hystérisant dans les deux cas, mais en sens contraire,
leur propre rapport a I'événement. Elles jouent de tous ses mirages pour
concevoir des récits ouverts aux illusions sciemment croisées du réel
et de l'écriture. Leur enjeu consiste a représenter I'événement sans le
créditer d'une capacité a étre figuré pleinement ou a poser au contraire
comme prémisses l'impossibilité de sa figuration, sans donc recharger sa
bonne conscience naturaliste ou nouer en lui quelque visée aporistique.
Ces mirages, dont je trouve quelques agissements dans un bon nombre
d’ouvrages récents, je les ramenerai a trois ordres de questionnements
qui seront moins distingués que déclinés ensemble. Premier d’entre-
eux : ou commence, dans le traitement de 1'événement, ce qui réleve du
principe d’exception, ou s’achéve ce qui releve de la loi des séries? Est-il
inaliénable — donc facteur décisif de singularisation — ou soluble dans
la masse — donc moteur partiel d'indifférenciation? Deuxiéme ordre
de questionnement : ’événement obéit-il a une logique de la causalité
ou a une dynamique de l’exclusivité? Est-il ou non réductible a une
puissance agissante qui le sous-tendrait comme le fil une trame ou le

déterminerait comme le principe un épiphénomene? Est-il autosuffisant,

1. Paul Ricoeur , Temps et récit, Paris, Seuil, 3 tomes (Tome I : L'intrigue et le récit
historique, 1983; Tome II : La configuration dans le récit de fiction, 1984; Tome III :
Le temps raconté, 1985).

2. Alain Badiou, L’Etre et 1’événement, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,
1988, 560 p.

3. La question traverse un ouvrage comme : Que se passe-t-il? Evénements, sciences
humaines et littérature (Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et

Micheéle Touret [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.« Interférences »,
2004, 253 p.)
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sinon autoclave? Troisieme ordre de questionnement : 1'événement
désigne-t-il ce qui retient le temps — un point de fixation — ou ce
qui l'accélere — une zone de précipitation? Est-il vestige — le repere
possible d’'une temporalité appréhendée comme durée, c’est-a-dire
comme relief — ou vertige — la parfaite métonymie d’'une temporalité
pensée comme flux, c’est-a-dire processus d’auto-surgissement, donc

d’auto-effacement, perpétuel?

C’est avant tout depuis les vicissitudes de son propre sens que la
notion d’événement fait mirage. Elle constitue a elle-méme son propre
antonyme : si 1'’événement désigne ce qui survient, ce qui modifie
inopinément un certain ordre linéaire des choses — gageure romanesque
autant que stimulant narratif par excellence —, I’événementiel, considéré
comme la somme de multiples événements envisageables, renvoie au
contraire a quelque loi commune du surgissement, qui réduit la portée
des événements ainsi cumulés a une simple agitation de surface. L'idée
d’événementiel rétablit alors 1’'ordre commun des choses contingentes :
elle inclut dans sa définition méme des phénomenes de surgissement,
de perturbation mais, en les sérialisant, en les normalisant, estompe
leur saillant. C’est parce que l'événementiel comme plan neutralise
I’événement comme coupe que le réel s’évanouit, comme un mirage,
depuis la situation méme qui était censée en fixer une approche
singuliere. D’ou l'intérét, équivoque parce qu’a double tranchant,
qu’une certaine littérature manifeste pour les états mineurs de la réalité
courante, ce que 1'on appelle parfois les « petits événements » en une
formule tout a la fois tautologique et oxymorique. Si l'on évitera, sauf
a rester sur sa faim, les salivations matutinales d’un Philippe Delerm
achetant des croissants dans la boulangerie de son village de I'Eure, on
lira les récits brefs d’un Eric Holder, qui s’apparentent a une collection
de sceénes évanescentes et émouvantes en tant que telles : dans le cadre
ténu de phrases elliptiques, du vivant moule a la 1égeére ses empreintes,
comme saisies sur le vif d’'une quotidienneté dorée (une rencontre
dans un train de banlieue, I'atmosphere d'un café qui ne paie pas de

mine, dans un arrondissement excentré de Paris, la conversation avec
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un lecteur rencontré par hasard)*. A peine stylisée, la consignation de
certains événements particulaires garantit au final la mesure d’une
aurea mediocritas en laquelle la mélancolie du déja-effacé le partage
a l'excitation du toujours-surgissant. Poussiere et pépite, puissance et

volatilité des instantanés d’une vie...

Plus dense, plus composé, le livre d’Annie Ernaux Les Années®
donne a lire ce méme mirage. Chaque paragraphe ou unité logique de
paragraphes caractérise une période spécifique de la seconde moitié du
vingtieme siecle francais, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale
jusqu'a la derniere campagne présidentielle de 2007. L’écrivaine
isole un certain nombre de situations qui ont fait événement de fagon
historique — des marqueurs politiques ou socioculturels — et de fagon
personnelle — des marqueurs intimes, liés a des scenes d’enfance,
d’adolescence, aux différents dges de la vie adulte. Mais la construction
du livre, par périodes successives, et son rythme d’ensemble, cyclique,
ramenent les événements commentés, auxquels leur mention confére
pourtant un statut d’exception puisqu’elle en fait les garants d'une
mémoire collective et individuelle, a de I’événementiel si I’on passe du
court terme de la période — les séquences du récit — au long terme de
I'histoire — 1’ensemble du livre, ramassé dans son titre. Quand chaque
suite de souvenirs recouvre celle qui la précede avant d’étre a son tour
recouverte par celle qui lui succede, la créte de I'événement se fond
dans 1'écume événementielle : référé au long terme de l'histoire et a
la seule mesure du livre, tout se décompose qui, au court terme de
I'actualité, aux rubriques du récit, possede pourtant de la consistance,
du relief, de la valeur. Mirages de 1'événement : il n'existe comme tel
que par sa découpe arbitraire, qui en dilate ou en dilue les traits, en
ouvre ou en restreint la focale, qui distingue dans un seul et méme
magma événementiel la micro-séquence du macro-phénomene. On
rapprochera a cet égard le titre Les Années de celui donné a un ouvrage

antérieur de l'auteur, L’Evénement®, le premier aspirant le second qui

4. Eric Holder, Les Petits Bleus, Paris, Le Dilettante, 1990, 57 p.
5. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p.

6. Annie Ernaux, L’]::Vénement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p.
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pourtant lui résiste, 1'un ’autre se faisant écho par symétrie plutot que
par amalgame, dans la logique d'un projet expérimental qui éprouve
différentes formes successives propres a inscrire 1'identité de soi dans
une double structure temporelle : 1'une, figurative, restreinte a la
séquence biographique ponctuelle que chaque ouvrage cible; 1'autre,
abstraite, générée par la coextension des récits a l'échelle de la vie,
qui par la méme se travaille comme ceuvre, devient une ceuvre. C’est
d’ailleurs cette ceuvre impossible, puisqu’inachevée et excédant le cadre
d’un livre, que calque dans sa composition Les Années, ouvrage au statut
étrange puisqu'il poursuit en méme temps qu'il englobe la somme des
récits antérieurs, comme une longue ligne droite qui se voudrait aussi
une grande boucle. On pense dans un méme ordre d’'idées au Mausolée
des amants’, ouvrage posthume d'Hervé Guibert, vrai-faux journal
doublant, a tous les sens du verbe, la composition des récits entre 1977

et 1991 — soit la durée de 1’ceuvre publiée du vivant de 1'auteur.

Chez d’autres romanciers, l'objet narratif et 1’enjeu romanesque
semblent se tenir non pas tant dans 1’événement que dans ce qui lui
échappe, son entre-deux. Le curseur se déplace vers l'en-deca de
I’événement, dans les écritures de la chose intime (Laurent Mauvignier,
Hélene Lenoir) ou vers son au-dela dans les écritures de la transcendance,
a dimension profane (Le Clézio) ou religieuse (Sylvie Germain). Il est dans
leur récit une tension structurante entre 1’écriture de la scéne acquise,
celle qui fait I'événement, qui fait événement par son art du relief
dramatique, et 1'écriture de la scene troublée, qui défait I'événement, le
restitue a son improbabilité, a sa fabrique, par I’application d"un principe
variable de fantaisie, de poésie ou d’abstraction analytique. Que 1'on
songe a la scéne qui marque et cristallise, dans La Sorciére® de Marie
NDiaye, la séparation de la mere et de ses deux filles, I'autonomie de
celles-ci, la solitude de celle-1a, et qui se résorbe avec la métamorphose
des deux adolescentes en oiseaux s’envolant loin d'un quai de gare ou

une femme, la mere, en guise d’ailes qui lui permettraient de rejoindre

7. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, 148 p.
8. Marie NDiaye, La Sorciére, Paris, ]:Zditions de Minuit, 1996, 192 p.
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sa progéniture, est rivée au sol par des valises on ne peut plus lourdes.
L’intrusion du surnaturel dans une réalité familiére rend compte du
statut par définition équivoque de 1'événement intime, qui fait office
de crise, de temps de basculement personnel, alors méme qu’il releve
d’une loi commune, ici d'ordre générationnel et familial, qui le nie en
tant que tel, en fait un événement par défaut, la simple actualisation
de quelque invariant anthropologique (quand les enfants volent de
leurs propres ailes, les parents restent a quai). Ce qui s’apparente a une
rupture, un événement-accident, releve d'un ordre de continuité, un
événement-nécessité. Quelle est donc la juste mesure de 1'événement,
sa puissance intrinseéque, entre la temporalité cassante de l'instant
par laquelle il advient et la temporalité archaique dont il constitue un
avatar, réalisant un principe qui lui préexiste et nouant par la méme du
temps au temps? N’est-il d’approche existentielle du réel que par cette
réversibilité vertigineuse de 1'événement éprouvé comme exclusif en
la situation fondamentale qui s’actualise a travers lui? Que 1'on songe
aux Microfictions® de Régis Jauffret. Chaque nouvelle, breve, cible
un événement éruptif, qui brise un ordre de vie commun, mais cette
violence méme, quelle qu’en soit la graduation, releve d'une regle des
pulsions qui portent souterrainement chacun des événements, donc en
neutralisent la puissance sécable. Le livre tient dans ce paradoxe que
sa propre expansion, sur fond de chapitres minuscules, rend encore
plus sensible. C’est en radicalisant 1'effet disruptif des événements,
en ramenant leur narration a la saisie d’un instantané et la structure
du livre a leur juxtaposition par collage, que 1’écrivain suscite 1'illusion
d’'une réalité éclatée en foyers atomiques et d'une humanité éparse
en particules horrifiques. Mais c’est en montant par combinatoire les
événements selon un systéme de variations qui alterne dans la nature
méme de leurs circonstances les effets de nouveauté et de reprise,
qui fait d'un suivi de chapitres des suites de situations, que 1’écrivain
normalise la vision méme qu’il propose de cette réalité, marquée par
un certain nombre de crimes récurrents, et de cette humanité, portée
par des pulsions autodestructrices similaires (jalousie, folie, exclusion,

rancoeur).

9. Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007, 1040 p.
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L’instantané romanesque recouvre pleinement sa valeur étymo-
logique : ce qui se tient en dessous d'un phénomene, le porte et
I’'exhausse, ce qui fait de 1'événement 1'épiphanie d'un principe, ce
qu’ainsi il révele en sa qualité de signe accompli. On se rapproche des
spéculations vitalistes d'un Pascal Quignard, fin lecteur de Nietzsche,
inventant dans Dernier Royaume'® la catégorie du Jadir, le jadis qui
jaillit sans cesse, 1'énergie de vie, la physis, levant le monde de toute
éternité. On songe également aux méditations d'un Philippe Sollers, fin
connaisseur de la casuistique chrétienne, distinguant dans Portrait du
Jjoueur! le plan du factum et celui du genitum, le plan des événements
dupliqués, qui se reproduisent par leur seul enchainement et obéissent
ainsi a une causalité immanente, générée par l'activité saisonniere des
hommes, et le plan de 1'événement inaugural, autoproduit, dont tous les
autres dépendent par application et que régit une causalité principielle,

N

a visage d’absolu (hypothese de Dieu). Tout aussi bien alors nul
événement romanesque ne s’autosuffit-il, nulle marquise ne sort-elle
a b heures sans son déambulateur si tout événement narré se ramene
a un paradigme d’événement narrable. Les scénes spectaculaires du
Livre des nuits'? de Sylvie Germain, dans lesquelles le héros tente de
dominer sa violence, de la canaliser en énergie positive, renvoient in
fine au combat de I’Ange et de Jacob. A la dynamique romanesque se
superpose la démarche heuristique. Des récits isolent une situation,
l'instituent en événement, s’inventent une origine, un centre a partir

duquel ils explorent et tentent d’arraisonner une réalité profuse, sinon

inconciliable avec elle-méme si 1’on s’en tient a sa seule expérience.

L'intérét de 1'événement devient sémiotique : il s’efface au profit
de ce qu'il signifie, dans des ceuvres qui en étirent moins les lignes

romanesques qu’elles n’en creusent les tenants et n’en prospectent les

10. Pascal Quignard, Le Dernier Royaume, 6 tomes. Les cing premiers tomes sont
parus aux éditions Grasset de 2002 a 2005, et le dernier tome au Seuil en 2009.

11. Philippe Sollers, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, 312 p.
12. Sylvie Germain, Le Livre des nuits, Paris, Gallimard, 1985, 337 p.
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aboutissants. Ainsi des récits de faits divers sensationnels, épurés de
toute emphase romanesque parce qu’inquiets de comprendre ce qui, a
travers I'événement qu’ils relatent, se manifeste par le tort, par le vicié,
d'un certain instinct de civilisation (Un Fait divers'® de Frangois Bon,
L’Adversaire'* d’Emmanuel Carrere). Ainsi encore des romans d’amour
en déveine de romance, Faire I'amour'®, Fuir'®, La Vérité sur Marie'’,
de Jean-Philippe Toussaint, préoccupés de dégager 1'événement
derriere les événements, la raison objectivable d'une histoire derriére
le non-sens apparent d'une relation. L'événement comme principe
d’exception qui décide de la coalescence d'un couple, de ce couple-la :
quelle figure du désir en partage, quel eros sur fond de chairs assorties
en dépit, ou en raison, d’'affects divergents? Les événements, ou le
triste constat du schéma-type, narratif et psychologique, auquel cette
histoire se raméne, par une usure des codes auxquels en d’autres temps
écrivains et amants donnaient le beau nom de fatalité : leurs yeux se
rencontrérent, s'embrouillerent, se détournerent, regarderent ailleurs,

se rechercheérent, etc.

Le propre de l'événement serait alors de fonctionner comme une
métonymie sans prise, renvoyant a une réalité qu’on ne peut connaitre
que fragmentairement, demeurant hors synthese, a co6té des tables,
des cartes, des panoramas — image d'une réalité tangentielle et
tendancieuse, turbulente et polycentrée, que les sciences modernes
depuis les années 1920 semblent avoir imposée. D’ou la tentation propre
a certains romanciers d’alterner 1'effet de prise et de déprise, la volonté
de déjouer le mirage, de contraindre les événements au sens, d’en faire
les supports d'une vision du monde cohérente, et simultanément de
jouer du mirage jusqu’a l'ivresse, de se laisser aspirer dans le vertige

des événements et d’en faire les accélérateurs d'un passage au vide.

13. Francois Bon, Un Fait divers, Paris, ]éditions de Minuit, 1993, 156 p.

14. Emmanuel Carrere, L’Adversaire, Paris, P.O.L, 2000, 224 p.

15. Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, Paris, ]éditions de Minuit, 2002, 179 p.
16. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, }::.ditions de Minuit, 2005, 186 p.

17. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, ]éditions de Minuit, 2009,
204 p.
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Dans plusieurs ceuvres, l'événement perd ainsi contenance. Sa
distinction est impossible. Elle postule un critére d’exception, un réflexe
de hiérarchisation la ou seule s'impose l'indifférenciation des faits, de
nature différente mais d’égale valeur pour peu qu’'on applique a fond
le principe de relativité, voire d’aucune valeur si on garde a l'esprit,
avec la la loi du chaos, I'histoire des battements d’ailes du papillon
et de l'ouragan qui en résulte. Ainsi dans plusieurs récits d’'Olivier
Rolin comme L’Invention du monde'® et Tigre en papier'®, la ligne
événementielle se ramene a des ondes d’effets sans cause déductible
ni conséquence certaine, dans lesquelles chaque épisode, saturé de
faits, constitue un aléa qui suscite des réactions se démultipliant elles-
mémes en autant de foyers épars — d’ou 1’aspect de machine folle, qui
s’emballe narrativement, propre a ces romans. Ainsi encore des romans
de Christian Oster dans lesquels la moindre des péripéties, devenant a
elle seule un microévénement, suffit a faire imploser la notion méme
d’événement : toute référence a la réalité se transforme en événement
a partir du moment ou elle devient objet d’écriture, de méme toute
circonstance, flit-elle anodine, en raison de son appropriation psychique
et de la charge sensible qu’elle recouvre (excitation, phobie, exultation,
effroi...)?. Il n’est pas de raison suffisante de 1'événement, lui conférant
le statut d’exception que le terme revendique par quelque mirage
inhérent au seul logos : il n’est que des éléments constituant des effets
en méme temps que des causes dans une perte tout a la fois troublante
et jouissive de toute raison suffisante. En cela la logique événementielle

suffit a défaire la mythologie de I'événement.

C’est alors cette méme mythologie qui est a la fois célébrée et défaite
dans des ceuvres en portant le deuil, chacune a leur facon : la frénésie,
ou les événements en rafale, qui se liquident joyeusement entre eux

chez un Hervé Guibert (L'Incognito?') ou un Jean Echenoz (Cherokee??);

18. Olivier Rolin, L’Invention du monde, Paris, Seuil, 1993, 527 p.

19. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, 267 p.

20. Voir Christian Oster, L’Aventure, Paris, }éditions de Minuit, 1993, 224 p.
21. Hervé Guibert, L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989, 228 p.

22. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, ﬁditions de Minuit, 1983, 248 p.
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le recouvrement, ou les événements enfouis dans les mémoires,
enterrés dans l'oubli, mais que chaque couche nouvelle, chaque
pelletée de drame supplémentaire fait remonter a la surface, dans la
décomposition de toute histoire certifiée, chez un Henry Bauchau (Le
Boulevard périphérique®) ou une Assia Djebar (Femmes d’Alger dans
leur appartement?®'); 1'égarement, ou les événements perdus dans le
labyrinthe du temps, et avec eux l'ordre des raisons et des causes vouant
les personnages d'un Patrick Modiano a une errance sans fin parce que
sans terme assignable, a une plainte d’autant plus mélancolique qu’elle
est sans objet formulable autre que 1'écho lancinant d'un événement

effacé?.

Les oeuvres évoquées sont contemporaines d'une époque dans
laquelle le statut culturel de 1'événement, ce que 1'on entend et attend
par la, s’est profondément modifié. Avec les médias qui le diffusent,
voire le fabriquent, tout événement devient potentiellement planétaire,
il n'est plus en ce sens que des méga-événements, quelles qu’en soient
1’échelle propre et I'importance particuliere. Paradoxe, donc : dans cette
culture de I'événement, le sens méme de I'événement, sa nature, n'ont
jamais été aussi précaires tant les informations et les interprétations,
les angles et les rythmes de prise se parasitent, se contrarient, rendant
difficile son exacte proportion et sa place dans une quelconque échelle de
valeurs. Il faut nourrir le ventre a événements, au prix d"une alimentation
quelque peu survitaminée. Le politique lui-méme, dans ses plus hautes
instances, s’aligne sans vergogne sur ce modele : pas une journée
qui ne doive faire événement, comme si telle était désormais la loi de
l'actualité — effet d’annonce, pétition de principe, réforme
performatives — dans le nivellement et I'amalgame les plus hallucinés
des événements eux-mémes. Dans un tel environnement peut-étre

conviendrait-il alors de distinguer, a lintérieur d'une littérature

23. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, 256 p.

24. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002,
256 p.

25. Voir Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, 213 p.
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romanesque qui, du Chasseur de lions?® d’Olivier Rolin au Courir®’ de
Jean Echenoz, fait tant6t la chasse tant6t la course aux événements, les
récits de l'inspiration et ceux de la déception — ceux qui, d'un méme
mirage, choisissent en priorité d’entretenir le charme ou bien de le
dissiper, les bretteurs de l'imaginaire ou les braqueurs de la réalité.
Les uns en proposent une approche a dominante jubilatoire, les autres
mélancolique, quand bien méme chacun contient a mi-voix ce que
l'autre exalte : d'une part, la croyance réaffirmée en la capacité pour
I’écrivain de décrire, donc de donner a comprendre une réalité qui ne
serait pas innommable mais par principe déductible de la langue et des
ceuvres de ceux qui font de ce principe un art; d’autre part, la conscience
critique maintenue, dans la pratique de cet art, des formes d’illusion

référentielle, romanesque, tropologique, cognitive qu’elle induit.

Chaque oceuvre évoquée adapte en ce sens son parti pris poétique a
la mesure souhaitée, et éminemment incertaine, des événements qui la
séduisent. Les rassemble toutes une méme distance face aux postures
convenues en matiere épistémologique — statut de l'événement —
et esthétique — récit de l'événement — : le positivisme hérité d'une
certaine tradition naturaliste prorogée jusqu’'a nos jours par les
usages les plus académiques; le négativisme légué par une certaine
modernité encore nimbée de prestige, comme une queue de comete;
le confusionnisme survolté qui, sur fond de culture-événement parfois
baptisée du doux nom de postmodernisme, tient lieu d’idéologie des

temps présents.

26. Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Seuil, 2008, 234 p.
27. Jean Echenoz, Courir, Paris, F:lditions de Minuit, 2008, 144 p.
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Le temps interrompu.
L'événement contemporain
entre narrativité et historicité

lors que I'événement, dans les autres textes du présent ouvrage,
est parfois lié aux affects, parfois envisagé dans son effacement
ou sa problématisation, dans le contexte essentiellement
fictionnel et romanesque, il me parait stimulant d’entamer une réflexion
sur le rdle de 1’événement en narrativité contemporaine. Il s’agira pour
moi de montrer la nécessité d’envisager l'irruption de 1’événement
dans notre monde sous le double regard, mi-complémentaire mi-

contradictoire, de 1’histoire et du récit, de 1'historicité et de la narrativité.

Deux prémisses sont nécessaires afin de placer la situation du
contemporain dans une perspective historique et d’'établir le cadre de
la présente réflexion. Ces prémisses portent sur le début et la fin du
contemporain. Cette situation du contemporain me parait intimement
liée a la condition actuelle du récit, non pas par interversion ou

indifférenciation, mais par contamination. Raconter aujourd'hui, c’est
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prendre acte de la position que nous occupons sur le spectre historique,
mais c’est aussi refléter, absorber la conception de 1'historicité qui est
nétre au sein méme du geste de raconter. Le défi de cette démonstration
est sirement démesuré, mais la portée de cette observation peut étre fort

conséquente pour notre compréhension de la narrativité aujourd hui.

Une premiere prémisse : le contemporain commence au point
de rupture entre historicité et actualité. Il est facile de discuter de la
période contemporaine et de voir ou elle conduit — pour l'instant, elle
s’arréte la, maintenant, au moment de la lecture de ce texte. Toutefois,
il est plus hasardeux de tenter d’en saisir les premiers moments : en
dehors de toute querelle de date, quelle balise peut-on établir comme
entrée dans le contemporain? Si cette période se définit par I'idée du
moment continu dans lequel on se trouve, la fracture ne peut donc
étre établie que par une transition, celle permettant le passage de
I'historicité a 1'actualité. Avant la transition, tout événement s’inscrit
dans la diachronie qui le voit apparaitre; l'interprétation est alors
cohérente de cette prise en compte du cours du temps. Apres l'histoire,
en quelque sorte, se trouve un magma événementiel et factuel se
caractérisant fondamentalement par la simultanéité — c’est le régne
du présentisme, pour reprendre un peu a la légére le terme de Francois
Hartog'. L'horizon est ce présent, ou passé et futur sont élaborés en
fonction des besoins de l'immédiat : le contemporain est ainsi la clé
de volte interprétative universelle. Cette vision s’oppose fortement a
la conception du contemporain défendue par Giorgio Agamben? par
exemple, qui propose plutdt une position typiquement essayistique.
S’appuyant sur l'impératif d’inactualité avancé par Nietzsche, Agamben
prone une adhésion qui appelle paradoxalement une prise de distance,

un décalage par rapport a son temps.

1. Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXI° siecle », 2003, 257 p.

2. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Payot-Rivages, coll.
« Petite bibliotheque », 2008, 43 p.
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Si l'entrée en contemporanéité se percoit par une plongée dans
I'actualité, c’est bien parce qu’en contrepartie cette époque se détache
de l'historicité, temporellement et discursivement parlant. C’est la
la deuxieme prémisse : le contemporain se situe hors de I'histoire,
narrativement parlant. Dans }fvidence de I'histoire, Francois Hartog
retrace les mutations subies par la discipline de I'histoire a travers les
siécles, partant de la charge immémoriale de la mémoire jusqu’a une
saisie de 1'histoire comme construction (a I'image du corps humain), de
la prétention rhétorique de 1'histoire comme discours de vérité jusqu’a
l'analogie établie par Fénelon entre 1'histoire et le poeme épique, du
désir de retrouver la vie (chez Michelet, a sa fagon) jusqu’a 1'histoire
influencée par les sciences sociales, recentrée sur le répétitif et le sériel.
Dans toutes ces conceptions, « 1'histoire n'a cessé de dire les faits et
gestes des hommes, de raconter, non pas le méme récit, mais des récits
aux formes diverses® », nous rappelle Hartog. Il en est de méme pour
I'histoire littéraire, dont l'objectif est de « proposer une intelligence
historique des phénomeénes littéraires par une double opération
d’intégration des éléments jugés pertinents et d’articulation de ces
éléments en un ensemble organisé et orienté* ». Ce qui émerge, c'est
tres nettement la dimension construite du récit historique (Michelet
disait qu’il faudrait, pour retrouver la vie historique, « refaire et rétablir
le jeu de tout cela® »). Ce récit historique est fondé sur une relation
métaphorique (un étre-comme), disait Ricceur, mais contraint par la
dépendance avec l'effectivité du passé (un avoir-été de 1'événement

passé). L'histoire conjugue le fait et une opération d’intelligibilité.

Si Julien Gracq est utopiste en disant que « [1]'histoire est devenue

pour l'essentiel une mise en demeure adressée par le Futur au

3. Frangois Hartog, Evidence de I'histoire. Ce que voient les historiens, Paris,
Editions EHESS, coll. « Cas de figure », 2005, p. 173.

4. Jean-Pierre Goldenstein, « Le temps de I'histoire littéraire », Henri Béhar et Roger
Fayolle [dir.], L’histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 58.

=)

5. Cité par Francois Hartog, Evidence de I'histoire, op. cit., p. 268.
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Contemporain® », il n’en explicite pas moins la forte charge téléologique
de I'histoire, révélant un point de vue singulier sur les faits dont elle
propose une lecture a la lumiere du sens qu’elle leur attribue. Ce sens
se détermine en fonction de l'issue des événements. Au-dela de la
soumission béate a la fleche du temps, qui va du passé vers le futur,
nous sommes en mesure de comprendre a rebours l'incidence des faits

sur le cours des événements. Ricoeur le souligne bien :

En lisant la fin dans le commencement et le commencement
dans la fin, nous apprenons aussi a lire le temps lui-méme
a rebours, comme la récapitulation des conditions initiales
d’un cours d’action dans ses conséquences terminales’.

Or c’est justement cette modalité d’attribution du sens qui stigmatise
le contemporain — ou du moins qui confirme son exclusion de
I'historicité. En ne sachant pas sur quoi ouvrira la période dans laquelle
nous nous trouvons, nous ne pouvons évaluer la portée et la signification
des gestes, des oceuvres, des faits que nous vivons. La téléologie
historique reste imparfaite, et l'interprétation stagne en raison de
I'impossibilité de lire et de relire en fonction de la fin de 1'histoire, qu'a

I’évidence nous ne connaissons pas.

Ces deux prémisses soulevent des questions fondamentales, si 1'on
revient a l'énoncé de départ qui établissait une analogie entre narrativité
et contemporanéité. En lien avec la faillite du sens de l'histoire en
contexte contemporain, quelle définition donner de 1'événement? Quel
réle lui associer dans 1'élaboration des récits? Plus encore, comment
envisager la narrativité aujourd’hui, de fagon autonome par rapport
a l'histoire et a ses obsessions (I'Histoire avec sa grande Hache,
comme disait Perec)? Y a-t-il une événementialité qui se comprenne
en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus

I'historicité et la narrativité contemporaines? Pour tenter de répondre

6. Cité par Francois Hartog, ibid., p. 117.

7. Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome 1 : L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1991 [1983], p. 131.
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a ces questions prégnantes, j'aborderai deux entreprises narratives
singulieres, dont le principal mérite réside d’emblée dans leur foi en une
pratique du raconter, du storytelling (a entendre sans la connotation
de manipulation sociale que lui accole un Christian Salmon®) — un

storytelling immédiatement ancré dans 1’événement.

11 mars 2004 : Madrid est frappée par une attaque terroriste qui
sera revendiquée par Al Qaida. Des trains explosent en quatre sites
de la ville, tuant sur le coup prés de deux cent personnes. L’édition
du lendemain du journal EI Pais consacre des dizaines de pages a
I’événement, le scrutant, l'analysant, reconstituant l’organisation de
I'attentat. Peu a peu, avec les renseignements qui convergent, on finit
par raconter le déroulement des faits, a faire l'intelligence des données
et a trouver une concordance malgré l'incroyable discordance de cette
catastrophe. Ce qui m’intéresse ici, ce n’'est pas la reconstitution de
I’événement-attentat lui-méme : cette reconstitution est de l'ordre
de l'archive, de la preuve juridique, de la vérité des faits a extirper
des carcasses de wagons de train — cette reconstitution est donc de
I'ordre de l'intelligibilité des données rassemblées, de 1'histoire a écrire,
celle qui se lira ensuite dans les manuels scolaires nationaux et sur
Wikipedia...

Ce qui m’intéresse, c’est un travail profondément humain qui s’est
aussitot mis en place et que le journal El Pais a donné a lire des le
surlendemain, le 13 mars, et ce pendant dix-neuf jours consécutifs.
Deux pages de chaque édition du journal ont alors été consacrées
aux vidas rotas, aux vies brisées : une photo, un cinquieme de page
pour raconter des faits de la vie du disparu ou encore sa destination
non atteinte en raison de ce parcours de train qui a été sauvagement
interrompu. Un exemple, traduit par Le Monde : le texte consacré a

Marion Cintia Subervielle.

8. Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater
les esprits, Paris, La découverte, coll. « Poche », 2008 [2007], 251 p.
37
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MARION CINTIA SUBERVIELLE — « MON BIJOU »

Marion Subervielle, 30 ans, de nationalité francaise et meére
d'une fillette de dix mois, travaillait a la réception de la
Bibliotheque nationale ou elle aidait a 1’accueil des usagers,
tout particulierement, en raison de sa maitrise des langues,
les étrangers qui avaient besoin d’interprete. Elle avait fait
des études aux Etats-Unis et en Angleterre, et elle était
arrivée a l'université de Alcala de Henares en 1996 pour y
suivre un cours d’espagnol.

C’est la qu’elle a connu José Luis Sanchez San Frutos, son
compagnon, dont elle partageait la vie depuis quelques
années, dans un appartement du centre de Alcala.
« Marion était francaise, tres francaise, quelque chose qui se
remarquait dans son élégance, dans sa fagon de s'habiller, dit
son beau-frere, Jésus. Mais sans cesser d’étre francaise, elle
aimait ’'Espagne et pensait rester ici pour toujours. »

Ana, l'une de ses camarades de travail, tres secouée par la mort
de quatre collegues de la Bibliotheque nationale, explique
que Marion était une bonne amie, quelqu'un de simple.
« Elle m’a aidée dans des moments difficiles, ajoute-t-elle.
Elle était toujours gaie. Elle était tout le temps en train de
fredonner des chansons espagnoles, elle aimait bien La Union
et Radio Futura. »

Ses derniers mois ont été des mois de bonheur. A chaque
instant, elle parlait d'Ines, sa petite fille, a ses collegues.
« Elle était folle de son bébé. Avant le carnaval, elle a passé
deux jours a réfléchir au déguisement d'Ines et il n'y a pas
longtemps elle nous a montré une photo de la petite déguisée
en Minnie, la fiancée de Mickey. Elle était ravie. » Marion et
sa famille se rendaient souvent a Pardies, un village pres de
Pau, pour que les grands-parents puissent voir leur petite
fille. Marion ne parlait que francais a sa fille parce qu’elle
voulait lui transmettre sa langue. Ines, elle 1'appelait souvent
« mon bijou ».

La derniere fois que José Luis, son mari, a vu Marion en vie,
elle était en train de s'habiller. Il entrait dans la salle de bains.
Avant de se mettre sous la douche, il lui a dit : « Attends un
peu avant de partir, je veux t'embrasser. » Mais Marion était
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pressée, et quand José Luis est sorti de la douche, elle était
déja partie®.

Dix portraits des innocentes victimes sont proposés chaque jour,
atteignant une somme de 164 textes publiés (sur les 190 victimes
officielles). Une collaboration avec l’école de journalisme de 1'Université
autonome de Madrid a permis cet exploit. Reprenant l'initiative des
Portraits of Grief du New York Times apres le 11 septembre, EI Pais
s’inscrit d’abord dans une dynamique de témoignage et de
commémoration, offrant un hommage aux vies des hommes et des
femmes ordinaires dont le seul crime est de s’étre trouvés a bord
d'un train ce jour-la'®. Ce geste est nettement centré sur la mémoire;
pourtant, au bilan, le journal avoue avoir dépassé son objectif
d’hommage obligé, constatant que les vies des gens ordinaires ne sont
pas insignifiantes, qu’elles comportent toutes quelque chose de spécial.
Ces textes n’étaient pas des biographies conventionnelles ni des notices
nécrologiques, conclut-on dans le journal. Peut-étre étaient-ils des

rimes événementielles, a la facon de Paul Auster.

L’événement est ici trop prégnant pour ne pouvoir étre identifié ni
accusé. On lui associe une charge émotionnelle négative, on lui associe
d’emblée un sens, puisqu’aucune autre lecture que celle de l'indignation
ne pourrait étre possible — pourtant, les vidas rotas tendent a prouver
le contraire. J'aimerais utiliser ce cas pour introduire la définition que
le philosophe Claude Romano propose de I'événement!'. Etonnamment,
par contraste avec l'attentat du 11 mars, Romano avance une définition
neutre de l'événement : il s’agit d'un changement qui survient; il
advient quelque chose. Plus encore, I'événement est assigné : il advient
quelque chose a quelqu'un — c’est dire que 1'événement est porteur

de sens pour un advenant, le sujet a qui peut arriver cette chose. Cette

9. Miguel Moreno, « Marion Cintia Subervielle — “Mon bijou” », section « Des vies
brisées », Le Monde, 16 mars 2004, p. 10.

10. [texte introductif], « Vidas rotas », El Pais, 13 mars 2004, p. 46.

11. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Epiméthée », 1999 [1998], 293 p.
39
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définition éclaire la relation intime que le rédacteur du texte sur Marion
Subervielle a su percevoir entre la donnée historique et le parcours
singulier de cette personne. Toutefois, le traitement de cet « advenir »
ne se fait pas sur le plan interprétatif, voire historicisant : c’est l'aporie
de la contemporanéité qui rejaillit, 1'événement ne pouvant étre
lu que pour ce qu'il représente aux yeux de son advenant. Et c’est
certainement la une conception fort stimulante de l’événement que
propose Romano, qui se centre non pas sur la factualité de I'événement
mais sur l’expérience qu’il suscite (a I'image de la protagoniste de Sable
noir'? de Chantal Chawaf, qui voulait entendre la version du vétéran et

non les faits) :

Il n'y a pas d’abord un fait objectif qui, en un second temps,
bouleverserait mes possibles : I’événement n’est rien d’autre
que cette reconfiguration impersonnelle de mes possibles et
du monde qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une
faille dans ma propre aventure. Transformation de moi-méme
et du monde, indissociable, par conséquent, de 1'expérience
que j’en fais’®,

Et Romano de prendre I'exemple méme de la mort et du deuil, dont
le sens est profondément personnel, méme si la souffrance est parfois
partagée par des proches. L'événement apparait ainsi comme le moteur
méme de la narrativité, le moment charniere autour duquel se construit
le sentiment de narrativité. Et le caractére fulgurant de 1'événement
rajoute a l'idée du surgissement soudain d'une faille dans une aventure

singuliere jusqu’ici bien balisée.

Méme si I'on acquiesce au principe de la neutralité fondamentale
de 1'événement soutenu par Romano, 'exemple des vidas rotas laisse
tout de méme poindre le sentiment d’une situation subie par le sujet.
Un deuxiéme exemple permettra d’atténuer cette perception et
d’insister sur le caractere générateur de I’événement dans la narrativité

contemporaine. L’artiste américain Jonathan Harris a produit de

12. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, ﬁditions du Rocher, 2005, 187 p.

13. Claude Romano, op. cit., p. 45 [l'auteur souligne].
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nombreuses expérimentations web qui avaient pour principe directeur
de recueillir des histoires, notamment aupres d’internautes (pensons au
projet We Feel Fine, qui rassemble les occurrences des phrases contenant
I'expression « I feel » dans les publications des dernieres heures sur un
large échantillon de blogs) ou encore aupres d’habitants du Bhoutan,
ou il a passé deux semaines a interviewer des gens sur le bonheur, sur
leurs réves et leurs désirs'*. Toutefois, le projet qui m'intéresse ici est
intitulé The Whale Hunt'®. Du 1° au 7 mai 2007, Harris a cotoyé les
Inuits résidant a Barrow, en Alaska, et les a accompagnés a la péche
traditionnelle a la baleine. Tout l'intérét du projet réside dans la facon
de rendre compte de cette aventure. Harris s’est donné la contrainte de
prendre une photo a intervalle maximum de 5 minutes (méme pendant
son sommeil), avec des pointes allant jusqu’a 37 photos par 5 minutes,
dans les moments de plus grande fébrilité. Le résultat est un ensemble
chronologique de 3214 photos portant sur ce périple géographique et
culturel. Le site associé au projet permet donc de naviguer a travers
ces photos, de les lire a la lumiére de sous-titres, mais aussi d’en faire
un visionnement sélectif, a partir de différentes contraintes (personnes
représentées, lieux, thématiques et rythme). Harris présente lui-méme ce
projet comme « an experiment in human storytelling », désirant engager
une réflexion sur les composantes fondamentales d'un récit et sur le
profond modelage associé a la posture de narration. L'interface proposée
permet donc de recomposer son propre parcours de lecture ou plutot d’en
isoler certaines sous-histoires. Sa visée est de faire en sorte que « [elach
viewer will experience the whale hunt narrative differently, and not
necessarily in a linear fashion, constructing his or her own understanding

of the experience’®. » Un conte inuit a votre fagon, en quelque sorte.

14. Sur les ceuvres de Jonathan Harris, voir Jonathan Harris, http://www.number27.
org (6 aott 2010).

15. Jonathan Harris, « The Whale Hunt. A Storytelling Experiment », http://www.
thewhalehunt.org (6 février 2010).

16. « Chaque lecteur expérimentera la chasse a la baleine différemment, sans que
ce soit nécessairement de fagon linéaire; il élaborera ainsi sa propre compréhension
de l'expérience » [je traduis]. (Jonathan Harris, « Jonathan Harris collects
stories », TED Talks, http://www.ted.com/talks/jonathan_harris_collects_stories.
html [6 février 2010])
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Outre cette dimension de l'appropriation par le lecteur qui est
souvent rebattue dans la glose sur la littérature hypermédiatique, la
réflexion naive mais engagée d'Harris sur le storytelling mérite qu’on
s’y arréte, notamment pour ce qu’elle appelle dans notre compréhension
de la narrativité aujourd’hui. Ce que 'on a sans trop de nuance appelé
un retour du récit en littérature contemporaine ramene de facon
désinvolte tout le débat sur l'action et l'intrigue, notions fondatrices
de la théorie du récit que 1'on tente ici de sauver a tout prix (voir les
travaux de Raphaél Baroni'’), dont on explique la la quasi-absence
par des modulations qui les basculent du c6té du savoir ou des affects
(pensons aux logiques cognitive et passionnelle de Fontanille). L'élément
que souligne pourtant avec force The Whale Hunt est bien 1'idée de
configuration, de concordance pour prendre le terme de Ricoceur.
Explorant le récit depuis sa position de lecteur, le philosophe Ricoeur
identifie 1'événement comme une composante du texte narratif et
s’inscrit dans la lignée aristotélicienne de la concordance discordante :
un tout unifié, qui reste néanmoins composé d’épisodes, de péripéties.
L'événement y est donc « plus qu'une occurrence singuliere. Il recoit
sa définition de sa contribution au développement de l'intrigue'®. »
Une telle configuration répond a une nécessité de tension, elle-méme
intriquée dans un rapport avec le lecteur qui justifie de ménager les
surprises et les coups de théatre. Mais qu’advient-il du récit ainsi balisé
quand il y a chute du telos? Quand la tension repose non plus sur un
effet résultant d'un calcul rhétorique mais sur une intensité ressentie
lors de certains moments? Et plus encore, que dire d'une ceuvre qui
refuse la fermeture de la courbe tensive et qui abandonne son lecteur au
milieu de la boucherie de la deuxiéme baleine capturée? L’'événement
expérimenté par Harris et transmis par son montage photo n’est a
I'évidence pas soumis a l'architecture d’une intrigue; il transparait bien
a chaque étape du périple, manifeste par le regard qu'il porte sur les

lieux, les gens, les rites dont il fait le portrait. Son regard n’est pas

17. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

18. Paul Ricceur, op. cit., p. 127.
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neutre, contrairement a ce qu’il souhaite pour cette ceuvre. Au bilan,
The Whale Hunt refuse la traditionnelle configuration narrative, au
sens fort du terme, mais témoigne, pour reprendre les mots de Romano,

d’une reconfiguration du sujet et du monde qu'il habite.

Afin d’expliquer cette désaffection commune de la définition
canonique du récit dans la littérature contemporaine, nombreuses
sont les propositions de la lire, surtout en contexte francais, dans la
perspective de la mémoire. Archive, archéologie, devoir de mémoire :
ce recours au régime général de la commémoration témoignerait —
c’'est la l'hypothése de Marielle Macé'® — d'un rapprochement
qu’opérerait la littérature a 1'endroit de 1'histoire (et non le parcours
inverse, comme l'historiographie postmoderniste d'un Hayden White
a su l'imposer dans nos esprits). Bascule de la littérature dans les
formes et les fonctions de 1'histoire : telle pourrait étre l'explication
d’'une disparition de l'intrigue. L'hypothese, si elle décrit bien une
part du corpus narratif contemporain, parait cependant bien orientée
et centrée sur les obsessions thématiques de 1'histoire. Le paradigme
configurationnel reste extrémement aveuglant et empéche peut-étre
de considérer une autre hypothese, celle d'un changement de notre
rapport avec l’événement (changement conséquent ou concomitant
du présentisme qui caractériserait la période actuelle). Avec Ricceur,
en accord avec la conception aristotélicienne de la mimesis, il nous est
commun de percevoir 1'événement comme une composante du récit
(I'intrigue tirant une histoire sensée d'un divers d’événements). Avec
des exemples, atypiques j'en conviens, comme ceux des vidas rotas et
de The Whale Hunt, force est de conclure que l'événement agit plutdt
en amont, qu'il engendre et possede littéralement 1’expérience relatée.
Le contemporain verrait ainsi I'événement passer du statut d'un acteur

parmi d’autres du récit a celui d’agent de la narrativité.

19. Marielle Macé, « Crise de l'intrigue, triomphe de la configuration », Affronter la
crise : outils et stratégies, Publifarum, n° 8, 2008, http://www.publifarum.farum.it/
ezine_articles.php?art_id=79 (6 février 2010).
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Irréductibilites evenementielles
dans le roman d'enquéte
contemporain

Je crois qu’elle essayait la de me suggérer qu'elle-méme
ne savait pas non plus grand-chose de 1’étre dont elle
partageait la vie et que chacun est un univers en soi, avec
ses trous noirs qui happent la lumiere et ne la laissent
plus rejaillir, sinon dans un autre monde dont nous
n’avons pas les clés’.

ﬁlric Faye
L’homme sans empreintes
Evénement, action, enquéte

I e narrateur du tres beau roman Missing de Claude Ollier a ces

mots sur l’événement :

Tout événement est une apothéose, un couronnement, le sacre
d’un état fugace, la célébration d'un indécidable dont un des

1. Eric Faye, L’homme sans empreintes, Paris, Stock, 2008, p. 192.
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termes vient d’éclore, baptisé « logique », ou le récit se coule
maintenant a ’'ombre des déductions et des enchainements
dans la continuité du vrai ou du faux, sans plus?.

Ce faisant, il oppose deux termes : événement et récit. Le premier se
fait instant, imprévu, rupture, surgissement; le second, ordre, logique,
chalnes de causalités ou de raisons. La ou l'événement surprend, le
récit, lui, comprend — aux deux sens du terme : il integre ce qui a surgi
dans un ensemble plus vaste dont il procéde et qui lui donne sens. Le
récit est en somme l'avenir intelligible de 1'événement. Ainsi, dans les
termes de Claude Ollier, s’opposent et se suivent, dans un processus de
connaissance, un surgissement presque privé de sens — l'événement —
et une durée signifiante — le récit —, qui deviennent ainsi deux

manieres d’appréhender les métamorphoses que subit 1'état du monde.

Or, s'il est un genre littéraire qui veut représenter ce passage de
I’événement au récit, c’est bien le roman policier. On le sait depuis Butor
au moins, le roman policier articule deux lignes d’intrigue : un mystere
initial et une enquéte qui veut ensuite élucider ledit mystere®. Ce
dernier, le détective finit d’ordinaire par en faire le récit au terme de son
enquéte. Pour reprendre les termes de Claude Ollier, le but de I’enquéte
est, précisément, de faire passer le mystére initial du statut d’événement
a celui de récit. A la surprise de la découverte d'un cadavre dans une
bibliotheque doit succéder, au terme de l’enquéte, la compréhension
narrative de l’action dont ce cadavre était 1'aboutissement. Comme le

dit Uri Eisenzweig :

L’auteur [du forfait initial] reconnu, son acte (crime, récit)
déchiffré, le détective pourra enfin reprendre sa place, c’est-
a-dire se livrer a ce qui avait toujours constitué son objectif

2. Claude Ollier, Missing, Paris, P.O.L, 1998, p. 116.

3. Reprenant cette intuition de Butor sur un mode plus théorique, Jacques Dubois
dira : « La roman policier articule 1'une a l'autre deux histoires, celle du crime et
celle de I'enquéte, et il a beau les superposer et les enchevétrer, elles n’en sont pas
moins la comme les deux parties clivées de la méme réalité textuelle ». (Jacques
Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77)
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prioritaire : la prise du pouvoir narratif, I’énonciation du récit
définitif des événements®*.

Du moins est-ce ainsi que les choses se passent normalement.
Nous disons « normalement » puisque le roman policier est, de tous les
genres dits « paralittéraires », celui qui a connu le plus de succes aupres
d’écrivains dits « légitimes » qui 'ont, a leur maniere, malmené. Nous
avons cité Ollier et Butor, mais la liste est longue de tous ceux qui se
sont emparés du genre pour s’en servir a d’autres fins : de Robbe-Grillet
a Eco, de Gombrowicz a Auster, de Gadda a Pynchon, nombreux sont en
effet les écrivains non policiers qui ont peu ou prou pris appui sur les
possibilités que ce genre leur offrait. Si leurs usages du genre policier
sont treés variables®, il n’en reste pas moins que tous, a des degrés divers,
travaillent sa structure de base, la détournent, révelent ou réveillent

d’autres de ses potentialités.

C’est a certains de ces faux romans policiers — que nous appellerons
a partir de maintenant des romans d’enquéte — que nous aimerions
nous intéresser dans le présent texte. Plus spécifiquement, il s’agira de
voir comment des romans d’enquéte contemporains francais composent
avec ce passage de l’événement au récit, et le sens qu’on peut attribuer

aux éventuels détournements qu’ils font subir au genre policier.

Distances

Bien souvent, c’est, en fait d’action mystérieuse, sur une disparition
que ces romans d’enquéte contemporains vont s‘ouvrir : soit une

disparition tout a fait concréte et effective — un personnage a quitté, de

4. Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 151. Pour ce qui est du caractére proprement
narratif de la résolution, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage De
I'empreinte au récit. Destin de I'indice et de I’action dans le roman policier, Québec,
Nota bene, 2008, p. 72-104.

5. De l'autoengendrement narratif jusqu’aux modalités de sémiotisation, en passant
par la coupure du lien entre les signes et leurs référents, 1'indécidabilité, le monde
hiéroglyphique ou la paranoia.
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facon plus ou moins incompréhensible, son univers familier ou les lieux
dans lesquels on avait coutume de le croiser —; soit cette disparition un
peu plus symbolique mais non moins radicale qu’est le suicide. Quelles
qu’en soient les modalités, cette disparition est vécue comme un véritable
événement, imprévisible et souvent bouleversant pour l’entourage du
disparu. L'enquéte, elle, prend ensuite le relais pour essayer de donner
sens a cette disparition. Le plus souvent, quoique non systématiquement,
elle est menée par un personnage qui n’est pas, a proprement parler,
détective, enquéteur, policier, bref, qui aurait le mandat professionnel
de mener 1'enquéte. 1l s’agira fréquemment d'un proche du disparu —
membre de la famille, ami, voisin — ou de quelqu'un a qui un proche
du disparu va confier la mission de le retrouver et / ou de comprendre
ce qui a bien pu se passer pour qu'on en arrive la. C’est donc dire,
d’entrée de jeu, que le « détective », dans ces romans, ne disposera
pas forcément des ressources d'un authentique enquéteur — ressources
matérielles, personnel qualifié, informateurs, savoir-faire, expérience,
etc. C’est dire aussi que, non encadrée contractuellement, 1’enquéte
sera plus facilement ouverte a tous les aléas affectifs ou thymiques
de l'opération. En d’autres mots, la situation ne se présente pas sous
les meilleurs auspices. Du c6té du personnel romanesque, donc, cette
représentation qu’est le roman d’enquéte est, dés I’abord, constituée en

fonction de parametres lestés d’un indéniable potentiel d’échec.

Et, dans une mesure variable, c’est effectivement 1'échec qui attend
ce « détective » a l'autre bout du roman. En voici trois exemples pour
nous permettre de voir comment, par-dela des contextes différents, le
méme constat semble s’imposer. Missing de Claude Ollier présente en
grande partie un narrateur agé de quelque soixante-dix ans du nom de
Fahan qui revient sur un événement vécu il y a cinquante ans environ,
et qui était resté pour lui totalement mystérieux. Il était alors jeune
étudiant et s’apprétait a rédiger une thése de doctorat sur un reporter
nommeé Frost quand, au cours d'un voyage dans 1'Ouest canadien, il
croise, précisément, ce reporter. Aprés 1’avoir suivi a distance, il I’aborde
et l'invite a passer un peu de temps a Kingston, sa ville d’études. Le
reporter accepte mais, apres quelques semaines, disparait. Puis la

petite amie du narrateur disparait elle aussi. Peu apres, elle 1'appelle
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de Tadoussac ou elle était allée rejoindre Frost. Elle lui apprend que
ce dernier a de nouveau disparu, et qu’'il faut que lui, Fahan, vienne la
rejoindre pour qu'ils partent a sa recherche. Il a besoin d'un peu plus
d’un jour pour faire le trajet jusqu'a Tadoussac. De la, lui et son amie
partent sur les traces de Frost. Ces traces ne sont pas trop difficiles a
suivre, mais le retard qu’ils ont initialement pris ne sera pas rattrapé.
Le roman se termine alors qu’ils sont sur une route enneigée qui mene
vers le grand nord québécois, et que leur trajet doit s’arréter parce que
cette route est coupée par un véritable mur de glace qui les oblige a
abandonner leur quéte et a faire demi-tour — comme s'il s’agissait

d’une fatalité acceptée d’entrée de jeu :

Nous sommes restés un certain temps sans bouger, sans rien
dire, pensant que c’était une fin plausible a notre quéte, que
cet épisode ne pouvait s’achever autrement, que rien n’était
plus prévisible, ni normal; et que si nous étions allés jusque-
la pour buter sur ce mur de glace comme tranché a vif, c’est
que nous avions admis depuis longtemps un tel dénouement,
que nous l'avions d’avance assumé, récité souvent déja dans
notre téte®.

C’est d'une triple distance qu'il est question ici. Une distance dans le
temps, d’abord, et de deux facons. Premierement, le narrateur tente de
se souvenir d'un événement vieux de plus de cinquante ans, et a donc
a lutter avec l'inévitable érosion des souvenirs sur laquelle il insiste
d’ailleurs souvent’. Deuxiémement, comme on vient de le voir, lors de
I’événement, une distance temporelle se creuse entre le moment ou
Fahan apprend ce qui s’est passé et le moment ou, rendu a Tadoussac,
il peut passer a l'action pour de bon. C’est aussi une distance dans

I'espace, puisque le narrateur et son amie ont été éloignés de Frost et

6. Claude Ollier, op. cit., p.177.

7. « Provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n’est pas a dépeindre, n'a pas
de forme fixe, hormis une trés partielle stabilisations de ces constituants sous 1'effet
de la répétition, mais cette derniere, a la longue, ne retient qu'une portion de plus
en plus infime du déroulement passé des faits [...]. Des substitutions s’opérent, et
des permutations d'époque, de décor, d’étagement : un souvenir fait écran, masque
celui qu’on dit latent, actif en douce et pernicieux en diable. » (Ibid., p. 101-102)
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tentent du mieux qu'ils le peuvent de réduire l'intervalle qui les sépare
du reporter. La fin du roman, avec son mur infranchissable, est un
jugement sans appel sur cette tentative : cette distance ne peut étre
réduite. Tout se passe du coup comme si cette distance, ou ces distances,
n’étaient pas tant dues a un facheux concours de circonstances que
des dieux plus cléments auraient pu leur épargner, que proprement
constitutives. Cela nous renvoie a la troisieme forme de distance ici
présente : une distance par rapport a un objet de connaissance. Ce geste
posé par Frost, sa disparition, restera en grande partie un événement
inexplicable et inexpliqué, un acte mystérieux dont les causes comme
les buts demeureront presque entierement impénétrables. L’'événement
ne deviendra pas récit. Et, dans cette théorie de la connaissance qui
s’esquisse ici, ce sont autant le sujet que l'objet et méme le chemin
menant de 1'un a l'autre qui, perturbés et fragilisés, précarisent le

processus jusqu’a empécher son plein accomplissement.

Dans La vie voyageuse, de Maylis de Kerangal, une jeune femme
archiviste est mandatée par l'une de ses tantes, Jeanne Malauzier,
pour retrouver son grand amour de jeunesse, Ignacio Torres, disparu
il y a plusieurs années sans laisser de traces. Et, des traces, cet amour
en laisse de moins en moins, puisque la tante en question est atteinte
de la maladie d’Alzheimer et voit donc ses souvenirs disparaitre
progressivement. Au terme d'un périple un peu chaotique, la narratrice
finit par retrouver le fameux Ignacio Torres. Le lecteur se frotte les

mains de plaisir en attendant 1’aveu d’'Ignacio - mais voila :

Ce que j'avais a dire tenait en une phrase. Je la lui murmurais.
Ma tante l’aimait depuis qu’elle aimait. Voila. J'étais venue
lui dire cela parce que Jeanne perdait la mémoire et qu'il
fallait mettre cet amour-la — et le récit de cet amour-la — en
sécurité. Je suis un peu le passeur dans tout cela, ai-je ajouté
dans un sourire. Ignacio se tenait silencieux et concentré.
J’ai aimé qu’il ne me demande pas comment je l'avais
retrouvé. J'ai aimé qu’il demeure indifférent aux anecdotes.
J’ai aimé qu’il ne me donne pas de réponse — il n’y a jamais
de réponse®.

8. Maylis de Kerangal, La vie voyageuse, Paris, Editions Verticales / Seuil, 2003,
p. 153.
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Alors méme que, cette fois-ci, la distance spatiale a été positivement
réduite au point que le disparu a été retrouvé, le mystere, lui, demeurera,
et I’événementialité de sa disparition, comme presque de son existence,
restera en l'état — du moins en grande partie. La volonté de savoir
qui animait la jeune femme s’est muée en une sorte de conscience et
d’acceptation de l'impossibilité de savoir, un peu semblable dans sa
fatalité aux sentiments qui avaient animé les deux personnages de
Missing dans 1'exemple précédent. Ici non plus, I'événement ne parvient

pas a se faire récit, ne peut étre récit.

Dans le roman de Christian Garcin intitulé Le vol du pigeon voyageur,
l'enquéteur est un journaliste particulierement casanier, Eugenio
Tramonti, a qui son patron a donné comme mission officieuse de
retrouver la trace sa fille, Anne-Laure, disparue en Chine. Son enquéte,
que la quatrieme de couverture qualifie tres justement de « pérégrination
aléatoire », le conduit a se retrouver, vers la fin du roman, plus ou moins
malgré lui, en face de Savelli, le petit ami d’Anne-Laure qui lui apprend
que cette derniére a choisi de disparaitre pour des raisons inconnues de
lui, mais qu’elle est préte a révéler au journaliste. Tramonti recgoit alors,
sur un petit papier, 1'adresse de la jeune femme — et le chapitre se
clot sur cette promesse. Dans le chapitre suivant, qui est le dernier, on
commence par retrouver, a la faveur d"une ellipse, notre enquéteur dans
I'avion qui le ramene a Paris. Au milieu de réflexions un peu sombres,

il pense soudain a ce

papier que lui avait remis Savelli, sur lequel était indiquée
I’adresse ou il pourrait trouver Anne-Laure. Il 1’avait un peu
tourné et retourné entre ses doigts, puis l'avait offert a la
flamme d'une allumette et longuement regardé se consumer®.

En d’autres mots, dans ce roman, 1’'enquéteur aurait pu avoir droit a
la résolution de 1'énigme de la disparition — mais, de son propre chef,
il la refuse. La distance, qui semblait ici pouvoir s’effacer pour de bon,

a finalement été maintenue entre lui et la disparue, et I'acte de cette

9. Christian Garcin, Le vol du pigeon voyageur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002

[2000], p. 168.
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derniére conserve donc son événementialité premiere. L'inéluctabilité
de cette distance semble du reste se lire dans l’enchainement
elliptique des chapitres évoqué a l'instant : cet enchainement fait tout
naturellement 'impasse sur la résolution tant attendue par le lecteur,
comme si l'impossibilité de cette résolution était une évidence qui allait

de tant soi qu'il n’est nul besoin d’épiloguer a son propos.

Comme on le voit, ces trois exemples présentent des configurations
différentes de la méme situation : une distance qui finit par ne pas
pouvoir étre supprimée et perdure, une incapacité a pouvoir saisir
l'action de l'autre qui du coup demeure impénétrable. Et 1'on est ici
au coeur de l'irréductibilité événementielle du roman d’enquéte, qui ne
parvient pas a se métamorphoser en cette synthése intelligible qu’est le
récit. Il y a bien, ici ou la dans ces romans, des hypotheses, des bribes
plus ou moins longues d’existence, des éléments d’explication partiels,
mais rien qui ressemble a cet agencement structuré, ordonné dans
le temps et la causalité, qu’est le récit. La mise en intrigue dont les
nécessités et les vertus ont été si bien dites par Ricoeur'® ne se produit

pas en ces romans ou la concordance ne peut I'emporter.

Impénétrable agir

Reste a savoir pourquoi I’événement initial ne peut se transformer en
récit, pourquoi la disparition demeure mystérieuse en tout ou en partie,
pourquoi 1'action de l'autre n’est pas pleinement lisible, intelligible.
A quelques occasions, un enjeu moral ou éthique fait son apparition,
comme dans les dernieres lignes de Dora Bruder de Modiano, qui font

état d’un mystere qui ne sera pas résolu :

J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les
mois d'hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques
semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau.
C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les

10. Voir notamment a ce propos sa lecture de la Poétique d’Aristote (Temps et récit.
Tome 1, Paris, Seulil, coll. « L'ordre philosophique », 1983, p. 55-84).
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bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation,
le Dépbt, les casernes, les camps, 1'Histoire, le temps — tout
ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui
voler!'.

Comme on le voit, le narrateur souhaite que ce mystere subsiste,
souhaite que quelque chose, qui soit propre a Dora Bruder, demeure
globalement inconnu, non répertorié surtout, de facon a ce que puisse
perdurer d’elle quelque chose qui soit intact. A mi-chemin entre le devoir
de mémoire et la préservation pudique d'une humanité fragilisée, par
I'histoire, jusqu’a sa disparition, cette distance instaurée et maintenue
se veut en définitive la forme ultime d’une bienveillance attentionnée et

mélancolique, d'un profond souci de 1'autre'?.

Si on la croise bien a quelques reprises, cette exigence d’ordre
moral qui cherche a dire tout en les préservant les dimensions les plus
éphémeres et sensibles de 1’expérience humaine ne prédomine pourtant
pas dans les raisons de l'inintelligibilité des disparus. On va beaucoup
plus fréquemment trouver une distance qui n’est pas tant instaurée que
constitutive. Autrement dit, le disparu — et, plus largement, 1'action
d’autrui — est ou serait, dans cette perspective, par principe hors
d’atteinte d'une pleine compréhension. On peut s’en approcher jusqu’a
un certain point, mais pas au-dela. L'une des narratrices de Dernieres
promenades a Pétropolis, de Belinda Cannone, en fait 1'expérience. Elle
tente de rédiger une biographie partielle de Zweig qui expliquerait son
suicide au Brésil par-dela la référence, qu’elle trouve trop convenue ou
confortable, a une sorte de désespoir de 1’humanité qui aurait poussé

I’écrivain a s’6ter la vie.

11. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1997],
p. 145.

12. Cette bienveillance et ce souci sont 1'aboutissement d'un long cheminement qui
mene le narrateur de la volonté de savoir (une volonté valorisée positivement et
que rendent nécessaire les desseins amnésiques imposés a cette période et a cette
jeune femme) a l’acceptation d'un non-savoir dont la valeur réside dans la capacité
a reconnaitre que quelque chose aura finalement échappé aux fiches de la police
des questions juives ou des historiens, pour une fois équivalentes dans leurs effets
d’effacement de l'individu.

53]

Figura ne2s - 2011




®

IRREDUCTIBILITES EVENEMENTIELLES

A trop fouiller dans la vie d'un étre, je trouve ses félures et
ses failles. Alors que je tentais, pas a pas, de 1’approcher, que
chaque nouvelle étape franchie me le rendait plus familier,
plus clair... soudain, le pas supplémentaire le rejette dans
une altérité si profonde, si opaque, que la vue se brouille et
je sens la vanité de mon parcours'?.

On retrouve ici cette métaphore spatiale de distance et de
proximité pour exprimer la nature hiéroglyphique de 1'action d’autrui :
un rapprochement semble possible, une progression se devine, qui
permettrait d’appréhender 1'autre et ses gestes, mais, sans prévenir,
voila que l'entreprise devient vaine et que l'autre est rendu a son
altérité. Notons, avant d'y revenir plus tard, que cette illisibilité de
I’agir ne peut pas étre sans conséquence sur la forme romanesque,
voire sur la possibilité méme du romanesque, ou du moins d'un certain
romanesque. En effet, sile roman est bien biographie d’étres imaginaires,
c’est-a-dire mise en forme intelligible des actions et des passions de
personnages, mise en intrigue, comment pourra-t-il composer avec une
inintelligibilité fondamentale de 1’action? Comment pourra-t-il raconter,
alors que 1'un des principes de cet acte — 1'idée méme que 1’action soit

compréhensible — semble remis en question?

L’illisibilité de 1'agir se complique encore davantage dans certains
romans — et I’on pense, par exemple, a Ce que je sais d’elle, de Béatrice
Hammer, ou a La disparition de Richard Taylor, d’Arnaud Cathrine, qui
est du reste peut-étre plus roman de disparition'* que roman d’enquéte
proprement dit. Dans 1'un et 1’autre cas, on a acces, souvent ou non, au
disparu, a sa propre voix dans le texte; or, dans ces deux cas, les disparus

ne sont pas en mesure de donner sens a leur geste. Ainsi, Richard Taylor

13. Belinda Cannone, Derniéeres promenades a Pétropolis, Paris, Seuil, coll. « Fiction
& Cie », 1990, p. 120.

14. Thématique que Cathrine continue d’'explorer dans son dernier roman ou quatre
narrateurs veulent comprendre le suicide d'un proche. L'un d’eux dit, notamment :
« Et puis, je parle sans cesse de mon incompréhension, du gouffre qui s’est ouvert
devant nous a la seule pensée que Benjamin ait été capable de faire ca. » (Arnaud
Cathrine, Le journal intime de Benjamin Lorca, Paris, Verticales/Gallimard, 2010,
p.143)
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avait décidé de quitter le domicile conjugal — femme et nouveau-né —,
son nouvel appartement et sa vie d’employé a la BBC pour, semble-t-il,
se retrouver, laissant ses proches dans le désarroi devant sa disparition.
Or, une lettre qu'il envoie a sa sceur laisse entendre la vanité de cette
quéte : « Une fois le masque tombé, on admet que le coquillage sonne

creux et qu’on n'y entend pas la mer mais le vide le plus absolu'® »;

voila de longs mois que je voyage de ville en ville, il ne me
restera bientdt plus un sou, et je ne croise que le désert. Car
on ne voit de l'extérieur que ce que notre ame veut bien y
projeter : alors c’est le néant que je traverse de jour en jour,
toujours le néant. [...] Mes mains traversent tout. Je ne sens
plus rien. Que 1'absence au creux de ma carcasse'®.

Tout se passe en somme comme si Richard Taylor possédait une
conception double de l'identité — une premiére identité, factice, née
des attentes et contraintes familiales et sociales, et une seconde,
authentique, véritable, un « vrai moi » qu‘il s’agit de retrouver, intact,
sous le « moi social » — et que toute sa dérive servait a mettre en
évidence le mirage de cette conception identitaire qui, en fin de compte,
« sonne creux ». Il n'y a pas de substrat identitaire qui fonderait
I'individu et permettrait d’en rendre compte et de le définir. Dans Ce
que je sais d’elle, le dernier chapitre est la voix de la femme disparue

qu’un enquéteur a fini par retrouver :

Alors voila, vous m’avez retrouvée? Je ne suis pas surprise,
pas tout a fait. Je ne suis pas inquiéte non plus. Seulement
curieuse. Parce que, pour en arriver la, vous avez di creuser.
Vous avez di comprendre beaucoup de choses. Vous allez
pouvoir m’expliquer. Vous avez d aller voir tout au fond.
La ou moi-méme je ne m'’y retrouve pas. Vous avez du
comprendre. Quelque chose qui m’a échappé. Vous allez me
dire qui je suis'’.

15. Arnaud Cathrine, La disparition de Richard Taylor, Paris, Verticales | Phase
deux/Gallimard, 2007, p. 126.

16. Ibid., p. 128.

17. Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle, Paris, Arléa, coll. « 1° mille », 2006,

p. 141.
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On devine, a ses seules réponses par la suite, une sorte de dialogue
entre elle et 'enquéteur, durant lequel elle met a mal toutes les
hypotheses qu’on a pu faire sur elle. Elle conclut : « Assez joué. Vous
voyez bien que ca ne méne nulle part. Vous voyez bien que vous vous
aveuglez. Vous vous cachez la vérité. Vous voyez bien : vous ne m’avez
pas retrouvée'® ». Le geste de cette femme, qui avait disparu en quittant
brutalement mari et enfants, est ainsi incompréhensible pour son auteure
elle-méme. L'action s’opacifie ainsi non seulement aux yeux des autres,
mais aussi aux yeux de 1'agent lui-méme. La demande de la femme est
trés claire a cet égard : vous allez pouvoir m’expliquer, me dire qui je
suis. Demande concernant certes son geste, mais plus profondément
son étre, les deux apparaissant ici comme indissolublement liés en vertu
de ce lien conceptuel qui veut que ce que nous sommes explique ce que
nous faisons. Or, comme ce que nous faisons ne peut plus étre rendu
intelligible, ce que nous sommes demeure tout autant impénétrable. Et
I’on ne se surprendra pas d’apprendre, dans le droit fil de cette remise
en question identitaire, que la femme qui disparait dans Ce que je sais
d’elle n’est pas nommée, n'a pas de nom — marque claire d'une faillite
identitaire, sinon ontologique. Le constat final qu’elle fait au détective
qui est pourtant devant elle est sans appel : « Vous ne m’avez pas
retrouvée ». Tout compte fait, ce qu’on sait d’elle se résume a bien peu

de choses.

Il semblerait ainsi que ce ne soient pas tant des personnages
singuliers qui disparaissent dans ces romans, que, plus radicalement,
une certaine idée du personnage, une certaine conception ou un certain
imaginaire du personnage, sinon une certaine anthropologie. Nous
nous permettrons a ce propos de citer un long passage de Missing,
ou le narrateur mentionne un projet du reporter Frost concernant le

personnage dans toute sa gloire, c’est-a-dire le « héros ».

Mais ce qu'il [Frost] a évoqué quelquefois, c’est 1'effacement
du « héros » de ce siecle, du héros de tous ces siecles de

18. Ibid., p. 144.
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chatoyance culturelle, que d’aucuns disaient sur le déclin,
sans plus, et la plupart continuaient de célébrer et d’honorer
comme si rien de fondamental ne s’était passé durant toutes
ces décennies de bouleversements et d’adaptation précipitée,
a marche forcée, du citoyen manquant a reprendre souffle, a
« se retourner », a faire le point et envisager froidement la
situation.

Il le suivait depuis son plus jeune age, lui, et le voyait
s’absenter définitivement, s’éclipser a 1’horizon, tournant la
téte par intervalles pour regarder en arriere, non par nostalgie
d’'un passé prestigieux qui l'avait captivé et 1’émouvait
encore, mais par curiosité, curiosité toujours, de ce qui allait
advenir apres lui, et apres tous ses semblables vivant comme
ils le pouvaient cette mutation de tous les constituants et
de tous les genres, a supposer qu’il dit advenir quelque
chose qui ressemblat de preés ou de loin, ft-ce par analogie
grossiere ou décalque approximatif, a ce qu’il avait connu et
qui était en train de mourir, comme mourait autour de lui son
monde et tout ce qu’il y avait aimé'®.

A la lumieére de ce fragment crépusculaire, il semblerait que ce qui
se joue dans le roman d’enquéte, c’est la fin d'une certaine maniéere de
penser l'agir et donc 1'étre, le tout se cristallisant dans cette figure du
héros qui s’efface. C’est aussi la fin d’'un monde, d'une forme de vie,
d’'une maniére de penser qui s’'incarne, d’apres le narrateur d’Ollier,
dans des structures sociales, politiques et culturelles en mutation et
dont les transformations ne sont pas percues par ceux qui les vivent —
a I'exception de visionnaires comme Frost. Et si dans 1’ensemble Fahan
demeure assez discret sur le présent de sa narration, il évoque malgré
tout a quelques reprises un sensible déclin de la civilisation qu’il a eu a
vivre entre la disparition de Frost (qui devient deés lors une borne ou se

marquent tout a la fois une culture et son effacement) et son présent?°.

19. Claude Ollier, op. cit., p. 113-114.

20. Par exemple : « Aucun économiste n’avait prévu telle stagnation, leurs dires
allaient de 1'abondance a l’explosion sociale. Mais non, rien qu'une déperdition a
peine sensible de temps en temps, comme par paliers, une déflation tres lente des
sentiments et des idées, un enlisement des cotations et des bilans qui n’en finit
pas » (ibid., p. 67). Ou encore : « Comment qualifier ce nouveau train des choses,
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Et c’est bien selon nous a ce déclin identitaire et ontologique lié a
’agir que renvoie l'irréductibilité événementielle qui traverse les romans
d’enquéte au point d’en devenir un trait définitoire. Par sa propension
a l’événementiel, par son incapacité a (ou son refus de) procéder
a une synthese intelligible de cet hétérogene qu’est la disparition,
par la fragilité identitaire, voire ontologique, des personnages qui le
traversent, le roman d’enquéte se fait inquiétude de l'agir et de 1'étre,
les renvoyant 'un comme l'autre a une opacité ou a une illisibilité
constitutives, ébranlant aussi par le fait méme 1'ordre du romanesque,
mélant donc, en une improbable philosophie de 1'action, poétique et

imaginaire de 1'événement.

Investigations évanescentes

Mais on négligerait une partie de la force et de la forme du roman
d’enquéte en y voyant une seule et unique remise en question d’une
conceptualisation transparente de l'action. En effet, si la ligne d’intrigue
concernant la disparition possede bien l'instabilité qu'on a vue, la ligne
d’intrigue qui concerne l'enquéte n’est pas davantage a l'abri d'une
perturbation de sa narrativité, et donc de sa pensée actionnelle. En
effet, les enquétes, dans les romans du méme nom, se déploient le plus
souvent sous les auspices de l’errance dépressive, les enquéteurs étant
d’ordinaire poussés par les événements, récalcitrants, accablés. Ils ne
menent pas 1'enquéte d'une main de maitre, mais sont menés par ce qui

leur arrive, ont une position qui est de patient plutét que d’agent.

Deux traits poétiques particuliers peuvent ainsi étre mis en
évidence pour ce qui est de I’'enquéte. Premiérement, son organisation
narrative sera faiblement configurée, discordante a certains égards, peu
dirigée par une intention qui lui conférerait une tension téléologique.

Deuxiemement, et conséquemment, les personnages d’enquéteur sont

je me le suis cent fois demandé, me le demande encore; ce qui est advenu en place
de l'ordre ancien; pour quelle raison ce qui se pratiquait depuis des siecles dans le
domaine du jugement, de I'innovation, de la recherche, n’a plus été gotté, aimé, ou
vénéré » (ibid., p. 131).
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peu ou prou accablés, déprimés, impuissants, sujets a la réverie plutbt
qu’'agissants, et leurs humeurs comme leur sensibilité au monde sont
souvent matiere narrative; autrement dit, ils expriment tous, a des

degrés divers, une véritable fragilité ontologique.

On peut ici penser emblématiquement aux narrateurs de Modiano,
et par exemple a celui de Voyage de noces. Ce dernier devait partir au
Brésil tourner un documentaire d’explorateur intitulé « Sur les traces
du colonel Fawcett », mais ne prend pas l'avion et va plutot loger dans
des hotels de la périphérie parisienne, s’allonger sur les bancs du zoo
de Vincennes?! et tenter, un peu au hasard, de retrouver les traces
d’une certaine Ingrid Teyrsen, qu’il avait connue et qui s’était suicidée.
Symptomatiquement, il va, pour la seconde fois de son existence, tenter
d’écrire une biographie d'Ingrid, mais fort différente de sa premiere
tentative, qu'il juge avec sévérité, estimant avoir été attiré par des
épisodes spectaculaires, mais finalement sans importance : « a I’époque
ou j'avais écrit ces notes, j'étais plus sensible aux accessoires et aux
paillettes et je n’allais pas a l'essentiel?® ». Il développe une conception
particuliere de l'existence et de I'ambition biographique : « A moins que
la ligne d'une vie, une fois parvenue a son terme, ne s’épure d’elle-méme
de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que
'essentiel : les blancs, les silences, les points d’orgue® ». Cette pensée
épurée d'une existence débarrassée de ses péripéties et rendue a ses
blancs et ses silences est bien entendu en lien direct avec la narrativité
atténuée, en mode mineur, presque allusive parfois, qui est la forme
prise ici par ’enquéte. Cette faible teneur actionnelle, on peut encore la
lire dans ce constat du journaliste du Vol du pigeon voyageur a propos

de son enquéte : « Bien sir [...] j'ai retrouvé la trace d’Anne-Laure,

21. « J'ai fini par m’allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je me leverais de
moi-méme au moment ou le zoo fermerait ses portes ou bien si j'attendrais que le
gardien me prie de quitter les lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne plus retourner
dans ma chambre de 1'h6tel Dodds et de me laisser glisser sur cette pente qui était
peut-étre la mienne apres tout : devenir un clochard » (Patrick Modiano, Voyage de
noces, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1990], p. 86).

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 54.
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méme si c’est une trace un peu évanescente, et il est juste de dire que
c’est en ne faisant rien, en ne pesant aucunement sur les événements,

t?* ». Se trouvent ainsi mises & mal

que je suis parvenu a ce piétre résulta
I'intensité dramatique autant que la configuration de l'intrigue, en un

affaiblissement des fondements méme du narratif.

Ces enquéteurs ont tous une position particuliere par rapport a
ce qu'ils vivent : légérement en retrait, comme s’ils éprouvaient un
« étrange sentiment d’'inexistence® », un désir trés net d’effacement.
Tout se passe en somme comme Si eux aussi expérimentaient, a leur
maniere et par un étrange phénomene de gémellité, la disparition, ou
encore comme si, a trop plonger dans un passé plus ou moins lointain,
ils en venaient a ne plus s’inscrire dans le présent, hantant d’étranges
limbes : « Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date
précise de ma résurrection. Il faut que j'en aie la force et I'envie. Mais ce
soir, je vais prendre le métro jusqu’a la porte Dorée. Léger. Si détaché
de tout®® ». Quand les romans ne présentent pas de commentaires
thymiques subtilement dysphoriques, ils mettent en scéne des gestes

qui expriment cette légére absence a soi et au monde :

Il s’arréte toutes les trois heures dans des stations-service.
Il erre entre les rayonnages en écoutant la petite musique
de nuit, il se dit, Ici tout n’est que luxe, calme et volupté,
il se dit, Je ne pourrais vivre qu’en fréquentant ce genre
d’endroit, je voudrais toujours rester ici. Puis il achéte des
chips saveur carpaccio et plus tard des chewing-gums a la
creme de marrons [...], et il reste un moment devant les
tirettes a jouet?’.

Bref, si la ligne d’intrigue consacrée a la disparition, moyennant

sa propension a 1’événementialité, malméne une certaine conception

24. Christian Garcin, op. cit., p. 171.
25. Christian Garcin, op. cit., p. 170-171.
26. Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 49.

27. Véronique Ovaldé, Et mon cceur transparent, Paris, Editions de 1'Olivier, 2008,
p. 146.
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de l'action, la ligne d’intrigue consacrée a ’enquéte, par la posture de
relatif retrait des enquéteurs et leur intentionnalité floue, incertaine,
absente parfois, par l'aléatoire qui préside aux progres de l’enquéte,
malmene elle aussi, quoique différemment, cette conception de 1'action

et, derriere elle, de 1'étre.

Pluralité de 1’expérience

Il serait hasardeux de conclure de notre parcours que le roman
d’enquéte témoigne de la fin de la pensée courante de l'agir : le
moindre regard sur le vaste corpus contemporain montre bien que cette
conception continue d’étre présente, et qu'il est téméraire de proclamer
sa disparition ou son déclin. En revanche, le roman d’enquéte s’intégre
a cet ensemble romanesque ou fictionnel qui, par divers moyens, essaie

de donner forme et sens a d’autres dimensions de 1'expérience.

La narrativité traditionnelle et la philosophie de l'action (voire
I’anthropologie) qui la sous-tend postulent un agent fort, qui voit le
monde comme le lieu d’actualisation future d’intentions et de désirs
clairs a son esprit, ou du moins lisibles. C’est la une fagon de considérer
les rapports complexes qui se nouent entre des conceptions de l'agent,
de l'agir et du monde — mais ce n’est certes pas la seule, pas plus que

ce n’est la seule modalité de notre rapport au monde.

A coté de cette conception sans doute dominante et de cette expérience
spécifique, il en existe plusieurs autres que la fiction contemporaine
tente de formuler, dessinant des paysages de l’agir certes inaccoutumeés,
mais ou s’exprime la pluralité de nos rapports au monde. C’est ainsi que,
notamment par ses irréductibilités événementielles, le roman d’enquéte

contemporain se fait, a sa maniére, le témoin des pénombres de 1'agir.
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Désastres infinitésimaux.
Affect et (dé)mesure de I'évenement
chez Toussaint et Lenoir

n homme verse de 1'acide chlorhydrique sur une fleur. Un autre
saisit le sein d'une femme. Peut-on parler d'événements? Si
peu. Et pourtant, dans I'univers romanesque ou ces deux gestes
prennent place, ce sont des événements, des désastres infinitésimaux,
qui font irruption et perturbent irrémédiablement le cours des choses

pour les personnages.

Dans les deux récits, ce qui fonde I'événement, c’est une (dé)mesure
affective; autrement dit, I’événement n’est événement qu’a 1'échelle du
récit et de l'affect qui s’y déploie. Ce fondement affectif de 1'événement
est au coeur de la poétique et de l'imaginaire de l'événement chez
Toussaint comme chez Lenoir. Ce qui caractérise les deux textes a
I'étude par rapport au reste de 1'ceuvre des deux auteurs, c’est qu'a
l'affectivité se rajoute / mélange le sexe. Dans les deux romans, sexe et

affect font un mélange explosif; le sexe et ’affect créent en effet un état
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de tension qui culmine dans un événement final dont la violence est a la

(dé)mesure de cette tension accumulée tout au long du récit.

« L'émotion est pur événement' », écrit Anne Dufourmantelle dans
Blind Date. Sexe et philosophie. « L'émotion est un curseur qui indique
que quelque chose a lieu, a eu lieu, est en train de se passer la, tout
de suite, et que l'on n'y peut rien »; I’émotion, c’est « quand le monde
arrive, qu'il entame la peau, entame cette fragile abstraction que nous
sommes? ». C’est a cet événement particulier qu’est 1'émotion que je
m’intéresserai ici, dans Faire I'amour (2002) de Jean-Philippe Toussaint

et Le répit (2003) d’'Hélene Lenoir.

Faire I'amour

Le narrateur de Faire I'amour® de Jean-Philippe Toussaint garde sur
lui en permanence un flacon d’acide chlorhydrique avec l'idée « de le
jeter un jour a la gueule de quelqu'un » (FA, p. 11), en visant bien
entendu les yeux. « Je me sentais curieusement apaisé depuis que je
m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait
mes heures et acérait mes pensées. » (ibid.) Le narrateur et Marie, son
amoureuse, sont au Japon (a Tokyo plus précisément); Marie, qui est
designer et artiste, y prépare une exposition avec sa nouvelle collection
de robes. Ils sont sur le point de rompre, sans arriver a s’y décider
parce qu'ils s’aiment toujours, mais sans en étre certains; parfois, il
est question de la fin de leur amour; a d’autres moments, au contraire,
le narrateur pense que le probléme entre eux est non pas qu'ils ne
s’aiment plus, mais qu’ils ne se supportent plus. La question reste

ambigué tout au long du récit et on ne sait pas vraiment, non plus, s’ils

1. Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy,
2003, p. 55.

2. Ibid., p. 54-55.

3. Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, Paris, Editions de Minuit, 2002, 179 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention FA.
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vont finalement rompre?. Quoi qu'il en soit, il y a, d’entrée de jeu, une
tension entre eux, ainsi qu’entre le désir / besoin de rompre et 1’élan qui
continue de les pousser 1'un vers l'autre, tension qui se répercute sur le
plan sémantique par un jeu d’oppositions constant entre la douceur et

la violence®.

Alors, pourquoi tu ne m’'embrasses pas? dit-elle en
s’approchant de moi pour me prendre 1'épaule. Je me raidis,
repoussai sa main le plus doucement possible et me remis
a regarder fixement le quartier dans la nuit. [...] Je faillis
ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui
posai doucement la main sur l'avant-bras, et elle dégagea
violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle. (FA, p. 19,
je souligne)

Ce passage est magnifiquement emblématique non seulement de
la relation entre le narrateur et Marie, mais aussi du rythme et de
la tonalité du récit, de la tension et du mouvement sur lesquels il se
fonde. Elle le touche, il se raidit, mais la repousse « doucement », puis
la touche « doucement » et elle se dégage « violemment »; ils s’aiment,
ne s’aiment plus, se quittent et se retrouvent. De la méme maniére, le
récit alterne entre des moments de sérénité, d’harmonie entre le monde
et le narrateur, et des moments de violence. Par exemple, lorsque le

narrateur contemple la ville endormie depuis le dernier étage de 1'hotel :

Je regardais l'immense étendue de la ville derriére la baie
vitrée, et j'avais le sentiment que c’était la terre elle-méme
que j'avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa
nudité intemporelle, comme si c’était depuis 1’espace que
j'étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j'eus alors

4. Dans La vérité sur Marie (2009), le troisieme roman appartenant au cycle dont
Faire I'amour et Fuir (2005) constituent les deux premiers volets, on apprend que
le narrateur et Marie ont finalement rompu (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur
Marie, Paris, Editions de Minuit, 2009, 204 p.).

5. D’ailleurs, les mots « douceur » et « violence », ainsi que leurs dérivés (doux,
doucement, violent, violemment) sont peut-étre les mots qui reviennent le plus
souvent dans ce texte de Toussaint; il y a parfois deux « doucement » dans la méme

page.
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fugitivement conscience de ma présence a la surface de la
terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceatre
vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me représenter
concretement que je me trouvais a l'instant quelque part
dans 1'univers. (FA, p. 47)

[Dans la piscine ensuite :]

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant
doucement en laissant mes pensées se fondre dans 1’harmonie
de l'univers. J'avais fini par me déprendre de moi, mes
pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, [...] elles en
avaient 1’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du
temps qui passe et coulaient sans objet dans l'ivresse de leur
simple écoulement, [...] comme des pulsations sanguines
inconscientes, rythmées, douces et réguliéres, et je pensais,
mais c’est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais
maintenant corps avec l'infini des pensées, j'étais moi-méme
le mouvement de la pensée, j'étais le cours du temps. (FA,
p. 51-52)

Mais la ville endormie est également porteuse d’'une violence sous-
jacente; les néons qui clignotent « déchire[nt] la nuit » (FA, p. 27) et
irradient les gens et les choses d'une « clarté sanguine indicible » (FA,
p. 18).

Font écho a ces mouvements de balancier (douceur / violence) les
secousses sismiques qui touchent Tokyo a deux reprises (et qui a chaque
fois constituent le prélude a une relation sexuelle entre Marie et le
narrateur), mouvements qui constituent la parfaite mise en abyme de la
relation du narrateur avec Marie, tous deux si « fragiles et désorientés

affectivement » (FA, p. 25).

Le premier tremblement de terre a lieu au tout début du récit, quand
le couple revient a 1'hotel apres étre allé on ne sait ou (tout ce qu’on
sait, c¢’est qu'ils sont arrivés a Tokyo le matin méme et n’ont pas dormi

depuis prés de quarante-huit heures).

[N]lous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux
lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui
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se mirent a se balancer doucement sous nos yeux au moment
méme ou nous rentrions a 1'hotel, les lustres se mettant a
osciller sur eux-mémes comme des cloches de cathédrale
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de
verre et de cristal qui accompagnait 1'irrésistible grondement
de détresse de la matiere qui faisait trembler le sol et vibrer
les murs [...]. (FA, p. 1b)

Le séisme est de si faible magnitude que le narrateur se demande
« si ce n’était pas que dans nos cceurs qu’il s'était produit » (FA, p. 16).
A la suite de ce « doux » tremblement de terre, et comme en réponse
a celui-ci, le couple, de retour dans la chambre, s’engage dans une
violente relation sexuelle, violente non pas physiquement, mais plutot
affectivement. Toute la violence affective de cette étreinte s’exprime
dans un passage ou le narrateur apercoit une larme sous le mince rebord
des lunettes de soie de la Japan Airlines que porte Marie, une larme
qui, « a force de trembler a la frontiére du tissu, finit par éclater sur la
peau de sa joue dans un silence qui résonna [dans 1'esprit du narrateur]
comme une déflagration » (FA, p. 31). Marie garde donc sur les yeux les
lunettes de soie de la Japan Airlines et garde aussi la bouche fermée;

pas de regards ni de baisers dans cette étreinte :

c’était comme si [Marie] évitait soigneusement tout contact
superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute
jonction entre nos corps autre que sexuelle. [...] [S]leul son
sexe semblait participer a notre étreinte, son sexe chaud que
j'avais pénétré et qui bougeait de fagon presque autonome,
apre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes
pour enfermer ma verge dans l'étau de ses cuisses et se
frottait éperdument contre mon pubis a la recherche d’une
jouissance que je la sentais préte a conquérir de fagon de plus
en plus agressive. (FA, p. 33)

Le narrateur sent que Marie se sert de son corps pour se masturber,
transformant leur étreinte en une « lutte de deux jouissances paralleles »,
lutte dans laquelle il la rejoint, se concentrant lui aussi sur la recherche
d'un plaisir strictement onaniste. « Et, a mesure que 1'étreinte durait,

que le plaisir sexuel montait en nous comme de 1'acide, je sentais croitre

=

la terrible violence sous-jacente de cette étreinte » (FA, p. 34).
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Le séisme que devraient provoquer cette tectonique des plaques, ces
déplacements et frictions de deux sexes solitaires et en méme temps
interdépendants, n’aura toutefois pas lieu. Brusquement, la télé s’allume
et affiche un message qui déconcentre le narrateur : « You have a fax.
Please contact the central desk ». Marie, a cause de ses lunettes de soie,
n’a rien vu et ne comprend pas le retrait du narrateur; hors d’elle, elle

lui crie de « foutre le camp » (FA, p. 36).

C’est a la suite de cette étreinte ratée que la narrateur se retrouve
au dernier étage de 1'hotel, devant la baie vitrée de la piscine ou il s’est
introduit clandestinement. J'ai déja cité plus haut un extrait du passage
ou il contemple la ville endormie, passage ou le narrateur se sent plutot
calme, plongé dans un « douceatre vertige métaphysique ». Toutefois, la
violence sous-jacente a son étreinte avec Marie continue de se propager
et, tout en observant Tokyo endormie, le narrateur pressent que la terre
tremblera de nouveau, que la premiere secousse était annonciatrice

d’un plus grand séisme, peut-étre méme du fameux « big one »,

attendu a Tokyo par tous les spécialistes, comparable a celui de
1923, oude 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre supérieur
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu a ce
jour, inimaginable compte tenu de l'urbanisation actuelle
de Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique. Et,
jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis
alors a l’appeler de mes veeux, ce grand tremblement de terre
tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il
survint a I'instant devant moi, a la seconde méme, et fit tout
disparaitre sous mes yeux, réduisant la Tokyo en cendres, en
ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le
temps et mes amours mortes. (FA, p. 49)

Il y aura en effet un deuxiéme tremblement de terre, plus important
que le premier, mais pas catastrophique non plus. Il se produit a 1’aube,
apres que Marie et le narrateur ont passé une partie de la nuit a se
promener dans la ville (toujours la méme nuit ou le fax arrive pendant
qu’ils font I'amour et ou le narrateur va se baigner clandestinement
dans la piscine de I'hétel). Les rues se remplissent de gens qui partent

au travail et, lorsque la terre se met a trembler, des passants courent,
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d’autres s’accroupissent et Marie se précipite dans les bras du narrateur
en pleurant. Tous deux se réfugient dans le renfoncement d'un pont et
Marie, indifférente aux passants, se serre contre le narrateur, prend sa
main et la pose sur son sexe mouillé de désir. Le narrateur comprend
alors qu’il faut qu’elle jouisse, « qu’elle jouisse sur-le-champ » (FA,
p. 89).

[Lle jour se levait et je la désirais trés fort moi aussi
maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour
naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le
jour se levait sur Tokyo, et je lui enfoncais un doigt dans le
trou du cul. (FA, p. 90-91)

On note que seule Marie jouit dans ce passage; les affects qui
habitent le narrateur ne connaissent pas d’exutoire, du moins, pas pour

le moment; le « big one » est encore a venir.

Ces diverses péripéties se produisent dans la premiere partie du
roman (qui en compte deux), partie qui se termine avec le passage que
je viens de citer. Par la suite, le narrateur quitte Tokyo sur un coup de
téte (sans méme dire au revoir a Marie qui prépare son exposition),
pour aller a Kyoto ou il rend visite a son ami Bernard, toujours avec
son flacon d’acide chlorhydrique. 1l arrive a Kyoto trés affaibli par une
grippe (il était déja malade en quittant Tokyo) et garde le lit pendant
presque deux jours, essayant de faire avec son corps l'expérience de
la maladie comme s'il s’agissait d'une véritable expérience sensuelle®.

Il se balade ensuite dans Kyoto, retournant aux endroits qu'il a visités

6. « Les heures passaient. [...] Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la
chambre, je transpirais, le front chaud, ’esprit vide. Je me complaisais dans cet état
de faiblesse et de fievre. Je restais des heures au lit sous 1'épaisse couverture du
futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine,
I’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de 1'édredon pour m’imprégner
de sa douceur et de sa chaleur [...]. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité,
un luxe, une expérience. [...] [J]e tachais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant
des voluptés inconnues, des sensations inédites, méme si, en matiére d’agréments
des sens, je continuais de préférer les caresses de ’eau ou les douceurs des femmes
aux subtils raffinements du rhume et de la fievre auxquels j'essayais vainement
d’initier mon corps endolori. » (FA, p. 150-151)

7]

Figura ne2s - 2011




DESASTRES INFINITESIMAUX

quelques années auparavant avec Marie, balade dans le temps qui le
pousse a quitter Kyoto, encore sur un coup de téte et a retourner vers
Marie qu’il aime toujours. Mais a son arrivée a Tokyo, il est incapable de
la trouver. Il se précipite donc au dernier endroit ou il I’a vue : le musée
ou a lieu son exposition. C’est le soir et le musée est évidemment fermé.
Il réussit a se faire ouvrir la porte par le gardien et s’introduit de force
dans le musée, menacant le gardien avec son flacon (dont il a enlevé
le bouchon); il visite ainsi l'exposition de Marie dans le noir, tenant
devant lui son flacon comme une bougie inutile. Puis il quitte le musée
et va se réfugier dans un sous-bois, ne sachant plus ou aller; de plus, il
n’arrive pas a retrouver le bouchon de son flacon d’acide. Voyant au loin
le gardien du musée accompagné de deux policiers, il jette le contenu

du flacon sur une petite fleur « fragile », « minuscule ».

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur
sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de
plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d'un coup, se
rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une
odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu'un cratere qui
fumait dans la faible lumiére du clair de lune, et le sentiment
d’avoir été a l'origine de ce désastre infinitésimal. (FA,
p. 179)

Par opposition a la catastrophe qu’imaginait le narrateur, ce fameux
« big one » qui engloutirait la ville et sa fatigue, le temps et ses amours
mortes, la destruction de la petite fleur fragile est en effet un désastre
infinitésimal. Ce n’est certes pas Tokyo qui est réduit « en cendres, en
ruines et en désolation » (FA, p. 49), mais si l'affect est ici la mesure
de I'événement, il s’agit bien d'un « big one », a 1'échelle du récit, de la
vie du narrateur et de sa relation avec Marie. Par ailleurs, 1'acide versé
sur la fleur représente la décharge affective tant attendue, la jouissance
retardée du narrateur, un exutoire a la tension accumulée tout au long

du récit.
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Le répit

Dans Le répit’, le personnage principal (dont on ne sait pas le nom)
recoit un coup de fil de son fils Ludo lui annongant que sa femme,
Véra, partie en vacances chez Ludo a Helsinki, vient d’avoir un malaise
cardiaque. Cette nouvelle provoque chez ’homme un grand désarroi :
lui qui n'aime pas voyager et a une peur phobique de 1'avion se voit
obligé de se rendre a Helsinki. Ne pouvant se décider a prendre 1’avion,
il opte pour le train, ce qui lui impose un voyage d'une quarantaine

d’heures.

Les réticences de 'homme a entreprendre le voyage vers Helsinki
sont également dues a l'état de son couple. On apprend en effet
rapidement que, depuis trois ans, une « guerre froide » (R, p. 16) regne
entre Véra et son mari. Apres une crise particulierement violente ou
Véra a menacé de partir, son mari a décidé de prendre ses menaces au
sérieux et a rempli une valise avec les affaires de Véra. Mais Véra s’est
finalement contentée de déménager de l'autre c6té du couloir, dans
I’ancienne chambre de Ludo qui était devenue un débarras, transportant
le fouillis qui constituait le débarras dans I’ancienne chambre conjugale,
devenue la chambre du mari. Et alors qu’elle s’est aménagé un coquet
petit nid, le mari, lui, dort dans une chambre encombrée de boites. Il
n'y a évidemment plus de contacts physiques entre eux, sauf en public
(un baiser quand il la reconduit au train lorsqu’elle part en voyage). Le
« déménagement » de Véra a ainsi institué, de maniere tacite, leur

guerre froide.

Cet état constitue une « tréve » (R, p. 12), un « couvre-feu » (R, p. 25)
par rapport aux disputes qui I'ont précédé, mais il n’en reste pas moins
qu'une tension permanente, tissée de non-dits et de ressentiments,
fonde la relation entre les deux époux; le vocabulaire guerrier utilisé

(guerre froide, tréve, couvre-feu) est a cet égard révélateur. Pour le

7. Hélene Lenoir, Le répit, Paris, Editions de Minuit, 2003, 125 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention R.
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mari, cette situation est tout entiére contenue dans un geste que sa
femme pose chaque soir : lorsqu’elle va se coucher, elle ferme a clé la
porte de sa chambre. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure est
un motif qui revient constamment au cours du récit et constitue pour
I’homme une blessure et le symbole de sa vie amoureuse, voire de son

existence.

Mais cette clé maintenant. Trois ans de soumission abjecte,
d’attente veule au milieu d’un foutoir que de toute évidence
elle ne considérait nullement comme provisoire, trois ans
de silence, de baillon, d’efforts absurdes pour supporter
l'insupportable, cette espece d’entente tiédasse, cette infecte
tartuferie [...]. (R, p. 105-106)

Dans ce contexte, le fait d’aller a Helsinki est une action lourde de
conséquences. D’abord, le mari n’est pas certain que Véra le réclame :
il croit plutét que c’est Ludo qui exige qu'il vienne, jouant son réle de
fils modele, ne se doutant pas de la « guerre froide » qui prévaut entre
son pére et sa mere. Ainsi, si 'homme se rend a Helsinki et que Véra,
a son arrivée, est rétablie, « fraiche et rose » (R, p. 19), ce sera comme
s’il s’avouait vaincu. Si, par ailleurs, Véra est au plus mal, la présence
de son mari confirmera la gravité de sa situation qui exigeait de mettre
fin a la guerre. Quoi qu'il en soit, le voyage a Helsinki est une rupture
de la tréve entre Véra et son mari, dont les conséquences, imprévisibles,

contribuent a alimenter 1’état de tension et d’anxiété de 1’homme.

Le voyage en train devient ainsi, pour le mari, le prétexte a se
remémorer sa vie avec Véra, a ressasser ses frustrations et ses
humiliations. On apprend ainsi, au cours du récit, qu'avant la « guerre
froide », les relations sexuelles entre les époux étaient devenues
furtives, se passant pratiquement toujours lorsque Véra dormait ou
faisait plutot semblant de dormir, comme si le sexe, entre eux, avait
lieu dans un univers parallele, en dehors de leur vie quotidienne (et
ils n'en parlaient d’ailleurs jamais, comme ils ne parlerent jamais, par
la suite, du déménagement de Véra dans la chambre de Ludo). Les

seules exceptions a ces relations sexuelles furtives étaient des relations
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sexuelles plus passionnées / passionnelles qui servaient d’exutoire a

leur rage et leur frustration lors de disputes particulierement violentes.

Entre Liege et Hambourg, 'homme se voit forcé de partager son
compartiment avec une femme. Rapidement, cette femme prend place
dans le monologue intérieur de ’'homme qui, sans s’en rendre compte,
finit par projeter sur elle des perceptions et des affects qui concernent
plutot Véra. Par exemple, embarrassé par la présence de la voyageuse
dans son compartiment, 1’homme s’éloigne et va marcher dans le
couloir, puis il se sent coupable d’avoir abandonné la voyageuse et
revient prés du compartiment, s'interdit cependant d’y entrer, hésite et
décide finalement de s'imposer une attente de vingt minutes avant de
retourner s’'asseoir dans le compartiment. « [V]ingt minutes loin de son
corps », se dit-il; en faisant ainsi référence au corps de la voyageuse,
il instaure une tension sexuelle que rien ne justifie dans le texte, si
ce n’est l'identification qui commence a s’opérer entre la voyageuse et
Véra : « vingt minutes loin de son corps » constitue ainsi un écho aux
trois ans loin du corps de Véra depuis que celle-ci fait chambre a part.
La suite du passage confirme le rapprochement créé entre la voyageuse

et Véra :

I'impression d’étre pris au piége, puni pour avoir simplement
rendu service a cette voyageuse qui avec ou sans calcul
l’avait harponné et attaché maintenant a un piquet, la
longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le
bout du wagon suivant, il pouvait le tester immédiatement,
voir jusqu’ou il pourrait s’aventurer dans ce train sans
ressentir comme précédemment une inquiétude toute pétrie
de culpabilité, ce serrement familier qui avait sans doute été
l'un des principaux moteurs de son histoire, un mécanisme
fonctionnant depuis le début, des I’enfance, une force qui le
ramenait chaque fois au bercail a peine avait-il tenté de s’en
échapper, mollement certes, vu qu’il n’avait jamais été casse-
cou, et non sans avoir lui-méme vérifié avant de s’éloigner la
solidité des liens, ajoutant seulement quelques rallonges au
fil des ans [...]. (R, p. 81-82)

Avec cette identification de la voyageuse a Véra, se met en place

une série de paralléles entre les situations de 'homme avec sa femme

)
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et avec la Danoise. Ainsi, le parapluie que la voyageuse a placé en
travers du compartiment et le canif qu’elle sort pour manger ses fruits
deviennent, dans 1’esprit de 1'’homme, 1'équivalent de la porte fermée a
clé par Véra tous les soirs : ce sont des obstacles empéchant d’accéder

au corps — celui de Véra comme celui de la voyageuse.

La tension sexuelle déja créée par la simple présence du corps de
la voyageuse et, surtout, par son inaccessibilité est encore exacerbée
lorsque, au cours d’'une de ses courtes marches dans le train, ’homme
tombe sur un couple en train de faire l'amour. Cette rencontre le
bouleverse, trouble « gravement » ses sens, « comme une crampe
douloureuse le traversant verticalement jusqu’a la gorge, tandis que
ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son cerveau » (R,
p- 83). Il a chaud, transpire et son pouls s’accélere. Quelque chose lui
arrive, 1a, durant ce voyage, un événement est en train de se produire,

infinitésimal, certes, mais déterminant pour la suite.

La vision de ce couple en train de faire l'amour provoque
'établissement d’un autre parallele, non pas cette fois entre Véra et la
voyageuse, mais entre le couple d'une part, et 'homme et la voyageuse
d’autre part. En effet, 'hnomme ne peut s’empéche de comparer ce couple
avec celui que lui-méme forme avec la voyageuse®, d’autant plus qu'il
percoit I’autre homme comme un double de lui-méme, car, méme s’il ne
le voit que de dos, il constate qu‘ils ont le méme gabarit et portent tous

deux un impermeéable.

Un couple qui ne s’était peut-étre méme pas adressé la
parole, ni rendu aucun service® avant de se retrouver dans le
méme compartiment étouffant ou ils auraient eu tout le loisir
en éteignant la lumiere et en tirant les rideaux, il devait donc
y avoir quelqu’un d’autre, un géneur a fuir, a moins qu’ils
ne se soient tout simplement croisés dans le couloir, elle,

8. Car tous ces rapprochements / paralléles / identifications ont fini par faire de
I’'homme et de la voyageuse un couple.

9. Contrairement a I’homme qui a rendu service a la voyageuse en 1'aidant a monter
ses bagages dans le train.
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lui demandant du feu, lui, enfilant aussitdét son imperméable
en lui montrant d'un signe de téte le renfoncement donnant
sur la portiere de gauche, un langage clair immédiatement
compréhensible, ils ne s’étaient pas encombrés de politesses
anglaises et compliquées, valise, gros seins, parapluie, canif,
fruit juteux exhibé pour le faire saliver [...]. (R, p. 83-84, je
souligne)

Le passage souligné réfere a I’homme et la voyageuse qui se sont,
eux, « encombrés de politesses » plutot que de passer a l'acte. On voit
bien dans cet extrait comment la situation avec la voyageuse fait naitre
en lui une frustration sexuelle qui est 1'écho de celle qu'il ressent avec
Véra. Tout se passe comme sil’homme distinguait de moins en moins son
histoire avec Véra de celle avec la voyageuse — qui est, objectivement
parlant, a peine une histoire : il 1’a aidée a monter ses bagages, ils se
sont retrouvés dans le méme compartiment et ont échangé quelques
mots en anglais. Ainsi, lorsque ’homme revient dans le compartiment
et remarque que le parapluie n’est plus placé en travers de celui-ci (et
ne fait donc plus office de barriere), que la voyageuse a rangé son canif
et que, en tentant de prendre une position confortable pour se reposer,
sa jupe découvre son pied et sa cheville, '’homme voit dans ces divers

« signes » une sorte d’invitation implicite, une ouverture.

Il y aura, lors de l'arrivée a Hambourg, une ouverture de la part de
la Danoise qui lui suggére de prendre le temps de déjeuner avec elle a

Hambourg. A partir de 1a, tout se précipite.

Elle venait de se glisser sur le siége a c6té de lui. Il sentit sa
main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son crane,
il sentit sa poitrine s’appuyer contre son flanc, frissonna et
se raidit quand son souffle tiede brouilla dans son oreille
les mots qu’elle lui murmurait tout prés et dont il ne saisit
que l'intonation réconfortante, maternelle, insupportable.
Il serrait les machoires en comptant les battements de
son pouls dans ses doigts qui écrasaient son poing devant
sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son gros
sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la levre, il
vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir,
gonfler, il pressa plus fort, désordre, rage, ses doigts brutaux
essayaient de saisir il ne savait quoi de dur ou de pointu sous
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la masse caoutchouteuse et difforme qui semblait grossir
en s’échappant constamment de sa main, elle lui griffa le
poignet, cria, 1'effroi, I'incompréhension, la douleur tordaient
ses traits, il la repoussa. Elle le gifla. (R, p. 120-121)

La scéne est obscure, confuse autant pour ’'homme qui semble ne
pas bien saisir les contours du corps qu’il cherche a étreindre, que pour
la lectrice qui a du mal a comprendre ce qui se passe. Que se passe-t-il
en effet, dans ce passage? L’homme embrasse la femme, lui touche les
seins, en empoigne un trop violemment... Difficile, vraiment, de se faire
une idée précise. Si les détails de l'action nous échappent, la tonalité
affective de la scene (rage, frustration, en paralléle avec ce que 1’homme
éprouve pour sa femme Véra) ne fait aucun doute, ce qui suggere que
ce ne sont pas les détails de 'action qui importent, mais les affects : ce
sont eux qui constituent 1'événement. C’est en ce sens que va tout le

travail de 1’écriture.

L'important, dans cette scéne, ainsi que dans 1'économie du récit,
est ce débordement d’affects qui a lieu et qui entame le monde.
Débordement d’affects qui dépasse la simple situation avec la Danoise
rencontrée dans le train, et qui résulte plutét des trois ans de frustration

(sexuelle) et de la silencieuse guerre froide avec Véra.

Sans le récit qui précede, 1'événement n’est pas compréhensible, et
en fait, ce n’est méme pas un événement; c’est le récit qui permet d’en
prendre la (dé)mesure — et cela est valable autant pour Le répit que pour
Faire I’'amour. Dans les deux romans, 1’événement final (la destruction
de la fleur, 'agression) est le résultat d'une tension qui se développe et
s'intensifie tout au long du récit, d'une violence sous-jacente qui rend
inévitable la « décharge » (pour utiliser un terme psychanalytique) et
fait de I’événement lui-méme un événement extrémement violent sur
le plan affectif — et en fait c’est la dimension affective qui confere a
ce qui advient dans ces derniers moments sa valeur d’événement dans

I’économie du récit.

L’événement, dans ces récits, est affaire d’affect, ou d’émotion pour

reprendre le terme utilisé par Anne Dufourmantelle. L’émotion, comme
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le remarque Dufourmantelle'®, révéle que quelque chose a lieu, est en
train de se passer, que quelque chose arrive, un big one ou un désastre

infinitésimal, qui nous entame et nous transforme.

10. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 54-55.
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Que se passe-t-il

guand il ne se passe rien?
L'événement et le guotidien dans la
ittérature narrative contemporaine’

a littérature narrative contemporaine se démarquerait par une
transitivité dont 1'un des traits distinctifs serait 1'exploration
renouvelée de 1'événement comme mode du devenir. Si ce devenir
engage un questionnement individuel ou collectif du monde, il implique
aussi une transformation étroitement liée a la constitution du récit.
Celui-ci est, par définition, chevillé a la notion d’événement : quels que
soient leurs motifs de dissension, les théoriciens s’accordent pour faire

de I'événement 1'unité minimale du récit?. Avec le surgissement d’au

1. Cet article s’inscrit dans le contexte du programme Raconter le quotidien,
subventionné par le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada.

2. « Simply put, narrative is the representation of an event or a series of events.
“Event” is the key word here, though some people prefer the word “ action”.
Without an event or an action, you may have a “description”, an “exposition”, an
“argument”, a “lyric”, some combination of these or something else altogether,
but you won’t have a narrative » (H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction



®

QUE SE PASSE-T-IL QUAND IL NE SE PASSE RIEN?

moins un événement, le récit devient a la fois 1'opérateur et la relation
d’'une transformation, autrement dit d’'un devenir. On ne s’étonnera
donc pas que la transitivité implique un « retour au récit® » largement
reconnu. Dans cette mesure, le fait que le quotidien soit placé au
cceur de nombreux récits et romans contemporains pose probléme : ce
probléme ne tient évidemment pas au fait de raconter un éveénement —
petit ou grand — transformateur du quotidien. C’est méme la un des
modes attendus du roman, susceptible de mettre en relief la force
perturbatrice de ce qui arrive sur le fond d'un quotidien ordinaire. Mais
que se passe-t-il quand le récit s’attache a raconter non pas ce qui
bouleverse 1'univers habituel, mais cet univers méme? La ou le récit
s’associe minimalement a 1’événement et au devenir, ne se dissocie-t-il
pas du quotidien qui, de maniere tout aussi élémentaire, renvoie a ce
qui revient chaque jour et compose le milieu dans lequel nous vivons?*
Autant on peut considérer l'intérét marqué pour le quotidien dans la
littérature narrative comme 1'une des manifestations spécifiques de
la transitivité contemporaine, autant on peut y voir un phénomene
paradoxal qui « touche » a la configuration minimale du récit chevillée

a l’événement.

A rebours de l'art de 1’éloignement propre a 1'imagination classique,

la littérature moderne déploie une esthétique de la proximité plongée

to Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 13). « Autrement
dit, le récit est la représentation d'un événement ou d'une série d'événements.
“Evénement” est le mot clé ici, bien que certaines personnes préferent le mot
“action”. Sans un événement ou une action, vous pouvez avoir une “description”,
une “présentation”, un “raisonnement”, un “poeéme”, une combinaison de ceux-ci
ou tout autre chose, mais vous ne pourrez pas avoir un récit ». [je traduis]

3. Dominique Viart, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 17.

4. « Est quotidien [...] une certaine pratique spontanément naturelle du monde
ambiant, bref, comme l'indique son étymologie latine (quotidie désigne ce qui arrive
tous les jours) tout ce qui se répéte jour apres jour. La répétition dans le temps
(habitudes, coutumes, traditions, etc.) et dans 1’espace (endroits familiers, le chez soi,
les parcours habituels) définit donc en premiére approximation le quotidien. » (Bruce
Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 38 [l'auteur souligne])
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dans l'immanence de l'ici et du maintenant®. La fortune du quotidien
dans l'art est indissociable d'une telle esthétique de la proximité. Or,
a partir du moment ou le roman délaisse la représentation totalisante
d’une vie ou d'une conquéte, a partir du moment ou il se rapproche du
degré zéro de la quotidienneté au point d’abandonner la visée englobante
d’une histoire susceptible de mettre 1'événement en relief, que reste-t-il
du récit? Il n’est aujourd’hui plus possible de se dessaisir de la question
de I'événement au nom d'une prétendue suprématie esthétique : la ou
la modernité a fait du style et de la forme la raison d’étre suffisante
de la littérature, la contemporanéité ne prétend plus transfigurer, voire
évacuer son objet par 1'écriture®. Pourtant, dés lors que le quotidien
fait 1'objet d'un récit, la transitivité présumée de celui-ci perd son
évidence : que raconter quand il ne se passe rien? L'idée communément
admise faisant du quotidien un univers familier, répétitif, projette sa
représentation narrative comme un défi. La notion méme de quotidien
tire sa cohésion de ce qui I'oppose au surgissement de 1'événement qui,
nécessairement, se détache du train familier, bouscule les habitudes,
déchire la toile de l'attendu. En somme, le quotidien se définit contre
I'événement qui s’en écarte et, réciproquement, 1'événement se
démarque par rapport au quotidien qu'il perturbe. On voit déja que le
quotidien est une unité de base sans laquelle 1'écart narratif ne saurait
avoir lieu. Le cercle vicieux qui fait de 1'événement la condition du
récit et du récit la relation d'un événement se retrouve dans le couple

opposant le quotidien a 1'événement, et vice versa : est événement ce

5. Thomas Pavel, L’Art de I’éloignement. Essai sur l'imagination classique, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1996, 460 p. Voir en particulier l'épilogue « Les
classiques et nous », p. 367-396.

6. « Pour citer la formule d’Arthur Danto, 1'art transfigure le quotidien, et j'ajouterai,
il transfigure 1'humain, afin de lui préter un visage qui, tout en étant le sien, n’est pas
toujours immédiatement perceptible comme tel ». (Thomas Pavel, Comment écouter
la littérature?, Paris, College de France/Fayard, 2006, p. 19) L'attention critique que
Pavel préte au caractere significatif de la littérature — qui rejoint les nombreux
questionnements contemporains sur son « utilité » — reléve d’une valorisation
contemporaine de la transitivité, qui s’oppose évidemment a l'intransitivité moderne
qui, dans le régime de l'autonomie esthétique, place le style et la forme au-dessus
du « sujet », désormais indifférent. Voir Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai
sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998, 190 p.
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qui se distingue, s’écarte du quotidien, est quotidien ce qui ne fait pas

événement...

On comprend mieux alors en quoi raconter le quotidien pose a
priori un probleme’. En termes pragmatiques, nous attendons, de fagon
spontanée et persistante, que ce que 1’on raconte mérite d’étre raconté.
Dans les termes de Diane Vincent reprenant ceux de William Labov,
« toute narration doit satisfaire a la condition de racontabilité® ». On
frole ici la tautologie — ne mérite d’étre raconté que le racontable —,
qui a tout de méme l'intérét de nous ramener a une regle de pertinence
communément admise tant pour les récits littéraires que pour les
récits oraux plus ouvertement interactifs. Le détail des gestes et des
déplacements quotidiens représente un potentiel narratif faible que
les expérimentations programmatiques de Georges Perec annoncent
a leur maniére : pour lui, interroger l'infra-ordinaire, c’est d’abord se

détourner de I'événement conforme a un horizon d’attente médiatique :

Ce qui nous parle, me semble-t-il, ¢’est toujours l'événement,
I'insolite, l’extra-ordinaire. [...] Il faut qu’il y ait derriere
I’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la

7. René Audet expose bien cette attente : « Si l'on considere d’abord que le récit
(entendre : un récit réussi) suppose le surgissement d'un élément insolite ou
inattendu dans une situation donnée [...], on ne peut que remettre en doute le
potentiel transgressif de 1'ordinaire, dont la continuité [...] tend a se définir par
I’absence de pics, de moments saillants [...]. Cette attente de l'inattendu dans le
récit s’'inscrit difficilement dans 1’exercice de la peinture de la vie courante, qui
se caractérise justement par l'absence de singularités ou de faits marquants. [...]
Pourquoi raconter le quotidien? Les regles conversationnelles de H. Paul Grice
tiennent ici difficilement la route. Grice (1975) postule un principe fondamental
de coopération entre les locuteurs; pour expliquer ce principe, il formule certaines
maximes, dont 1'une est au fondement de tout échange : be relevant. Cet impératif
de parler a propos s’accorde bien mal avec la pratique du récit du quotidien.
Envisagée dans cette perspective, 1'absence d'une transgression, d'un événement
bouleversant conduit a considérer un tel récit comme déficient ». René Audet
(2007), « Fuir le récit pour raconter le quotidien », temps zéro. Revue d’étude des
écritures contemporaines, n° 1, http://tempszero.contemporain.info/document84
(22 décembre 2008).

8. Diane Vincent, « La racontabilité du quotidien », Marty Laforest [dir.], Autour de
la conversation. Les abords du récit conversationnel, Québec, Nuit blanche, 1996,
p. 29.
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vie ne devait se révéler qu’a travers le spectaculaire, comme
si le parlant, le significatif était toujours anormal [...]°.

Avant que la critique ne revendique la transitivité comme étendard
de la littérature contemporaine, l'intérét de Georges Perec pour le
quotidien implique bel et bien l'exploration du « réel’® ». Le projet de
faire du quotidien une cause commune engage certes un devenir a
partir de « ce qui se passe vraiment [...], ce qui se passe chaque jour
et qui revient chaque jour' », mais pour ce faire, Perec évite le récit
événementiel. « Interroger ce qui semble aller de soi'? », ¢’est d’abord,
pour lui, décrire les lieux habituels, faire l'inventaire des gestes, des
objets, des gens, des voitures qui passent, y compris en temps réel
comme en 1978, dans 1’émission radiophonique Carrefour Mabillon®.
Si la prouesse descriptive impressionne, si Perec pousse 1'esthétique de
la proximité et de I'immédiateté a son comble, son écriture du réel se
détache du récit, comme si le geste de raconter ramenait 1’événement
a un écart d’avance « racontable », ratant ce qui compose nos vies de
maniére invisible. Dans la mesure ou il n’est ni sensationnel ni palpitant,
le quotidien ne répond pas aux attentes narratives, ce qu'une anecdote

rapportée par Milan Kundera indique a sa maniere :

« Le plus grand événement de cette deuxieme moitié du
siecle, c’est la disparition des trottoirs », disait un jour Cioran
[...] dans l'appartement de Claude Gallimard. Je vois encore
les sourires polis et embarrassés qui suivirent. Pourtant
quelle lecon du concret! Car une kyrielle d’événements
dramatiques se déroule sans infléchir si peu que ce soit notre
vie, tandis que le remplacement des trottoirs par ces minces

9. Georges Perec, « Approches de quoi? », L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll.
« Librairie du XX° siecle », 1989, p. 9.

10. « Approches de quoi? » est paru pour la premiére fois dans le numéro 5 de Cause
commune en 1973.

11. Georges Perec, op. cit., p. 11.
12. Ibid., p. 12.

13. Georges Perec, « Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon
le 19 mai 1978 », Georges Perec, Marseille, André Dimanche éditeur, 1997, CD 3-4.
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passerelles surpeuplées [...] ou il est impossible de flaner [...]
a transformé la notion méme de la ville, du quotidien [...1*.

L’affirmation provocatrice de Cioran déplace les attentes et,
d’autorité, fait de la disparition des trottoirs un événement plus
bouleversant que les guerres et les génocides, renversant ainsi la
hiérarchie convenue du majeur et du mineur, de 1'élevé et (littéralement)
du terre-a-terre. Ce faisant, c’est bien, comme le souligne Kundera, la
puissance transformatrice du quotidien qu’il met de 1'avant. Pourtant,
au-dela de 'anecdote de salon qui se nourrit du malaise suscité par le
propos déplacé de Cioran, le caractére saisissable de cette disparition
tient a une opération discursive faisant d’'un phénomene diffus, étalé
dans le temps et disséminé dans l'espace, un fait identifiable et
« étiqueté » apreés-coup. Donnant d’autorité une transformation urbaine
progressive comme un événement, Cioran redonne une perspective a ce
qui en manquait, il totalise, cristallise d’entrée de jeu un phénomene de
longue durée dont I'impact concret sur nos vies serait (explique Kundera)
considérable. Si Cioran renverse ainsi une axiologie événementielle
implicite dans un geste tourné, la encore, contre les idées recues et,
par la méme, choque, il ne bouscule en rien les attentes relatives a la
visibilité de 1'événement : celui-ci reste saisissable, totalisé, aussi bien
circonscrit par Cioran que les « grands événements » auxquels il s’oppose
pour leur souffler la place. L'anecdote permet cependant de montrer
que I’événement est non pas un donné, un fait spontanément considéré
comme tel par une communauté, mais une construction discursive
susceptible de bousculer 1'échelle des valeurs'. D’ou la possibilité de
raconter « n'importe quoi », le discours ayant la capacité de constituer
I’événement la ou, a priori, il ne se passe rien : la narrativité implicite
de « la disparition des trottoirs » n'a pas besoin d’'étre développée pour

reconduire un ordre convenu (force transformatrice des « faits », cause

14. Milan Kundera, « La nudité comique des choses », avant-propos a Benoit
Duteurtre, Dréle de temps, Paris, Gallimard, 1997, p. 9-10.

15. L'événement de « la guerre » est également une construction discursive et
idéologique qui, des lors qu’elle est recue, n’apparait plus comme telle et semble
aller de soi.
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pourvue de conséquences, totalité). La « racontabilité » de I’événement
n’est donc pas ébranlée par le coup de force axiologique de Cioran qui,
dans un geste typique (ou plutot : topique), déloge le grand au profit du

petit sans mettre en question le récit.

L’insistance de Perec sur le quotidien vient également d'une prise
de conscience des transformations souterraines qui se jouent en deca
de tout surgissement dramatique ou spectaculaire, mais elle ne passe
pas, chez lui, par un simple renversement axiologique. Il s’agit plutot,
de maniere plus radicale, d'une tentative d’éviter 1'événement, presque
de le prendre de court dans un inventaire aussi scrupuleux qu’aveugle,
quasi « brut », alors que tout ce qui passe et se passe ne se démarque
pas particulierement’®. L'interrogation du quotidien n’est pas, on le voit,
anodine : elle vise a transformer nos manieres de voir et de ne pas
voir, ¢’est-a-dire, aussi, nos manieres de penser, de faire 1'histoire. Mais
faut-il renoncer au récit pour autant, et qu’en est-il de nos manieres de

raconter?

Pour répondre un tant soit peu a cette question, il faut, en premier
lieu, revenir sur l'intrication du récit, de 1'événement et du quotidien
afin de sortir du cercle vicieux qui les renvoie 1'un a l'autre. Car ce
cercle n’est opératoire que si le récit se place a une échelle qui, d’office,
déborde et dépasse la vie courante couramment dite « sans histoire ».
Dés que I'on change d’échelle, des que 1'on renonce a la visée englobante
(surplombante), la platitude présumée du quotidien laisse place a un
fourmillement événementiel peut-étre infime, mais certainement
pas nul. Changer d’échelle, se placer au ras du quotidien, c’est faire
émerger une multitude d’événements autrement imperceptibles.

Les modulations des innombrables scénarios de la vie commune, les

16. Chez Perec, le court-circuitage de l’événement au profit du tout venant ne se
constitue d’ailleurs pas contre la guerre et les génocides, mais contre la mise en
spectacle médiatique qui, d’office, balaie le pan infra-ordinaire de toute réalité. Son
travail sur la disparition, que ce soit celle des lieux, d'une lettre ou des souvenirs
d’enfance, tend, paradoxalement, a montrer l'invisibilité, 1'évanouissement méme
de l’événement pourtant déterminant de cette disparition, dont il faut rendre

compte.
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anticipations décues, les manquements aux micro-rituels faisant place
ici a I'énigme, la a I'amusement, la reconnaissance de maniéres de faire
décalées ou singulieres forment le spectre d'une événementialité allant
de l'accident anodin — comme trébucher sur un pavé — a l'incident qui,
écrivait Barthes en 1979 a propos de sa chronique, est un événement
« “faible”, dont la ténuité ne laisse pas cependant d’agiter du sens, de

"17 5. L'incident barthésien

désigner ce qui, dans le monde “ne va pas bien
rejoint l'infra-ordinaire perecquien en ce qu'il s’oppose a 1'événement
médiatique, lequel se congoit a grande échelle. Pour Barthes, c’est
bien de cela qu'il s’agit : d’échelle, de mesure constitutive. Changer de

mesure, c’est atteindre un autre niveau d’'événementialité :

[S]i l'on s’occupait peu a peu, patiemment, de remanier
la grille des intensités? Les grands médias me paraissent
traiter 1’événement comme les peintres d’Empire traitaient
une bataille célebre [...]. Je sais que mon langage est petit
(« les limites de mon langage, disait Wittgenstein, signifient
les limites de mon propre monde »), mais cette petitesse est
peut-étre utile; car c’est a partir d’elle que je sens a mon
tour, parfois, les limites de l'autre monde, du monde des
« autres », du « grand » monde [...]%.

Le changement d’échelle découle, on s’en rend compte ici, d'une
coupure entre 1'expérience vécue et le monde attendu des histoires qui
se détachent du quotidien'®. Mais les multiples strates événementielles
du quotidien se constituent a leur tour de reliefs et d’écarts par rapport

aux schémas préconstruits de reconnaissance (les « scénarios ») et elles

17. Roland Barthes, « La chronique », (Euvres complétes V, 1977-1979, Paris, Seuil,
2002, p. 652.

18. Ibid., p. 652-653.

19. Le lieu commun opposant le quotidien a I'art est reconduit par Serge Doubrovsky
lui-méme, puisque la « vie » ne se peut vraiment raconter que débarrassée de sa
banalité : « Je commence a connaitre la cuisine. Une vie passée, quand on la débite
en tranches, un peu saignantes, blessures de guerre encore ouvertes [...]. D'un seul
coup, elle se transforme. Elle devient un vrai roman. UN ROMAN VRALI [...]. Bien
sir, il y I'art et la maniére de débiter. Si on se dépiaute, il faut savoir tailler dans les
chairs. Méme et surtout si ca fait mal. Dégraisser la banalité du quotidien, garder le
nerf, la nervure de la vie. » (Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989,
p. 65 [je souligne])
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sont, chez Barthes, indissociables d'une subjectivité affirmée, jouant
de ses affects, mais aussi de sa tendance moraliste a tirer une matiére
a réflexion de la moindre des choses. Barthes serait, en ce sens, plus
contemporain que Perec : au lieu de mettre le récit a distance pour
observer le quotidien, il s’en ressaisit subjectivement, faisant de ses
chroniques un mélange générique instable entre roman, essai et
théatre®. Il est a sa maniére exemplaire de la multiplication des petits
récits dans l'espace contemporain, mais loin de voir dans le petit une
perte ou un simple un repli sur soi, Barthes le considere comme un
combat non encore gagné sur I’'empire du « grand », y compris par lui-

méme dans 1'espace de sa chronique?®!.

Le changement d’échelle envisagé par Barthes apporte un deuxieme
élément de réponse qui, d'une autre maniere, résout le probléme du
« racontable » : si ’événement se constitue nécessairement comme un
écart, la mesure de cet écart n’est pas unique. Ce qui oppose la macro-
histoire a la micro-histoire est, relativement parlant, du méme ordre
que ce qui oppose le grand roman aux chroniques circonstancielles.
L’événementialité immédiate et locale des chroniques n’est dévalorisée
que si l'on refuse de considérer la myopie, qu’on lui reproche parfois,
comme un appareil de vision capable de faire apparaitre un autre
niveau d’'événementialité. Pourtant, méme si la période contemporaine
se caractérise par la coexistence d’appareils de vision correspondant
a des niveaux de réalité et d’événementialité différents, les attentes

narratives restent en partie normées par une échelle moyenne, a bonne

20. « Ce sont comme des bouts d’essai pour un roman (voix de personnages encore
innommés), ou pour une piece de théatre (genre ou l'on échange des répliques »
(Roland Barthes, op. cit.,, p. 653). Les « bouts » soulignent bien le caractere
fragmentaire des chroniques. En ce qui concerne Perec, le rejet de la subjectivité
dans les descriptions de l'infra-ordinaire n’empéche pas l'inscription oblique du
sujet; il la rend méme possible. Il en va de méme avec la narrativité, qui travaille de
maniere sous-jacente l'infra-ordinaire sans former pour autant des récits.

21. Les réflexions de Barthes sont tirées de la derniére de ses chroniques intitulée
« pause » (ibid., p. 652-653). Mécontent de sa tendance a donner un sens aux
incidents qu'il rapporte pour en tirer des moralités, il interrompt sa chronique par
le biais de ces réflexions.
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distance entre la réalité quotidienne immédiate et la grande histoire

étalée sur des siécles.

Par ailleurs, la prise en charge discursive de 1'événement dans le
récit permet d’intensifier et de mettre en relief 1'incident anodin qui,
a priori, ne se démarque pas et, ainsi, d’en constituer 1'événement. Le
récit, avec sa capacité a dramatiser les riens et a investir discursivement
les minutes du quotidien, fait I’événement. La définition du récit
minimal comme la relation d’au moins un événement transformateur
aveugle sur le fait que 1'événement se construit en méme temps que le
récit. La ou 1'événement semble a priori indigne d’étre raconté, le récit
a la capacité de le transformer un objet racontable et significatif. On
a vu comment Cioran donne « la disparition des trottoirs » comme un
événement majeur dont Kundera, apres lui, ébauche 1'histoire, la portée
« dramatique ». C’est aussi ce que le changement d’échelle implique :
I’événement quotidien se constitue contre l’événement d’envergure
et en dialogue avec lui. D'une certaine maniere, le maintien d’un
horizon d’attente liant 1'événement a ce qui sort de 'ordinaire permet
d’utiliser toutes les armes discursives et narratives possibles pour faire
voir 1’événement la ou on ne l'attendait pas. Le caractere polémique
de l'infra-ordinaire ou de l'incident n’est pas revendiqué pour rien par
Perec et Barthes, et la différence tient alors dans la capacité a faire
émerger une événementialité qui ne soit pas une sorte de modele réduit
ou renversé du grand, mais bien autre chose capable de perturber

’évidence de ce qui arrive sans apparaitre extraordinaire pour autant®.

22. C'est ce que Cioran ne parvient pas a faire : il maintient les contours de
I’événement en renversant la hiérarchie du majeur et du mineur. Barthes, de son
cOté, se reproche, dans sa derniére chronique, de moraliser sans cesse : « Le défaut,
c’est qu'a chaque incident rapporté je me sens entrainé [...] a lui donner un sens
(social, moral, esthétique, etc.), a produire une derniére réplique ». (Roland Barthes,
op. cit., p. 653) Nous pourrions dire qu’en tirant un sens de l'incident, Barthes lui
redonne une importance et, par la, reprend du champ et conforte 1'évidence du
lien entre événement et signification : le contingent se démarque moins bien que
le significatif, auquel on associe spontanément 1'événement. Cependant (nuance
importante), le sens de 1’événement n’est pas d’emblée donné : il tient a une lecture
subjective, a une opération d’interprétation, a une relance.
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Cette autre chose est d’abord— Barthes y insiste — affaire de
subjectivité : ce qui me touche, me trouble, m'irrite ou m’enchante
n’est pas forcément ce qui importe. Le pavé sur lequel bute le pied
devient révélation, l'inflexion de la voix d'un proche déclenche un
émoi a explorer dans tous les sens, dont le devenir reste ouvert. La
prise en charge subjective de 1'événement assigne a l'ordinaire une
valeur affective ou cognitive inattendue, elle renvoie 1’expérience dite

commune a une singularité assumée, toute en nuances.

Mais le quotidien ne se contente pas de réduire 1'événement a un
niveau de réalité et a son impact subjectif. Le changement d’échelle
fragilise aussi la consistance de 1'événement « rapporté ». Il ne se
projette plus comme un tout susceptible d’affecter ou non le sujet,
mais il n’apparait pas inconsistant ou illusoire pour autant (il ne s’agit
pas de rompre avec « l'illusion référentielle »). Il émerge de maniere
fragmentaire : son devenir reste ouvert, ses frontieres, mouvantes,
indissociables d’'une attention (et de ses variations), d’'une sensibilité,
d’une quéte. Le petit fait ne s’'impose pas de lui méme, déja tout investi de
son devenir : il émerge d'un milieu, d'un momentum, d’un processus. La
mesure du quotidien fait donc ressortir, outre un changement d’échelle,
un changement de contours : on passe de 1'idée d'événement comme
unité factuelle bien « découpée » (pour reprendre l'image de Serge
Doubrovsky), formant un tout, a une unité fragmentaire mobilisable.
Ainsi en va-t-il d'une anecdote de Roland Barthes que Marielle Macé

donne pour emblématique d'une conduite d’existence :

Il raconte avoir regardé attentivement, pendant quelques
minutes et depuis sa fenétre de la rue Servandoni, marcher
une mere et son enfant; la mere faisait avancer devant elle
une poussette vide, et tenait l’enfant par la main en marchant
d'un pas trop rapide l'obligeant a courir, le contraignant a
son rythme a elle [...]%%.

23. Marielle Macé, « Style de pensée, style de vie », Spirale, n° 232, Dossier « Barthes

écrivain », p. 21.
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De cette scene en elle-méme a peine événementielle, Barthes fait
ressortir la violence, le « forcage » et, du méme coup, il mue une conduite
quotidienne courante en un événement ténu, dont le relief tient a la
perception d'une discordance entre ce que 1’on peut attendre d'une mere
(attente a la fois subjective et collective) et cette subtile manifestation
de pouvoir transformant l’enfant en « animal », en « victime sadienne
qu’on fouette® ». Les contours de 1'événement tiennent plus au regard
de celui qui le remarque, le retire de la circulation et le dramatise pour
en manifester 1'écart ordinaire, qu'a un surgissement factuel rompant

avec le quotidien.

Le devenir de l'événement releve aussi d'un changement
de paradigme, le factuel cédant souvent le pas a l'indiciel, aux
détails infimes révélateurs d'un passé, d'un état, d’'une condition.
Dans les minutes du quotidien gite ce que les historiens — ou les
psychanalystes — appellent la longue durée : les incidents concrets,
voire triviaux, révelent, en méme temps qu'un penchant subjectif, ce
qui dans le monde « ne va pas bien » (pour le redire avec Barthes). Dans
Journal du dehors d’Annie Ernaux, le comportement d'un homme dans
le métro indique son exclusion sociale?®; dans Mémoires de I'enclave de
Jean-Paul Goux, 1'impossibilité de plier les doigts pointe vers les gestes
effectués jour apres jour par les Ouvriers Spécialisés travaillant a la
chalne?®. Dans la précipitation d’une meére tirant son enfant par la main,
Barthes reconnait « ce qu'impose a ses yeux le pouvoir : un rythme
forcé, un cadrage déphasant qui exclut la nuance des pulsations?’ ».
L’indice ne se borne pas ici a dévoiler une événementialité révolue : il

est non seulement trace ou symptéme, mais aussi métonymie. L'indice

24. Ibid., p. 21. La comparaison de Barthes accentue cet écart, elle « 1'hystérise »
pour en faire apparaitre la violence.

25. Voir Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris Gallimard, coll. « Folio », 2000,
p- 100.

26. Je renvoie ici aux propos de Christian Corouge que Jean-Paul Goux rapporte
(et commente) dans Mémoires de 1’enclave, Arles, Actes Sud, « coll. Babel », 2003
[1996], 615 p.

27. Marielle Macé, op. cit., p. 21.
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métonymique a la capacité de donner forme et contour événementiels
a ce qui ne se laisse pas saisir ni réduire a un fait saillant. ]*itroitement
associé a la modernité, 1’événement indiciel continue, dans la littérature
contemporaine, a investir le récit, si ce n'est qu’il tend a substituer, au
« totalement et en détail » des romanciers du réel (suivant la formule de
Jacques Dubois), le totalement en détail dont les fragments barthésiens

ou ernausiens sont représentatifs®.

En faisant du fragmentaire un des modes narratifs du quotidien, les
micro-récits contemporains battent en breche le caractere totalisant
de la fable sans se départir d'une quéte de sens, d'une tentative
d’interroger la réalité commune. L'indice fait de I'événement un devenir
a retardement : ce n'est qu'apres, dans le contrecoup de 1'écriture ou
du recul temporel, que 1'événementialité du présent (ou du passé)
apparait, forte de ce que l'on n’a pas vraiment vu, pas considéré sur
le coup. De I'événement fragmentaire, il n’est pas question de faire le
tour. Dégagé de la nécessité de trouver son enchainement dans un récit
achevé, l'indice libére une potentialité susceptible de resurgir en tout
temps. Il devient alors embrayeur, fort d'une puissance dans laquelle
couve une événementialité imprévisible, accidentelle : un geste, une
inflexion, un mot peuvent déclencher un trouble, susciter une réflexion,
s’associer a d’autres incidents, réveiller une douleur. L’événement
quotidien indiciel, aussi infime soit-il, ne laisse pas intact, indemne. Il a
cette capacité a mobiliser quelque chose en nous, parfois méme malgré
nous, a nous traverser, écrit Ernaux®. Son devenir tient a la fois au
mouvement de l'interprétation et a 1’accident de la rencontre qui fait
que l'on remarque ceci et pas cela, que ceci et pas cela nous marque.
Ainsi, tout événement peut-étre réouvert, toute histoire relancée; nous
sommes a l’ere des résurgences, la ou le devenir couve a des niveaux et

a des échelles considérés, pour un temps, comme marginaux. Dans bien

28. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, de Balzac a Simenon, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2000, 362 p.

29. « Ce sont les autres, anonymes, c6toyés dans le métro, les salles d’attente, qui,
par l'intérét, la colere ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire
et nous révelent a nous-mémes ». (Annie Ernaux, op. cit., p. 10)
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des cas, le geste de raconter coincide avec une « écriture du réel » qui

fixe, interroge et relance une événementialité parcellaire inépuisable.

Maisle changement d’échelle n’implique pas forcément une capture de
cet ordre, avec tous les rebonds que cela permet. L'événement ténu peut
s’avérer un petit événement a part entiere qui, a son échelle minuscule,
se suffit a lui-méme. Une piqlre d'insecte ou un embouteillage sont, a
priori, aussi racontables qu'un vol a I’étalage ou un déraillement de train :
nul besoin de les renvoyer a autre chose pour leur donner consistance.
L’anecdotique n’empéche pas le récit, il contracte méme tres bien, a
travers les petites piqares et autres contrariétés de la vie, le sens de
I'événement, qui se passe de signification. Or c’est également la — dans
cette capacité a court-circuiter la signification —, que le quotidien se
préte a la remise en question de la représentativité narrative. La ou
I'indiciel tend a démultiplier et le sens et 1'événement sur un mode
fragmentaire, le minuscule tend a délier 1'événement de son caractére
significatif, a en disperser le devenir narratif au fil de la chronologie :
le micro-événement passe et se passe sans répercussion notable. Ainsi
en va-t-il des romans minimalistes de Jean-Philippe Toussaint, chez qui
les incidents minuscules, dérisoires, se suivent sans aboutir ni signifier,
forment une lente dérive, traine plutét que trame. On tend alors vers
une présence successive, opaque qui, aussi intense soit-elle, se délie
de toute visée comme de toute conséquence, du moins sur le plan de
I'action. Il en va de méme dans certains récits d’Antoine Volodine,
ou de microscopiques manifestations sensorielles se succedent sans
aboutir ailleurs que dans l'espace fluctuant de l'attente. Dans « Le bar
du Bardo », les vitres « cliquettent », « tremblent » et « vibrent », le
retour d’infimes ébranlements sonores tenant lieu d’événement®. Si ce
minimalisme n’est pas, chez Toussaint et Volodine, dépourvu d’humour
ni de tension, la suspension phénoménologique de 1'événement est
une autre forme remarquable de la mise en récit du quotidien dans la

littérature contemporaine. Sous cette forme, le devenir tient plus dans

30. Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie », 2004,
p- 204, 214, 218.
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une potentialité maintenant le récit en tension que dans le déploiement
d'une action. C’est, dans les termes de Toussaint, une « énergie
romanesque [...] qui peut surgir parfois des lignes immobiles d'un

livre®! », indépendamment de l'intrigue.

Entre le changement d’échelle qui résiste a faire de 1’événement
quelque chose d’'extra-ordinaire et bouscule les hiérarchies, I’indice
qui relance 1'événement dans le parcours fragmentaire du sens et
I'étirement de manifestations non décisives qui le suspendent dans
un récit minimal, on pourrait voir trois inflexions contemporaines du
renouvellement narratif chevillé au quotidien. Autant on peut considérer
I'inscription du quotidien comme une manifestation caractéristique du
retour transitif du réel et du sujet dans la littérature contemporaine,
autant le microscopique, l'indiciel, le phénoménologique et, plus
largement, l'esthétique de la proximité modifient notre perception de
I’événement. Sous ces formes diverses, le devenir événementiel comme
potentialité revient de fagon insistante, nous invitant a reconsidérer le
primat de I'action dans le récit sans renoncer a 1’événement ni a cette
« énergie romanesque » qui en mobilise le sens, le drame, I'émotion, et

I'investit d'une force narrative indéniable.

D’un point de vue poétique, l'intrication du récit, de I'événement
et du quotidien montre a quel point 1'événementialité se constitue
narrativement, rompant simultanément, d’une part, avec l'imaginaire
de l'événement comme fait saillant d’emblée racontable, d’autre
part avec le récit achevé, totalisant, qui I’englobe et qu’il agence. La
lecon aristotélicienne faisant de la poétique une poiesis se confirme,
paradoxalement, contre lintrigue. C’est bien au sein de récits
fragmentaires ou déliés qu’'une événementialité infra-ordinaire émerge,
faisant apparaitre avec elle un niveau de réalité autrement inadvenu. Il
n'y a donc pas d’'un co6té le récit, de 'autre, I'incident minuscule plus ou

moins digne d’étre rapporté. L'événement est affaire de configuration

31. Jean-Philippe Toussaint, « J'écris, j'y suis », propos recueillis par Sylvain
Bourmeau, Les Inrockuptibles, hors série, « Nouvelles littératures francaises »,

2010, p. 39.
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narrative, et le changement d’échelle qu’entraine le quotidien implique
d’autres manieres de raconter, de voir, de comprendre. Pourtant,
a insister sur ces manieres qui dialoguent avec (contre) le relief de
I'extraordinaire, la capacité du récit a déconstruire 1'événement quel
qu'il soit, a lui retirer toute puissance transformatrice, a été écartée. A
partir de 1'opposition entre 1'ordinaire et 1'insolite, la mise en récit du
quotidien apparait comme une transformation et une expansion de ce
que 1'on considere comme un événement : « cataclysmes naturels ou
bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques®? »,
certes, et puis « ce que nous vivons, le reste, tout le reste® ». Mais
des lors que l'ordinaire et 1’extraordinaire se valent, qu’est-ce qui peut
encore faire événement? C’est la question que souleve 1'ceuvre de Régis
Jauffret, la ou les événements quelconques et horribles, majeurs et
mineurs, décisifs et insignifiants, actuels et virtuels se multiplient sans
rien changer a nos vies, toutes bonnes a jeter®*. En liant cette surdose
événementielle a un devenir étale qui ruine de l'intérieur le récit, Jauffret
produit un malaise qui rompt tant avec 1'énergisation d'une présence
qu’avec la curiosité endotique et les potentialités du sens. Il écarte le
quotidien de toute découverte intime ou collective, retire a I'événement,
quel qu'il soit, sa puissance transformatrice. Il nous rappelle que si le
quotidien ouvre de nouveaux horizons, il releve également d'un malaise
vis-a-vis du récit et de 1'événement. Pousser ce malaise a bout, comme
le fait Régis Jauffret, nous garde d’une idéalisation du minuscule dans
un repli intime et universel dont le quotidien serait aussi, dans les récits

contemporains, un des lieux.

32. Georges Perec, « Approches de quoi? », op. cit., p. 10.
33. Ibid., p. 11.

34. Fragments de la vie des gens est bien représentatif de cette destruction quasi
cancéreuse de l'événement par la prolifération événementielle méme. (Régis
Jauffret, Fragments de la vie des gens, Paris, Gallimard, « Folio », 2001 [2000],
367 p.)
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Université du Québec a Montréal

Paul Auster
et la vie secrete des événements

es événements prennent une place prépondérante dans

la poétique de Paul Auster. Dans son écriture, l'anecdote

prend le dessus sur la phrase; la logique des événements, les
coincidences et les contingences 1'emportent sur les effets de style et
les constructions savantes. Le mot se congoit chez Auster toujours dans
sa relation au monde. Et c’est une relation complexe. Le monde n’existe
pas sans les mots, nous-mémes ne pensons pas sans le langage, mais
en méme temps, les mots n’existent pas sans le monde et leur fonction
est non pas de s’en dégager, créant leur propre réalité, uniquement
langagiere, mais de révéler le monde dans sa complexité. Or, celle-ci
est exprimée de fagon imagée dans cette assertion nichée au coeur de
L’invention de la solitude, selon laquelle « les événements d'une vie

peuvent rimer entre eux’. » C’est dire que, pour Auster, les événements

1. Paul Auster, L’invention de la solitude, traduit de l’américain par Christine
Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1992], p. 254. Désormais, les
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se comportent comme des mots et peuvent étre organisés en fonction
de ressemblances ou de correspondances a la maniere des homophonies
recherchées en poésie. La relation habituelle entre les mots et les choses
est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots qui ressemblent aux choses
qu'ils désignent, mais au contraire, les événements qui s’agencent tels

des mots.

C’est a comprendre une telle esthétique que je m’arréterai ici. Je
poserai, d’entrée de jeu, que l'esthétique de Paul Auster implique un
style minimaliste et dépouillé, ou 1’écriture cede volontairement le pas
aux événements, et en montrerai certaines caractéristiques. J explorerai
ensuite la logique surprenante des événements qui a cours dans ses
premiers romans et récits, ainsi que 'importance démesurée qu'y prend
l'anecdote. Et je terminerai sur une définition en trois composantes de

I'esthétique de 1'auteur.

L’effacement comme style

Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste.
La recherche des effets se trouve du c6té non pas de la langue et des
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scene. Il use de
phrases breves, parfois méme syncopées, qui parviennent a transmettre
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, a la maniere d’Albert Camus.
Elles portent aisément la charge négative d’'une crise existentielle. Il
faut dire que 'absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu
des allusions favorisent le mystere de la crise et aggravent le sentiment
d’'impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants, le
deuxiéme roman de la Trilogie new-yorkaise?. L'incipit met en scéne
une figure qui reviendra presque systématiquement dans l'ceuvre de
Auster : celle d'un homme seul assis a sa table de travail, écrivant ou

alors musant devant une feuille de papier ou une fenétre.

références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention IS.

2. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, traduit de l'américain par Pierre Furlan,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1988], 424 p. (Tome I : Cité de verre; Tome
II : Revenants,; Tome III : La chambre dérobée).
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Tout d'abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et
avant le début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les
ficelles et, lorsque Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé.
C’est ainsi que cela commence. Le lieu : New York; le temps,
le présent; aucun des deux ne changera jamais. Bleu se rend
a son bureau a tous les jours, il s’assoit a sa table et attend
que quelque chose survienne?®.

Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture
blanche, proche du degré zéro de l'écriture dont parlait, il y a tres
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite le
spectre des couleurs confere a cet incipit une grande absurdité, comme
si la scéne qui s’ouvrait n’'était pas singuliere et spécifique, mais
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent
n’est qu'une répétition du passé. De plus, 1'absence de déterminations
temporelles fermes donne a ce présent un caractére générique. Cela
commence maintenant, méme si ce temps n’est aucunement ancré dans
une situation précise. Cette lacune nous dit bien que rien, ni 1'époque,
ni l'identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de 1'essentiel
de ce récit, qui est 'ensemble des événements qui s'y dérouleront. Ces
événements parleront par eux-mémes, il ne sert a rien de les enjoliver
avec des détails inutiles. Mais nous ne sommes pas pour autant dans un
régime de la transparence, ou le langage se ferait limpide et se retirerait
tout bonnement devant un monde cristallin, comme s’il pouvait étre
compris en soi, dans son évidence méme. Au contraire, le langage ne
cesse d’'étre opaque, parce que le monde 1'est lui aussi, et c’est dans la
relation de 1'un a l'autre que se construit la signification et que le sens
se déploie. Il n'y a pas de connaissance du monde sans langage, comme
il ne peut y avoir de langage sans monde. Ce sont des forces, des pans
de notre rapport au monde qui se complétent. Si le langage sert de pate
a modeler, ce sont des formes qui sont constituées, des situations et
des rapprochements, comme si les choses pouvaient étre manipulées
avec du langage, comme du langage. Paul Auster explique ainsi, dans

L’invention de la solitude :

3. Ibid., p. 189.
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Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniere d’exister
dans l'univers. Jouer avec les mots c’est simplement examiner
les modes de fonctionnement de 1’esprit, refléter une particule
de l'univers telle que 1'esprit la percoit. De méme, 'univers
n’est pas seulement la somme de ce qu’il contient. Il est le
réseau infiniment complexe des relations entre les choses.
De méme que les mots, les choses ne prennent un sens que
les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables,
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire
ensemble par leur ressemblance. » Ces visages riment pour
I'ceil, juste comme deux mots peuvent rimer pour l'oreille.
Poussant un peu plus loin, A. irait jusqu’a soutenir que les
événements d'une vie peuvent rimer entre eux. (IS, p. 253-
254).

Le langage, dit Auster, est notre maniere d’exister dans le monde.
C’est notre interface, ce par quoi on connait le monde et en interprete
les événements. Cette assertion a caractere ontologique indique bien
qu'il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se 1’approprie, sans
une prise en charge langagiere. Il s’agit en fait d'une dyade. Le monde
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette
dyade est le principe a I’ceuvre a la fin de Cité de verre. Daniel Quinn
s’est isolé dans un appartement et son seul lien au monde est un carnet
qu'il remplit d'une écriture de plus en plus ténue. Quand il arrive a
la fin de son carnet, quand il ne lui reste plus d’espace pour écrire et
que son écriture, sa seule forme de communication avec le monde,
s’interrompt pour de bon, il disparait littéralement. Il quitte la surface
de la terre, comme un spectre évanoui dans l'air pourtant confiné de la
piece. Cette disparition a beaucoup intrigué, et les explications a saveur
métaphysique se sont multipliées; mais elle n'est que l'application
pratique de ce principe que le langage est notre maniere d’exister dans
le monde. Quand le langage s’épuise, c’est le sujet lui-méme qui cesse

d’exister. Il ne peut plus étre vu, il n’est plus présent.

C’est laméme dyade qui est al’ceuvre dans I'affirmation de I'existence
de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements comme
on fait rimer les mots. L'existence est comme le langage, elle donne lieu

a des relations, a des ressemblances, a des phénomeénes étonnants, en
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un mot, a des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu a des anecdotes ou le
hasard et les coincidences jouent un réle prépondérant et permettent
toutes les relations. Ces coincidences sont au coeur de 1'esthétique de
Paul Auster, que 'on pense a Cité de verre, Revenants, La musique du

hasard®, Moon Palace®, Léviathan®, etc.

La vie secrete des événements

L’anecdote joue un rble essentiel dans la poétique austérienne. Dans
un opuscule intitulé Pourquoi écrire?’, la section éponyme prend la
forme de cinq anecdotes qui toutes offrent des rimes d’'événements.
La premiere anecdote relate 1'histoire d'un homme allemand dont la
femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, a la télé, The
Nun'’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout a coup elle a perdu ses
eaux et a dd se rendre de toute urgence a 1'hopital. Trois ans plus tard,
enceinte de son deuxiéme enfant, elle s’assoit pour écouter la télé, et
que voit-elle? ]évidemment, The Nun’s Story avec Audrey Hepburn...
Cette fois-ci elle peut l’écouter jusqu'a la fin. Mais immédiatement
apres, elle perd ses eaux... Les autres anecdotes reposent toutes sur
le méme principe : celui des coincidences, des hasards heureux, des
événements exceptionnels. Comme si les événements rimaient tout
seuls. Et qu’il suffisait a 1’écrivain de noter les rimes et de les transcrire,

ou alors d’inventer ses propres rimes d’événements.

Dans Pourquoi écrire?, Paul Auster ne répond pas a la question, il

semble méme 1'éviter completement. En fait, il laisse les événements

4. Paul Auster, La musique du hasard, traduit de 1’américain par Christine Le Boeuf,
Arles, Actes Sud, coll. « Romans, nouvelles, récits, textes anglais ou américains »,
1991, 235 p.

5. Paul Auster, Moon Palace, traduit de 1’américain par Christine Le Boeuf, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 480 p.

6. Paul Auster, Léviathan, traduit de I’américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 1997 [1994], 396 p.

7. Paul Auster, « Pourquoi écrire? », Le diable par la queue suivi de Pourquoi
écrire?, traduit par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999 [1996],

p. 157-174.
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répondre a sa place. Et cette réponse tient au fait que les événements
d'une vie constituent une trame d'une grande complexité et que le
travail du romancier consiste essentiellement a recueillir les principales
corrélations et a s’en servir comme point de départ de ses propres
agencements. Pourquoi écrire? Simplement parce que le monde est
complexe, que ses relations se multiplient et que le langage seul peut
assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne manquent
pas de sy produire. De telles connexions, nous dit Auster dans

L’invention de la solitude :

N

on a tendance a ne pas les voir dans la réalité — car celle-
ci est trop vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est
qu’en ces rares occasions ou on a la chance d’apercevoir une
rime dans l'univers que 1’esprit peut s’évader de lui-méme,
jeter comme une passerelle a travers le temps et 1'espace, le
regard et la mémoire. (IS, p. 254-255)

L’'importance de ces anecdotes ou les événements riment semble tres
grande pour Auster. On en retrouve cinqg dans Pourquoi écrire? Dans
Constat d’accident®, on en trouve sept autres. Dans Le carnet rouge®,
treize nouvelles. Dans Je pensais que mon pére était Dieu'®, Auster
a réuni cent quatre-vingts histoires, autant de rapports « envoyés du
front de 1'expérience personnelle » et glanés dans le cadre de I’émission
radiophonique The National Story Project. En fait, son ceuvre entiére est
faite d’anecdotes qui s’agglutinent pour constituer un tissu romanesque

d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent
au hasard. Et il est évident qu'on retrouve, dans l'ceuvre d’Auster,

d’innombrables concours de circonstances inattendus et inexplicables.

8. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, traduit de l'américain par
Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 2003, 60 p.

9. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, traduit de I'américain par Christine
Le Boeuf, Paris, Le Livre de Poche , 2000 [1993], 351 p.

10. Paul Auster, Je pensais que mon pére était Dieu et autres récits de la réalité
ameéricaine, traduit de l’américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll.
« Babel », 2002, 480 p.
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Mais le hasard qui y est a 1’ceuvre n’est pas superficiel; il est celui, plus
secret, qui lie les événements entre eux et qui les fait se répondre et se
compléter, comme s'il y avait un ceil omniscient qui regardait le monde et
qui s’amusait, tel un auteur, a mettre ensemble et a faire se répondre les
évenements. « [Je] crois que l'univers est plein d’événements étranges.
Laréalité est beaucoup plus mystérieuse que nous ne nous le figurons'* »,
avance-t-il dans une entrevue. Et, lorsque interrogé par Gérard de
Cortanze, dans La solitude du labyrinthe, sur les innombrables hasards

dans ses romans, il répond, exaspéré :

« Paul Auster et le hasard »... ah ouli, je trouve ca tres agacant!
Vous avez entierement raison! Il y a nécessité et contingences
et la vie n’est que contingences. Il suffit d’ouvrir les yeux,
de regarder la vie de vos proches, celle de vos amis pour
voir combien aucune existence ne se déroule en ligne droite.
Nous sommes, en permanence, la proie des contingences
quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les attend pas.
Les vies sont faites, composées par l'inattendu. S’il n’y avait
qu’'une idée a retenir de mes livres, ce serait celle-la..."?

Le hasard n’est jamais que 1’expression superficielle, le symptome
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence
révele. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du
nécessaire. C'est l'accidentel, le fortuit, l'inattendu. ]évidemment, le
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu'une
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence
des événements du monde, c’est spéculer sur sa structure profonde.
Les événements ont une vie secrete dont un observateur peu attentif
n’apercoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d'un iceberg,
et qu'il nomme le hasard. Les événements ont une vie secrete que
I’écrivain se doit d'apercevoir et d’exploiter pour en montrer 1'étendue

et la complexité.

11. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, op. cit., p. 299.

12. Paul Auster et Gérard de Cortanze, La solitude du labyrinthe. Essai et entretiens,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 106-107.
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Auster exploite cette poétique de fagon explicite dans La musique
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le
jeu des contingences. Son personnage principal est un étre de 1'oubli et
de l'errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations au
gré des vents et des caprices. Mais 1'exemple le plus fascinant, voire
percutant, de cette vie secréte subitement révélée apparait dans Cité de
verre, le premier tome de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui
se fait passer pour Paul Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter
Stillman Jr dont le pere vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que
son pére cherche a se venger, veut que Quinn l’attende a sa descente du
train et le prenne en filature. Notre héros se rend donc a Central Station

et il apercgoit bien vite Stillman pére.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le
moindre doute. Non, il n'était pas devenu chauve, comme
Quinn l'avait prévu. Il avait les cheveux blancs non coiffés,
ébouriffés, ca et la en épis. Il était grand et mince, il avait
incontestablement plus de soixante ans et le dos un peu
vouté. [...] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman
posa a nouveau sa valise et fit une pause. A cet instant-
la, Quinn se permit de regarder a droite de Stillman pour
étre doublement certain qu’il ne s’était pas trompé. Ce qui
se passa alors défie toute explication. Venant juste apres
Stillman, surgissant quelques centimetres a peine derriere
son épaule droite, un autre homme s’arréta, sortit un briquet
d’une de ses poches et alluma une cigarette. Son visage était
la réplique exacte de celui de Stillman. Pendant une seconde
Quinn crut a une illusion, une sorte d’aura projetée par les
courants électromagnétiques du corps de Stillman. Mais
non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait des
yeux; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants
du premier Stillman. Le deuxiéme Stillman respirait la
prospérité. Il était habillé d'un costume bleu de bonne
marque; il avait des chaussures cirées; ses cheveux blancs
étaient peignés; et dans ses yeux il y avait 1’expression rusée
d’un homme du monde’3.

13. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 85-86.
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Quinn est confronté a deux Peter Stillman. Dans la logique d'une vie
secrete des événements propre a l'esthétique de Auster, on comprend
que le monde vient de se mettre a rimer. Les contingences ont fait
que tout a coup des personnages et des actions ont commencé a se
répondre. Que disait Pascal? Que deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.
Ici, évidemment, c’est la perplexité qui s’impose. Le principe de la
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est
a l'ceuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutot qu'une, il
suscite une défamiliarisation extréme qui ne laisse pas intact celui qui

la ressent.

Cela dit, si la rime apercue transforme les faits eux-mémes, si elle
ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu’'observateur et observé
ne constituent qu’'une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour
Auster dans L’Invention de la solitude, que : « la rime [que deux faits]
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun
d’eux. » (IS, p. 254). Quinn croit, une fraction de seconde, « a une sorte
d’aura projetée par les courants électromagnétiques ». C’est la reprise
sur le mode fictionnel de la conception de l'écriture a 1'ceuvre dans

L’invention de la solitude :

De méme que deux objets matériels, si on les rapproche 1'un
de l'autre, dégagent des forces électromagnétiques [...], ainsi
la rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit
un contact dans l'univers, une synapse de plus a acheminer
dans le grand plein de l'expérience. (ibid.)

Le monde est fait non d’objets mais de relations et de tensions,
du surgissement des événements. Deux Stillman apparaissent et la
situation devient subitement labyrinthique : « Tout choix — et il lui
fallait en faire un — serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard**. »
La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision :

choisir un Stillman plutot que 1'autre. Apres quelques tergiversations,

14. Ibid., p. 86.
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Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Mais le mal
est fait : il a pénétré dans un labyrinthe. Des cet instant d’ailleurs, sa
filature se fera interminable déambulation dans une ville devenue, et
cela littéralement, un texte. Malgré les apparences, nous ne sommes
pas dans un univers fantastique. L’apparition de ces deux figures
n'est pas la premiere appréhension d'une strate cachée de réalité,
voire de l'ouverture d’un inframonde. Nous restons dans un régime

essentiellement réaliste, méme si le magique n’en est pas loin.

Quinn prend Stillman pere en filature : cet acte est aussi
symboliquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de
suivre quelqu’un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier,
I'opération par laquelle des matieres textiles sont transformées en fils
a tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements,
fil invisible et pourtant résistant, I’ensemble des rimes forme un tissu
qui n’est autre que le récit, cette structure langagiére qui organise des
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d'échos
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet
la constitution d'un fil a tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de
plus, la représentation par excellence du travail de 1’écrivain confronté
a la vie secrete des événements et aux surprises occasionnées par leur

concaténation.

La filature

Cette filature est présente dans les trois romans de la Trilogie new-
yorkaise, dans le roman policier Fausse balle'®, écrit sous le pseudonyme
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume'®, ou I'héroine est partie
a la recherche de son frére dans une ville post-apocalyptique, et bien
entendu dans Léviathan, ou enquéte de police et rédaction d’'un récit a

caractére biographique se completent.

15. Paul Benjamin, Fausse Balle, traduit de l'américain par Lilian Sztajn, Paris,
Gallimard, coll. « Série noire », 1992, 278 p.

16. Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, traduit de l’américain par Patrick
Ferragut, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 266 p.
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Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s'impose comme
I'expression méme du travail de filature en tant que rapport au monde
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits
d’armes sont inspirés de la carriere de l'artiste francaise Sophie Calle,
elle-méme tres proche des préoccupations de Paul Auster, construit son
art a partir de coincidences. Maria suit, nous explique le narrateur de
Léviathan, « des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’'un au hasard
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer ou
elle [ira] pendant le reste de la journée'’. » Et le soir, elle s’assoit a sa
table de travail pour tenter de se représenter leur vie et leur invente une
biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et, a partir des adresses
fournies, entreprend de reconstruire la vie de son propriétaire. C’est
dire qu’elle trouve dans le quotidien, dans les faits de tous les jours, des
occasions d’amorcer un processus de narrativisation, transformant le
banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient préte, le stylo a la main,
a noter les rimes du monde, quitte a leur donner un coup de pouce,
en forcant les rapprochements. Comme Auster, elle pratique : « une
attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux structures

arbitraires, une patience frisant 1'insoutenable’®. »

Pour un projet en particulier, elle demande a un détective privé
de la suivre pendant plusieurs jours. Il prend des photos, note
systématiquement dans un carnet ses faits et gestes, méme les plus
anodins. Maria trouve cette filature dont elle est l'objet tout a fait

grisante :

Des actions microscopiques y trouvaient des significations
nouvelles, les gestes les plus coutumiers se chargeaient
d’une rare émotion. [...] Quand [le détective] lui avait remis
son rapport a la fin de la semaine elle avait eu l'impression,
en examinant les photographies d’elle-méme et en lisant les
chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était
devenue quelqu’'un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en
une créature imaginaire’®.

17. Paul Auster, Léviathan, op. cit., p. 109.
18. Ibid., p. 110.
19. Ibid., p. 110-111.
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La filature est une maniere d’étre dans le monde, une maniere de
faire exister. Elle parvient ainsi a tisser le fil « du réseau infiniment
complexe des relations entre les choses » (IS, p. 254) qui sert de matériau
premier a la production d’un récit. Elle s'impose comme un langage dont
la tache est d’établir des liens et d'initier un processus de symbolisation,
dont l'effet premier est une transfiguration. Entre les filatures de Maria
Turner / Sophie Calle et 1'esthétique de 1'anecdote de Paul Auster, il y a
une méme recherche du merveilleux dans le quotidien, de l'inattendu
et de la rime dans les faits de tous les jours et un méme postulat de la

complexité du monde.

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client,
un enquéteur et un enquété. Et elle est essentiellement une machine a
produire du sens. Elle s’empare d'une chose ou d'une situation, et elle
la transforme en signe. L'enquéteur assure la médiation entre le client
et ’enquété. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose une

version, étonnante peut-étre, mais acceptable.

Il n’est pas étonnant que Paul Auster ait fait de la filature une
figure importante de son ceuvre, du moins dans sa premiere moitié.
Elle lui permet d’exploiter cette relation essentielle qui relie les mots
et le monde dans sa complexité méme. Elle permet de faire jaillir, dans
une production romanesque fortement codée, le roman policier et ses
reprises postmodernes, la vie secrete des événements. Puisque celle-ci
est au cceur méme de leur existence, les personnages peuvent accorder,
sans pudeur, leur entiére confiance aux structures arbitraires et a leurs
effets de surface. Or, au-dela d’'une éthique, c’est une esthétique qui se
profile dans cette attitude. Ces structures arbitraires sont a 1’origine de
la vie secrete des événements. Le jeu des contingences ressemble tout
a fait, pour emprunter une métaphore de Paul Auster, a la musique du
hasard, c’est-a-dire non pas a la cacophonie des instruments en complete
inintelligence, mais a une musique secréte, dont ne nous apparaissent

que les notes les plus stridentes.
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Une poétique

A la lumiere de ces quelques réflexions, on voit que 1'ceuvre de Paul
Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes : la figure d’'un
homme seul assis a une table et écrivant ou musant devant une feuille
de papier; celle, plus abstraite, de la vie secréte des événements, qui
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coincidences.
Une troisiéme figure est la filature, qui pousse ses personnages a mener

d’invraisemblables quétes aux limites de soi.

Ces trois figures, on peut en faire I'hypothese, sont au coeur de la
poétique de l'auteur. Loin d’étre en rivalité, ces figures se completent
et s’articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. C’est
dire que la filature, la plus complexe des trois, implique logiquement
une vie secrete des événements, et que celle-ci ne peut étre révélée que

si un écrivain le met par écrit, travaillant a son bureau.

La figure de 'homme au travail est une pure potentialité. Elle
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et
son omniprésence dans l'ceuvre de Auster rend compte de son
importance. La figure des rimes événementielles ou de la vie secrete
des événements repose sur l'actualité avérée des coincidences et du jeu
des correspondances. De la monade d'un homme seul dans sa chambre,
nous sommes passés a une dyade puisqu’un sujet et un objet, le monde,

s’y trouvent intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais, il n'y a pas
que les événements qui puissent rimer : « La grammaire de l'existence
comporte [elle-méme] tous les aspects du langage : comparaison,
métaphore, métonymie, synecdoque » (IS, p. 255). A la vie secrete des
événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répéte a satiété, 1’auteur n’est
qu'un étre de langage. Son identité se préte a tous les jeux et sa propre

existence n’est assurée que par l'écriture.

La filature dépend des deux premieres figures, puisqu’elle implique

que les événements aient une vie secrete qui puisse étre découverte
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et, ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont
les fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman
policier, promus au rang de personnages conceptuels : I’'enquété, qui
fournit le tissu complexe des événements et des faits, 1’enquéteur, qui
compose le texte de ces événements et anecdotes; et le client, celui pour

qui le récit est composé et qui en fournit les régles d'interprétation.

Ensemble, ces figures, dont la récurrence dans l'ceuvre de Paul
Auster est grande, dessinent les contours d'une poétique romanesque

subtilement originale et qui se déploie sur pres de trente ans.




Amélie Paquet —
Université du Québec a Montréal

Le touriste ou celui qui préférait
éviter les événements dans
Flateforme de Michel Houellebecq

J événement constitue une rupture imprévisible qui engendre un
changement d’état dans le cours du monde quotidien. Jean-Pol

Madou, dans « L’événement, 1'idée et le phénomeéne », rappelle
I'origine grecque du mot : « Tout événement est un scandale, du grec
skandalon. Pierre d’achoppement pour la pensée, car tel est bien le sens
originaire de skandalon, I’événement n’'a jamais eu véritablement droit
de cité en philosophie® ». Le scandale a la base de I'événement n’est pas
sans retombées. La rupture événementielle produit une discontinuité
dans le temps et engendre une nouvelle continuité temporelle. Méme
si I’apparition de la rupture est foudroyante, elle n’est pas instantanée.
L'événement se poursuit dans le temps. Il commence a exister avant

d’étre perceptible et se poursuit apres son avénement. On ne percoit que

1. Jean-Pol Madou, « L'événement, 1'idée et le phénomene », Cahiers internationaux
de Symbolisme, n° 110-112, 2005, p. 99.
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la pointe de 1’événement, c’est-a-dire le moment ou la rupture devient
visible dans la vie quotidienne. L'événement, comme phénomeéne, ne
peut ainsi pas étre réduit a l'instant de 1'action. Michel Houellebecq,
dans son roman Plateforme?, deuxiéme ceuvre qu’il consacre au
tourisme aprés Lanzarote®, travaille 1'événement. Le roman réfléchit
a I’événement dans le monde et a son impact sur les sujets qui sont
confrontés a lui. Je distinguerai 1'événement comme « phénomene
saturé », selon l'expression de Jean-Luc Marion, de l'objet de
consommation que le journalisme moderne en a fait. A la suite de Kant,
notamment, la philosophie s’est intéressée aux phénomeénes premiers,
aux phénomenes a la racine. Le phénomeéne saturé pour Marion est un
phénomene de trop, non parce qu’'il serait inutile, mais au contraire
parce qu'il est de surcroit, que son avenement dans le monde produit
un « trop plein » de sens. Comme 1'événement médiatique, le tourisme
contemporain, balisé par les voyages organisés, est une sortie du temps
de 1'événement. Le voyage est déja défini avant notre départ. Non
seulement le prix est connu a l’avance, mais le séjour est lui-méme
controlé du début a la fin par les agents de voyage. S’il existe un potentiel
imprévisible dans le voyage organisé, ce potentiel d'imprévisibilité est
trés faible, ce qui est tout le contraire d'un régime événementiel. On peut
en effet définir I’événement historique comme le surgissement brusque
et imprévisible dans le monde d’une réalité inédite dont les résonances
passées et futures ne cesseront jamais d’influencer 1’humanité. Le
temps de 1'événement est un temps traumatique, ou la violence du
monde continue de marquer le cours de 1'Histoire. L'événement dans
Plateforme est mis sous tension par la question du tourisme développée

dans le roman.

L’événement comme phénomeéne saturé

L’entreprise de Jean-Luc Marion, dans De surcroit, consiste a décrire

les phénomenes saturés. L'événement n’est pas le seul. L'idole, I'icone et

2. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, 370 p.

3. Michel Houellebecq, « Lanzarote », Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002
[2000], 89 p.
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la chair appartiennent aussi a cette description. Il dira que 1"événement
est saturé par sa « quantité imprévisible ». L’idole l'est dans son
« intensité insupportable », I'icobne dans son « altérité irregardable » et
la chair dans sa « relation absolue » a l’étre et au monde. Marion décrit
les propriétés de cet événement saturé par sa quantité imprévisible.
Sa définition montre bien de l'incompatibilité fondamentale entre

I’événement et le voyage organisé tel qu’on le retrouve dans Plateforme :

En effet, 1'événement apparait bien comme d’autres
phénomenes, mais il se distingue des phénomenes objectifs
en ce que, lui, ne résulte pas d’une production, qui le livrerait
comme un produit, décidé et prévu, prévisible selon ses
causes et par suite reproductible suivant la répétition de
telles causes. Au contraire, en advenant, il atteste une origine
imprévisible, surgissant de causes souvent inconnues, voire
absentes, du moins non assignables, que 1'on ne saurait donc
non plus reproduire, parce que sa constitution n’aurait aucun
sens?.

L’événement est un phénoméne a propos duquel nous n’avons
qu’une seule certitude : son présent. Il est nécessairement imprévisible
et ce caractere empéche d’en reconstituer les origines. L'événement ne
connait pas de moment de résolution. Son sens est toujours ouvert aux
interprétations. Pour Marion, s’il y a représentation de 1'événement,
cette représentation est la notre au sein de ce phénomene, et non celle

du phénomene lui-méme. C’est ainsi qu’il peut affirmer que :

L’événement, nous ne le mettons jamais en scene (rien de plus
ridiculement contradictoire que la prétendue « organisation
d’événement »), mais, lui, a 'initiative de son soi, nous met
en scene en se donnant a nous. Il nous met en scéne dans la
scéne qu’ouvre sa donation®.

La question de I’espace est essentielle pour appréhender ’événement.

Marion se réfere a cet égard aux travaux de Kant. Le phénomene pour

4. Jean-Luc Marion, De Surcroit, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Perspectives critiques », 2001, p. 37.

5. Ibid., p. 40.

113

Figura ne2s - 2011




®

LE TOURISTE OU CELUI QUI PREFERAIT EVITER LES EVENEMENTS

Kant se donne dans sa « grandeur extensive » pour devenir un objet.
Il constitue ainsi une quantité qui se configure au sein d'un espace
imaginaire ou réel. Si I'objet est un phénomene dont la quantité est
mesurable, I'événement échappe au domaine objectal puisque sa nature
imprévisible empéche toute saisie précise dans 1’espace ou il se déploie.
L’objet, selon Marion, est un phénomene déchu, alors que 1'événement
est un phénomene saturé. C’est ainsi que Marion dira que l'objet est
« I'ombre de 1I'événement ». L'événement est un phénomene collectif
dont Marion dressera les trois caractéristiques principales. Il est d’abord
unique. Il ne peut se répéter de facon identique. Puisque son sens n’est
jamais donné comme tel, il est ainsi impossible a reproduire. L'événement
ne peut jamais étre expliqué par une seule cause, une seule action ou
un seul sujet. C’est sa deuxieme caractéristique. Il exceéde toujours les
explications qu’on peut tenter de produire a son sujet. Il n’est ainsi
jamais épuisable par la description. Sa troisieme caractéristique est son

caracteére forcément imprévisible®.

A cette définition trés complete de l'événement proposée par
Marion, qui nous permettra de comprendre la présence du phénomeéne
dans Plateforme, il ne manque a mon avis qu'une distinction. Cette
précision a été apportée dans les études historiographiques sur la
Deuxieme Guerre mondiale. Enzo Traverso, dans La violence nazie. Une
généalogie européenne, évoque la critique de 1’historien Arno J. Mayer
de I'historiographie consacrée a cette guerre. Selon Mayer, il importe
de distinguer les « phénomeénes de temps courts » des « prémisses
historiques dans la longue durée ». Les phénomeénes de temps courts
désignent les événements qui se déroulent entre 1'été 1941 et la fin
de 1944, les événements qui constituent donc le grand ensemble
d’événements qu’est la Deuxieme Guerre mondiale. Méme si l’origine

imprévisible de la guerre n’est pas remise en question, il importe pour

6. La dimension collective de 1’événement n’est pas un élément de sa définition
pour Marion qui explique le caractére tout autant collectif que privé de I'événement
a travers 1'exemple de 'amitié célebre entre Montaigne et La Boétie, qui selon la
description qu’en donne Montaigne dans les Essais revét les mémes modalités que
I’événement collectif.
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les historiens et les penseurs politiques, comme Traverso, qui décrivent
et réfléchissent a cette guerre, de rappeler qu’elle n’est pas sortie de

nulle part :

Il est vrai que cet anéantissement soudain et irréversible
remet en cause l'approche braudelienne de I'histoire,
réduisant l’événement a « une agitation de surface », simple
« écume » superficielle et éphémere « que les marées soulevent
sur leur puissant mouvement ». Il renforce, cependant,
l'exigence d’en étudier les prémisses historiques dans la
longue durée. Tout tentative de comprendre le judéocide doit
prendre a la fois l'irréductible singularité de 1'événement et
son inscription dans les « temps longs » de 1'histoire’.

Les événements entre 1'été 1941 et le fin de 1944 surviennent
parce qu’il existe des prémisses historiques dans la longue durée,
des prémisses que Traverso tentera de dégager dans sa généalogie
européenne de la violence nazie, un travail qui poursuit la lecture de la
guerre proposée par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme?®.
Sans ces prémisses historiques de longue durée jamais les événements

ne se seraient déroulés tels que nous les avons connus.

Positivité du tourisme, négativité de l'art

Dans Plateforme, il existe aussi des prémisses historiques dans la
longue durée qui seront a l'origine de 1'événement final du roman :
l'attentat terroriste. Bien avant que n’advienne cet événement, qui
colitera la vie a Valérie, I'amoureuse du narrateur, le roman s’attarde
a déployer ses prémisses en montrant leur rapport complexe et les
conséquences qu’elles entralnent pour 1'étre humain. La prémisse

principale est le développement des voyages organisés dans les pays

7. Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique,
2002, p. 11-12.

8. Toutefois, comme le précise Paul Ricceur en citant un extrait d’une conférence
d’'Hannah Arendt dans la préface qu’il signe pour 1'édition francaise de la Condition
de I'homme moderne, « I'événement illumine son propre passé mais ne peut jamais
en étre déduit ». (Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Pocket,

coll. « Agora », 1983, p. 10)
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sous-développés, grand theme de Plateforme. A partir de cette prémisse,
Houellebecq ajoute un point majeur a la définition de 1’événement
proposée par Marion que nous avons vu. Bien sir, 1'événement est
comme l'écrit Marion — unique, non répétable et imprévisible —,
mais encore faut-il un sujet disposé a le recevoir. Au début du roman,
le narrateur ne sera pas du tout touché par un événement pourtant
important dans sa vie, la mort de son pere, tandis qu’'a la fin du roman,
lorsque Valérie meurt, le narrateur est désormais disposé a recevoir

I’événement et a en étre bouleversé.

Houellebecq cite en exergue d'un des chapitres de Plateforme un

sociologue francais, Rachid Amirou, qui s’est intéressé au tourisme :

En somme le tourisme, comme quéte de sens, avec les
sociabilités ludiques qu’il favorise, les images qu’il génere,
est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non
traumatisante de 1'extérieur et de 1'altérité®.

Désireux d’offrir un nouveau regard intellectuel sur les pratiques
touristiques contemporaines, Amirou entame ses travaux en affichant sa
volonté de sortir les analyses du phénomene des images « dépréciatives »
et « équivoques'® » auxquelles nous sommes habituellement confrontés.
Par le truchement de la psychanalyse, il revalorise le tourisme dont il
dégage une image positive et riche en expérience humaine. La référence
a Amirou, faite par Houellebecq, a toutes les allures d'une boutade.
Les theses du sociologue qui défend une vision rassurante du tourisme,
voire méme « homéopathique'! », ne correspondent pas tout a fait, c’est
le moins qu’on puisse dire, au portrait peu réjouissant de l’humanité

construit par l'ceuvre houellebecquienne.

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, J'ai lu, 2002 [2001], p. 43. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention Pf.

10. Rachid Amirou, « Le tourisme comme objet transitionnel », Espaces et Sociétés,
n° 76, 1994, p. 149-164. Les citations de cet article sont tirées de la version
électronique, UQAC, http://classiques.uqac.ca/contemporains/amirou_rachid/
tourisme_objet_transitionnel/tourisme_objet_transition.pdf, 6 sept. 2011, p. 4.

11. Ibid., p. 20.

116




AMELIE PAQUET

Le roman de Houellebecq, tel que 1’annonce 1'exergue du cinquieme
chapitre, offre aux travaux du sociologue une réponse littéraire qui
va bien au-dela de la provocation. Plateforme construit une figure
particuliere de l'individu contemporain, a travers une réflexion sur le
tourisme, et tente d’en saisir toute la réalité dialectique. Le roman de
Houellebecq critique ouvertement les théses du sociologue. A partir
de Donald W. Winnicott et de ses travaux sur la relation au monde
de l'enfant, Amirou insiste sur 1'« espace potentiel » que constitue le
voyage. Le touriste, qui n’est pas en fuite ni en régression enfantine,
arrive, selon Amirou, dans un lieu intermédiaire au cceur des dualités
de l'extérieur et de l'intérieur, de 1'autre et du soi. Le voyage est posé
comme une « quéte de sens aussi maladroite soit-elle!? ». A la fin de la
deuxieme partie de Plateforme, Houellebecq met a I'épreuve cet espace
intermédiaire du voyage en faisant advenir un événement dans ce lieu

dont on tente de l'écarter.

La référence a Amirou ne s’'arréte pas a cette citation, placée en
exergue au cinquiéme chapitre de Plateforme. Le sixieme chapitre s’ouvre
avec une citation attribuée cette fois a un certain « Bernard Guilbaud » :
« Les trois grandes attentes des consommateurs qui se sont dégagées de
notre enquéte sont : le désir de sécurité, le désir d’affectivité et le désir
d’esthétique » (Pf, p. 187). Cette citation est un pastiche a peine voilé
d’Amirou qui résume a merveille ses théses sur le tourisme. Si, dans
Imaginaire touristique et sociabilités du voyage'®, Amirou, fortement
inspiré par Winnicott, s'intéressait aux problématiques de l'affectivité
et de la sécurité inhérentes a la quéte de sens qu’est le voyage, il définit
dans son étude Imaginaire du tourisme culturel'® 1'importance de la
jouissance esthétique au sein du voyage. La positivité qui caractérise
le voyage, selon Amirou, s’oppose a l'expérience de l'art contemporain

vécue négativement. Les univers distincts de l'art contemporain et

12. Ibid., p. 6.

13. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Le sociologue », 1995, 288 p.

14. Rachid Amirou, Imaginaire du tourisme culturel, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « La politique éclatée », 2000, 155 p.
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du tourisme sont tous deux convoqués dans Plateforme a travers les
personnages principaux : le narrateur et Valérie. Le narrateur, Michel
Renault, est employé par le Ministére de la Culture et organise, sans
témoigner le moindre intérét pour son travail, des expositions d’art
contemporain. Son amoureuse, Valérie, ceuvre pour sa part dans le
milieu du tourisme. Michel s’intéresse davantage au travail de Valérie,
dont elle lui raconte les moindres détails. Dés qu’il a I’opportunité de
partir a l'étranger avec sa douce, Michel est immédiatement prét a
quitter son emploi. Le milieu touristique est présenté par le narrateur
tout au long du roman comme plus enviable que celui de l'art. Dans
la scene ou Valérie accompagne pour la premiere fois Michel a une
exposition qu’il a dirigée autour des travaux du seul artiste qu’il aime
vraiment, Bertrand Bredane, elle en ressort completement dégoutée,
alors que, au contraire, Michel se plait complétement dans les voyages
organisés par Valérie. Le narrateur précise que l’erreur fut de I’emmener
au vernissage de Bertrand Bredane « alors qu’elle était déja épuisée par
sa journée » (Pf, p. 179). Le texte ne précise pas si Valérie s’intéresse ou
non a l’art, mais tout porte a croire que seule la fatigue liée a sa journée

de travail I'empéche de vivre 1'expérience qu’offre 1’exposition.

Epuisement et protection des individus moyens

Cet épuisement qui empéche les humains d’entretenir une relation
pleine avec le monde revient a plusieurs reprises dans le roman.
Immeédiatement apres le vernissage, Michel et Valérie rencontrent, au
café Beaubourg, l'artiste qui les invite a finir la soirée au Bar-bar, un
haut lieu du sadomasochisme parisien. Valérie et Michel ne sont pas
trés friands de l'activité a laquelle se consacrent pourtant les individus
rassemblés dans ce bar. De retour chez eux, ils discutent longuement du
caractere désexualisé que revét pour eux le sadomasochisme. A la suite
de cette discussion ou ils concluent tous deux que le sadomasochisme
s’oppose totalement a la sexualité, Valérie énonce un dégotit généralisé

a l’égard du monde :

Valérie se blottit contre moi. « On vit dans un monde bizarre... »
dit-elle. Dans un sens elle était restée naive, protégée de la
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réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui
laissaient a peine le temps de faire ses courses, de se reposer,
de repartir. Elle ajouta : « Je n’aime pas le monde dans lequel
on vit » (Pf, p. 186).

Valérie serait, selon le narrateur, protégée du monde par ses horaires
de travail. L’exposition d’art contemporain a laquelle elle assiste brise
quelque peu cette protection. Le narrateur remarque que son pére a
bénéficié, lui aussi, d'une protection contre la réalité humaine, grace au

sport dans son cas :

Je revoyais mon pere cloué dans son lit, terrassé par une
dépression subite — terrifiante chez un homme si actif; ses
amis alpinistes l'entouraient, génés, impuissants devant ce
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois,
c’était pour s’abrutir, pour s'empécher de penser. Il avait
réussi : j'étais persuadé qu'il avait réussi a traverser la vie
sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition
humaine (Pf, p. 67).

Cette caractéristique du pere du narrateur, une des rares que 1’'on
connait a son sujet, n’est pas singuliere, puisque Michel fait de son pere,
quelques chapitres plus tard, un représentant des hommes du vingtieme

siecle :

Mon peére, pour sa part, était mort fin 2000; il avait bien fait.
Son existence se trouvait ainsi entierement incluse dans le
vingtieme siecle, dont il constituait un élément hideusement
significatif. Moi-méme je survivais dans un état moyen. (Pf,
p. 87).

Les personnages de Plateforme sont, comme dans ce passage, décrits
d’un bout a I’autre du roman comme des individus moyens. Le narrateur

remet méme en question 1'unicité des humains :

Il est faux de prétendre que les étres humains sont uniques,
qu’ils portent en eux une singularité irremplagable; en ce
qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace
de cette singularité. C’est en vain, le plus souvent, qu’on
épuise de distinguer des destins individuels, des caracteres.
En somme, 1'idée de 1'unicité de la personne humaine n’est
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qu’'une pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre
vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d'un
roman qu’on aurait lu par le passé. Oui, c’est cela : un peu
plus seulement. (Pf, p. 175)

L'exergue de Lanzarote [« Le monde est de taille moyenne'® »] peut
étre lu en ce sens. Le monde est de taille moyenne, comme ceux qui
le composent. Le touriste, en tant que figure phare des individus dits
« moyens », ne s’oppose pas a sa société, bien au contraire puisqu'’il en
est un sujet particulierement représentatif. L'expérience offerte par le
voyage n'est pas exempte de cet épuisement, qui constitue d’ailleurs
une des composantes les plus importantes de la figure du touriste. Le
probleme de 1'épuisement libidinal du touriste sera au cceur des déboires
de Valérie pour la mise en marché des produits touristiques qu’elle a

développés avec son patron Jean-Yves.

Le désir sans limite et I'épuisement libidinal

L’épuisement libidinal du touriste se construit par la confrontation
entre les vies des personnages. Dans Lanzarote, deux sexualités, celle du
narrateur et celle de son compagnon de voyage Rudi, sont convoquées
au sein du récit. Le narrateur raconte gaiement ses aventures érotiques
avec un couple de lesbiennes allemandes. Rudi, a Lanzarote, est a
son tour invité par ces mémes lesbiennes a se joindre a eux trois. Il
refuse cependant. Dans une lettre qu'il envoie au narrateur, il explique
son retrait des activités lubriques de ses comparses de voyage par un

épuisement libidinal :

Je comprends tres bien ce que vous avez voulu faire en
provoquant une rencontre avec vos deux amies allemandes; je
le comprends, et je vous en remercie. Mais, pour moi, il était
malheureusement un peu tard. Le drame de la dépression est
qu’elle rend impossible toute démarche vers les actes sexuels
qui seraient, pourtant, les seuls a pouvoir calmer cette atroce

15. Michel Houellebecq, « Lanzarote », op. cit.
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sensation d’angoisse qui l’accompagne. Vous n'imaginez pas,
déja, le mal que j'ai eu a décider de ce voyage'®.

De retour chez lui, en Belgique, la sexualité qu'il se refusait alors en
voyage revient en force sous une forme criminelle. Rudi qui vient d’entrer
dans la secte des Raéliens est arrété apres avoir agressé sexuellement
une enfant. Plusieurs membres de la secte sont accusés de pédophilie
et le chef de la secte, Raél, défend ses disciples en affirmant qu’ils
participent a un nouvel érotisme sacré. Rudi était donc, avec 'aide de la
secte, sorti de son épuisement. L’épuisement libidinal chez Houellebecq
est toujours une réalité dialectique : 1’absence totale de désir coexiste
avec une volonté sans limites, méme légales et éthiques, de sexualité.
Cette dialectique qui détermine la figure du touriste médiatise les deux

extrémes de la vie libidinale.

Le réve médiocre de la communauté des
voyageurs

N

Au début de Plateforme, le tourisme est associé a une sexualité
active. Le roman se divise en trois parties. La premiere partie, « Tropic
Thai », s’ouvre avec la mort du pere du narrateur. Le roman qui débute
par ce déces'” ne relate pas du tout le travail du deuil du narrateur. Bien
au contraire, apres deux brefs chapitres, le narrateur décide de partir en
voyage sans expliquer son désir autrement que par la réalisation de son

soi-disant « réve » :

Mes réves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe
occidentale, je souhaite voyager. [...] [Cle que je souhaite au
fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les réves qu’'on peut;
et mon réve a moi c’est d’enchainer a l'infini les « Circuits
passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs a la carte ».
(Pf, p. 31)

Ce réve qu'il qualifie de « médiocre » n’est, comme il le dit lui-méme,

pas réellement le sien. Son désir de voyager ne nait pas de 1'expression

16. Ibid., p. 45.

17. L'incipit est « Mon pére est mort il y a un an ». (Pf, p. 9)
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de sa singularité. Lorsqu’il choisit son forfait de voyage, il hésite entre
Cuba et la Thailande. Il avoue que « le texte de présentation de la
brochure [de la Thailande] habile, propre a séduire les &mes moyennes »
fut important dans son choix. Son désir de voyager est « un réve de
famine » (Pf, p. 86), comme il désignera aussi plus loin ses fantaisies

érotiques.

Lorsqu’il arrive a destination le premier mode de relation qu'il
observe est la « sociabilité phatique » (Pf, p. 39); peu de temps apres
cette étape initiale, comme le raconte le narrateur, le groupe se
transforme véritablement en « communauté vivante » (Pf, p. 43). Cette
désignation, non innocente, est une autre des nombreuses références
aux travaux d'Amirou. Houellebecq parait se consacrer encore a la
parodie. S’il y a une ironie dans cette parodie, elle ne concerne pourtant
pas la communauté. Houellebecq représente autant dans Lanzarote que
dans Plateforme la maniere dont la communauté se forme en voyage. 1l
s’agit toutefois d'une communauté de survivants, bien davantage que
d’'une communauté de vivants. Cet autre trait de la figure du touriste,
qui survit plus qu’il ne vit, est au cceur de la lecture de Plateforme
publiée par Philippe Muray dans Marianne peu de temps apres la sortie
du roman. La représentation du voyage telle qu’elle se constitue dans
Plateforme est, pour lui, une tentative désespérée de retour vers la
vie : « [Les touristes] ne cherchent qu’a se transfuser du sang frais.
En pure perte, d’ailleurs, mais tel est le véritable univers de 1"horreur
touristique, l'ultime comédie humaine ou les trépassants s’agitent en
bermuda’® ». Muray ne fait pas référence a Amirou, mais nous devinons
ainsi a travers sa lecture du roman que cette revalorisation du tourisme

est fortement remise en question.

Le roman de Houellebecq s’attarde aussi a réfléchir a la possibilité
d’une positivité de 1'expérience du touriste. Pour le narrateur, la vie
sexuelle offerte par le tourisme constitue cette positivité. Son désir

pour les sexes féminins est explicitement désigné comme « un de [ses]

18. Philippe Muray, « L’occident meurt en bermuda », Exorcismes
spirituels III, Paris, Les belles lettres, 2002 [2001], p. 74.
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derniers traits pleinement humains » (Pf, p. 65). Peu de temps apres son
arrivée, il profite des plaisirs accordés par les prostituées thailandaises.
Sa premiére expérience est incroyablement merveilleuse. On est une
jeune prostituée idéale, dévouée et passionnée par son travail. A cette
représentation idyllique s’oppose le dégotlt sans borne des touristes
« éthiques » pour qui le tourisme sexuel représente la plus totale
abjection. Lorsque Josiane dénonce le scandale, le narrateur et Robert
se moquent d’elle, alors que Valérie se révele plutdt curieuse et non
choquée par l'affaire. Le narrateur ira méme jusqu’a en faire 1'éloge :
« le tourisme sexuel était [se disait-il] 1'avenir du monde » (Pf,
p. 107). Robert, qui est représenté dans le roman comme l'expert du
tourisme sexuel, se vante méme aupres du narrateur d’étre devenu
« raciste », selon son propre terme. Il lui explique qu’il n’éprouve plus
le moindre désir pour les Occidentales. Son énergie sexuelle est tout
entiere consacrée aux prostituées étrangeres qu’il sollicite en voyage.
Son épuisement libidinal trouverait donc une résolution a travers ses
voyages. Il en va tout autrement pour le narrateur. Malgré sa premiere
expérience qui fut quasi-parfaite, la rencontre de Valérie qu’il revoit a
Paris au retour de la Thailande et son amour pour elle font naitre chez
lui une réelle passion qu’il n'aurait pu connaitre avec les prostituées

thaies.

L’ennui généralisé

La deuxiéme partie du roman, « Avantage concurrentiel », raconte
la relation amoureuse qui se construit entre Valérie et Michel. L’amour
et la sexualité s’installent naturellement entre eux. Sa relation avec elle
le rend méme heureux'®. Son état ne ressemble en rien a la vie de ses
contemporains, qu'il décrit comme une existence malheureuse. Michel,
qui s'intéresse énormément au travail de Valérie, en apprend beaucoup
sur l'individu de son époque par le biais des analyses de l'industrie

touristique. Valérie et Jean-Yves, en imaginant de nouveaux concepts

19. « Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je puis en témoigner : je sais que
le bonheur existe. » (Pf, p. 159)
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de voyage, doivent lutter contre un ennui de plus en plus pernicieux chez

leur clientele, tel que 1'exprime avec cynisme et froideur Jean-Yves :

Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves apres
avoir relu, pour la deuxieme fois, le rapport de synthese sur
les questionnaires de satisfaction. Ils se déclarent satisfaits,
ils cochent a chaque case « Bien » , mais en réalité ils se sont
emmerdés pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent
trop coupables de 1'avouer (Pf, p. 197).

Selon Jean-Yves, le mal est si profond qu’il fait l'objet d'un déni
généralisé. Valérie et Jean-Yves, avec le narrateur, partent incognito
enquéter sur une destination de voyages a Cuba qui n’est pas tres
lucrative. Le narrateur en profite pour exposer ses théories approuvées

par les deux professionnels du tourisme :

Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les
Occidentaux n’arrivent plus a coucher ensemble [...]. Le
dépérissement de la sexualité en Occident était certes un
phénomene sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir
expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel [...]
(Pf, p. 233).

Les solutions envisagées par le passé ne peuvent étre reprises. Les
clubs échangistes, par exemple, n’ont plus leur pertinence dans ce
nouveau contexte : « Les clubs échangistes c’est une formule sympa,
mais de plus en plus démodée, parce que les gens n’ont plus envie
d’échanger quoi que ce soit, ¢ca ne correspond plus aux mentalités
modernes » (Pf, p. 234). Méme s'ils ne parviennent jamais a identifier
le mal des Occidentaux, les trois personnages sont conduits a postuler
qu’un changement important est survenu dans le monde : « La libération

sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini. » (Pf, p. 235).

L’attentat terroriste

Portée par la figure du touriste, cette représentation d’'un monde qui
sombre dans un ennui si profond que le désir sexuel disparait s’oppose

complétement a un temps de 1'événement. Le narrateur exprime par
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une formule aussi breve qu’intense ce qu’il en est des événements
dans l'univers du roman : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout
rien » (Pf, p. 200). Malheureusement pour lui, il n'arrive pas rien. A
la fin de la deuxiéme partie, un événement tragique survient. Valérie,
Michel et Jean-Yves sont en voyage en Thailande. Valérie vient tout
juste d’annoncer a Jean-Yves sa démission et son désir de devenir
responsable de village en Thailande. Alors que les protagonistes ne
s’attendaient a aucun danger lors de leur séjour, des hommes armés
paraissent sortir de nulle part. Le texte restitue bien la surprise qui
ébranle sur les personnages : « Au moment ou je jetais, de nouveau, un
regard reconnaissant a Valérie, j'entendis sur la droite une espece de
déclic » (Pf, p. 320). Apres ce déclic, des rafales de mitraillette s’abattent

sur eux. Le narrateur et Jean-Yves sont blessés, Valérie est tuée :

Lorsque les secours arriverent sur la terrasse, je tenais
toujours Valérie serrée dans mes bras; son corps était tiede.
Deux metres devant moi une femme gisait sur le sol, son
visage couvert de sang était constellé d’éclats de verre.
D’autres étaient restés assis sur leurs sieges, la bouche
grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un cri en
direction des sauveteurs : deux infirmiers s’approcherent sur
une civiere. Je tentai de me relever, puis retombai en arriere;
ma téte heurta le sol. J'entendis alors, tres distinctement,
quelqu’un dire en francais : « Elle est morte ». (Pf, p. 322)

Le roman avait commencé avec la mort du pére du narrateur qui
était vécue comme un fait insignifiant. La mort de Valérie est toutefois
un véritable événement, selon la définition de Marion, dans la vie du

narrateur qui perturbe entierement le cours de son existence.

La transmission de 1'expérience de 1'événement

La troisieme partie du roman, « Pattaya Beach », suit l'attentat de
Krabi ou Valérie a trouvé la mort. Cet événement qui bouleverse la vie
du narrateur fait naitre un désir inattendu chez lui qui est essentiel
dans le roman. Tout a coup, le narrateur qu'on connaissait cynique et
blasé ressent 1'envie d’écrire. C’est 1'événement de la mort de Valérie

qui lui insuffle ce désir. Devant le phénoméne de temps court qu’est
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I’attentat, le narrateur n’a qu'une seule facon de comprendre, il doit
retrouver les prémisses historiques dans la longue durée. 1l doit écrire
le récit de I’événement. Ce n’est qu’avec le récit qu'il peut aller au-dela
de l'événement et voir comment il avait été préparé involontairement
par un contexte politique, économique et historique qui est celui des
voyages organisés. Il ne sait pas réellement s’il pourrait réussir a
transmettre son expérience, mais c’est tout ce qui lui reste pour occuper

son temps avant sa mort :

Il ne me restait pas grand-chose a faire, dans 1’existence, en
général. J'achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin
d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est
une chose que les gens devraient faire plus souvent avant
de mourir. Il est curieux de penser a tous ces étres humains
qui vivent une vie entiére sans avoir a faire le moindre
commentaire, la moindre objection, la moindre remarque.
Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques
puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque; mais
il me semble quand méme préférable, au bout du compte,
qu’ils soient faits. (Pf, p. 345)

Le narrateur ne donnait pas précédemment de détails sur la situation
énonciative du roman. Il évoque son projet d’écriture d’abord en
insistant sur le besoin qu’il ressent de rédiger son témoignage avant de

décéder et puis comme un exercice thérapeutique :

Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma chambre
de Nakura Road; et je crois que j'ai a peu pres terminé
ma tache. Valérie me manque. Si par hasard j'avais eu
l'intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer
la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je
pourrais maintenant étre convaincu de mon échec : 1’absence
de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (Pf, p. 347)

Apres avoir terminé 1'écriture de son récit, il ne lui reste qu'a mourir
a son tour. Son témoignage parviendra-t-il a transmettre 1'expérience
de I'événement qu’il a vécu? Sur cette question, il demeure pessimiste.
En effet, ces individus moyens qui constituent sa société, ceux dont la
figure du touriste sert a représenter le mal qui les enlise dans un tel

épuisement qu’ils s’éloignent des expériences, peuvent-ils réellement
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recevoir son récit de I'événement? Le roman laisse cette interrogation
en suspens. Méme si, selon ses dires, il n’escompte pas réellement un
destinataire pour son texte, il réalise tout de méme son projet, laissant
ainsi se dessiner 1'ombre d'un espoir. Pour placer son propre récit en
comparaison avec celui paru dans la presse écrite, le narrateur nous
présente un résumé des réactions dans les médias francais suite a
I’attentat de Krabi. Le lien entre 1'attentat et le terrorisme n’est pas du
tout présent dans les comptes rendus. Les journalistes ne s’intéressent
qu’aux pratiques de tourisme sexuel qui avaient lieu dans cet endroit
du globe. Le raccourci des journalistes retire aux victimes des coups de
feu et de la bombe leur statut de victimes légitimes en les déclarant
« ambigués » et en faisant des prostituées les véritables victimes de
l'attentat, alors qu’elles sont déja depuis longtemps victimes de
I'industrie touristique. Comparativement, 1’expérience racontée par
Michel parait plus pres de la vérité que celle relatée dans les textes
journalistiques. La littérature, dans ce contexte, est certes plus apte que
le compte-rendu journalistique afin de rendre compte de 1'expérience
de l'événement. Par les moyens de l'esthétique, la littérature peut
représenter toute la portée du phénomene en dépassant 1’explication et
la description. Elle peut rendre 1'événement dans sa nature imprévisible

et insaisissable.

La rupture

Comme nous l'avons vu avec la mort de Valérie, 1'événement arrive
dans la vie de Michel comme un scandale. Il avait enfin atteint un
certain état de plénitude, il découvrait une forme de bonheur avec elle.
Jouissant du plaisir qu’apprécie particulierement le touriste des voyages
organisés, il croyait pouvoir échapper aux événements imprévus. Le
drame survient lorsque la bombe explose et qu’elle tue Valérie, mais,
comme nous l'avons dit, on ne voit que la pointe de l'événement :
I'explosion. Méme si on ne pouvait pas le prévoir, I'événement se
préparait. La place occupée par les Occidentaux dans les pays du
sud préparait le terrain pour des représailles. Il existe des prémisses
historiques dans la longue durée qui peuvent expliquer en partie le

phénomeéne de longue durée qu’est l’attentat. Si on peut retrouver des
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causes passées rattachables a cet événement, il a aussi des conséquences
futures dans la vie du narrateur, qui semble a jamais détruite a la toute
fin du roman. L'événement touche ainsi a tous les plans temporels :
passé, présent et futur. Il existe pleinement comme phénomeéne dans la
durée. Cette durée est cependant constituée par une rupture importante :
le « présent de 1'événement » produit une coupure dans la vie et son
futur s’annonce désormais selon une perspective imprévue, tout aussi

imprévue que 1'est 'attentat.




Il Histoire de I'événement
et événement de I'histoire







Annie Dulong —
Université du Québec a Montréal

Géographie de I'maginaire.
Falling Man et
le roman du 171 septembre

es les premiers jours, pour ne pas dire les premieres heures,
apres les attentats du 11 septembre 2001, les écrivains furent
interpellés, comme si, devant les images si fortes de cette
journée, seule la littérature pouvait permettre de redonner forme et
sens a l'événement. Avec les années, l'attente pour « LE roman du
11 septembre! », au lieu de s’apaiser, s’est aiguisée. Du roman, les
critiques souhaitent qu’il fasse ce que les journalistes, les politiciens et
les philosophes, peut-étre, n’ont pu accomplir : donner de la cohérence
a l’événement. Raconter ce qu’il est impossible de savoir avec certitude,

aussi. Mais les quelques centaines de romans? publiés depuis 2002

1. Chantal Guy, « LE roman du 11 septembre », La Presse, 6 aoit 2008, p. PLUS4.

2. Pour un apercu du corpus, consulter le site du groupe de recherche Lower
Manhattan Project qui répertorie les romans, essais, ceuvres d’art et ceuvres
cinématographiques créés en réponse aux attentats du 11 septembre, http://Imp.
ericlint.ugam.ca/ (30 janvier 2010).
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n’ont pas réussi a satisfaire 1'impatience des critiques et a correspondre
a ce nouveau « canon® ». La question se pose donc : que serait le roman
du 11 septembre? Quels seraient les traits pour le définir? Un rapport
a l'histoire et a ses modifications, comme dans Man in the Dark* de
Paul Auster, ou le lecteur est confronté a deux temporalités, 1'une
de l'apres-11 septembre, 1'autre, apocalyptique et uchronique, ou le
11 septembre n’a pas eu lieu mais ou les ]états—Unis sont aux prises
avec une guerre civile suite a l'élection contestée de Bush en 2000? Un
imaginaire apocalyptique comme dans The Road®, de Cormac McCarthy,
ou la catastrophe n’est jamais nommée, mais ou, parce que nous
savons qu'il a été publié apres le 11 septembre, nous ne pouvons faire
autrement que de tisser des liens entre événement et représentation? Il
est également possible d'imaginer que le roman du 11 septembre sera
centré sur la seule journée de 1'événement, comme A Day at the Beach®
de Helen Schulman et Windows on the World” de Frédéric Beigbeder.
Mais peut-étre cherche-t-on un traitement spécifique, une approche
pointue ou globalisante, politique ou philosophique? Ou encore intimiste,
comme The Writing on the Wall® de Lynne Sharon Schwartz, Sorrows
of an American®, de Siri Hustvedt, ou le trés apprécié Extremely Loud

and Incredibly Close'® de Jonathan Safran Foer? Préfére-t-on un roman

3. Laura Frost, « Afterwords », Bookforum.com, décembre-janvier 2010,
http://www.bookforum.com/inprint/016_04/4667 (30 janvier 2010).

4. Paul Auster, Man in the Dark, New York, Henry Holt and Company, 2008, 180 p.
5. Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage International, 2006, 287 p.

6. Helen Schulman, A Day at the Beach, New York, Houghton Mifflin Company,
2007, 214 p.

7. Frédéric Beigbeder, Windows on the World, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005,
367 p.

8. Lynne Sharon Schwartz, The Writing on the Wall, New York, Counterpoint, 2005,
295 p.

9. Siri Hustvedt, Sorrows of an American, New York, Henry Holt and Company,
2008, 320 p. Version francaise : Elégie pour un Ameéricain, traduit par Christine
Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres anglo-américaines », 2008, 399 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention EA.

10. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Houghton
Mifflin Company, 2005, 368 p.
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qui place 1I'événement comme un point de départ qui n’en est pas un,
ainsi qu’on le lit dans A Disorder Peculiar to the Country'' ou Ken Kalfus
montre que si le 11 septembre peut changer la donne socialement,
politiquement, et méme dans la vie des gens, il ne change au fond pas
grand-chose a la bétise humaine? Falling Man'? de Don DelLillo, construit
autour de la figure de ’homme qui tombe, est-il davantage un roman du
11 septembre que Cosmopolis' qui situe son action en 2000, mais ou
I'on ne peut s’empécher de deviner I’'ombre du 11 septembre dans une
phrase comme celle-ci : « You live in a tower that soars to heaven and

goes unpunished by God'* »?

Je ne prétendrai pas parvenir a une définition stable et définitive de
ce que serait le roman du 11 septembre, d’abord parce que le cadre du
présent article ne le permettrait tout simplement pas : il faudrait plus
de temps, le temps d’aborder les multiples approches de 1'événement
en général et du 11 septembre en particulier, la construction des figures
récurrentes, de méme que des aspects en apparence extérieurs au texte
qui déterminent néanmoins la construction de cet imaginaire, comme la
diffusion des images répétitives, la cristallisation des discours politiques
et sociaux, 1'héroisation comme réponse a l'impuissance, etc. Mais
surtout, et ce malgré la hate des critiques et des littéraires, il appert
évident que le roman du 11 septembre est encore en cours d’écriture et
n’a pas atteint de forme stable. S’il y a cohérence dans la construction
de certains motifs, ou minimalement dans leur présence au sein des
ceuvres, il n'en demeure pas moins que, un peu moins de dix ans apres
la chute du World Trade Center, la distance temporelle manque toujours.

Je voudrais toutefois proposer une réflexion sur un aspect important des

11. Ken Kalfus, A Disorder Peculiar to the Country, New York, HarperCollins
Publishers, 2006, 237 p.

12. Don Delillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, 256 p.
13. Don Delillo, Cosmopolis, New York, Scribner, 2007, 209 p.

14. Ibid., p. 103 : « Vous vivez dans une tour qui s’éléve vers le paradis et qui reste
impunie par Dieu ». [je traduis]
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stratégies narratives de cette littérature émergente : les liens qui s’y
établissent entre le trauma et la mémoire. Le roman du 11 septembre,
peut-étre parce qu’il traite d'un événement historique, ne semble
pouvoir faire 1’économie d’un rapport particulier a la mémoire. C’est
le cas avec Compter jusqu’a cent'® de Mélanie Gélinas, avec Extremely
Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, avec Windows on
the World, Sorrows of an American, The Writing on the Wall, et plusieurs
autres. Je me concentrerai toutefois sur Falling Man de Don Delillo,
publié en 2007. L'ceuvre de DelLillo a cette particularité de construire
la mémoire du 11 septembre par des déplacements centrés sur le refus
ou l'impuissance de raconter 1'événement : le New York de DelLillo se
présente comme une géographie variable ou Central Park forme une
zone tampon pour le personnage principal entre les deux personnes qui,
elles, peuvent raconter. Keith Neudecker a survécu a l'effondrement
de la tour Nord du World Trade Center. Son appartement du quartier
financier étant inaccessible, Keith se présente a l’appartement qu'il
habitait avec sa femme, Lianne, et leur fils jusqu’a leur séparation. Alors
qu’il tente de réintégrer la vie avec sa femme, Keith se lie a Florence
qui a elle aussi survécu a l'écrasement de la tour Nord. Unis par leur
expérience, Keith et Florence seront, trés brievement, amants. Le roman
se construit autour de ces relations marquées par le silence : Keith
et Lianne, Keith et Florence, Lianne et le groupe de personnes agées
atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne par un atelier d’écriture. Ce
n’est pas Keith qui dit ce qu’il a vu, c’est Florence, de 1'autre c6té du
parc, qui raconte pour les deux. Et méme si Lianne était loin des tours,
c’est bien par elle qu’est véhiculée 1'anxiété des souvenirs. Le roman
de DelLillo, semblable en cela a plusieurs romans du 11 septembre,
confronte la figure de I'homme qui tombe a travers a la fois les souvenirs
refoulés de Keith et le personnage d'un artiste qui reproduit une image
célebre des attentats, la photographie de Richard Drew montrant 1'une
des victimes du World Trade Center. Au terme de cette étude de Falling

Man, il s’agira de voir comment la fin du roman représente le rapport

15. Mélanie Gélinas, Compter jusqu'a cent, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Premieére impression », 2008, 335 p.

134




ANNIE DULONG

problématique a la mémoire a travers une stratégie narrative qui
fusionne deux trames narratives, recentre le trauma et reconstruit le

souvenir de 1'événement précisément par le biais de cette figure.

L’impossibilité du récit
The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed
in the faces of running men and women. The box cutters
and credit cards. The paper that came streaming out of the
towers and drifted across the river to Brooklyn backyards,
status reports, résumés, insurance forms. Sheets of paper

driven into concrete, according to witnesses. Paper slicing
into truck tyres, fixed there.

These are among the smaller objects and more marginal
stories in the sifted ruins of the day. We need them, even
the common tools of the terrorists, to set against the massive
spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful
a thing to set into our frame of practiced response'®.

Don Delillo
« In the ruins of the future »

Le 22 décembre 2001, Don DelLillo publie « In the ruins of the future »
dans The Guardian. Oscillant entre la réflexion philosophique, voire
politique, 1'essai, le témoignage et la fiction, DelLillo s’y interroge sur
les motivations des terroristes, sur l’expérience vécue par les gens
pris dans les tours, et finalement sur la maniere dont la fiction peut

travailler 1'événement pour lui donner forme. Que peut la littérature

16. Don Delillo, « In the ruins of the future », The Guardian, 22 décembre 2001,
http://www.guardian.co.uk/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo (30 janvier 2010) :
« Les téléphones cellulaires, les souliers perdus, les mouchoirs écrasés sur les visages
d’hommes et de femmes courant. Les couteaux tout usage et les cartes de crédit.
Le papier qui s’est échappé des tours et a dérivé jusque de l'autre coté du fleuve
dans les cours arriere de Brooklyn, états financiers, curriculum vitae, formulaires
d’assurances. Des feuilles de papier enfoncées dans le béton, selon les témoins. Le
papier fendant les pneus des camions, fixé la. / Ce sont la parmi les plus petits objets
et les histoires les plus marginales dans les ruines de ce jour. Nous avons besoin
d’eux, méme les outils ordinaires des terroristes, pour les confronter au spectacle
écrasant qui continue de nous sembler ingérable, trop puissant pour étre intégré
dans le cadre de nos réponses habituelles. » [je traduis]
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devant un événement qui excede le langage méme? Déja, devant la
force des images, le commentaire le plus fréquent fut ce sentiment
d’irréalité face a des images qui allaient au-dela de ce que méme les
films hollywoodiens avaient pu concevoir. Mais, écrit DeLillo, « When
we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenom so
unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we
can't tilt it to the slant of our perceptions'’ ». L'événement, en somme,
dépasse les capacités humaines : nous sommes en retard par rapport
a ce que nous percevons, ces images, sons, odeurs qui s'imposent a
nous, et la seule réponse possible est de le concevoir comme au-dela
du réel. Pour parvenir a intégrer une telle expérience, le langage doit
étre adapté a l'expérience vécue, ce qui permettra en retour d’accéder
a ce « New Normal » que martelent les journalistes et les chroniqueurs
devant un événement qui rompt la continuité du temps, qu’il s’agisse
d’une récession, d'un attentat terroriste ou d’un désastre naturel. Entre
I’événement et cette nouvelle normalité, entre ce qui choque et fracasse
le quotidien et le retour aux habitudes et rites de la vie, il y a donc cet
entre-deux, un espace ou les perceptions fragmentées de 1'événement
continuent de se heurter et de s'imposer a la pensée. Et pendant ce
temps, avant qu’'une nouvelle version de la normalité soit possible et
envisageable, 1'événement en lui-méme est constamment rappelé,
s'imposant a la mémoire, habitant le champ perceptuel. Ces images et
« petits objets » dont parle DeLillo constituent ainsi le point d’entrée
dans le souvenir, comme si, pour approcher le trauma, il fallait passer

par ces petites choses qui semblent a sa périphérie.

Les personnages de Falling Man se trouvent précisément dans cet
entre-deux. Aux prises avec l'événement, Keith et Lianne Neudecker
sont incapables de le nommer, de le raconter. Keith a survécu a
I'effondrement de la tour nord. Sur 1'étage ou il se trouvait au moment de

I'attentat, apprendra-t-on a la fin, plusieurs ont été fatalement blessés.

17. Ibid., p. 6 : « Quand nous disons qu'une chose est irréelle, nous voulons dire
qu’elle est trop réelle, un phénomene tellement inexplicable et pourtant tellement
limité par le pouvoir du fait objectif que nous ne pouvons le faire correspondre a la
distorsion de nos perceptions ». [je traduis]
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Mais Keith, lui, s’en est sorti assez bien : quelques blessures, des éclats
de verre nécessitant une chirurgie a la main. Au lieu de se rendre a son
propre appartement, voire d’aller a 1'hdpital, Keith frappe a la porte
de l'appartement qu’il habitait avant sa séparation avec sa femme et
leur fils. Annulant d'une certaine fagon tout ce qu’il y a eu entre leur
séparation et les attentats, Keith reprend ainsi la vie commune avec sa
femme qui, au lieu de lui poser des questions, 1'accueille, se considérant

comme la gardienne de ce lieu d’asile :

She didn't want to believe she was being selfish in her
guardianship of the survivor, determined to hold exclusive
rights. This is where he wanted to be, outside the tide of
voices and faces, God and country, sitting alone in still rooms,
with those nearby who mattered'®.

Les personnages de Falling Man se trouvent dans le « trop tard »
ou l'événement a rendu impossibles le récit en méme temps que
le quotidien, le réel, le temps. Lorsqu’il se présente a la porte de
I’appartement, Keith, a peine sorti des ruines du World Trade Center,
ne raconte pas vraiment a sa femme ce qui vient de lui arriver, pas plus
qu’elle ne lui pose de questions. Sa présence reléeve davantage d'un
état de fait, comme si, devant I'événement, la question était inutile. Ce
n’est qu’apres un certain temps que son ex-femme demandera a Keith
pourquoi il s’est dirigé vers chez elle plutét que de se rendre a son
appartement a lui, dans le Lower Manhattan. Les éléments d'information,
disséminés a travers le roman, relévent non pas de l'exposition, mais de
ce que les théories du trauma appellent des réminiscences : des images
qui surgissent, parfois sans lien avec le réel, et envahissent le champ
de la perception, au point ou Keith commence a les craindre. Nul besoin
de les nommer, de les raconter, elles sont la, comme des ombres a la

périphérie du regard. Cathy Caruth définit ainsi le trauma :

18. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 2 : « Elle ne voulait pas croire qu’elle
était égoiste dans sa protection du survivant, déterminée de conserver des droits
exclusifs. Mais il voulait étre 13, loin de la marée des voies et des visages, Dieu et la
Nation, assis seul dans des pieces calmes, avec aupres de lui ceux qui comptaient. »

[je traduis]
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In its general definition, trauma is described as the response
to an unexpected or overwhelming violent event or events
that are not fully grasped as they occur, but return later
in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological
dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox:
that the most direct seeing of a violent event may occur as an
absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically,
may take the form of belatedness’®.

Stratégie de préservation, 1'évitement qui place Keith a 1'extérieur
de lui-méme est une maniere de tenir les images a bonne distance de
lui, comme lorsqu’il s’absorbe dans la contemplation d'une chute parce
que « This was better than closing his eyes. If he closed his eyes, he’'d
see something®® ». Se contentant de petits gestes de survie, comme
revenir chez son ex-épouse pour tenter de réintégrer une partie de la
vie d’avant, Keith se concentre aussi sur la répétition des exercices de
physiothérapie qu’on lui impose a la suite de ses blessures, méme apres
avoir récupéré entierement, le temps passé avec son fils et, ultimement,
les parties de poker, comme s’il tentait de reprendre le controle sur
quelque chose. « There were the dead and maimed. His injury was slight
but it wasn’t the torn cartilage that was the subject of his effort. It was
the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in

smoke?!. »

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 91-92 : « Dans sa définition générale, le
trauma est décrit comme la réponse a un ou des événements inattendus ou violents
qui ne sont pas totalement compris lorsqu’ils se produisent, et s'imposent plus tard
sous la forme de flashbacks, de cauchemars et d’autres phénomeénes répétitifs.
L’expérience traumatique, au-dela de la dimension psychologique de la souffrance
qu’elle suppose, comporte donc un certain paradoxe : la vision la plus directe d'un
événement violent peut se produire dans l'incapacité absolue de le savoir; cette
immédiateté peut paradoxalement prendre la forme d'un délai. » [je traduis]

20. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 205 : « C’était mieux que de fermer ses
yeux. S'il fermait ses yeux, il verrait quelque chose ». [je traduis]

21. Ibid., p. 40 : « Il y avait les morts et les blessés. Sa blessure était légere, mais
ce n’était pas le cartilage déchiré qui était la raison de ses efforts. C’était le chaos,
la 1évitation des plafonds et des planchers, les voix s’étouffant dans la fumée. » [je
traduis]
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De Keith, nous n’avons donc au départ que cette image avec laquelle
Delillo ouvre le roman et qui place le personnage au centre de ce qui

excede les possibilités de compréhension :

It was not a street anymore but a world, a time and space
of falling ash and near night. He was walking north through
rubble and mud and there were people running past holding
towels to their faces or jackets over their heads??.

La description est presque clinique, comme si le personnage était
déconnecté de ce qui arrive autour de lui, de ce qui lui arrive, comme si,
finalement, il en était exclu. « There was something critically missing
from the things around him. They were unfinished, whatever that
means?® », écrit DelLillo avant d’ajouter, un peu plus loin, « He tried to
tell himself he was alive but the idea was too obscure to take hold?* ».
Ce sentiment d’étrangeté marque a la fois le personnage et la tonalité
du roman. En dehors de lui-méme, incertain quant a la signification de
sa propre survie, Keith, pour la majeure partie du roman, se trouve dans
cette obscurité. Et la trame narrative du roman, pourrait-on avancer, se
construit précisément autour de cette idée de la distance que demande

la survie.

Siri Hustvedt, dans ]f]égie pour un Américain, reprend les théories
du trauma telles que développées entre autres par Cathy Caruth et écrit
« Le traumatisme n’est pas un élément de I'histoire; il est en dehors
de I'histoire. C’est ce que nous refusons d’'incorporer a notre histoire »
(EA, p. 76). Ce n’est pas que Keith nie les événements, plutét qu'il se
refuse a les raconter, a les confronter. Lors de sa fuite de la tour nord,

Keith s’est retrouvé, sans s’en rendre vraiment compte, avec en main le

22. Ibid., p. 3 : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un temps et un espace
de cendre tombant et de presque nuit. Il marchait vers le nord dans les débris et la
boue et il y avait des gens le dépassant en courant en tenant des serviettes devant
leur visage ou des vestons sur leur téte. » [je traduis]

23. Ibid., p. 5 : « Quelque chose d’essentiel manquait aux choses autour de lui. Elles
étaient infinies, peu importe ce que cela voulait dire ». [je traduis]

24. Ibid., p. 6 : « Il essaya de se dire qu'il était vivant, mais cette idée était trop
obscure pour faire sens ». [je traduis]
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porte-documents d'une femme, Florence, qui se trouvait dans le méme
escalier, mais que Keith ne connaissait pas. Quelques jours apres les
attentats, Keith redécouvre le porte-documents, comme un autre objet a
I'extérieur de lui-méme qu'il ne parvient pas a identifier. « He'd seen it,
even half place it in some long-lost distance as an object in his hand, the
right hand, an object pale with ash, but it wasn’t until now that he knew
why it was here?® ». L'objet semble contenir la mémoire de 1'événement,
tant par son état (la poussiére, un coin endommagé par le feu) que par le
silence et le détachement qui lui permettent de se tenir la, dans un coin
d’'un appartement, ignoré pendant des jours. Malgré ses hésitations —

t26

DelLillo qualifie de « morbidly unright®® » la curiosité qui pousse Keith a
examiner le contenu du porte-documents —, Keith 1'ouvre, examine les
objets, ces traces de la vie de quelqu’un, un portefeuille, un cd, un guide
de voyage, trouve le numéro de téléphone de la propriétaire et finit
par l'appeler, ne réalisant qu’apres avoir composé le numéro qu'il est
probable que la femme soit morte. Mais Florence a survécu, elle aussi,
dans la méme tour, le méme escalier que Keith. Et c’est par Florence

que passera le récit de 1'événement.

Comme ce personnage de A Disorder Peculiar to the Country qui
scrutait les images des attentats pour se prouver qu'il y était, c’est
par Florence que Keith accepte de se souvenir, méme minimalement,
de ce qui lui est arrivé, comme si 1'expérience commune, malgré ses
différences probables — ils n’étaient pas sur le méme étage, n’ont pas
vu entierement les mémes choses, etc. — éliminait les divergences au
profit d'un récit unique. « It would never be dull or too detailed because
it was inside them now and because he needed to hear what he’d lost in

the tracings of memory?’ ». L'expérience individuelle s’efface, s’abolit,

25. Ibid., p. 35 : « Il I'avait vu, presque retracé, loin dans sa mémoire, comme un
objet dans sa main, sa main droite, un objet pale de poussiere, mais ce n’était que
maintenant qu'il savait pourquoi il était la ». [je traduis]

26. Ibid., p. 36 : « morbidement immoral » [je traduis]

27. Ibid., p. 91 : « Ce ne serait jamais vague ou trop détaillé parce que c’était a
I'intérieur d’eux maintenant, et parce qu’il avait besoin d’entendre ce qu’il avait
perdu dans les méandres de sa mémoire ». [je traduis]
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dans la fusion des deux personnages, au profit d’'une communauté
de survivants, « a union of souls?® » ou les histoires deviennent
interchangeables et dont sont exclus ceux qui n’ont pas vécu la méme

expérience, comme l'épouse de Keith.

Apres leur premiere rencontre, Keith et Florence deviennent
amants. Mais ce n’est pas l'intimité sexuelle, voire la passion, qui les
unit : au contraire, elle apparait étre davantage le surplus, ce qui justifie
de l'extérieur leur relation, mais qui, dans les faits, est profondément
secondaire. Cette relation trace une nouvelle géographie de 1’espace
new-yorkais et de la vie apres le 11 septembre. Il y a, d'un c6té, la vie
de Keith avec Lianne et leur fils, ces petits gestes quotidiens, ordinaires,
qui le rattachent a sa famille. Et il y a, de 1'autre c6té de Central Park,
Florence, et leur expérience du 11 septembre. Faisant l'aller-retour
entre les deux espaces, les deux temps, Keith demeure silencieux,

accueillant la parole davantage que parlant lui-méme.

La mémoire, de méme que la vie en elle-méme, est ainsi segmentée
tout au long du roman. Et les jours comme les semaines sont ponctués
par des référents temporels, toujours présentés de la méme fagon :
« ten days after the plane », « three years after the plane® ». Rappelant la

stratégie employée dans le roman de Foer qui désignait le 11 septembre

28. Don Delillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 7 : « une union des ames »
[je traduis]. Cette idée m’apparait problématique, en ce qu’elle élimine la possibilité
d'une pluralité d'expériences. Et c’est contre cela qu'écrira Ken Kalfus, en tentant
de montrer que 1I'événement n’abolit pas la possibilité que les morts puissent avoir
été faillibles. De méme, dans un article publié en 2002, Siri Hustvedt note : « The
attacks on the World Trade Center can only be understood through individual
people, because if we lose sight of the particular — or one man’s or one woman's
or one child’s suffering and loss — we risk losing sight of our common humanity,
and that is a form of blindness, not only to others but to ourselves » (Siri Hustvedt,
« 9/11, or one year later », A Plea for Eros, New York, Picador, 2006, p. 130 :
« Les attaques sur le World Trade Center ne peuvent étre comprises qu'a travers
les individus, car si nous perdons de vue les détails — les souffrances et le deuil
d’'un homme, d'une femme ou d'un enfant — nous risquons de perdre de vue notre
commune humanité, et ce serait une forme d’aveuglement, non seulement face aux
autres, mais face a nous-mémes ». [je traduis])

29. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 34 et 229.
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par le syntagme « the worst day®® », le 11 septembre, jamais nommé,
fragmente le temps, délimitant I’avant et I’apres. Il est devenu la mesure,
1’étalon auquel le temps se rapporte dorénavant. Il est d’ailleurs a noter
que, au début du roman, une remarque en apparence anodine pointe
vers cette déréalisation du passé : « Keith had been alive for six days
now, ever since he appeared at the door®' », comme si, avant ce jour ou
il est apparu devant Lianne couvert de poussiere et de sang, surgissant

brusquement du néant, il n’existait pas.

Alors que Keith est incapable d’articuler le récit de son expérience,
Florence et Lianne, elles, ne sont pas en défaut de parole. Keith devient
en quelque sorte ce que Hustvedt appelle un « contenant » (EA,
p. 243), un récipient. Il est celui en qui Florence pergoit un sauveur,
parce que le simple fait qu’elle puisse lui raconter leur expérience lui
permet d’apprivoiser ses propres images envahissantes. Et il est celui
qui préserve Lianne, également, du choc qu’elle ressent. Car c’est par
Lianne que le trauma du 11 septembre est nommé, alors que 1'évocation

méme de Keith par Lianne semble relever du stress post-traumatique :

There was Keith in the doorway. Always that, had to be that,
the desperate sight of him, alive, her husband. She tried to
follow the sequence of events, seeing him as she spoke, a
figure floating in reflected light, Keith in pieces, in small
strokes?®?.

La possibilité d'une représentation complete de 1'événement
compromise de la sorte, Lianne entreprend de le recomposer, image
aprés image, d'une réminiscence a l'autre. Dans un comportement
typique des séquelles d’'un trauma, elle refuse de prendre certains

moyens de transport, par crainte d'une attaque. Et, contrairement a sa

30. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud, Incredibly Close, op. cit., p. 11.

31. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 47 : « Keith avait été vivant six jours
maintenant, depuis qu'il était apparu a la porte ». [je traduis]

32. Ibid., p. 125 : « Il y avait Keith a la porte. Toujours cela, il devait y avoir ca,
son apparition désespérée, vivant, son mari. Elle tenta de recomposer la séquence
des événements, le voyant alors qu'elle parlait, son visage flottant dans la lumiere
reflétée, Keith en morceaux, a petits coups. » [je traduis]
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mere qui croit qu’aprés cela il n’y a plus rien, elle demeure convaincue
qu’autre chose va arriver. Dans le meilleur des cas, pourrait-on dire,
elle perdra la mémoire, comme son pere dont la mort est liée a la
maladie d’Alzheimer. A la fin du roman, les tests, pourtant négatifs, ne
la rassurent pas, comme si au lieu de lui prouver qu’elle est en santé,
tant les tests diagnostics que les attentats laissaient planer la menace

d'une future catastrophe.

A travers I'impossibilité du récit, Falling Man se situe donc dans
la précarité de l'apres-événement, lorsque tout menace encore de
s’écrouler, lorsque tout peut s'écrouler a nouveau. Malgré Lianne,
malgré Florence, Keith demeure seul dans l'apres-coup, habité par le
rugissement de l'effondrement, les sons, les images. Dans 1'évitement
du récit de I’événement se joue ainsi une stratégie importante a la fois
du roman et des rapports entre les personnages : refuser le récit, refuser
de lui donner forme, de lui donner voix, permet a Keith de survivre
et de garder a distance la réalité de sa propre expérience. « Things
inside were distant and still, where he was supposed to be. It happened
everywhere around him*? », écrivait DeLillo des I'ouverture du roman.
Tant que Keith parvient a maintenir cette déréalisation de 1'événement,
aussi longtemps qu'il garde les traits de son expérience a l'extérieur de
lui, comme des faits distincts, cette autre chose, « not belonging to this,

aloft® », ne représente aucun danger, n'a pas besoin d’étre identifiée.

La figure de 'homme qui tombe et le récit
impossible

S’il est une figure récurrente dans l'imaginaire du 11 septembre,
c’est bien celle de 'homme qui tombe. Les images de ces hommes et
femmes sautant ou tombant des plus hauts étages des tours se sont
gravées dans I'imaginaire au point ou, la partie représentant dorénavant

le tout, elles en viennent parfois a résumer ce que les spectateurs et les

33. Ibid., p. 3 : « Les choses a l'intérieur étaient distantes et immobiles, la ou il
devait étre. Cela se passait autour de lui ». [je traduis]

34. Ibid., p. 4 : « n’appartenant pas a ceci, dans les airs ». [je traduis].
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témoins ont vu pendant les 102 minutes entre 1’écrasement du premier
avion dans la tour nord et le dernier effondrement. Parmi les multiples
images de ces chutes, la plus célébre est probablement la photographie
de Richard Drew : un homme portant une chemise blanche, un pantalon
sombre, tombant, la téte vers le bas, une jambe bien droite et 1’autre
pliée, comme s’il avait fait un saut. La photographie le montre aligné sur

la verticalité de la tour.

Falling Man reprend cette figure devenue iconique en mettant
en scene un artiste de performance qui se désigne par l'appellation,
justement, de Falling Man. L’homme reproduit la photographie célébre
a travers la ville, sautant de structures élevées, la téte baissée, la jambe
pliée, mais en portant un harnais. Ses apparitions ponctuent le récit, non
par leur régularité, mais par la violence et la terreur qu’elles produisent,
indiquant bien, de cette fagon, que le terrorisme du 11 septembre, au-
dela de la destruction et de la mort, est également une terreur par
I'image, médiatique. Il est a noter que ce n’est pas Keith qui voit le
Falling Man, mais Lianne. L'artiste surgit de nulle part, prend le temps
de s’installer et de s’assurer de causer le plus de terreur possible. La
performance s’accompagne également d'un effet pervers en créant une
attente, une curiosité morbide, a un point tel que certains enfants en

viennent a encourager l'artiste a sauter.

Le Falling Man recrée de la sorte a la fois 1’ébahissement des gens sur
la rue le 11 septembre, et les conditions favorables a ce qu'ils puissent
répondre a son geste, a ce qu’ils sentent la nécessité, voire le devoir,
d’intervenir lorsqu’il s’installe. Et il répete le trauma de l'inattendu, de
ces corps plongeant dans le vide. Sauf que cette fois, les gens savent
qu'il peut surgir, méme s’ils ignorent quand. Il a un nom, une fonction
sociale, celle de rappeler que la terreur ne finit jamais. Mais pour Lianne,
le Falling Man va au-dela de ces considérations. Si elle reste la a le
regarder, c’est qu’il est une porte d’entrée pour comprendre Keith, pour

comprendre ce qu'il a vu.

Because she saw her husband somewhere near. She saw his
friend, the one she’d met, or the other, maybe, or made him
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up and saw him, in a high window with smoke flowing out.
Because she felt compelled, or only helpless, gripping the
strap of her shoulder bag®.

La figure de 1'homme qui tombe, réinterprétée par l'artiste, se
révele donc elle aussi un contenant. Mais elle est également le stade
intermédiaire du récit que Keith pourrait faire de son 11 septembre :
ponctuant le roman par ses surgissements, elle permet de réinterpréter
I'expérience du spectateur en attendant que Keith soit capable de

raconter sa propre expérience. Son propre Falling Man.

Keith n’oppose aucune résistance a 1'impossibilité du récit, comme
s’il I'admettait d’entrée de jeu, parce que le récit excede justement ce
que le personnage se permet de voir, de ressentir. Il s’agit non pas d'une
décision pondérée, plutdt d'une nécessité, d'un mécanisme de protection.
Non que la possibilité du récit ne soit pas présentée a Keith a plusieurs
reprises : Lianne attend ce récit de Keith, tout comme elle attend le récit
des personnes agées atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne dans
un atelier d’écriture. Mais elle a devant son ex-mari la méme patience
que devant un malade, acceptant ses silences pour ne pas le bousculer.
Cependant, une fois son aventure avec Florence terminée, Keith est
confronté a la nécessité de réintégrer une certaine normalité (le travail,
I'entrainement physique, etc.) C’est ici que se joue la résistance du
personnage qui, au lieu de consentir a ce « new normal » d'un nouvel
emploi (son bureau étant bien sir disparu dans les décombres), s'efface
lentement mais sGrement derriére une professionnalisation d'un loisir
de l'avant : Keith partageait avec trois hommes, avant les attentats,
une partie hebdomadaire de poker. Leur jeu était parsemé de regles qui
régissaient la nourriture et 1'alcool qu’ils consommaient, le type de jeux
qu'ils acceptaient, etc. Pour Keith, nouvellement séparé, cette partie de

poker, hautement ritualisée, constituait une constante, une figure de

35. Ibid., p. 167 : « Parce qu'elle voyait son mari quelque part tout pres. Elle voyait
son ami, celui qu’elle avait rencontré, ou l'autre, peut-étre, ou inventait et le
voyait, lui, dans une haute fenétre avec la fumée s’écoulant. Parce qu’elle se sentait
interpellée, ou peut-étre seulement sans défense, agrippant la courroie de son sac. »

[je traduis]
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stabilité. Sauf que, le 11 septembre, si Keith a survécu, un des quatre
hommes, Rumsey, qui travaillait sur le méme étage que Keith, est mort,
tandis qu'un autre a été grievement blessé. Le quatrieme, Terry Cheng,
s'est effacé de la vie de Keith, leur seul point commun ayant été le
poker. Il ne lui est donc pas possible de reprendre la partie de poker

exactement la ou il 1'avait laissée.

La derniere partie de Falling Man se situe temporellement trois
ans apres les attentats. Keith ne travaille plus, il est désormais joueur
professionnel : il va d’un tournoi de poker a un autre, vivant de la sorte
dans le no man’s land des salles de jeux ou le temps, pas plus que le réel,
n’existent vraiment, et ou seuls comptent les gestes du jeu. De temps
a autre, Keith revient chez lui, passe quelques jours avec Lianne et leur
fils. Ces visites marquent l'inversion de la constante : ce n’est plus le
poker qui constitue l'assise stable, mais bien la famille, avec laquelle
il entretient une relation ritualisée et vaguement déréalisée, comme
1'était le poker. Lorsque Keith croise par hasard Terry Cheng dans un
casino, la camaraderie faite des regles tacites ou explicites ne tient plus,
leur expérience du 11 septembre les séparant dorénavant. Pour Lianne,
cette vie que Keith a choisie, cet effacement progressif dans les néons
du casino, dans 1'absence de contact réel avec l'histoire, 1'actualité, le
temps qu'il fait, etc., est une forme de disparition : « It's not exactly a
wish to disappear. It's the thing that leads to that. Disappearing is the

t% ». Chatiment pour avoir

consequence. Or maybe it's the punishmen
survécu, peut-étre. Pour n’étre pas capable de raconter, serait-on tenté
de penser. Reste que pour parvenir a confronter le récit impossible, le
roman de DelLillo fera ce que peu d’auteurs ont jusqu’a présent tenté :

joindre victime et bourreau, survivant et terroriste.

Tout au long du roman, DelLillo a progressivement installé,
parallelement a la premiere trame narrative, une seconde trame,

suivant un terroriste, Hammad, dans sa préparation pour commettre les

36. Ibid., p. 214 : « Ce n’est pas vraiment le désir de disparaitre. C'est ce qui y
conduit. Disparaitre est la conséquence. Ou peut-étre est-ce le chatiment ». [je
traduis]
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attentats. L'engagement du terroriste apparait tiede, et va a 1’encontre
de l'image véhiculée par les médias qui présentent les terroristes comme
des fanatiques a la conviction inébranlable. Le terroriste de DelLillo, s’il
est témoin d'un tel engagement dans le personnage de Mohammed Attah,
demeure jusqu’a la fin convaincu que les services de renseignements
les interpelleront au dernier moment. La trame narrative consacrée
a Hammad retrace ce que les services de renseignements savent
maintenant du parcours des terroristes, de Hambourg aux écoles de
pilotages et au matin du 11 septembre. Mais ce qui est particulierement
significatif, c’est la maniere dont DelLillo utilise le terroriste pour clore
le récit et répondre aux questions laissées en suspens par le silence de
Keith.

Le dernier chapitre, intitulé « In the Hudson corridor », résout le
mystere de ce qui est arrivé a Keith le matin du 11 septembre. Le
chapitre s’ouvre avec le terroriste, assis dans l'avion apres que son
équipe ait pris possession de l'appareil. C’est par les yeux du terroriste

que sera révélée 1'expérience de Keith.

He fastened his seatbelt.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side
of the aisle, and he watched it roll this way and that, a water
bottle, empty, making an arc one way and rolling back the
other, and he watched it spin more quickly and then skitter
across the floor an instant before the aircraft struck the
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed
through the structure that sent Keith Neudecker out of his
chair and into a wall. He found himself walking into a wall.
He didn’t drop the telephone until he hit the wall. The floor
began to slide beneath him and he lost his balance and eased
along the wall to the floor®’.

37. Ibid., p. 239 : « Il attacha sa ceinture de sécurité. Une bouteille tomba du comptoir
dans la cuisinette, de l'autre coté de l'allée, et il la regarda rouler de ce coté et de
l’autre, une bouteille d’eau, vide, faisant un arc d'un c6té et roulant de 1'autre, et il
la regarda tourner plus rapidement et puis glissant sur le plancher un instant avant
que l'avion heurte la tour, chaleur, puis essence, puis feu, et une explosion passa a
travers la structure et projeta Keith Neudecker hors de sa chaise et dans le mur. Il
se retrouva marchant dans un mur. Il ne laissa tomber son téléphone qu’en heurtant
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Fusionnant les deux trames narratives au coeur d'une méme
phrase, DeLillo déplace ainsi le point de vue, du terroriste a Keith, sans
rupture, et sans que soit non plus évoqué le sort du terroriste, méme
si on le connait tres bien. Ce passage, de Hammad a Keith, abolit les
différences entre les espaces. Alors que, dans l'ouverture du roman,
comme nous l'avons vu, Keith, en état de choc, semblait extérieur a ce
qui lui arrivait, avangant dans les débris comme un automate, la cléture
du roman représente la réintégration de ce trauma : pour la premiére
fois — une fois le passage presque obligé par le point de vue du terroriste,
comme si ce n’était qu’ainsi, en partant de l'intérieur de l'avion, que le
récit de 1'événement pouvait trouver sa forme —, le point de vue sur
I’événement n’est plus celui de Lianne ou de Florence, mais bien celui
de Keith, du moment ou l'avion atteint la tour jusqu'a celui ou I’homme
sort vivant de la tour. Ce qui n’'avait pas été nommé, ces images et
ces souvenirs trop envahissants pour étre dits, se trouve finalement 13,

transformé en récit.

Le récit, au lieu de se clore sur des retrouvailles, ou de bons
sentiments, propose plutot la confrontation avec cette chose dont Keith
n'a pas parlé, mais qui était présente depuis le début, sous la forme
d'une chemise qu’il a vue descendre de la tour, presque lentement,
déréalisée ou, a tout le moins, vide. Comme si la chemise, a 1'image
des papiers qui s’envolaient des tours en feu, s’était tout simplement
mise a voler, « drifting in the scant light and then falling again, down
toward the river®® ». Loin des rencontres somme toute banales de Lianne
avec le Falling Man, du moins en ce que, en dehors de la peur qui les
accompagnait, elles ne représentaient aucun risque, la derniere image,
cette image trop vive, trop traumatisante, qui a empéché la parole et
tenu Keith a distance du monde et de lui-méme, n’est pas la rencontre

de Keith avec la mort d'un collegue (Rumsey) qu’il trouve dans son

le mur. Le plancher commenca a glisser sous lui et il perdit I’équilibre et se laissa
glisser le long du mur jusqu’au plancher. » [je traduis]

38. Ibid., p. 4 : « dérivant dans la faible lumiere et puis tombant encore, vers le
fleuve. » [je traduis]
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bureau, ni avec la destruction alors qu’il se fraie un chemin a travers les
ruines. C’est plutot I'image d'un homme (ou d'une femme) tombant :
« Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it

fall, arms waving like nothing in this life®. »

Géographie de I'imaginaire et de I'événement
What we carry. This is the story in the end*°.

Don Delillo
Falling Man

Du porte-documents aux apparitions du Falling Man, des
déplacements de Keith et de Lianne a travers la ville ou en avion, ce
qu’'il reste, au terme du roman, ce sont ces images trop fortes nées du
trauma : ’'homme qui tombe, les corps, les débris, les gestes désormais
dénués de sens. Dans E/Iégie pour un Américain, Siri Hustvedt a créé
a travers un personnage de psychiatre sa propre définition du trauma,
comme si, pour parler du 11 septembre, il fallait adapter le langage
méme du choc de l'événement : « les mots créent l’anatomie d’'une
histoire, mais, a I'intérieur de cette histoire, il y a des ouvertures qui ne
peuvent étre fermées » (EA, p. 118). Falling Man n’a pas fait 1'unanimité
aupres des critiques et des littéraires qui attendaient de DelLillo Ie roman
du 11 septembre. Si, comme le fait Kristiann Versluys dans Out of the
Blue : September 11 and the Novel*', on peut reprocher au roman sa
meélancolie, sa narration hachée, ses personnages distants et extérieurs
a eux-mémes, il n’en demeure pas moins que DelLillo, dans son approche
du 11 septembre, se refuse a faire ce que beaucoup d’auteurs ont senti
le besoin de faire : présenter un récit qui boucle la boucle, réconcilie
I'irréconciliable, et propose une rédemption aux personnages. Chez

Delillo, « the narrative ends in the rubble and it is left to us to create

39. Ibid., p. 246 : « Puis il vit une chemise tombant du ciel. Il marcha et la vit
tomber, les bras s’agitant comme rien de ce monde ». [je traduis]

40. Ibid., p. 91 : « Ce que nous transportons. C’est cela 1'histoire a la fin ». [je traduis]

41. Kristiaan Verluys, Out of the Blue : September 11 and the Novel, New York,
Columbia University Press, 2009, 226 p.
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the counternarrative* ». La scéne finale, en donnant a voir ce qui avait
été jusqu’alors tenu a distance, sans nom, propose non pas une boucle,
mais une ouverture. Je difféere grandement, ici, de l'interprétation de

Verluys, qui écrit :

As a scene of revelation, it goes back to the origin and thus
provides closure, but of the claustrophobic kind. The novel
turns back upon itself, mimicking the mental development
of the main character, who remains enclosed in endless
reenactments of this originary scene. The end is the beginning
in the vicious circle of melancholia®®.

Au contraire, il me semble que cette répétition de la scéne
traumatique, en nommant le pire de ce qui a été vu, constitue ce que les
théories du trauma appellent l'intégration — la possibilité de nommer
ce qui excédait la nomination, de confronter 1'image sans disparaitre
dans la dissociation —, et que cette intégration, sans représenter le
salut dont révent peut-étre certains critiques, interrompt précisément

le cercle vicieux de la mélancolie.

En étudiant tant ce roman que les autres romans du 11 septembre,
il m’est apparu évident qu’'au-dela des différences existant entre les
multiples auteurs, qu’ils habitent New York ou ailleurs aux ﬁtats—Unis
et dans le monde, le 11 septembre, lorsqu’il est recréé, transformé par
la fiction, crée sa propre géographie imaginaire : un lieu a explorer,
aux regles mutables, mais ou, finalement, des images finissent par
émerger, par se rencontrer. Chez Delillo, il demande un travail
d’assouplissement de la forme, du genre méme du roman, pour rendre

compte de personnages pris aux confins d’eux-mémes.

42. Don Delillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 2 : « Le récit se termine
dans les débris et il nous appartient de créer le contre-récit. » [je traduis]

43. Kristiaan Verluys, op. cit., p. 46 : « En tant que scéne de révélation, elle retourne
a l'origine et procure un aboutissement, mais un aboutissement claustrophobe.
Le roman se retourne sur lui-méme, imitant le développement mental de son
personnage principal qui demeure enfermé dans de constantes reconstitutions de la
scéne originelle. La fin est le début d'un cercle vicieux de mélancolie ». [je traduis]
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Il restera a voir comment les images récurrentes se construiront
pour donner, a long terme, une constante dans les romans et former un
véritable canon. Pour l'instant, le rapport a la mémoire apparait, avec la
figure de I'homme qui tombe, 1'une des portes les plus probantes dans

ce nouvel univers fictionnel.
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Le prix de l'inutilite.
Représentation de I'écriture
uchronigue chez José Saramago

vant d’aborder mon objet principal — la mise en scene de

1"écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siége de Lisbonne’

de José Saramago —, je tiens a préciser le sens que je donnerai
tout au long de ce texte a l'expression « événement historique ». Si
I’on me demandait de justifier le caractere abrupt de cette introduction
théorique, je répondrais qu’elle n’obéit pas véritablement a l'injonction
d’avoir des idées claires, mais bien plutdét au souci de ne vouloir ni

différer ni cacher mon attachement pour l'imaginaire de 1'événement.

Au sens fort du terme, 1'événement est considéré comme le moment

d'un changement important dans le cours normal d'une expérience. Il

1. José Saramago, L’histoire du siége de Lisbonne, traduit par Genevieve Leibrich,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1992 [1989], 352 p. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention
HSL.
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représenterait une déviation qui provoquerait une telle discontinuité
dans un écoulement donné qu'’elle lui semblerait entierement étrangere.
L’événement serait donc comparable a une intervention d'un corps
dans un autre corps, a une rencontre subite entre eux qui ne serait
pas volontaire. L’événement est un accident de parcours imprévisible,
dont les stéréotypes seraient le tremblement de terre et le crash aérien.
C’est d’ailleurs pour cette raison — parce qu’il est accidentel et, par
conséquent, sans cause nécessaire — que « l’événement dans son
devenir, dans sa consistance propre, dans son auto-position comme

concept, échappe a 1'Histoire? ».

Cette définition générale nous permet d’éclairer la maniere dont
on structure logiquement l'imaginaire de 1'événement historique. En
effet, les événements du passé, ceux qui se sont effectués dans des
états de choses, dans du vécu, et qui, pour cette raison méme, ont été
saisis par 1'histoire®, auraient tous été commencements plutdt que fins.
Cela signifie qu’on n’imagine pas 1'événement de maniere déterministe,
comme s'il était la conséquence, sur le long terme, de macro- ou micro-
tendances qui en conditionneraient l'apparition. Pour dire les choses
autrement, on ne congoit généralement pas 1'événement comme étant
I'effet d'un enchalnement causal et encore moins comme une fatalité;
sans annonce, il surgit d'un seul coup. Cela veut dire que 1'événement
n’a pas de passé, mais qu’il a un avenir. On pourrait suggérer, en usant
d'une formule un peu barbare, qu'il est la cause sans cause d'un futur
plus ou moins rapproché. Cette structure imaginaire de 1’événement
historique se traduirait, dans l'art de raconter, sous la forme d'une
narrativité inchoative, c’'est-a-dire sous la forme d'un épisode en

demande de récit.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 106. Le commentaire que Francois Zourabichvili
fait de ce passage est également trés éclairant : « L'événement met donc en crise
I'idée d'histoire. Ce qui arrive, en tant qu'il arrive et rompt avec le passé, n’appartient
pas a l'histoire et ne saurait étre expliqué par elle » (Francois Zourabichvili, Deleuze.
Une philosophie de I'événement, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,
p- 19).

3. Ibid., p.106.
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Mais pour qu'un événement existe, pour qu'il apparaisse comme tel,
il faut qu'il soit pergu consciemment : 1'événement est un phénomeéne
et non un fait. Il s’agit néanmoins d'un phénomene spécial, car il est
imaginé, interprété et représenté — c’est-a-dire percu — comme
pouvant potentiellement affecter le corps et 1’esprit. L’événement est
donc un phénomeéne qui intensifie la conscience de soi, intensification
qui apparait dans différents affects allant de la peur au sentiment de
salut. Quel effet I'événement produit-il alors sur la conscience lorsqu'’il
est éloigné d’elle dans le temps? 1l arrive, semble-t-il, que la conscience
croie que 1'événement passé, historique, a été vécu et ressenti selon ses
propres dispositions psychologiques, c’est-a-dire selon les émotions et
les sentiments qu’elle imaginerait ressentir si un événement analogue
’ébranlait au présent. Cela signifie non pas que la conscience impregne
effectivement tout le corps de crainte et tout l'esprit de doute, mais
qu'elle a une propension a imaginer de fagon vive le malheur ou le
bonheur des autres. L'événement du passé est donc percu, comme

phénomene, sur le mode de 1’empathie.

L'événement historique intéresse donc le roman, en tout cas ceux qui
en écrivent, en lisent ou, peut-étre plus orgueilleusement, en proposent
une interprétation, puisqu’il possede les principaux ingrédients qui
permettent la narration d'une bonne histoire : il est une demande de

récit et il suscite les passions.

C’est bien a cet imaginaire de 1’événement historique qu’a recours
José Saramago dans plusieurs de ses récits. En effet, sans qu’on ne sache
trop pourquoi ni comment, un événement extraordinaire a trés souvent
lieu des 'amorce de ses romans — un événement si hors du commun
d’ailleurs qu’il afflige a peu prés tout le monde : plus personne ne voit,
plus aucun humain ne meurt, etc*. Une telle amorce semble mettre en

place, de maniere tout aussi arbitraire qu’artificielle, un état d’exception

4. Un exemple suffira, le plus éloquent je crois de tous ses romans, la premiere
phrase de Les intermittences de la mort : « Le lendemain, plus personne ne mourut »
(José Saramago, Les intermittences de la mort, traduit par Genevieve Leibrich,
Paris, Seuil, coll. « Points », 2008 [2005], p. 13).
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qui permet d’engager un discours philosophique a dominante éthique sur
I’agir humain. Il me plait d'imaginer les incipits des livres de Saramago
comme le seuil d'une généalogie imaginaire de romans qui poseraient
tous la question : « que se passera-t-il avec les hommes aprés une si
grande infortune? » plutdt que : « pourquoi ont-ils mérité cela? »; des
romans, en somme, existentiels, humanistes et pragmatistes puisqu’ils
s’intéresseraient non pas aux causes des événements (ont-ils méme une
cause?), mais bien plutét a leurs effets concrets sur la vie des étres
humains, ce qui révoque d’emblée toutes les tentatives d’interprétation

métaphysique, surnaturelle ou religieuse.

Saramago recourt une fois de plus a cet imaginaire pour mettre en
scene l'écriture d’'une uchronie dans L’Histoire du siége de Lisbonne.
Ce roman raconte les conséquences de l'impertinente décision d'un
correcteur de remplacer un « oui » par un « non » dans le manuscrit
de L’Histoire du siége de Lisbonne qu’il devait réviser. Ce « oui » était
historiquement la vraie réponse que les croisés, qui naviguaient au large
de Lisbonne en route vers Jérusalem, ont donnée au roi du Portugal qui
leur avait demandé d’aider les Portugais a reprendre la ville aux mains
des Maures en 1147. Sans l'aide des croisés, la prise était peu probable,
ce qui signifie que I'histoire du Portugal aurait été différente de celle
que la mémoire connait aujourd’hui. Le livre d’histoire a été publié
avec l’erreur volontaire de Raimundo Silva, le correcteur. Son geste lui
a valu une réprimande de la part de 1'éditeur, mais a surtout conduit
a I'embauche d'une superviseure de correction. Or, cette femme, la
« doutora Maria Sara », la nouvelle patronne de Raimundo, lui propose
d’écrire L’histoire du siege de Lisbonne telle qu’elle aurait pu étre si
les croisés avaient répondu « non » plutét que « oui » a la requéte du
roi. Sans doute a-t-elle été séduite par l'audace du correcteur. Ce qui
importe le plus dans sa proposition inattendue néanmoins, c’est qu’elle
est formellement une demande de récit, exactement comme l'est en
principe toute proposition d’élucider un événement historique qui a
véritablement eu lieu. Raimundo répond a cette demande en écrivant une
fausse histoire du siége de Lisbonne, et il le fait sur le mode sympathique,
puisqu’on peut y lire, en filigrane, la naissance de son histoire

d’amour avec Maria Sara, sa nouvelle patronne. Que se passera-t-il
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donc avec Raimundo? Quelles seront les conséquences de son geste

impertinent sur sa propre vie?

Saramago n’écrit pas une uchronie, il en met plutot en scene 1'écriture,
désirant peut-étre ainsi exhiber les effets réels qu'une telle fantaisie
imaginaire pourrait provoquer si elle devenait un acte réellement
accompli. Son projet ne se limite pas cependant a combler ce désir :
Saramago semble avoir également voulu représenter l'écriture d'une

uchronie pour s’amuser a imaginer les fins auxquelles la littérature

s’accorde le droit de réver le passé autrement.

De lI'importance de 1’événement historique pour
1"'uchronie

L'uchroniste a une vision du passé qui se rapproche de la structure
imaginaire de la macro-histoire telle que Siegried Kracauer la concoit
dans son essai sur les écritures historiennes. Kracauer, qui était aussi
critique et théoricien du cinéma, définit cette structure en la comparant
aux plans éloignés. La macro-histoire s'imagine ainsi comme des
prises de vue qui donnent une perspective si lointaine des détails de
la vie passée que seules sont perceptibles, a 1'ceil nu dirait-on pour
filer la métaphore, les grandes charnieres de l'histoire, c’est-a-dire
ses événements marquants®. C’est bien a cet imaginaire de 1'histoire
événementielle que se réfere le pere de la notion d'uchronie, Charles
Renouvier, lorsqu’il dit, dans son ouvrage bien connu Uchronie : « Me
voila donc tout a fait dans l'histoire [...] je n’ai donc qu’a suivre en
regardant aux sommités des événements® ». Renouvier nous présente
une image alpine de l'histoire, comme s’il était suffisamment élevé
pour voir surgir, de la masse nuageuse, les cimes d'une chaine de

montagnes. Cette image donne l'impression que le passé est divisé en

5. Siegfried Kracauer, L’histoire. Des avant-derniéeres choses, Paris, Stock, 2006
[1969], p. 187-194.

6. Charles Renouvier, Uchronie (l'utopie dans I’Histoire), esquisse historique
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel
qu’il aurait pu étre, Paris, A. Fayard, 1988 [1876], p. 330.
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deux, exactement comme si 1'on voyait de loin une montagne coupée
par un nuage : il y aurait, a la base, la vie passée dans tous ses détails
et, au sommet, les événements qui en infléchissent le cours. L'histoire
comme suite d’événements se détacherait ainsi de la vie mondaine
et empirique, comme si elle échappait finalement au temps. La cime
d’'une montagne suggere d’ailleurs assez bien le lieu de la divinité,
c’est-a-dire un endroit qui échappe au temps mais d’ou l'on peut se
jouer du temps. Vue de cette hauteur, 1'histoire a quelque chose d'une
nature divine. Certaines expressions courantes comme « c’est 1’histoire
qui en a voulu ainsi », « l'histoire fait bien les choses » ou encore
« l'histoire lui a donné raison » évoquent bien cette nature. La réalité
de l'histoire événementielle repose sur ceci : on imagine que, comme
un dieu, elle s’exprime par des décrets qui donnent implacablement un
nouveau cours aux choses. Cela signifie que le reste du temps, quand il
ne se passe pas grand-chose, quand la vie suit pour ainsi dire son cours

habituel, 1'histoire veille sur la cime du temps.

L'uchroniste accorde de l'importance a cet imaginaire de 1'histoire
événementielle. Dans son panorama de 1'uchronie, Eric Henriet a relevé
l'une des raisons de cet attachement : l'uchroniste aime les grands
événements historiques et les grands hommes qui y sont associés,
car son lecteur doit connaitre minimalement 1'histoire dont il s’agit
pour saisir le sens possible de son uchronie’. Si Henriet pense que
l'uchroniste reprend un moment important et tres connu de l'histoire
parce qu'il représente la condition de visibilité de son travail, je dirais
plutot, de mon coté, que 1'événement historique est une condition non
pas de visibilité mais, plus radicalement, de possibilité de 1'uchronie.
Si l'uchroniste s’adonne a l'imaginaire événementiel de 1'histoire, c’est
que ce dernier lui permet d’avoir une conception si réelle et tangible
des événements historiques qu’il s'imagine pouvoir les retoucher. Le

narrateur de L’Histoire du siege de Lisbonne ne cache pas que le sens de

7. ]élric B. Henriet, L’uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61. Henriet fait
remarquer aussi, d’apres son propre relevé statistique, qu’environ 80% des uchronies
se répartissent en dix groupes relevant d’événements historiques majeurs dont la
Deuxieme Guerre mondiale qui, a elle seule, alimente le tiers des « 5000 textes ou
objets divers a caractére uchronique » contenus dans sa base de données (p. 40).
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la correction intempestive de 1'histoire du Portugal consiste, en partie,
a révéler la vraie nature de l'historien, c’est-a-dire cette « catégorie
humaine qui se rapproche le plus de la divinité par sa facon de regarder
les choses » (HSL, p. 180). Mais, pour pouvoir étre retouchée, voire
corrigée par l'uchroniste, 'histoire doit se présenter sous une forme
traitable. Aucun doute sur ce point : comme Renouvier, tout uchroniste
imagine 1'histoire sous la forme spirituelle d’une volonté, une sommité

dirais-je avec lui, qui a imposé un choix tranché dans le temps.

Réalité et présence de 1'histoire

Dans L’Histoire du siege de Lisbonne, Raimundo fait face a I'histoire,
elle est pour ainsi dire présente devant lui. Il ne faudrait toutefois pas
se contenter d’envisager que cette présence de l'histoire se limite au
livre qu’il a sous les yeux et qu'il est en train de réviser, ce serait trop
simple. Saramago sait trés bien que la véritable réalité de 1'histoire se
fait sentir non pas dans la matérialité du livre, dans chacune de ses
pages, dans chacun de ses mots, mais plutét dans une sorte d’esprit
du livre qui émane de cette matérialité et qui impose sa volonté au
lecteur. Le narrateur de Saramago s’arrange pour bien le faire sentir a

sOon personnage :

Il est comme hypnotisé, il lit, relit, lit une troisieme fois la
méme ligne, celle qui affirme chaque fois sans équivoque
que les croisés aideront les Portugais a prendre Lisbonne. Le
hasard, ou plutoét, la fatalité, a voulu que ces mots univoques
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec
la force d’une légende, formant comme un distique, une
sentence sans appel, mais ils sont aussi une provocation, car
ils semblent dire ironiquement, Fais de moi autre chose, si tu
en es capable (HSL, p. 49).

L'histoire excite la conscience du correcteur parce qu’elle lui lance
le défi d’intervenir la ou elle-méme est intervenue, c’est-a-dire au
moment de la naissance du Portugal tel que la mémoire le connait
aujourd’hui. Et le défi est d’autant plus provoquant qu’il se réduit a sa
plus simple expression : oui ou non! Cet épisode rappelle ce que William

James disait a propos de ce qu’il appelait '« option vivante » : il y a des
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moments dans la vie ou 1'on est obligé de croire ceci ou cela, et le fait de
suspendre son jugement, comme le proposait Descartes devant le malin
génie, ne ferait que nous ramener nécessairement du c6té que 1'on
n’aurait pas choisi volontairement®. Le correcteur Raimundo affronte
une telle option vivante et obligée : s’il décidait de ne pas relever le défi

de l'histoire, c’est elle qui gagnerait le pari.

C’est ce qui arrive quand on dispose d’un imaginaire de 1’histoire qui
regarde aux « sommités des événements »; c¢’est ce qui passe lorsqu’on
se prend pour un historien, c’est-a-dire, en suivant la catégorie de
Saramago, lorsqu’on se rapproche de la divinité : l'impossibilité
de pouvoir changer les événements du passé agace la conscience.
Malgré cette impossibilité, ce défi n’est pas absurde selon Renouvier :
combattre les décrets de l'histoire par l'imaginaire, c’est pour 1'étre
humain affirmer symboliquement sa liberté au présent. Il est vrai que
Renouvier est un homme de son temps, c’est-a-dire du XIX® siécle, un
homme donc qui voulait combattre, a sa fagon, tous les déterminismes
historiques, en particulier ceux de la religion. ]écrire une uchronie
représentait pour lui une fagon d’'imposer symboliquement a 1'histoire
une volonté humaine. C’est le principe de 'homme moderne qui, croyant
non plus au passé mais a l'avenir, congoit 1'étre humain comme un étre
infiniment perfectible. C’est a ce sens de 1'uchronie que fait référence
Saramago, bien plus qu’a un nouveau genre de la science-fiction,
quoique la science-fiction fantasme, bien souvent, la perfectibilité de la
race humaine dans |'extraordinaire perspicacité des cyborgs. Raimundo
n’a rien cependant d'un cyborg, méme si l'aspect automatique de son

travail de correction peut paraitre analogue a l'activité d'un robot.

L’uchronie comme effet de coexistence du passé
et du présent

Renouvier place l'auteur imaginaire de son uchronie dans une

situation historique telle que la liberté qu’il s’autorise face a 1'histoire le

8. William James, La volonté de croire, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
2005 [1897], p. 40-47.

160




SYLVANO SANTINI

mene au blcher. En regard de ce chatiment, le danger auquel s’expose
Raimundo Silva est puéril : en prenant la liberté de corriger 1'histoire du
siege de Lisbonne, il risque tout au plus d’étre mis a la porte de la maison
d’édition. Ce degré différent de risque ne change rien a la donne, car la
liberté d'un étre humain ne s’exerce jamais dans l’absolu, mais toujours
par rapport a sa situation présente. En opposant sa volonté a celle de
I'histoire pour en détourner fictivement le cours, 1'uchroniste verra les
effets de son intervention se manifester dans son propre présent. Tel est
bien le sens de la liberté que s’autorise 1'uchroniste : faire coexister le

passé avec son présent.

L’uchronie de Raimundo ne dure que quelques mois, le temps d'un été,
car les Portugais réussissent tout de méme a prendre la ville de Lisbonne
a la fin du siege en dépit du « non » imaginaire des croisés. L'histoire du
Portugal retrouve donc son cours habituel a la fin, malgré cette légere
déviation fantaisiste qui parvient a introduire temporairement, comme
dans les contes pour enfants, un non-temps dans le temps. Mais qu’est-
ce qui change alors dans la vie de Raimundo? Quel est le sens de la
liberté qu’il s’autorise face a ’histoire? Comment le passé qu’il imagine

coexiste-t-il avec son présent?

Saramago a un sens du récit traditionnel, voire classique
I’événement historique détourné par Raimundo est, par la méme
occasion, 1’événement qui équivaut a un retournement de situation
dans le récit. L'histoire se replie parfaitement sur le récit. Raimundo
est un célibataire ankylosé par les habitudes : il mange des tartines au
beurre le matin, des sardines le midi et reste plongé dans son travail
de correcteur le reste du temps; et, quand il a terminé la révision d'un
manuscrit, il s’offre une soirée de détente au restaurant ou au cinéma,
invariablement les mémes. Pour ce qui est de l'amour, je laisse le

narrateur nous en donner l'apergu :

Il n'y a donc pas de femme dans cette maison et il n'y en
a jamais eu. Le correcteur Raimundo Benvindo Silva est
célibataire et ne songe pas a se marier, J'ai cinquante ans
passés, dit-il, qui m’aimerait maintenant, ou qui aimerais-je,
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encore que, comme chacun sait, il soit beaucoup plus facile
d’aimer que d’'étre aimé. (HSL, p. 34-35)

La correction inopportune de Raimundo est un événement dans sa
vie. Elle bouleverse en effet son métier de correcteur qui, comme tout
le monde le sait, implique qu'il n'intervienne pas dans un livre, et elle
change également sa vie affective puisque c’est elle qui est a l'origine de
son histoire d’amour avec Maria Sara. Son audace de retoucher I'histoire
du Portugal a donc pour effet de renverser le déroulement de sa vie, elle
I'incite a prendre un nouveau départ en se libérant des habitudes qui
déterminaient et figeaient son existence. Tout compte fait, sa décision
déplacée de réécrire un événement historique tel qu’il aurait pu étre lui
offre 1'occasion de se perfectionner : Raimundo est non plus un simple
correcteur mais bien écrivain, réve qu'il osait a peine s’avouer, et, plus
encore, il devient 1’auteur de sa propre vie. Cette double conséquence
répond parfaitement aux voeux de Renouvier d’associer 1'uchronie a une
question de liberté et de perfectionnement de 1’étre humain. Raimundo
porte la correction a un degré supérieur : il corrige 'histoire et sa vie
au sens ou 1'on dirait qu’il leur flanque une correction a toutes les deux.
Ce sont les effets de cette audace sur I'histoire et sur sa vie réguliere
qui demandent a étre racontés. C’est exactement ce qu'il entreprend en

écrivant I'histoire du siege de Lisbonne telle qu’elle aurait pu étre si....

Que se passe-t-il dans son uchronie? Pas grand-chose : depuis le
départ des croisés apres leur « non » imaginaire, les Portugais assiegent
la ville de Lisbonne seuls sans étre capables de la prendre. Ils attendront
tout un été aux portes de Lisbonne, et 'uchronie de Raimundo correspond
a la durée imaginaire de cette attente. Nous sommes bien dans un
hors-temps. Alors, faute d'un autre événement marquant, Raimundo
s’intéresse a la vie des guerriers immobilisés, et plus particulierement a
celle de I'un d’entre eux, Mogueime, secretement amoureux d’'Ouroana,
la fiancée d'un chevalier supérieur a lui en rang et en richesse. Il ne
peut nourrir aucun espoir : cet amour semble socialement impossible,
en tout cas, tant que vivra le chevalier. Or, 1'histoire fait bien les choses
comme on dit, surtout lorsqu’on en a l'initiative : le chevalier meurt,

et Mogueime peut donc aimer Ouroana en toute tranquillité. On 1'aura
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compris : le sort de cet amour qui n’a pas eu lieu dépend du sort de
celui qui a lieu au présent entre Raimundo et Maria. Ces deux amours
coexistent ensemble a tel point parfois qu’on se demande de quel amour
il s’agit au juste, comme si par la puissance non pas du méme mais de
I'analogie, c’est-a-dire de 1'histoire qui passe dans le langage, comme
le propose Ricoeur?, le passé et le présent formaient une seule réalité :
« Comment t’appelles-tu, demanda Raimundo Silva a Ouroana, et elle
répondit, Maria Sara » (HSL, p. 286).

L’entremélement des voix

11 faut reconnaitre ici que Saramago céde a la facilité en effectuant la
permutation des personnages dans le temps par la simple inversion des
noms, ce que nous avions au demeurant déja tres bien saisi. Mais si 1'on
fait fi de ce jugement sommaire, on s’apercoit que cette permutation
est I'expression d’'un mécanisme narratif beaucoup plus complexe chez
Saramago et qui ne se limiterait pas a ce seul roman : I’entremélement
des voix. La maniere la plus efficace, a mon avis, de faire tenir ensemble
le passé et le présent se situe sur le plan de la voix narrative. Qui parle
dans L’Histoire du siége de Lisbonne? C’est évidemment le narrateur
omniscient et ironique qui manipule a sa guise les personnages de son
histoire. Mais ce narrateur cede souvent la place a d’autres voix, celles
de ses personnages, celle du narrateur de la fausse histoire du siege de
Lisbonne que Raimundo est en train d’écrire (le narrateur cite en fait
cette histoire en lui donnant la forme d’un manuscrit qu’il a sous les
yeux); il cede aussi la place a la voix de la mémoire encyclopédique des
dictionnaires et d’autres documents historiques réels ou illusoires dont

Saramago s’est servi pour écrire son roman, citant parfois les sources

9. En réfléchissant sur la réalité du passé historique, Ricoeur tente de préciser la
nature du lien qui unit le passé et le présent dans les écritures historiennes. C’est
a ce moment qu'il s’intéresse a la tropologie et, plus particulierement, a ’analogie
pour expliquer cette nature : « L'analyse tropologique est 1’explication cherchée de
la catégorie de 1’Analogue. Elle ne dit qu'une chose : les choses ont di se passer
comme il est dit dans le récit que voici; grace a la grille tropologique, |’ étre-comme
de I’événement passé est porté au langage » (Paul Riceeur, Temps et récit. Tome 3 :
Le temps raconté, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 279).
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directement dans le texte. A cette voix de la mémoire encyclopédique,
il faut ajouter une voix de la mémoire populaire composée de phrases
toutes faites et de dictons que le narrateur reprend pour leur beauté,
pour leur justesse ou tout simplement pour s’en moquer. Cette
mémoire populaire est une voix imagée et vivante, exactement comme
celle, encyclopédique, de I'histoire. On dirait ainsi que le narrateur
de Saramago n’est pas si omniscient qu’il en a l'air, car il ne cache
pas que sa propre mémoire baigne dans une mémoire qui la dépasse
largement et qui est irréductible a une conscience singuliere. Or, toutes
ces voix s’entremélent dans le roman par un procédé typographique
particulier a Saramago : aucun saut de ligne ou tiret n'indique le début
d’un discours direct, une virgule et une majuscule suffisent a la tache.
Le narrateur atténue la plupart des marques qui nous permettraient de
visualiser un changement de voix, comme : « tel qu’il est écrit », « tel
qu’il est dit », « tel qu’on peut le lire », etc. C’est ainsi qu'une expression
populaire peut se trouver enchéssée dans un passage reproduisant un
document historique lui-méme commenté par le narrateur, sans que
l'on ne parvienne a savoir exactement qui dit quoi; ou encore, a un
autre moment, la narrateur lit le livre que Raimundo lit dans les pages
d’un livre d'histoire dans lequel on cite le livre que le roi du Portugal est
lui-méme en train de lire. Il y a, dans cette série de lectures d’'un méme
livre, un jeu de lectures par-dessus 1'épaule dirais-je, quelque chose qui

tient d'une nouvelle de Borges.

Cet entremélement des voix permet surtout au narrateur de produire
un effet de coexistence entre le passé et le présent, glissant, dans la
méme phrase, du Moyen Age au temps présent sans recourir a aucun
marqueur temporel : ce qui est décrit dans une phrase s’adapte parfois
aussi bien a la situation de Raimundo qu’a celle de Mogueime ou des
autres assiégeants. On le voit dans l'extrait suivant ou l'on passe
sans avertissement du présent de Raimundo Silva au passé médiéval
du Portugal, ou l'on passe également d’une voix narrative a l'autre,
changement repérable cette fois par 1'utilisation ténue de la majuscule

qui suit invariablement une virgule :

Il devient donc nécessaire de reconsidérer toute la stratégie,
et c’est pour examiner in situ le théatre des opérations que
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Raimundo Silva monte de nouveau au chateau, du haut
des hautes tours duquel les yeux peuvent embrasser toute
l’étendue du terrain ou, comme sur un échiquier, pions et
cavaliers au sens propre du terme se battront, sous le regard
du roi et des évéques, peut-étre avec l'aide d’autres tours
qui seront construites si est retenue la suggestion d'un des
étrangers qui sont restés avec nous, Elevons-les jusqu’a la
hauteur des murailles et appuyons-les contre elles en les
poussant jusque-la, ensuite il ne restera plus qu’a sauter
sur les remparts et a tuer les infideles, Dit ainsi, cela parait
facile, répondit le roi, mais il faudra voir si nous avons assez
de charpentiers... (HSL, p. 214-215)

La fluidité des voix narratives, permettant toutes sortes de va-et-
vient entre différents passés et entre ceux-ci et le présent, réalise
verbalement 1'abolition de la chronologie. Cette abolition se présente du
reste comme 1'une des caractéristiques de 'expérience du temps dans
la mémoire et est congue par le narrateur omniscient, derriere lequel
on semble reconnaitre sans peine 1'écrivain, comme le principe méme
de la connaissance : « je suppose que la vraie connaissance est dans
la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d'un niveau de
perception a un autre » (HSL, p. 297). Ce passage d'un niveau a l'autre

m’apparait en définitive comme un véritable défi adressé au lecteur.

La fausse histoire du siege de Lisbonne permet de réver la coexistence
du passé et du présent. C’est cette liberté qui est affirmée dans I'histoire,
et c’est finalement elle qui résume le mieux le sens de I’ceuvre. On l'a vu,
le narrateur de Saramago s’amuse a faire le pont entre les deux histoires
d’amour. Il lui arrive aussi de situer le correcteur dans certains lieux de
la ville de Lisbonne ou jadis eut lieu le siége pour tirer tout le parti d'un
tel rapprochement métonymique. Des quasi-fantémes de guerriers du
Moyen Age semblent méme apparaitre inopinément a Raimundo dans

un restaurant, une crémerie ou sur une place publique'®. Mais c’est

10. Pour le seul plaisir de la citation, j'offre cet extrait qui décrirait bien, a mon avis,
I'imaginaire de I'uchronie de Saramago : « La nuit, dans cet espace entre les maisons
basses, les trois fantdmes se réunissent, le fantdme de ce qui fut, celui de ce qui
fut sur le point d’étre et celui de ce qui aurait pu étre, ils ne se parlent pas, ils se
regardent comme font les aveugles et se taisent ». (HSL, p. 76)
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surtout I’entremélement des voix qui lui permet concretement de faire
coexister différents moments du passé et du présent, entremélement
si bien métaphorisé dans le passage suivant qu’on dirait presque
que l'auteur a voulu nous en laisser un indice évident : « Des chiens
aboyaient avec une différence de plusieurs siecles, le monde était par

conséquent identique » (HSL, p. 77).

La liberté que Raimundo s’est permise en retouchant 1'histoire a été
rendue possible parce qu’il s’est abstrait de ses actions quotidiennes,
de ses habitudes, en posant le geste extravagant de réver autrement la
mémoire du Portugal. C’est la legcon connue de Bergson : « Pour évoquer
le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l'action
présente, il faut savoir attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver!* ».
Deleuze a saisi l'opportunité d'une telle liberté de la mémoire en
montrant comment, dans un certain cinéma apres la littérature, un seul
et méme événement peut produire des effets dans des univers séparés
dans le temps, ce qui, du coup, fait coexister dans une seule image
des nappes de passé dont le présent est la partie la plus contractée.
C’était bien sir le probleme de Proust. La liberté de réver le passé au
présent nous révele que les problemes du temps linéaire n’affectent
pas la mémoire, et que seul celui qui sait « attacher du prix a l'inutile »,
comme celui qui s’adonne librement a écrire une histoire qui aurait pu
étre, s’autorise la liberté d’expérimenter autrement le temps. Ne dirait-
on pas finalement que la mise en scéne de 1'écriture d'une uchronie
a permis a Saramago de prendre la mesure du XX° siecle littéraire en

faisant d'un événement historique une demande de récit de la mémoire?

11. Henri Bergson, Matiére et mémoire Essai sur la relation du corps et de l’esprit,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2004 [1939], p. 187.
Pour éviter toute ambiguité, il faut savoir que le présent est, pour Bergson,
« sensori-moteur », une sorte de combiné de sensations et de mouvements sur
lequel reposent les actes réflexes. On peut donc dire que « s’abstraire de 1'action
présente » (p. 153), comme il le propose ici, signifie en un certain sens s’éloigner de
ses habitudes. A mon avis, c’est exactement ce que fait le personnage de Saramago.
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Visages d'avatars,
Evénements esthétigues
et histoire de l'art’

urant les années 2006 et 2007, les artistes Eva et Franco Mattes
ont exploré les lieux populaires du monde virtuel Second Life
a la recherche des avatars les plus fameux. Si le projet Second
Life® était d’abord annoncé par Linden Lab comme un lieu virtuel
pour la création d’'un monde imaginaire, il est rapidement devenu un
lieu commun de promotion pour les compagnies de toutes sortes. Ses
avatars incarnent moins la diversité humaine que quelques stéréotypes
du glamour. Moins un jeu qu’une plate-forme communicationnelle, on y

retrouve des villes, des magasins, des musées.

1. Cette communication était accompagnée d'une centaine d'images qui n’avaient
pas simplement un réle complémentaire mais faisaient pleinement partie
de l'argumentation. Ce site a été créé pour accompagner cette publication :
http://effetdepresence.blogspot.com/p/publications.html.

2. Linden Lab, « Second Life », http://secondlife.com/ (2 janvier 2010).
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S’inspirant du célebre projet d’Andy Warhol 13 Most Beautiful Boys
and Women, Eva et Franco Mattes congoivent a leur tour une série de
portraits nommés 13 Most Beautiful Avatars. Celle-ci est présentée a Ars
Virtua en 2007°, une galerie établie dans le monde virtuel. L’exposition,
qui contient des portraits d’avatars de Second Life, se manifeste une
seconde fois deux semaines plus tard dans la salle bien réelle de la
Italian Academy of Columbia University a New York. Par la création de
ces portraits en gros plan, Eva et Franco Mattes créent une expérience
de l'avatar bien différente de celle que 1’on peut vivre en naviguant dans

un monde virtuel.

En tant qu’historienne de l'art, comment puis-je rendre compte
de l'expérience de ces visages virtuels tels que saisis et modifiés
par les Mattes? Cette question implique la suivante : comment faire
I'histoire de ces portraits sans anéantir 1'événement esthétique vécu
a leur rencontre? Il faut comprendre ici le terme « événement » tout
simplement comme « quelque chose qui advient » dans 1'oceuvre d’art
et « esthétique » réfere a la fois a la sensation et a l'art. L’événement
esthétique implique un mouvement, quelque chose qui est en train de
se faire. Si I'histoire de l'art se préoccupe largement des événements
passés, les événements esthétiques, dont la forme historique serait celle

de la survivance, n'y trouvent pas aussi aisément leur place.

Une histoire au service de l’événement
esthétique

Comme le dit si justement Hans Belting dans son ouvrage L’histoire
de I'art est-elle finie? : « L'histoire de 1'art, comme chacun sait, étudie
des supports de représentation, les ceuvres d’art. Mais nous oublions
souvent que l'histoire de l'art elle-méme pratique la représentation®. »
En voulant donner un sens particulier a ce qui est représenté par

1’écriture de I'histoire de 1'art, on peut facilement réduire 1'expérience de

3. Eva et Franco Mattes, http:/www.0100101110101101.org/home/portraits/
thirteen.html (2 janvier 2010).

4. Hans Belting, L’ histoire de I’art est-elle finie?, Paris, Gallimard, 1989, p.117.
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I'ceuvre d’art, voire la faire disparaitre au profit des qualités mimétiques,
documentaires, sociologiques ou encore formelles de 1'ceuvre. Friedrich
Nietzsche disait bien qu’il fallait placer la vie au-dessus de la pensée
et ainsi cesser de s'instruire sans animer son activité. C’est pourquoi
il s'oppose a I'histoire, telle qu’elle est pratiquée a 1’époque moderne :
parce que l’accumulation de connaissances qu’elle entraine paralyse et
empéche de vivre. L'histoire devrait étre au service de la vie. Selon le

philosophe : « I’enjeu est clair : la vérité ou la vie; I'histoire ou l'art® ».

L’approche phénoménologique, inspirée de la méthode d’Edmund
Husserl, résout une partie du probléeme. Elle propose au spectateur de
se défaire de ses savoirs pour s’adonner entierement a une expérience.
La signification émerge de 1'expérience décrite par le spectateur. Ayant
une formation en histoire de l'art, puis-je faire une dissociation entre
mon expérience conceptuelle d'une ceuvre d’art et une expérience
purement sensorielle? Je ne peux me défaire entierement de mon savoir,
par exemple, celui qui mene tout spectateur a s’intéresser a une ceuvre
d’art. Il faut déja, pour qu'il y ait un événement esthétique, « qu'un
ensemble d’indications visuelles, langagieres et comportementales
délimitent et définissent la zone d’opération et d’expérience artistique®. »
Il faut également que des expériences soient reliées en histoires pour
qu'une nouvelle expérience soit pergcue comme une expérience propre.
La conscience de soi est toute construite par ces histoires. L'événement
esthétique de l'effet de présence n’échappe pas a ces prédispositions.
Car si une sensation est un vécu qui se donne comme immédiat, elle

s’érige pourtant sur un savoir ancré dans la perception.

Pour rendre compte de I'événement esthétique des portraits d’avatar
par une histoire de l'art, il est essentiel de trouver des moyens de

maintenir cet événement en vie. Si Nietzsche écrit qu’il faut « refuser

5. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive : de l’utilité et de
I'inconvénient des études historiques pour la vie, Paris, Flammarion, 1997 [1884],
p.33.

6. Yves Michaud, L’art a I'état gazeux, essai sur le triomphe de I'esthétique, Paris,

Stock, 2003, p.37.
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I'extériorité des faits historiques [...] et privilégier la conviction’ » cela
ne signifie pas qu’il faille occulter les faits historiques. Il s’agit plutot
de les mettre a contribution en fonction d’une conviction expérientielle.
Pour parler d'une ceuvre avec art, nous dit Nietzsche, on doit « se sentir

lié » a elle jusqu’au bout.

L'événement esthétique vécu a la rencontre des visages d’avatar n'est
pas uniquement lié a une histoire de 1’art préconstruite, mais il réfere aux
productions culturelles de maniere générale. Comprendre et maintenir
I'événement esthétique consiste a rendre conscient, par 1'écriture et les
images, les productions culturelles de toutes sortes qui y participent.
A la suite de 1'historien Jacob Burckhardt et de l'historien d’art Aby
Warburg, on peut parler de ces éléments comme des survivances®. Les
survivances permettent d’appréhender la surdétermination temporelle
de I'histoire, ainsi elles permettent aisément les sauts dans le temps.
Chez Burckhardt, elles sont le fruit d'un inconscient socio-historique
qui se déploie dans les productions culturelles, alors que chez Warburg,
elles résultent plutot d'une transmission biologique qui s’exprime dans
le geste de 'artiste. Je les définis a mon tour comme résultant du travail
de l'historien lui-méme, sans quoi il n'y aurait pas de survivances. Les
survivances sont mes propres actualisations interprétatives, en tant
qu'étre dans le monde qui pratique la représentation par l'écriture
de I'histoire de l'art. Il se peut ainsi que certaines d’entre elles soient
plus récentes que l’avéenement des portraits eux-mémes, 1'événement
esthétique étant renouvelé et enrichi par les expériences qui continuent

de se consolider en histoires.

Chez Burckhardt et Warburg, les survivances s’actualisent dans la
juxtaposition des éléments de culture (ceuvres d’art, fragments d histoire
de l'art). L’'historien fait un « tableau » dans lequel on expérimente,

malgré la linéarité de l'écriture, la simultanéité des éléments qui

7. Friedrich Nietzsche, op. cit., p.51.

8. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, Paris, Payot, 1971
[1905], 301 p. et Georges Didi-Huberman, L‘image survivante. Histoire de I'art et
temps des fantémes, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, 592 p.
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composent 1'événement esthétique. Cette méthode historique participe
de lI'événement esthétique des ceuvres d’art. Les visages d’avatar ne
sont pas figés dans 1I'époque ou ils sont apparus pour la premiére fois.
Ainsi, les ceuvres ne s’inscrivent pas dans une histoire, mais inscrivent,
par les survivances que j'actualise, une histoire. Cette histoire, qui
s'érige comme un patchwork et qui prend pour guide la « conscience de

mon émoi® », engendre elle-méme des événements esthétiques.

Au départ : l'insaisissable

Devant la série de portraits 13 Most Beautiful Avatars, je suis
fascinée. Dans le monde virtuel, je vois les avatars se mouvoir. Dans le
cas des portraits, les avatars sont immobiles, mais ils m’apparaissent
pourtant davantage animés. Les visages d’avatars occupent tout ’espace
de l'image pour lequel le cadrage sectionne plutét qu’'il n’enclot. Ce sont
des grandes surfaces a explorer tels les visages qui apparaissent dans les
gros plans cinématographiques que 1’on ne parvient jamais a saisir. Cette
idée se trouve a un double niveau dans le film La frontiére de I'aube™®
de Phillippe Garrel, dans lequel le personnage de Carole, une actrice
vedette de cinéma, fait la rencontre de Francois, un photographe chargé
de faire un reportage a son sujet. Francois cherche a saisir sur de la
pellicule sensible le visage de Carole. Construit presque uniquement de
gros plans, le film nous introduit dans le regard du photographe. Malgré
la découpe, le cadrage, I'isolement, et le grossissement, les visages sont
des énigmes. Comme le mentionne Emmanuel Lévinas : « Le visage
est présent dans son refus d’étre contenu. Dans ce sens, il ne saurait
étre compris, c’est-a-dire englobé!'. » A l'écran cinématographique, ils
nous submergent dans une impossibilité physique de les contenir d'un
seul regard. Ainsi dramatisés, ils ne sont nulle part, mais eux-mémes

les lieux de l'altérité. Les visages d’avatars m’habitent plus qu'ils ne se

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980,
p. 24.

10. Philippe Garrel, La frontiére de 1’aube, France, 2008, 105 min.

11. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Librairie générale francaise, 1971,

p. 211.
]
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laissent comprendre. Dans le film La frontiere de I’aube, le visage de
Carole hante Francois qui, dans son propre reflet dans le miroir, voit
désormais le visage de Carole décédée. C’est un visage qu'il n'a jamais
pu saisir malgré les nombreux portraits photographiques. Les portraits
des 13 Most Beautiful Avatars sont, pour moi, tout autant insaisissables.
Les photographies, tel que le mentionne Barthes, sont invisibles : il faut

fermer les yeux pour mieux les voir'?.

Le visage fabriqué : mesure et décadence

Malgré cet aspect insaisissable du visage, les gros plans des visages
d’avatars incarnent de maniere évidente les standards de beauté
occidentaux et les modalités de représentation de ceux-ci. Dans leur
perfection manufacturée, les avatars possedent tous un quelque chose de
déja vu. lls rappellent fortement les visages qui nous submergent, je parle
de ceux que l'on retrouve dans les images publicitaires, pour lesquels
1’écart entre la peau et le synthétique est de moins en moins un facteur
de différenciation. Les visages sont modelés par une fantasmatique
collective et celle-ci se révele dans les traits physiologiques, mais aussi
dans les compositions, les vecteurs, la lumiere, les couleurs, les poses,
les reflets et les textures. Les images des vedettes hollywoodiennes
proposent également ce type de composition. Des clichés dirons-nous,
de simples stéréotypes de représentation, féminine surtout. Un cliché,
c’est aussi une formule et aprés Warburg, j’affirme qu'une formule c’est
aussi un pathosformel®®. Le pathosformel est ainsi plus qu’'une simple
forme qui se répete dans les ceuvres d’art et a travers le temps. Elle
porte aussi un pathos qui, selon Warburg, est transmis par le geste et
non l'imitation. On peut d’abord identifier un rapport de ressemblance
entre les photographies des visages d’avatars et celles des visages des
vedettes hollywoodiennes, mais il faut ensuite reconnaitre le rapport

contigu entre les deux formules. Si une formule survit, c’est parce que

12. Roland Barthes, op. cit., p.18.

13. Pour une étude approfondie de la notion de pathos formel chez Aby Warburg,
voir Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 193.
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sa force de signification est toujours actuelle dans 1’expérience. Qu’est-

ce que cette formule actualise a travers 1’avatar?

Nietzsche disait qu’« Apollon ne peut vivre sans Dionysos' », que
I'art dorique, l'art de la mesure et de la beauté, n’aurait pu exister sans
la barbarie dionysiaque avec laquelle il lutte incessamment. Le canon de
beauté, qui est ici la formule du portrait d’avatar, parait ainsi toujours
dissimuler une certaine forme de décadence. Cette décadence se révele
a la mesure de la perfection qui paradoxalement est démesurée. Cette
polarité de la mesure et de la décadence, je la rattache toujours a un
court voyage a Bucarest au cours duquel elle m’est apparue évidente'®.
Des visages féminins, a une échelle incroyablement grande, sont
imprimés sur des tissus. Véritables revétements de la ville, ces images
publicitaires recouvrent les batiments laissés a 1’abandon. Les images
se passent toutes a la surface. Tout comme les portraits des avatars,
sans véritable perspective, elles n'inscrivent pas un espace en creux,
elles n’ouvrent pas sur un autre monde, mais elles sont la. C’est 1'espace
du spectateur qu’elles fagconnent. C'est comme si on voulait refaire
une beauté a la ville et que la solution était de répandre ces images
de femmes, dans leur perfection manufacturée, proposant elles-mémes
des produits cosmétiques. Sortes de parements de tombeau, les affiches
laissaient ainsi pour morts deux séismes, une guerre et une révolution,
gravés dans les batiments en ruine. En les recouvrant d'une belle
éternité, elles faisaient voir ce qui les débordait de maniére frappante :

la violence, la mort et le temps.

L'avatar de Second Life, dans sa belle éternité, dévoile aussi son
revers. Dans la religion hindouiste, d’ou le terme « avatar » est issu,
on dit que « l’Avatar apparait parfait, se revétant de matiére dans le

dessein de servir le monde de la forme!® ». Toutefois, 1’avatar vient

14. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale
francaise, 1998, p.62.

15. Paule Mackrous, « Ce qui nous regarde : les visages de Bucarest », .dpi, la revue
du Studio XX, n° 11, Montréal, mars 2008, http://dpi.studioxx.org/demo/?q=1fr/
no/11/ce-qui-nous-regarde-les-visages-de-bucarest-paule-mackrous (6 sept. 2011)

16. Michel Coquet, La doctrine des avatars, Grenoble, L’or du temps, 1986, p.78.
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dans le but d’instruire 1’humanité et lui montrer ce qu'est Maya,
c’est-a-dire l'illusion. C’est pour cela qu'il doit revétir le vétement de
Maya (I'illusion) : pour mieux la dévoiler. Révélant dans l'évidence
leur artifice par 1'esthétique informatique de Second Life, les visages
d’avatars font voir I’envers du mythe de l'avatar, tel qu'on le rencontre
dans la croyance hindoue. Le mythe de l'avatar repose sur l'idée que,
étant un étre qui n’a ni passé, ni futur, son corps ne sera pas pour lui
une prison de chair, et qu’il n’en subira aucune limitation. Les visages
d’avatars rappellent, par leur évidente fabrication, le temps qui passe.
Ils agissent telles les allégories de la Vanité qui évoquent une mort
imminente par la représentation d'une jeune beauté qui se regarde dans
un miroir. Ici, le standard de beauté a laissé tomber le miroir pour ses
effets miroirs, son opacité. Comme les visages de Roy Lichentstein, ils
portent la présence du mécanisme qui les ont mis au monde : les points
de trame pour l'imprimerie, dans le cas des ceuvres de Lichtenstein,
et l'esthétique d’'un logiciel, dans le cas des portraits d’avatars. Les
portraits d’avatars montrent que ce corps n’est qu'une pure possibilité
mathématique et que son existence résulte d'une fabrication. Malgré
son apparence intemporelle, l'avatar a une origine, sa fabrication, et
évoque ainsi une fin tragique et hors de son controle, sa destruction. Tel

est la conséquence de sa réversibilité.

De l'individuation a la dislocation

Bien que les visages d’avatars soient le résultat de la technique,
le portrait reproductible est, comme Benjamin le souligne, l'ultime
retranchement pour l'aura, il résiste'’. C'est en tant que visage qu'il
résiste, visage garant d’une singularité. En tant que participante du
monde virtuel Second Life, je percois les portraits d'Eva et Franco
Mattes comme des figurines devenues visages. Les avatars ont subi, en
quelque sorte, le méme processus que I’homme dans la peinture de la

Renaissance : Dominique Baqué dit que

17. Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a l’ére de sa reproductibilité technique, Paris,
Allia, 2003 [1955], 78 p.
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pour que le visage puisse conquérir la célébration de son
irréductible singularité a travers la magnificence du portrait
renaissant, il aura fallu passer préalablement par un lent
travail d’individualisation du corps par rapport au groupe'®.

Cette individualisation procede par un triple retrait de 1’humain :
celui d’étre coupé des autres, de lui-méme (en tant que corps) et du
cosmos. De l'avatar du monde virtuel au portrait décontextualisé de
I'avatar, l'individuation crée ici un effet de présence. Eva et Franco
Mattes ont engendré des visages dont 1'expression est indépendante
de la présence de l'utilisateur. Au sein de ces portraits, 1'idée des yeux
comme organes de la vision disparait pour faire place au regard. Le
regard invoque la sensibilité humaine. Déracinés du monde virtuel dont
ils sont issus et de l'utilisateur qui les mouvait, les avatars sont dotés

d’une certaine autonomie.

Cette souveraineté de l’avatar engendre une relation dialogique
avec celui-ci. L'avatar, sans utilisateur et se suffisant a lui-méme, ne
renvoie ni a quelqu’'un qui le meut, ni, par ressemblance, a quelqu'un
hors de lui. L'avatar, que nous ne pouvons plus investir dans un monde
virtuel, ne s'alimente que de nos propres projections fantasmatiques,
puisqu’il entre dans notre espace, un monde tangible. Cette expérience
peut mener a une forme de folie puisqu’elle tourne a vide. Dans le film
S1mOne'®, par exemple, Victor Taransky, un réalisateur déchu, manipule
une actrice virtuelle issue d'un logiciel créé par un informaticien.
L’avatar, manipulé par Taransky dans ses films, devient une vedette.
Plus elle se donne comme insaisissable, parce que toutes les rencontres
non médiatisées avec elles sont impossibles, plus Simone (lI’avatar)
est encensée. Taransky réussit a faire vivre Simone pour un trés large
public en passant de l'image photographique au film, puis du film a
I’hologramme. Les admirateurs ressentent la présence de Simone, celle-

ci existe.

18. Dominique Baqué, Visages : du masque grec a la greffe du visage, Paris, ]é]ditions
du Regard, 2007, p.167.

19. Andrew Niccol, S1mOne, Etats-Unis, 2002, 117 min.
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Le trouble arrive lorsque le réalisateur, conscient du mécanisme
d’animation de Simone, se fait prendre au jeu. Il vit un effet de
présence. Celui-ci est d’autant plus trouble que s’y ajoute la conscience
du dispositif. Taransky dialogue avec son propre avatar : « this is
a phony balloney world, we're all living one big lie so why shouldn’t
you live too. Your more authentic than all these people worshipping
you and that’s the problem?® ». Les avatars d'Eva et Franco Mattes se
trouvent également sur cette mince frontiere entre deux mondes, une
cohabitation du monde virtuel auquel ils appartiennent et du monde
tangible dont l’animation dépend. S’animant d’eux-mémes par un

visage autonome, ils provoquent un effet de présence.

Onoublie ainsileur fabrication, on oublie qu'il peuty avoir destruction.
Simone vit au-dela méme d'une existence tangible. La destruction du
dispositif ne suffira pas a la faire mourir, puisqu’elle vit a l'intérieur
de Taransky. Mettre a mort quelqu’un qui n’existe pas est impossible.
Comme le visage de Simone, l'avatar autonomisé crée une dislocation
qui engendre un simulacre de communication se poursuivant au-dela du

regard posé sur le portrait.

Le portrait du portraitiste

Cela me conduit a parler de la tension entre le portraitiste et son
modele. C’est peut-étre dans cette tension, plutét que dans le concept,
que le travail d'Eva et Franco Mattes rejoint celui de Warhol. Lorsqu’on
voit le portrait de Marylin manipulé par Warhol, qui voit-on en premier?
Warhol ou Marilyn? Ne sont-ils pas deux a se battre pour figurer? Tout
comme les portraits de Warhol, les portraits des Mattes sont a la fois
tous singuliers et tous identiques. Warburg prévient qu'il ne faut pas
perdre de vue qu’il y a, dans le portrait renaissant, entre ’homme qui

représente et la personne représentée, un contact intime, la rencontre

20. Ibid. : « Il s’agit la d'un monde artificiel, nous vivons tous dans un grand
mensonge alors, pourquoi ne pourrais-tu pas exister. Tu es plus réelle que les gens
qui te vénerent, voila le probléeme ». [je traduis]
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de deux volontés?'. Mais ici, encore une fois, on ressent l'inverse, un
contact illusoire, médiatisé. La Marilyn de Warhol est un ready-made,
il a modifié une photographie dont la série révele a la fois le processus
de l'image médiatique et le rapport entretenu avec cette image. Il en
va de méme des portraits d’avatars. Le modele portraituré est une
image. L'avatar est déja une forme d’autoportrait, celui de 1'utilisateur.
Qu’ont fait les artistes sinon prendre cette image d’avatar et lui
insuffler une singularité, la singularité des artistes eux-mémes ? Dans
la série, les avatars deviennent a la fois singuliers, mais dans 1'unicité
des compositions, ils sont également une seule et méme composition

singuliere, le portrait de 1'artiste.

La composition de 1'historien d’art

En élucidant a mon tour les événements esthétiques des portraits
d’avatars par la provocation de rencontres entre les éléments de culture,
je pose aussi le probléeme plus général de la composition de 1'historien
d’art. Le danger est que l'histoire elle-méme produise une tension,
qu’elle en devienne le portrait de l'historien. Je parle de cette mince
frontiere entre le fait de parler des ceuvres ou de soi-méme lorsqu’il
est question d'événements esthétiques. L’implication explicite de
I'historien en tant qu'un point de vue dans le monde révele I'impossibilité
d’englober une expérience esthétique. Le portrait, pour ainsi dire, a
plusieurs visages et chacun de ces visages se présente dans le refus
d’étre englobé, I'ensemble créant toujours plus d’insaisissabilité. Mais
saisir, dans le sens de prendre quelque chose avec force, n’est pas le but
de ce bricolage théorique. Le but était plutot de construire un savoir qui
participe de cette expérience sans que cela équivaille « a I’avoir réduit a

1'état de cadavre dépecé?®? ».

21. Aby Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 105.
22. Fredriech Nietzsche, op. cit., p. 49.
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pas un faux calibre 38

ne contenant aucune balle. »
Perspectives sur I'événement
chez Marie-Claire Blais

ans les quatre romans de Marie-Claire Blais qui constituent ce
que j'appellerai le « cycle Soifs », la poétique de 1'événement
participe d'un jeu de reconfiguration du temps historique
et actuel, selon une perspective qui évoque celle de Benjamin dans
ses théses « Sur le concept d'histoire' ». Au détriment d'un temps
quantitatif, vide et linéaire, ces romans semblent en effet préconiser la
saisie d'un temps qualitatif, hétérogene, ou se confondent dans la saisie
des événements ponctuels un ensemble d'événements, d’époques,

de lieux et d’expériences®. Le mouvement obéit a une exigence de

1. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres III, traduit par Maurice
de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, p. 427-443.

2. Au sujet de cette opposition des temps qualitatif et quantitatif, voir le commentaire
de Michael Lowy des theses XIV a XVII et XVIla, dans Walter Benjamin :
Avertissement d’incendie. Une lecture des théses « Sur le concept d’histoire », Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2001, p. 101-116.
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remémoration, ressentie de facon urgente dans un univers ou l'on est
constamment confronté au spectacle d’« une ére bouillonnant a 1'orée

des volcans® ».

Mais avant d’en arriver a la poétique de 1’événement chez Marie-
Claire Blais, il sera utile de brosser le tableau de sa poétique, tout court.
La mise en évidence des mécanismes éminemment complexes qui
gerent la forme romanesque — tout en permettant de mieux rendre
compte de ce qui est en jeu dans ces textes — donnera ainsi a voir le
statut problématique de la représentation de 1’événement du point de

vue d'une logique narrative.

Chacun des quatre romans publiés depuis Soifs* se présente sous
la forme d'un long monologue narrativisé ou se conjuguent sous la
gouverne d'une instance narrative anonyme des dizaines de voix, dont
les perspectives multiples se déploient au sein de trés longues phrases,
qui ne forment qu’un seul paragraphe. Le premier volet, Soifs, situe
ses voix a l'aube de 1'an 2000, et dans chaque volet subséquent nous
retrouvons a peu pres les mémes personnages, et quelques nouveaus,
avec environ cinq ans de décalage. Le récit se déroule dans différents
lieux, mais 1’espace principal est une ile jamais nommée, dont on sait
qu’elle est située dans le Golfe du Mexique. Parus entre 2001 et 2008,
les deuxiéme, troisieme et quatrieme volets s’intitulent : Dans la foudre
et la lumieére, Augustino et le cheeur de la destruction® et Naissance de

Rebecca a I’ére des tourments®.

3. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p. 50.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention DFL.

4. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, 313 p. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parentheéses a la suite de la citation, précédées de
la mention S.

5. Marie-Claire Blais, Augustino et le cheeur de la destruction, Montréal, Boréal,
2005, 301 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
a la suite de la citation, précédées de la mention ACD.

6. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a l’ére des tourments, Montréal, Boréal,
2008, 296 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
a la suite de la citation, précédées de la mention NR.
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La structure d’ensemble de ces romans dépend, a mon sens, d'une
« réflexion poétique », notion que je définis en m'inspirant de la pensée
de l'ironie de Friedrich Schlegel. J'entends par la que cette structure
est déterminée par tout un ensemble de procédés réflexifs, des jeux de
consonance et de dissonance, de réfraction, de symétrie et d’inversion,
de juxtaposition et de télescopage. Ceux-ci ménent a une mise en
équilibre et en tension de tous les éléments au sein d'une narration qui a
tout a la fois : (1) la forme d’'un récit éclaté mais étrangement circulaire,
par la démultiplication des voix et des perspectives qui se répondent;
(2) la géométrie d'un tableau par la répétition de couleurs, de traits et
d’éléments visuels qui crée, au sein d'une pluralité irréductible, une
sorte d’effet de bas-relief par rapport a I'ensemble; et (3) la musicalité
d"une symphonie par les jeux d’harmonie et de contrepoint des voix, les
effets de mouvement d'une composition classique et les modulations
rythmiques de la voix narrative’. Cette architectonique narrative, dont
on peut penser qu’elle témoigne d'une volonté de continuellement
déjouer la linéarité du langage, constitue une organisation, voire une
multiplicité de jeux de configuration de 1'hétérogene dans une ceuvre qui,
selon un passage autoréflexif du troisieme volet, se veut « synthétisée
en mille détails » (ACD, p. 207). 1l s’agit, autrement dit, d'une structure
narrative qui semble répondre a merveille a cette réflexion poétique
que préconisait Schlegel, ou la pensée, cherchant a déjouer les limites
de la conscience subjective, doit étre « multipliée a des paliers toujours
plus élevés, “comme dans une série infinie de miroirs”® », et ou la
« démultiplication de 1'objet va de conserve avec les paliers de réflexion
dans le sujet® ». Chez Marie-Claire Blais, la narration invite en effet a
démultiplier les paliers possibles de réflexion, en ce sens que, du moins

virtuellement, nous pouvons en tant que lectrice, lecteur nous situer un

7. On trouvera une analyse détaillée de cette architectonique narrative dans
ma these. Voir Nathalie Roy, « De l'ironie au roman contemporain : 1'esthétique
réflexive comme philosophie dans la trilogie SOIFS de Marie-Claire Blais », these de
doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2007,
f. 170-193.

8. Ernst Behler, Ironie et modernité, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Littératures européennes », 1997, p. 79.

9. Ibid., p. 118.
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peu n'importe ou dans cet univers pour en extraire des configurations

signifiantes ou méme en reconstruire 1'ensemble.

Cette réflexion poétique incite d’ailleurs a dépasser 1'idée courante
selon laquelle nous avons affaire chez Blais a une narration absente,
qui sert de porte-voix a ses personnages. Dans un texte sur Soifs, la
romanciére nous laisse entrevoir tout a la fois le statut de cette voix
narrative et sa matiére, quand elle écrit que nous ne pouvons échapper
a cette sorte de conscience collective qui s’est réveillée en nous, comme
si chacun des étres que nous allions décrire dans nos livres représentait
un étre vivant parmi nous, dans une société désormais sans limites,
universelle, qu'il soit lointain ou proche, pauvre ou riche, cet étre est
lié a nous, dans cette vaste tension de vivre qui est celle de 1'humanité
en péril'°.

Plus loin, elle ajoute : « nous voici dans cet enchalnement de toutes
nos vies et consciences, [...] tous les destins sont enchevétrés'' ».
Retenons ici deux choses : l'insistance, d'une part, sur les formules
qui marquent l'entrelacement — les étres liés a nous dans cette vaste
tension de vivre, 1’enchainement de toutes nos vies et consciences,
les destins enchevétrés —; et, d’autre part, le fait qu'il s’agisse d’une
transposition de regards d’étres réels, confrontés au monde qui est le
nétre. Cela donne a penser que ces jeux incessants de mise en tension
et en équilibre des éléments et des discours de 1'univers romanesque
visent la configuration fictionnelle d'une conscience collective, voire la
mise en forme d'une conscience « universelle », si on me passe le mot
tabou, sachant que Marie-Claire Blais s’en réclame. Cette conscience
se représente un monde qui est partout reconnaissable. On y retrouve
les guerres, dont la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, les Intifada, la
(re)montée des extrémismes et intégrismes, la menace du terrorisme,
le sida, les changements climatiques, 1’actualité états-unienne, le débat

sur la peine de mort, les inégalités sociales et la violence qui en résulte,

10. Marie-Claire Blais, « Marie-Claire Blais », Catherine Morency [dir.], La littérature
par elle-méme, Québec, Nota bene, 2005, p. 18.

11. Ibid., p. 18-19.
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les faits divers rapportant des crimes atroces, etc. Ainsi, les discours
qui constituent le tissu de la narration sont indissociablement liés a une
histoire, a une mémoire et a une actualité qui recoupent pour 1’essentiel
les nétres. Ils évoquent, du reste, les perspectives politiques ou
sociales — écologisme, féminisme, racisme, patriotisme, etc. — que

véhiculent les médias et les écrits contemporains.

Il s’'agirait, en somme, d'une écriture qui vise a sonder les
perspectives de ses contemporains et a mieux comprendre 1’humain, en
conviant le lecteur, par la démultiplication des paliers de réflexion, a une
semblable démarche exploratoire. Cette projection des discours dans
une « série infinie de miroirs » méne a une reconfiguration continuelle
des significations et des perspectives en jeu, qui semble procéder d'une
volonté de défamiliarisation d'un univers connu'?. En effet, dans ces
textes tissés de repéeres familiers, la narration infiltre de l'intérieur les
discours, les retourne sur eux-mémes, juxtapose l'actuel et l'ancien, le
réel et le fictif, I'historique et le mythique, et finit par créer partout
des rapports insolites. On se trouve ainsi confronté a une série de
miroirs déformants, ou ce que 1’on croyait connaitre devient déroutant,
étrange, comme si l’appel au répertoire du lecteur ne servait qu'a mieux
le déstabiliser. De cette maniere, le lecteur est constamment mis en
garde contre la tentation de s’en tenir a ce qu’il a pour ainsi dire sous
les yeux, par une narration qui invite a inscrire toute perspective, tout
événement isolés dans un tableau plus large, plus inclusif, par rapport

a une totalité projetée.

L’événement dans ce contexte

L'événement dans un sens large renvoie a ce qui arrive, ce qui

survient et qui implique un changement pour quelqu'un. Ce n’est pas

12. Je tiens en partie cette hypothese de la stratégie de défamiliarisation d'une
tres belle analyse d’'Une Saison dans la vie d’Emmanuel, que propose Rosmarin
Heidenreich (Rosmarin Heidenreich, The Postwar Novel in Canada. Narrative
Patterns and Reader Response, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1989,
197 p.). Pour la critique, la défamiliarisation représente 1'une des techniques par
lesquelles la narration impose, dans Une Saison, une mise en suspens des facons de

voir habituelles.
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un fait objectif; ce qui arrive devient « événement » des lors qu’on le
saisit comme tel. Du point de vue d'une histoire intime ou collective,
les événements sont, selon une idée empruntée a Jean-Paul Hugot, une
« bréche » dans la continuité, ils se constituent comme origine, moment
de récapitulation’. Autrement dit, ils sont toujours virtuellement
I'occasion d'une réécriture d’une histoire, si ce n’est de I'Histoire. Dans
une logique narrative conventionnelle, on imagine difficilement un
événement contingent, qui n’aurait aucun impact sur le déroulement
du récit. Les événements impliquent une transformation, un avant et un
apres qui, comme les actions, définissent le cours d’un récit, relancent
la fleche de sa temporalité. Or, dans les romans qui m’intéressent ici,
I’enchalnement temporel comme facteur de configuration est subordonné
aux autres éléments structurants qui composent l'architectonique
narrative, et qui déjouent la linéarité d'un déroulement temporel, qui
déjouent finalement les transformations. En ce sens, quel role peut

jouer l'événement?

Dans la représentation de l'événement chez Blais, la logique
narrative sera toujours soumise a la réflexion poétique. Les rares
événements qu’on pourrait identifier comme « intra-diégétiques », en
ce sens qu'ils adviennent aux personnages dans le cours de la narration,
sont représentés d'une facon telle que toute transformation potentielle
de l'expérience du personnage est comme escamotée au profit de la
logique qui détermine la configuration de I’ensemble. Ils deviennent,
autrement dit, davantage objet de réflexion qu’objet de I'expérience de

celui ou celle a qui ils adviennent.

J’analyserai dans cet esprit trois catégories d’'événements : les
événements intra-diégétiques, les événements historiques et ce que

j'appellerai les « événements » poétiques.

13. Jean-Paul Hugot, « Forme de 1'événement, formes du récit », Frangoise Daviet-
Taylor [dir.], L’Evénement. Formes et figures, Angers, Presses de l'Université
d’Angers, 2006, p. 74.
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Les événements intra-diégétiques

Tous les « récits » d’événements qui surviennent dans le cours de la
narration et qui affectent 1'un ou l'autre des personnages ont un curieux
point commun : ils escamotent systématiquement le moment précis ou

« ga arrive ».

Prenons 1'exemple du récit de 1'altercation entre Carlos et Lazaro au

début du deuxieéme volet :

il était midi lorsque Lazaro apercut Carlos qui foncait sur lui,
écartant son chien d’un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur
ses pattes de derriere, avant de s’enfuir, je t'ai dit d’aller a la
maison, cria Carlos, tout n’était que tumultes et cris, autour
de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions atterrissant
sur la piste, pres de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui
exigeait que Carlos lui remit sa montre, ma montre Adidas, je
la veux, la voix de Lazaro devint muette lorsque la détonation
d’un fusil alourdit 1'air 1énifiant, ce n’était donc pas un faux
calibre 38 ne contenant aucune balle, pensa Carlos. (DFL,
p.- 29)

Le point de vue qu’adopte ici la narration est, comme c’est souvent
le cas chez Blais, assez ambigu. On ne sait trop qui de Lazaro ou de
Carlos voit ce qui est relaté, et on a I'impression que la voix narrative
oscille entre les deux personnages. Le regard porté sur la scene pourrait
méme, brievement, étre celui de la chienne Polly. Mais 1'usage de
'article indéfini au moment critique de la détonation « d'un fusil » nous
projette décidément dans une sorte d’espace aveugle, et fait en sorte
que, en tant que lecteurs, nous ne voyons rien de 1'événement. Nous

n’entendons que du bruit.

Dans le deuxieéme volet, toujours, au moment ou les pneus de la
voiture de Samuel sont crevés par un « malfaiteur » a New York, la
narration adopte encore une perspective dont le lieu est indéterminable,

mais cette fois grace a une curieuse licence grammaticale :

[Samuel] vit le voyou a la mine ingrate rasant la portiére, je
peux laver votre voiture? lui demandait-il, tandis qu'un objet
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de fer cahotait dans un fichu a pois, c’était avec cet objet de
fer, ce marteau que le garcon enfoncerait ses clous dans les
pneus de la décapotable, placide a son siege, Samuel avait vu
le malfaiteur s’enfuir, sautant habilement jusqu’au trottoir,
entre les voitures. (DFL, p. 60)

Rien ne justifie 1'usage, ici, du conditionnel a titre de futur du
passé — le garcon « enfoncerait ses clous dans les pneus de la
décapotable » —, hormis une apparente volonté de détourner 1’attention
du moment précis ou le jeune vandalise la voiture de Samuel. Cet extrait
saute d'un « présent » de l'événement qui s’annonce gréice a 1'usage
du passé simple, a un moment antérieur a 1’événement, qui est une
projection dans l'avenir par 'annonce de l'intention du malfaiteur, pour
se terminer apres I'événement : « Samuel avait vu le malfaiteur s’enfuir ».
L’étrangeté de cette pirouette de la temporalité verbale témoigne de
I'insistance avec laquelle la narration cherche a détourner l'attention
du « moment événementiel » et a maintenir ainsi une représentation

du temps diégétique trop aléatoire pour que le lecteur puisse s’y fixer.

Quel que soit 'aspect que prend le récit dans les diverses relations
narratives d’événements, l’escamotage du moment précis ou de la
nature exacte de ce qui arrive est systématique. Ainsi, le moment ou
Renata subit un viol, dans Soifs, correspond a peu pres a ce passage :
« et c’est la ou la creuse sensation de soif n’'avait cessé d’avilir Renata »
(S, p. 100). Dans le troisieme volet, le récit de 1’agression sexuelle de

Mai, par un pécheur, se fait en ces termes :

Mai ne dirait rien, ne 1'avait-elle pas promis, les cheveux, la
barbe en broussaille et comment avec sa chemise malodorante
il I’avait gardée des vents, te voici sous mon aile, contre ma
peau, qu’avait-il dit, qu’avait-il fait sinon la défendre des
aigles, des éperviers dont elle aurait été vite la proie, comme
les souris et les furets, caressant ses jambes sous la robe dont
le col blanc était défait. (ACD, p. 120)

A l'échelle de l'expérience des personnages, cet escamotage
des événements, surtout dans la mesure ou il s’agit d’événements

traumatisants, peut certainement s’expliquer a partir d'une expérience
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phénoménologique du choc, de ces moments ou les choses arrivent
trop vite ou sont de nature trop renversante pour que nous puissions
saisir ce qui se passe et ou, par conséquent, la conscience que nous
avons du temps subit de fortes distorsions. Mais il se passe autre chose
ici. Les quelques formules ambigués auxquelles sont réduits les récits
d’'événements les rendent abstraits, mais n’empéchent jamais que les
événements eux-mémes demeurent reconnaissables. Au contraire, ces
formules ont un caractére pour ainsi dire « codé » qui fait appel au « savoir

collatéral

» du lecteur, lui permettant sans difficulté d’interpréter le
non-dit a partir de son propre répertoire. De cette fagon, les événements
accédent a une forme de généralité. Le sort de Renata rejoint celui de
toutes les victimes du viol, le sort de Mai, celui de tous les enfants ayant
subi une agression sexuelle. La blessure par balle de Lazaro rappelle
ces faits divers qui relatent de semblables incidents. Le cas de 1'acte de
vandalisme perpétré sur la voiture de Samuel devient un symbole des
violences que génerent les inégalités sociales. On voit déja, ainsi, de
quelle fagcon I’ambiguité qui entoure les relations d’événements donne
au temps narratif un caractére ouvert. Les victimes sont d’emblée
identifiées a d’autres victimes, et 1'événement ici, comme ce sera le
cas ailleurs, souligne moins une occurrence isolée qu'une expérience
partagée de l'humanité. Cela est peut-étre d’autant plus vrai que les
récits, en misant sur les affects plutdt que sur la relation explicite de ce
qui s’est passé, engagent le lecteur a partir de son expérience intime.
L'escamotage du moment événementiel, autrement dit, devient la
bréche a partir de laquelle se reconfigure potentiellement notre saisie

du monde.

Evénements historiques

Si les évocations d’'événements historiques sont constantes dans
le cycle Soifs, nous sommes pourtant loin du roman historique. Les
événements réels survenus dans un passé plus ou moins lointain sont

tant6t rappelés en mémoire, tantot représentés dans une oeuvre d’art :

14. Pour parler en termes peirciens.
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manuscrit, concert sur fond d’images, tableaux, chorégraphies. Il s’agit
dans la majorité des cas de cataclysmes, de désastres, de génocides, de
guerres. Cela ne signifie pas que les événements heureux soient absents.
Ces romans opposent aux malheurs des événements qui jalonnent le
parcours d'une émancipation, notamment celle des femmes, ou celle
de la population noire états-unienne, mais ces percées de lumiere sont
plus rares. L’événement historique principal, que les romans évoquent
de maniere presque obsessive, est la Shoah. Or, dans la mesure ou
I'événement fait « breche » dans la continuité, se constituant comme
moment de récapitulation, la découverte de la Shoah pourrait bien
représenter, au sein de cette narration, la bréche absolue ou ce qui
restait jusqu’alors inimaginable s'impose a la conscience collective, un
mal si renversant qu'il fait éclater les récits. En reprenant la formule
d’un des personnages selon lequel la menace qui pese sur I’humanité est
liée a une « détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179), on
peut dire que la voix de la conscience narrative — en tant que mise en
forme d'une conscience qui se veut « universelle » — parle depuis cette
breche que représentent les camps de concentration et d’extermination,

comme point d’origine de sa détérioration.

Mais il importe de noter ceci : la Shoah n’est jamais nommée de
fagcon explicite. Nous n’avons droit qu’a des allusions : le grand-oncle
Samuel fusillé en 42 dans le ghetto, I'immatriculation sur le bras de
Joseph, pére de Daniel, I’évocation de « I'’hymne a la haine raciale d'ou
découleraient des millions de morts'® » (ACD, p. 89), le cri muet d'une
femme sur le point d’étre déportée a Treblinka (S, p. 230) et, dans le
quatriéme volet, un long passage troublant ou les soldats anonymes
tués, qu'il s’agisse des Alliés ou des Allemands pendant la campagne
russe, se confondent avec les victimes du camp de Buchenwald (IR,
p- 122-126). Ce refus de nommer explicitement I'événement contribue a
ce que l'évocation de I'Histoire se fasse le plus souvent le prétexte d'une
juxtaposition des temps et des lieux. On peut penser que, en tant que

premier génocide a entrer véritablement dans l'imaginaire, la Shoah est

15. C’est-a-dire le Mein Kampf de Hitler.
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le lieu a partir duquel il est possible d’apercevoir ce qui est, autrement,

la « course de tous les malheurs dans 1I’'ombre » :

La course de tous les malheurs dans l'ombre, mais on ne
pouvait discerner lequel, tous terribles et sans identification,
planant vers le gouffre, le charnier aux millions de cranes
broyés, tant et tant de ces charniers que l’on ne distinguait
plus a qui ils appartenaient, hommes ou bébés, tant et tant
de ces génocides qu’ils n'avaient plus ni noms ni tombes,
et désormais aucune commémoration, quelque proces parfois
ou les tribunaux improvisés insistaient sur la participation
des bourreaux, mais bourreaux ou victimes, ni les uns ni les
autres ne paraissent. (ACD, p. 162-163)

Tout comme la Shoah, les événements historiques saillants,
ceux qui sont les mieux connus, deviennent dans cet univers les
points de cristallisation de tous les événements qui, en 1’absence de

commémoration, risquent de rester invisibles, dans 1’ombre.

Cela est particulierement évident dans le troisieme volet, ou une
chorégraphie signée Arnie Graal représente un événement, encore une

fois jamais nommé de facon explicite, mais qu’on identifie sans peine :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se
nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des
murs de béton, de l'asphalte brilé, [...] attaqués dans cette
position par le feu, [...] l'insistante et intenable lenteur de
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on
y verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement
d’une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns
vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la
ruche. (ACD, p. 63-64)

Le personnage de Samuel, danseur vedette dans la chorégraphie,
voudrait ajouter au décor des éléments qui rendraient plus concréete la
représentation de cet événement, notamment des fenétres aux gratte-
ciel derriere lesquelles on verrait les victimes, mais Arnie s'indigne de
ce que Samuel « ait eu cette idée d'une continuelle mémoire dans la

dramatique actualité du présent » (ACD, p. 226). L'événement pour
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Arnie représente tour a tour plusieurs autres tragédies, celles nées du
racisme qui ont fait des milliers de morts, celles aussi des victimes d'un
autre 11 septembre, au Chili. Le chorégraphe affirme ailleurs que les
corps qui tombent sont aussi les ballots humains jetés a la mer a partir
d’'hélicopteres militaires, ballots « venus de Santiago ou d’ailleurs »
(ACD, p. 65). La représentation artistique de l'événement devient
ainsi 1'occasion d'une constellation toujours changeante. L’opposition
de la dramatique actualité du présent a la continuelle mémoire,
de fagon consciente ou non, semble faire assez précisément écho a
l'idée benjaminienne d'un temps hétérogéne et chargé de mémoire,
comme antithese d'un temps linéaire, homogene et vide. En effet, la
« continuelle mémoire » parait désigner ici 'évocation obsessive d'une
tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la
volonté d’inscrire I’événement dans un temps continu, cumulatif, a la
représentation duquel échapperait la compréhension d’'une dimension

de I'expérience qui se dérobe a toute explication linéaire de I'histoire.

Les événements intra-diégétiques et historiques sont donc bel et bien
une « breche » ouverte aussi bien dans le temps que dans la réflexion.
Mais ils ne sont pas tant le point d’origine d'une récapitulation qu'une
invitation a reconfigurer le temps et a viser cette saisie d"'un moment qui
pourra faire constellation en devenant le lieu d'un amalgame d’autres
événements ou expériences, comme s’il s’agissait de mettre au jour
par leur biais une clé de I'enchevétrement des destins. La perspective
semble participer d'une sorte de mystique de la rédemption qui ne
souffre aucun exclu, comme si Blais faisait sienne 1'idée de Benjamin
selon laquelle « de tout ce qui jamais advint rien ne doit étre considéré
comme perdu pour 1'Histoire'® », parce que la rédemption exige une
remémoration intégrale du passé, et que, en ce sens, toutes les actions,

tous les événements, petits ou grands, doivent étre consignés.

16. Selon la traduction, proposée par Michael Lowy, de la theése III. Voir M. Lowy,
op. cit., p. 41.

190




NATHALIE ROY

Evénements poétiques

Dans cet esprit, ma derniere catégorie d’événement releve d'une
hypothese interprétative; elle renvoie a un mécanisme narratif que je
nommerai « événement poétique ». Je m’inspire ici de la proposition
de René Audet, selon laquelle il y aurait événement dans le moment
fondateur d'une narrativité, en tant que moment ou ca advient, ou ca
bascule, et ou surgit la virtualité narrative de ce qui peut se construire
sous forme de récit'’. Il y aurait, en fait, narrativité dans cette virtualité
méme des lors qu’elle est saisie comme telle. Dans 1'esprit de la quéte
d’'un temps qualitatif, motivée par 1'idéal d’'une remémoration intégrale,
je propose que le récit se fait lui-méme événement lorsqu’il fait advenir
a l'existence des figures qui renvoient a des étres anonymes, oubliés.
La stratégie consiste a ouvrir une breche par la fiction, en substituant
des personnages fictifs a ces étres réels, qui auraient dd figurer dans
la remémoration. La voix narrative inscrit ainsi au sein de la réflexion
poétique une quantité de récits virtuels. Nous avons affaire ici a la simple
esquisse d’étres disparus, évoqués par quelques traits, et associés a
des personnages historiques réels, comme s’il s’agissait ainsi de leur
donner plus de vraisemblance. Lourdes de virtualités narratives, ces
esquisses invitent a établir de nouvelles filiations, et ainsi a reconfigurer

autrement le temps.

Les exemples sont nombreux; je me contente d’en évoquer deux ici
tirés de Soifs, et qui concernent des artistes ou des poetes dont on aurait
perdu la trace. Le premier vient d'un passage tres bref, qui illustre bien
le mécanisme et la sorte de jeu de trompe-1'ceil qui le caractérise. Il est
question d'un poete inconnu du XIX® siecle, qui se nomme Thomas, et
que l'on entrevoit a travers « une brume dans laquelle oscillent soudain
tous les cris et tous les signes, [une brume qui] supprime toute trace
du défunt » (S, p. 276). Or, ce poete est présenté comme un « ami » de

Keats, ami mort en 1818, soit I'année du déces du frere de Keats, qui

17. René Audet, « La narrativité est affaire d’événement », Jeux et enjeux de la
narrativité dans les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature),
Paris, Dis voir, 2006, p. 7-35.
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s’appelait justement Thomas. Mais Thomas, le poéte, mort a 17 ans,
est un marin perdu en mer, alors que Thomas Keats a succombé a la
tuberculose a 19 ans. En somme, par I’emprunt du nom d'un étre ayant
existé, la narration superpose partiellement son personnage inventé
a un étre réel, comme s’il s’agissait de lui préter ainsi des contours
plus précis et de « préserver » son souvenir en l'attachant a des faits
et a des étres que l'histoire a consignés. Le personnage de Mélanie se
livre a une stratégie semblable lorsqu’elle invente la lignée des Anne
Amélia oubliées et en fait le symbole des femmes musiciennes qui, dans
I'histoire, n’ont pu accéder a la renommée. Ces Anne Amélia s’appellent
tantot Puccini, tantdét Mendelssohn, tantot Vivaldi, et elles ont été
victime d'un frére qui avait parfois « usurpé leurs compositions ». Elles
ont été violoniste virtuose, chef d’orchestre, maitre de chapelle dans les
couvents. Mélanie se demande quand elle entendra les ceuvres d’Anna
Amélia, « un fragment retrouvé dans un monastére, un couvent, un
fragment si ténu qu’elle 1'entendrait a peine » (S, p. 193-194). Au sein
de la réflexion poétique, ce sont en effet ces fragments si ténus qu’on
les entend a peine qui agissent comme des micro-événements et qui

ouvrent de nouveau sur une somme de reconfigurations potentielles.

L’événement de l'interprétation

A cet égard, si I’événement d'une narrativité et la réalisation de ses
virtualités dépendent de la saisie qu’on en fait, ne pourrions-nous pas
dire aussi que virtuellement l'interprétation est événement? Dans des
textes comme ceux de Marie-Claire Blais (notamment), ou le sens est
a dégager a partir de la prise en compte d'une irréductible ambiguité,
c’est l'interprétation qui libére les virtualités sous-jacentes, qui fait
advenir, qui se fait vecteur de transformation. En ce sens, I'ambiguité
qui entoure de facon systématique le traitement des événements
représentés ou évoqués ouvre sur cette virtualité interprétative,
événement en puissance, lourd de configurations et de récits possibles.
Ces romans invitent, pourrait-on dire en somme, a une lecture qui elle-
méme fait breche dans la continuité d’'un monde courant a sa perte, sur
une terre dont nous savons peut-étre « qu'une infime partie [est] déja

massivement anéantie » (ACD, p. 26). Dans cette perspective, la lecture
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releve d'un enjeu éthique, voire politique; elle ouvre la possibilité
d’une vision transformatrice qui, en recomposant la « continuité de la
mémoire du monde » (DFL, p. 178), devient un moyen de résister a la

« détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179).
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De I'événement
dans Sable noir
de Chantal Chawaf

Les terriens n’avaient jamais arrété de se faire la guerre.
Massivement, intimement’.

Chantal Chawaf

Sable noir

Un événement s’exerce dans une assez longue durée a travers

des relations sociales et politiques aux effets structurants; de
plus, il génére une mémoire?.

Arlette Farge

« Penser et définir I’événement en histoire »

r I T out un pan de la littérature francaise contemporaine se caractérise
par la prise en compte de 1'Histoire et de la mémoire, celles

surtout de la période de 1’'Occupation et des événements de la Deuxiéme

1. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, Editions du Rocher, 2005, p. 51. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention SN.

2. Arlette Farge, « Penser et définir 1’événement en histoire », Terrain, n° 38, mars
2002, http://terrain.revues.org/1929 (6 sept. 2011).
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Guerre mondiale. Parmi les romans sur la guerre parus depuis ce que
Dominique Viart congoit comme « la vague de 1997, année de parution
de Dora Bruder® », se trouve Sable noir de Chantal Chawaf. Publié au
]:Zditions du Rocher en 2005, ce roman, qui porte en particulier sur
la bataille de Normandie, entre dans la catégorie des écrits voués a
I’évocation non seulement des conflits du passé, voire du « ce qui s’est

passé?* », mais aussi du « comment cela a été vécu ».

La présente réflexion, qui s’inspire des propos d’Arlette Farge sur
I’événement en histoire, montrera comment la bataille de 1'été 1944
génere, dans le récit situé une soixantaine d’années plus tard, des
visions oppressantes, du moins obsédantes; cela pour s’exercer dans
une « durée qui va bien au-dela de la simple temporalité des faits qui la
constituent® ». Selon mon hypotheése, ce serait 1'effroi qu’elle suscite qui
la constituerait (la ferait rebondir) en événement pour la protagoniste

et, en méme temps, qui ferait surgir « la parole comme événement® ».

L’événement qui se poursuit

La guerre de 1939-1945 occupe une place marquante dans la vie

comme dans 'ceuvre entiére de Chawaf’. Hantée par les circonstances

3. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 158.

4. Arlette Farge, op. cit.

5. Pour Arlette Farge, tout événement « s’accomplit a l'intérieur de perceptions
extrémement diverses et simultanées qui renvoient aussi au domaine des affects.
Ce peut étre la surprise de le voir survenir, 1'indignation, ce peut étre l'effroi qu'il
suscite qui le constitue en événement » (Arlette Farge, op. cit.).

6. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,
propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux, Nouveaux regards, n° 30
(juillet-septembre 2005), http://institut.fsu.fr/nvxregards/30/30_Farge.htm (22 aott
2010).

7. Au sujet du rapport entre la vie (la naissance traumatique) de Chawaf et son
ceuvre, voir, par exemple : Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, Amsterdam, Rodopi,
1999, 146 p.; Monique Saigal, L’écriture. Lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard,
Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Rodopi, 2000, 179 p; et Metka Zupancic, « L'au-
dela irrésistible, Chantal Chawaf, Le manteau noir », Michael Bishop et Christopher
Elston [dir.], French Prose in 2000, Rodopi, 2002, p. 193-199.
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dramatiques de sa naissance, intervenue sous les mémes bombardements
de 1944 qui ont anéanti sa famille, l'auteure nous plonge, des ses
premiers écrits, dans « son climat de peur, de solitude, de guerre et de
sang, ne nous faisant grace d’aucun pénible détail® ». Il en va ainsi, selon
Régine Deforges, de Retable® a Rougeétre'®, des Surfaces de I'orage’
au Manteau noir'? et a Sable noir. Ce dernier raconte ou imagine, par
le biais d’'une femme capable d’accéder a la « mémoire du monde », les
opérations militaires de 1'été 1944 et la vie des soldats sur les plages

normandes.

Dans Sable noir — roman qui peut étre lu tant6t comme un récit de
vie et de mort, tant6t comme une sorte de parole intime destinée a un
conjoint, a un public de pairs ou aux éventuels lecteurs qui se sentiraient
interpellés par elle (discours en partie au « tu », au « vous » et au
« on ») — la jeune narratrice rend compte des violences dont elle affirme
avoir été l'objet, dans un passé tout récent. A partir du moment ou elle
s'installe chez Tiberden, son amant, dans une batisse d’avant-guerre,
isolée sur les dunes de Normandie, elle a I'impression de jouer, face a lui,
le double role de victime et d’adversaire. Fuyant a la fois leurs silences
et leurs disputes de couple (elle reproche a Tiberden son absence de
tendresse, ses gestes a 1'occasion violents, et son indifférence générale
qui risque de dissoudre le couple et, a un autre niveau, la mémoire du
débarquement'®), elle I’'abandonne a son tour pour faire 1’expérience
d’hallucinations la renvoyant a 1’été ou les plages ont été tenues sous le
feu des Allemands. Alors 1'existence révée des participants a la bataille

de Normandie envahit la sienne pour a la fois pointer et combler le

8. Régine Deforges, « De la difficulté d’étre », L’'Humanité, http://www.humanite.fr/
node/294518 (6 sept. 2011).

9. Chantal Chawaf, Retable, Paris, ]éditions des Femmes, 1974, 165 p.

10. Chantal Chawaf, Rougeétre, Paris, ]éditions Jean-Jacques Pauvert, 1978, 187 p.
11. Chantal Chawaf, Surfaces de l'orage, Paris, Ramsay, 1982, 297 p.

12. Chantal Chawaf, Manteau noir, Paris, Flammarion, 1998, 416 p.

13. Se référant a I'apport des émotions pour la fabrication de 1'événement, Arlette
Farge nous rappelle que « [c]’est l'indifférence qui va le dissoudre, ou encore la
honte l'oblitérer » (Arlette Farge, « Penser et définir 1'événement en histoire », op.

cit.).
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vide dans sa vie en cours. La guerre dont elle se considére la « victime
des victimes'* » I'occupe et 1'absorbe tout entiére au point de lui faire
oublier ou relativiser ses maux, mais aussi au point de lui Oter le gott

de vivre.

Du fait d’occuper une place de plus en plus centrale dans sa téte,
mais aussi de susciter chez elle une angoisse de la mort et des cris
qui reprennent en écho ceux des soldats de 1'été 1944 (« Les cris des
soldats en feu passent, repassent, écho de [ses] viscéres » [SN, p.1541]),
I’événement qu’elle pergoit et intériorise lui fait peu a peu l'effet non pas
simplement d'un référent supérieur a ses conflits, mais parfois aussi d'un
véritable substitut a ces derniers'®. En effet, a revisiter réguliérement
les lieux du débarquement, elle éprouve la sensation de se vouer au
méme sort que les disparus et en méme temps de nuire, par ses propres
gestes, a la survie de son couple. Tandis que la protagoniste s’emploie
a revivre, au rythme de ses errances, les épreuves qu’elle imagine chez
les combattants, son conjoint s’impatiente devant ce qu’'il juge comme
étant un comportement destructeur et autodestructif. Longtemps, la
narratrice ne renonce pourtant pas a ses divagations ni a ses errances

sur la c6te normande. Quelle peut en étre 1'explication?

D’apres les hypotheses formulées par la protagoniste au début de son
récit, surtout l'aveu selon lequel elle ne saurait pas « comment entamer
I'inertie de Tiberden, on ne peut pas transiger avec la dureté, avec les
levres et les yeux froids qu’elle oppose a 'amour » (SN, p. 25), revenir
sur la guerre, et préférer a son conjoint les plages normandes hantées
par les « malheureux oubliés de tous » (SN, p. 154), ce serait chercher
a remuer, a provoquer, a déranger et a stimuler. Ce serait tenter de

substituer au « vécu en réduction » (SN, p. 44) (I'apathie, l'inertie, la

14. « Parfois le choc est si tenace que c’est comme si, historiquement, la mémoire
collective faisait de nous les victimes des victimes » (SN, p. 154).

15. Voila ce que laisse deviner le récit, surtout aux moments ou la narratrice
passe rapidement sur son histoire personnelle ou sur les problémes et disputes qui
surviennent dans sa vie quotidienne.
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pulsion de mort) que représentent son amant et ses contemporains, la

force de vie que la guerre a 6tée a ses victimes :

Endurer ce qu’on leur faisait endurer [...], je ne sais pas si
on serait capables de ¢a, je ne sais méme pas s’il faut étre
capable, ce que je sais c’est qu'un effort comme ils en ont fait
pour tenir c’est la preuve qu'un homme, ca mérite le respect.
(SN, p. 183).

Les chercheurs s’intéressant a la résilience’® nous ont bien montré
combien la remémoration d'un événement traumatisant peut étre
douloureuse. Pour sa part, la narratrice fait allusion aux cotits associés
a ses délires et a sa manie d’effectuer des recherches et de parcourir
les dunes ou la probabilité d’entrevoir les spectres des disparus de
1'été 1944 est pour elle la plus grande. Or, tant qu’'elle n’arrive pas a
s’exprimer sur la guerre sans crier, sans céder au désir de crier, tant
que son angoisse et sa colere I'empéchent de se faire comprendre de
son conjoint, elle ne peut pas mener a bien son projet de stimulation et
de renouement. Avant de pouvoir élaborer un discours ou un récit dans
lequel elle prendrait position, elle doit d’abord prendre conscience, par
dela les images de mort, de la vie et de la persévérance que lui auraient

léguées les disparus.

L’énonciation de 1'événement

Il convient maintenant de nous pencher sur la maniere dont la
bataille de Normandie est percue et énoncée, ou dont les modalités
lexicales et phrastiques de la narration la rendent perceptible, en nous
rappelant que la protagoniste n’entame son récit que lorsqu’elle prend
pleinement conscience de la capacité humaine a tenir, a « affronter la

mort et [a] ne pas céder'” ».

16. En France, 1'éthologue et neuropsychiatre Boris Cyrulnik est un pionnier du
concept. Voir par exemple : Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile
Jacob, 1999, 238 p.; Boris Cyrulnik et Claude Seron [dir.], La Résilience ou comment
renaitre de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009, 247 p.

17. Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant », Lendemains 30, 1983,
p- 122. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention E.
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Comme nous l’avons en effet déja mentionné, c’est apres avoir passé
des mois et des mois a se rendre sur les lieux de la bataille et a effectuer
des recherches dans des musées que la protagoniste de Sable noir
s’adresse parfois directement a certains personnages pour leur révéler
ce qu’'elle considere comme une composante essentielle de I’événement,
ou comme une qualité inséparable des faits qui le constituent. Il s’agit
de cette force ou capacité a lutter que Chawaf attribue, en annexe
du roman, aux héros qui « ont mis fin a la guerre en nous libérant
du nazisme » (SN, p. 189), et dont enfin la protagoniste elle-méme
disposerait, au moment d’élaborer son récit. A cette énergie — et aux
brefs échanges passionnés entre elle et son conjoint —, la narratrice
oppose la rigidité et l'efficacité des commandants militaires et, surtout,
I'expression succincte et dé-sentimentalisée de leurs messages radios,

ou il est question de rupture ou de perte de contact :

1™ division d’'infanterie, Omaha Beach. 6 juin 1944. Six heures
trente. La premiére vague débarque suivant le programme
prévu et rencontre une résistance. La plage est sous un feu
intense de mitrailleuses et de fusils. Aucune progression
n’'est possible a cause des tirs et des champs de mines. Onze
heures trente-cinq. Aucun contact radio avec la division. Le
capitaine dit qu’il a perdu douze hommes descendus par les
tirs des blockhaus. S 3 a 2 Bn. Ou étes-vous? Nous ne sommes
plus en contact avec vous. (SN, prologue)

C’est par ailleurs pour rappeler la présence militaire des Alliés sur
le sol normand, voire le pesant fardeau que constitue son héritage, que
la narration fait une exploitation considérable de termes techniques
renvoyant aux armes de guerre et aux stratégies offensives (SN, p. 97).
En termes stylistiques, la narration semble privilégier 1’énumération
et I’accumulation, selon une volonté apparente de nommer, dans leur
totalité, les lieux ou les Alliés ont lutté, le nombre de victimes par
manceuvre ou par assaut, et les commandants en partie responsables de
leur mort. Par ailleurs, la syntaxe et la ponctuation contribuent ensemble
a faire des phrases dont le rythme évoque les bombardements et les tirs,
ainsi que le battement de coeur. Enfin, les récits de paroles rapportées
sont, par leur concision et leur manque d'émotion, assez suggestifs du

type de conduite imposé au militaire : de la nécessité « d’étre un dur »,
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de ne jamais reculer devant la mort (SN, p. 38). Or, il faut le dire, cette
« dureté » qualifie de méme les civils contemporains de la protagoniste,
du moins ceux qu’elle qualifie de fermés, peu sensibles aux besoins
des autres, et effrayés par les crises et les acces d’émotions fortes. On
pense notamment a Tiberden a qui la narratrice attribue « une existence
bornée au minimum vital » (SN, p. 44). Sous son influence, et comme
pour intérioriser cela méme que 1'armée et la guerre apprennent aux
jeunes recrues, la protagoniste expérimente, elle aussi, le refus du
sentiment: « j'endurais stoiquement les absences de Tiberden. Je me
voulais vide. Vide comme 1'océan nu, comme le ciel inexpressif » (SN,
p. 81)

Si le récit accumule les référents a la bataille de Normandie, s’il
travaille dans les faits, les nombres et les témoignages de vétérans
fictifs, il puise en méme temps dans un langage organique, corporel et
affectif, pour décrire 1'état physique et psychoaffectif des soldats de 1'été
1944. En effet, si, au moment de l'action, la protagoniste fait un effort
pour tenir compagnie aux combattants — rester fidéle a la mémoire des
soldats en traquant les maux de leur corps —, on croit trouver un méme
effort dans le choix d’apporter des précisions’® sur les boyaux contractés,
les maux de digestion, les crampes et les blessures des soldats arrivés a
la limite de I’endurance. Par ailleurs, la narratrice n’hésite pas a recourir
aux figures de I’amplification pour enrichir sa représentation de la réalité
humaine de la guerre. En particulier, 1'hyperbole, souvent introduite
par une accumulation de superlatifs comme « les plus dévoués, les plus
malléables » (SN, p. 47), et 'accumulation des mots renvoyant a la chair
humaine mettent ensemble 1'accent sur le champ des émotions — sur
les profondeurs de 1'étre « ou tout s'unifie, amplifié, mugissant'® » (SN,

p. 154) — et sur les organes menacés de destruction.

18. Dans ces précisions, on reconnait aussi les exigences littéraires et éthiques de
Chawaf, notamment son projet d’« écrire a partir du corps ».

19. Correspondance entre la figure d’amplification et 1'objet de la figuration (le
champ des émotions et des sensations dites amplifiées) [je soulignel.
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En plus de raconter, d'un ton convaincu, les efforts des Alliés pour
tenir sous le feu des Allemands, la narratrice rapporte a l'indicatif
présent toutes les questions qui composent sa pensée au moment de la
narration, questions qui portent moins sur 1'été 1944 que sur la guerre
en général, soit sur « I’énigme de 1’échec de 'amour, de I'impuissance
de la douceur, de l'inanité de la tendresse » (SN, p. 40). Se permettant
souvent d’ouvrir une parenthese dans son récit, elle se livre a des
réflexions du genre : « Comment réagit-on sous le feu de l'ennemi?
Comment combat-on a mains nues? Jusqu’'ou la résistance physique
repousse-t-elle les limites de 'homme? » (SN, p. 39) La narration se

transforme alors, comme le dirait Farge, en « vouloir savoir?® ».

A en croire son emploi du présent, la narratrice ne cesse de déchiffrer
ou de traquer l'énigme que représente pour elle 1'acte de guerre. Comme
le dirait Philippe Lejeune?!, elle parle moins pour dire ce qu’elle sait que
pour approcher au plus pres de ce qu’elle ne comprend pas, pour explorer,
par exemple, l'incompatibilité du désir de vivre avec la destructivité,
manifester dans une construction de langage complexe 1'absence de
tendresse assassine, autrement dit : le refoulement des désirs sensibles

et de la sensibilité pourtant fondamentalement humaine.

Sur un autre plan, transcrire les questions que provoque le retour
sur la bataille de 1'été 1944 revient plut6t, on 1’aura deviné, a faire une
critique a la fois du gotlt que les hommes peuvent prendre a la violence
et des formes extrémes de violence que peut prendre la haine. Dans
le passage suivant, par exemple, I'aveu d’incompréhension, ou la série
de questions qui laisse entendre un manque de savoir, sert a mieux

stigmatiser ce qui est déja qualifié de sadique.

20. « Faire de I'histoire est une pratique sociale, intellectuelle, académique vouée au
regard des pairs et a la transmission de connaissances vers un public. Elle est aussi
un “‘vouloir savoir’”’ » (Arlette Farge, « Penser et définir I'événement en histoire »,
op. cit.).

21. « On n’écrit pas pour dire ce qu’on sait, mais pour approcher au plus pres de ce
qu’on ne sait pas, pour explorer les contradictions qui nous constituent, manifester
dans une construction de langage complexe la vérité comme manque qui nous fonde
[...] manifester une absence » (Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980,
p- 175).
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Pourquoi la violence? Pourquoi cette joie sadique de déchirer
les visceres, de vider les ventres, de trancher les cervelles,
les yeux, les langues [...], d’assommer? Pourquoi ce gout
des larmes et du sang, cette soif de détruire, ce besoin de
profaner la création, de souiller les entrailles, de briser la
victime qui se débat, de lui passer un couteau au travers de
la gorge? (SN, p. 96)

L’effet « événement » du récit, ou la « parole

comme événement?? »

Dans Sable noir, la femme souffre de ne pas savoir se faire aimer ni
comprendre de son conjoint. Longtemps, elle cherche le moyen de le
rejoindre, de faire revivre leur amour défunt. En effet, la communication
et le rapport a autrui ne sont possibles qu’a partir du moment ou elle
se décide a puiser, dans la force quasi surhumaine des soldats (ou dans
les images qu’elle s’en est faite), de quoi stimuler, secouer ou faire
réagir son conjoint et adversaire. Désormais, si I’on se fie a ses pensées
vraisemblablement destinées tantot a Tiberden, tant6t a ses pairs, elle
trouve dans la transmission de ces images de force vitale, mais aussi
dans la recension de toutes les figures de son imaginaire récemment
livré aux hallucinations, « une autre facon de concevoir et de mener la
bataille » (E, p. 122) contre l'insensibilité et la cruauté, contre tout ce
qui sépare et qui divise. Son récit peut alors se résumer a la tentative de

changer la facon dont les uns vivent avec les autres.

Or, si nous voulons nous convaincre de 1'effet « événement » de ce
récit dans Sable noir, nous n’avons qu’a revenir sur les remerciements
en annexe du livre. Pour Chawaf, comme pour la narratrice, la bataille
de Normandie représente une des batailles les plus importantes du
vingtiéme siecle, une qui marque, a bien des égards, le début de la fin
de la guerre 1939-1945. Comme elles nous le rappellent, les combats

qui ont suivi le débarquement du 6 juin 1944 ont permis de libérer

22. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,

op. cit.
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I"Europe de 1'occupation nazie. Nous pouvons alors facilement imaginer
que raconter cette bataille en particulier n’est pas sans apport pour
la signification textuelle. Selon notre hypothése, faire ce récit (en y
mélant ses pensées intimes), ce serait, paradoxalement, se battre pour
ne plus avoir a se battre, pour faire survenir ou pour entamer la fin de
I'agressivité. Ce serait résister a tout ce qui tend a détruire la vie, « mais
sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille ou l'alternative est de
tuer ou d'étre tué, mais sur » (ibid.) I'espace du discours et de I'imaginaire
ou le rapport sensible a 1’événement est action pouvant rapprocher les
étres®. Voila par ailleurs ce qui est reflété, a la fin de Sable noir, lorsque
seule 'expression d’'une sensibilité généreuse permet a la narratrice de

renouer avec Tiberden, de commencer a soigner leur amour.

En vérité, si on tient compte des revendications de la narratrice au
moment d’envisager le récit ou la parole par lesquels ranimer le couple et
redonner gout a la vie, Sable noir vise a faire événement en provoquant,
comme les images de 1'été 1944 l'ont fait, de vives émotions. Dans
ce sens la narration se transforme en action ou en catalyseur devant
permettre de réveiller les sens, de faciliter le rapport a 1'autre, somme
toute de « soulever les énergies de renouveau » (E, p. 120). Si I'on se
fie aux réflexions théoriques de Chawaf, elle s’énonce méme comme
double rupture, autant avec certaines conventions sociales qu’avec

1’écriture romanesque traditionnelle. Chawaf nous le rappelle :

[L]"écriture romanesque traditionnelle tend a peindre 1’espace

N

social, le corps a sa surface, le corps dans ses apparences,
le corps structuré par un langage ou on lui a appris a [...]
travestir son désir, a laisser I’amour dégu. (E, p. 122).

Pour faire événement, selon Chawaf, c'est-a-dire pour avancer et
pour aider a défendre un monde ou « le social tend a écraser » (ibid.),

la littérature doit alors faire connaitre et favoriser la capacité primaire

23. C’est Chawaf qui concoit le rapport sensible au monde comme « action » (E, p. 120).
Cité aussi dans : Karin Schwerdtner, « Mémoire traumatisante, parole réparatrice :
Chawaf », Etudes littéraires, vol. 38, n° 1, 2006, p. 45. Version numérique :
http://id.erudit.org/iderudit/014820ar (6 sept. 2011).
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a endurer, ainsi que « les sentiments [qui] sont une parole de la vie du

corps qui doit se dire, qui doit agir » (E, p. 120).

En guise de conclusion, nous aimerions donner le dernier mot a
Arlette Farge. Se référant aux propos recueillis et conservés dans les
archives de police du XVIII® siecle, cette historienne ne congoit pas la
description du quotidien et des habitudes vestimentaires comme un
événement. Pour elle, I’événement « émerge lorsque, attentif et sensible,
on pergoit qu’a travers [lles paroles une société se construit [...] qu'un
futur, lointain ou immédiat, se dessine® ». De ce point de vue, et si nous
admettons les espoirs de la narratrice pour un avenir et un monde ou la
sensibilité et le désir de vivre primeraient sur la destructivité, Sable noir

fait certainement événement.

24. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge »,

op. cit.
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