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u carrefour des savoirs, au fondement de la fiction, au cœur 
des questionnements du contemporain, l’événement est à tous 
égards un concept fécond pour saisir quelque chose de notre 

temps et de ses productions culturelles1. 

Il l’est, tout d’abord, par les paradoxes qui fondent sa nature même; 
pris dans une tension entre le particulier et le général, l’altérité et 
l’identité, l’unique et le sériel, l’insignifiance et le sens, il se fait le 

Nicolas Xanthos
Université du Québec à Chicoutimi

Anne Martine Parent
Université du Québec à Chicoutimi

À la lumière de l’événement

A

1. En témoignent, parmi d’autres, Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina 
Parent et Michèle Touret [dir.], Que se passe-t-il? Événements, sciences humaines et 
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, 
253 p., Emmanuel Boisset et Philippe Corno [dir.], Que m’arrive-t-il? Littérature 
et événement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2006, 306 p., ou encore François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour 
l’historien : entre sphinx et phénix, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2010, 
352 p.
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2. Pour reprendre la bannière sous laquelle on a fédéré, entre autres, Deleuze, 
Derrida, Foucault et Lyotard.

3. C’est du moins là la conception désormais classique de Ricœur. Voir principalement 
Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 1, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
1983, 324 p.

miroir des inquiétudes actuelles de la connaissance, qui par nature tend 
à l’abstraction, mais qui dans notre contexte est bien vite suspectée de 
négation des différences, d’assimilations indues, d’oublis des singularités 
irréductibles — en une méfiance paradoxalement généralisée envers les 
systèmes explicatifs, dans le sillage des philosophies de la différence2. 
En outre, les nécessités médiatiques, qui veulent l’événement en direct 
ainsi qu’en spectacle, et la course au temps réel dans les réseaux sociaux 
témoignent à leur manière d’une exigence d’immédiateté traversant 
et constituant un rapport à l’information qui, dès lors, ne peut qu’être 
écartelé entre l’instant de ce qui arrive, toujours susceptible d’être 
manqué, et le temps de la réflexion, toujours suspect de ralentissements 
indus. Entre l’inévitable surprise de son apparition et le délai de sa 
reconnaissance, l’événement se fait la figure de ces contradictions.

De l’événement à l’intrigue se déploient les modalités des arts du 
récit. Nécessité tout autant que péril, l’événement est cela même qui 
légitime la parole fictionnelle en exigeant, dans son exception, d’être 
raconté; mais il est aussi cette discordance potentielle, ce résidu qui 
peut résister, ce grain de sable dans l’engrenage du narratif qui, par sa 
force centrifuge, risque de miner la cohérence que le récit chercherait, 
conventionnellement3, à construire. Mais le cherche-t-il encore, ce récit 
contemporain désormais ouvert à l’immobilité, à l’éclat, à l’infime, 
aux prises avec le fait brut d’expériences incommensurables, avec 
une subjectivité qui se perd dans les méandres de la mémoire ou dans 
l’intensité d’un présent désorienté, dans la lente monotonie d’une 
quotidienneté que les défis ont désertée? Le cherche-t-il encore, ce 
récit contemporain qui narre un temps moins confiant et volontaire 
que perplexe et hésitant, qui narre un souci de prendre la mesure d’un 
monde et d’êtres pourtant peu enclins, dans leurs fragilités et leurs 
mutations, à se laisser faire ou dire? En ses usages de l’événement, 
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ce récit montre bien les doutes comme les aspirations dont il procède 
aujourd’hui — pour dire malgré tout le temps présent4.

L’événement est enfin l’un de ces lieux d’où la fiction questionne 
l’histoire, dans cette relation complexe et critique 5 qu’elle noue 
aujourd’hui avec les sciences humaines. Qu’elle fasse sienne un 
événement historique et s’élabore dans ses marges, le retourne, le 
rende à ses incertitudes, ou encore qu’elle prenne l’histoire à rebours 
en des uchronies explorant le possible qui hante et précarise le factuel, 
elle arpente le discours et le territoire de l’histoire, emprunte à ses 
manières et à ses matières, la détourne, accueille ses manques, dit ses 
ombres comme ses lumières. En dialogue plutôt qu’en conflit, la fiction 
sonde ainsi — à la faveur d’événements historiques relus à hauteurs 
et géométries variables ou de variations imaginatives attentives aux 
hasards et aux périphéries troubles de ce qui a(urait) été — l’écriture 
de l’histoire, cette sœur austère, source d’inspiration autant que de 
préoccupation. Elle examine également, en toute discrétion, sa propre 
capacité à dire quelque chose du monde et les liens ténus et complexes 
qui la relient à un univers dont elle n’a jamais vraiment renoncé à 
exprimer ni la trame, dense ou lâche, ni les drames, petits ou grands.

Autant de réflexions et de perplexités que la notion d’événement 
permet d’exprimer — et que les contributions réunies dans le présent 
recueil invitent à méditer. C’est un parcours en trois étapes qui s’offrira 
ici au lecteur curieux de son temps. Premièrement, pour identifier les 

4. Bruno Blanckeman dit bien cette ambition de nombreuses fictions — qui demeure 
nonobstant les incertitudes et que les contributions de ce recueil ne cesseront de 
mettre en lumière — d’engager « un rapport déterminant au principe de réalité, ce 
temps de partage vécu et éprouvé qu’[elles] font accéder à la catégorie du présent 
en en élaborant des représentations et des modèles, le rendant ainsi pleinement 
conscient à ceux qui le vivent ». (Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Essai 
sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 11)

5 On fait ici allusion à ces fictions critiques, proprement contemporaines, qui 
« ont en commun de défaire les codes malmenés du roman pour y introduire un 
dialogue constant et complexe avec les élaborations des Sciences humaines ». 
(Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature », dans Bruno Blanckeman 
et Jean-Christophe Millois [dir.], Le roman français aujourd’hui. Transformations, 
perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 29-30)



12

À LA LUMIÈRE DE L’ÉVÉNEMENT 

paradoxes de l’événement et son rapport complexe au récit, les tensions 
événementielles seront explorées par Bruno Blanckeman, René Audet 
et Nicolas Xanthos. 

C’est la tension inhérente à l’idée même d’événement qu’interroge 
Bruno Blanckeman, et à partir de laquelle il considère de vastes pans 
de la production littéraire française contemporaine. Quelle est la part 
qui, dans l’événement, relève d’une unicité fondatrice, et celle qui 
ressortit à une sérialisation toujours possible, sinon même, à certains 
égards, inévitable? Cette tension entre l’exceptionnel et le sériel, le sui 
generis et la simple conséquence travaille notamment ces textes qui, 
par la mise en série d’un événement ou la multiplication séquentielle 
d’événements divers, atténuent la saillance de chaque unité. Elle est 
également à l’œuvre dans ces romans qui, thématiquement ou par leur 
composition, relient un événement à un principe ou à une combinatoire 
dont, sourdement, il découle. L’événement tend alors à valoir pour ce 
qu’il révèle, ce qui en lui se marque d’une transcendance culturelle ou 
narrative. Cette tension s’incarne enfin dans ces textes qui jouent, par 
effet d’addition et de juxtaposition, d’une égalisation événementielle : 
tout relevant ultimement de l’événement, l’événementialité s’efface à 
même son propre surgissement enfiévré.

Sur la base des exemples des « Vidas rotas » du journal El Pais et 
de The Whale Hunt de Jonathan Harris, René Audet présente une 
conception de l’événement qui se déploie à l’extérieur du paradigme 
totalisant et téléologique de la configuration narrative conventionnelle, 
telle que Ricœur l’a pensée. Alors que, chez le philosophe, l’événement, 
sans être nié, est partie intégrante d’une concordance narrative qui va 
lui conférer place et sens dans l’agencement des faits en fonction du 
terme du récit, René Audet, à la suite des propos de Claude Romano, fait 
de l’événement non plus un moyen de la narrativité, mais bien sa source 
ancrée dans une expérience individuelle par lui transformée. Pour René 
Audet, cette conception libérée de la téléologie et de la configuration 
narratives est à l’œuvre autant dans le récit contemporain que dans la 
définition même de cette période qu’est le contemporain, pour l’heure 
privée de terme, et donc hors d’atteinte d’une compréhension liée à 
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sa fin. Événementialité comme mode du narratif et contemporanéité 
comme déshistoricisation en viennent donc à se répondre comme 
processus signifiants à l’écart des nécessités de la fin.

Nicolas Xanthos explore ces romans policiers particuliers où 
l’événement initial, mystérieux, ne peut accéder au statut de récit 
finalement énoncé par l’enquêteur. Cette irréductibilité de l’événement 
au récit, qui se lit tout autant dans ces mystères qui demeurent que 
dans ces enquêtes menées par des êtres évanescents, témoigne d’une 
remise en question des fondements anthropologiques de la narrativité : 
cette dernière présuppose un agent fort de désirs et d’intentions lisibles, 
transparents à lui-même comme aux autres, qui rendent signifiantes 
ses interventions dans un monde avec lequel il instaure une relation de 
lutte, cherchant à lui imposer sa volonté. L’événementialité devient ici 
une manière de construire une représentation de l’être humain dans les 
marges de ces présupposés : ne cherchant pas marquer le monde, mais 
étant plutôt marqué par lui, constitué d’affects et de perceptions plutôt 
que de volonté et d’intentions, tentant de s’extraire de l’histoire ou des 
histoires plutôt que d’y entrer. L’événement devient ainsi, loin du récit, 
une manière fine et subtile d’explorer d’autres aspects, insaisissables et 
fuyants, de l’expérience humaine.

Deuxièmement, afin d’explorer dans des corpus spécifiques les 
usages narratifs de l’événement, les poétiques événementielles feront 
l’objet des réflexions d’Anne Martine Parent, Marie-Pascale Huglo, 
Bertrand Gervais et Amélie Paquet.

C’est à une exploration des fondements secrets d’événements en 
apparence anodins qu’Anne Martine Parent invite son lecteur. On voit 
en effet comment, dans Faire l’amour de Jean-Philippe Toussaint et 
Le répit d’Hélène Lenoir, les deux événements finaux — le déversement 
d’un flacon d’acide chlorhydrique sur une fleur, la saisie d’un sein féminin 
dans un wagon — sont la conséquence d’une multitude de petites 
péripéties étendues dans le temps, et dont le récit se fait l’anamnèse. S’il 
peut, de l’extérieur, se donner sous les dehors de la rupture imprévue, 
l’événement final devient ici l’aboutissement d’un lent procès d’affects 
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qui va lui donner tout son sens. Loin donc de consister en un point de 
départ, une ouverture à un nouvel ordre, l’événement affectif devient 
ici le terme, le résultat et le soulagement de mouvements intérieurs 
qui induisent une tension croissante. Ces remous intimes se font ainsi 
la mesure de l’événement : apparemment anodin, ce dernier, dans les 
deux romans, condense plusieurs jours, voire plusieurs années, d’aléas 
affectifs et relationnels qui s’expriment en lui et lui confèrent dès lors 
une ampleur insoupçonnée.

Marie-Pascale Huglo se demande si le quotidien, qui est l’un des 
thèmes de prédilection de la littérature contemporaine, signifie un refus 
de l’événement et du récit. Elle montre ainsi que les rapports entre 
quotidien, événement et récit sont bien plus nuancés qu’on aurait pu 
l’estimer. Premièrement, le quotidien, dès qu’il est narré, implique par le 
fait même un changement d’échelle d’intérêt et de valeur dramatiques, 
rendant aux petits faits et gestes leur intérêt. Deuxièmement, lorsqu’il 
prend appui sur un détail qui se mue en indice, le récit du quotidien ne 
tarde pas à devenir un mode de révélation, un lieu d’investissement de 
sens marginal mais fructueux, déployant l’instant dans la longue durée. 
Troisièmement, lorsqu’il investit le registre proprement anecdotique, 
le récit du quotidien soulage l’événement de son poids de signification 
et impose une poétique de la succession plutôt que de la totalisation. 
C’est ainsi l’idée même d’événement dans ses déclinaisons emphatiques 
ou dans ses implications signifiantes que le quotidien de la littérature 
contemporaine vient travailler et déplacer, indiquant que l’événement 
ne préexiste pas à sa propre narration.

Bertrand Gervais propose une exploration de la poétique de 
Paul Auster par le biais de l’événement. Alors que, bien souvent, 
l’événement apparaît comme une rupture unique et inédite, il est, chez 
Paul Auster, tout différemment envisagé. D’une part, un événement 
ne vient jamais seul mais est toujours relié à un second événement. 
D’autre part, c’est un lien particulier qui unit ces deux événements; ils 
en viennent en effet à faire écho, à rimer. Et là où, spontanément, on 
aurait envie de voir l’œuvre du hasard — ou d’entendre sa musique —, 
Auster nous invite bien plutôt à envisager le monde dans sa complexité 
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relationnelle, dans le tissu dense des liens qui le constituent et qui, 
d’ordinaire, échappe au regard, mais que, précisément, l’œuvre 
romanesque doit mettre au jour, dans un véritable travail de filature. 
Et l’on retrouve ici la figure, privilégiée chez Auster, de l’enquêteur qui 
cherche à identifier ces liens et à rendre compte « du réseau infiniment 
complexe des relations entre les choses ». En un retournement paradoxal 
au cœur de la poétique d’Auster, l’événement est non plus rupture dans 
l’ordre des choses, mais bien voie d’accès au tissu complexe qui fonde 
l’ordre du monde; dans sa rime apparemment contingente, il permet la 
saisie, ou du moins l’intuition, d’un enchevêtrement autrement ignoré.

C’est autour des figures du touriste et de l’attentat dans Plateforme 
de Michel Houellebecq qu’Amélie Paquet construit sa réflexion. Dans 
un premier temps, elle montre comment, dans le roman, le touriste 
est, précisément, celui qui se constitue en opposition à toute forme 
d’événement; il est cet Occidental moyen, diminué, sombrant dans 
l’ennui, épuisé, à la recherche d’une expérience d’avance construite 
et sans surprise. À tous égards, il incarne autant un refus qu’une 
impossibilité crépusculaires de l’événement. Au cœur de l’expérience 
touristique, et malgré lui, le narrateur fait face à l’événement sous la 
forme d’un attentat terroriste qui perturbe radicalement le cours de 
son existence et le pousse à vouloir transmettre, par le biais littéraire, 
l’expérience de cet événement, son sens, son ancrage signifiant dans 
une longue durée. L’événement apparaît ainsi tout à la fois comme cela 
même dont les Occidentaux sont privés, dans leur médiocrité ennuyée, 
et ce qui peut finir par les surprendre et les affecter, comme à revers, et 
leur rendre nécessaires les ressources expressives des formes littéraires.

Troisièmement, afin de prendre la mesure des relations complexes 
qui se nouent entre les discours historiens et fictionnels par le biais de 
l’événement, Annie Dulong, Sylvano Santini, Paule Mackrous, Nathalie 
Roy et Karin Schwerdtner exploreront l’histoire de l’événement et 
l’événement de l’histoire.

S’il est un événement marquant de l’histoire contemporaine, c’est 
bien le 11 septembre 2001. Annie Dulong, s’intéressant au roman de 
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Don DeLillo intitulé Falling Man, cherche à déterminer les modalités 
spécifiquement fictionnelles par lesquelles cet événement peut 
être conçu et mis en scène. Elle montre comment le roman déploie 
l’événement dans ses conséquences traumatiques, à la fois individuelles 
sous la forme d’une absence à soi et au monde, et narratives en tant 
que récit impossible, qui ne peut être narré dans la mesure où son objet 
dépasse l’entendement. C’est ainsi l’événement dans ses prolongements 
et ramifications qui est ici étudié, dans les perturbations qu’il provoque 
et dans les ébranlements qu’il impose aux êtres, au monde ou au récit. 
De façon particulièrement marquante, et peut-être aussi, à sa manière, 
paradigmatique, le 11 septembre fictionnel de Don DeLillo impose 
une conception de l’événement douloureusement mélancolique : 
son surgissement engloutit un lieu et un temps, des identités et des 
relations, la possibilité narrative du sens. Son après-coup est un exil qui 
ne laisse rien ni personne indemne, à l’image du personnage principal 
du roman qui, banni de sa vie d’avant, se déréalise dans l’impersonnalité 
des casinos.

Le faux événement historique est au cœur de la réflexion que Sylvano 
Santini propose sur L’histoire du siège de Lisbonne de José Saramago. 
Ce roman revisite le siège de Lisbonne en 1147 à la lumière d’une petite 
transformation effectuée par un correcteur de manuscrit; plutôt que d’y 
consentir, les Croisés refusent d’apporter leur aide au roi du Portugal, ce 
qui empêche la prise de Lisbonne, contrairement aux faits historiques. 
Des liens étroits se tissent alors entre cette uchronie et le présent. Le 
petit événement qu’a été la transformation de l’acceptation en refus par 
le correcteur transforme en effet le présent de ce dernier, et qui plus est 
doublement : d’une part, il doit devenir écrivain puisqu’on lui demande 
d’écrire ce qu’aurait été l’histoire si la réponse des Croisés avait été 
négative; d’autre part, il vit une idylle avec sa nouvelle patronne alors 
qu’il était un vieux célibataire. En retour, le présent s’inscrit dans 
l’uchronie qui va rendre compte de l’idylle en question. Ce jeu entre 
présent et (faux) passé est accentué et favorisé par l’entremêlement des 
voix propre à Saramago. C’est ainsi un événement perturbateur et en 
attente de récit qui se déploie dans le roman, un événement qui, tout à 
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la fois, transforme le quotidien et, pour assurer sa signification, réclame 
une coexistence des temps.

Si l’événement peut être représenté, l’interaction avec la 
représentation est aussi un événement. C’est cet événement esthétique 
que Paule Mackrous cherche à décrire, autour des 13 Most Beautiful 
Avatars d’Eva et Franco Mattes. Événement intime et fruit d’un savoir 
d’historienne, cette rencontre sollicite des éléments cinématographiques, 
picturaux, photographiques, philosophiques, en un parcours restitué 
qui requiert une mémoire individuelle autant que collective. Équilibre 
fragile entre expérience et connaissance, entre jeu de perception et de 
mémoire et trace écrite, à égale distance du soliloque et du discours 
savant désincarné, l’événement esthétique apparaît ici comme procès 
d’appropriation qui, partant de la fascination première et immédiate, 
tisse un réseau de relations particulier au cœur du savoir historien 
et se déploie en un texte qui vient coordonner les fragments de cette 
expérience et nous rappeler cette vertu de l’œuvre d’art, de faire 
événement.

Nathalie Roy s’emploie à montrer le fonctionnement de l’événement 
au sein de la poétique de Marie-Claire Blais. Cette poétique se fonde sur 
des jeux de miroirs tous azimuts qui mettent à la fois en tension et en 
équilibre les multiples composantes romanesques et qui convoquent, 
sondent et déforment notre mémoire, notre histoire et notre actualité. 
Nathalie Roy montre comment l’événement, qui implique un avant et un 
après, est intégré à cette poétique qui se joue de la linéarité, et est par 
elle transformé. Les événements proprement diégétiques apparaissent 
en effet de manière confuse et latérale, mais pour mieux contraindre 
le lecteur à combler les manques par lui-même et faire ainsi accéder 
l’événement, local et spécifique, au général; les événements historiques 
inscrits dans les romans valent pour tous ceux qui, semblables, n’ont 
pourtant pas droit à la commémoration officielle, mêlant ici aussi les 
temps; les romans se font enfin événements poétiques en créant des 
personnages fictifs qui prennent la place de personnages réels oubliés 
pour mieux les commémorer, en autant d’invitations à configurer 
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autrement le temps pour préserver la mémoire et la conscience du 
monde.

Karin Schwerdtner analyse le statut complexe de la bataille de 
Normandie dans le roman de Chantal Chawaf intitulé Sable noir. 
Événement historique en tant que tel, inscrit au sein de la Seconde Guerre 
mondiale, la bataille de Normandie devient un événement vécu et un 
événement à vivre. Événement vécu, puisque la narratrice s’emploie à 
restituer, de son présent, cette bataille à hauteur d’être humain, et non 
dans sa valeur stratégique ou ses implications historiques. Événement 
à vivre, puisque la narratrice, se plongeant dans ces eaux troubles 
de l’histoire, va y trouver de quoi à la fois donner sens à sa propre 
situation au présent dans son conflit amoureux, et dénouer l’impasse en 
puisant une énergie à mener le combat contre les formes d’annihilation 
de l’amour, et en réanimant le présent par la violence, seule apte à 
provoquer de vives émotions. Valeurs performatives et perlocutoires de 
l’événement historique qui, dans sa force propre, parvient à énoncer 
et à ébranler le présent : c’est là tout un rapport conventionnel qui 
se métamorphose, le passé étant non plus lu, informé et interprété 
passivement par le présent, mais plutôt agissant sur un présent figé 
auquel il redonne sens et vie.

Le présent recueil trouve son origine dans un colloque organisé les 
27 et 28 février 2009 à Chicoutimi. Cet événement avait été soutenu 
financièrement par l’Équipe de recherche sur l’imaginaire contemporain 
dirigée par Bertrand Gervais, le Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire Figura, le programme conjoint de maîtrise et doctorat 
UQAC-UQAR-UQTR, la Chaire de recherche du Canada sur le roman 
moderne, le Décanat des études de cycles supérieurs et de la recherche de 
l’UQAC et le Département des arts et lettres de l’UQAC. Qu’ils trouvent 
ici l’expression de notre reconnaissance. Très stimulant et enrichissant 
grâce à la générosité des participants, ce colloque a bénéficié du travail 
logistique aussi impeccable qu’apprécié de Sophie Gagnon-Bergeron et 
de Charles St-Gelais, que nous remercions chaleureusement. Le présent 
manuscrit, enfin, a profité des soins attentifs de Raphaëlle Guillois-
Cardinal; à elle également, un grand merci.



I. Tensions événementielles





i l’on dit communément d’un livre qu’il fait événement, si l’on 

pense, encore plus communément, qu’un bon nombre de livres 

publiés constituent des non-événements, plus litigieuse semble 

l’appréhension de l’événement en sa qualité littéraire — production 

narrative et effet de fiction. N’appartient-il pas de haut lignage aux 

champs concurrents de l’histoire, de la philosophie et de la physique — 

aux jalouses tutelles d’un Prigogine, d’un Heidegger et d’un Paul 

Veyne? Ses intrusions dans la théorie littéraire procèdent d’un regard 

second, celui qui voit en les romans une simple réserve à exemples 

ou qui inclut l’approche ponctuelle des romans dans une réflexion 

initiée par un concept et portée par une visée plus vastes, d’inspiration 

métaphysique à dominante phénoménologique — le temps selon Paul 
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1. Paul Ricœur , Temps et récit, Paris, Seuil, 3 tomes (Tome I : L’intrigue et le récit 
historique, 1983; Tome II : La configuration dans le récit de fiction, 1984; Tome III :
Le temps raconté, 1985). 

2. Alain Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
1988, 560 p. 

3. La question traverse un ouvrage comme : Que se passe-t-il? Événements, sciences 
humaines et littérature (Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et 
Michèle Touret [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.« Interférences », 
2004, 253 p.) 

Ricœur dans Temps et Récit 1 — ou d’obédience mathématique à option 
politique — la théorie des ensembles selon Alain Badiou dans L’Être et 
l’événement 2. 

Le tournant du vingt et unième siècle marque-t-il une redéfinition 
des approches de l’événement fondées sur des modes d’articulation 
narratifs et des mises en œuvre fictionnelles spécifiques à la littérature 
de notre temps?3 Plusieurs œuvres ne prétendent pas plus démarquer la 
réalité sur un mode psychoréaliste servile que s’en démarquer sur celui 
du soupçon radical, hystérisant dans les deux cas, mais en sens contraire, 
leur propre rapport à l’événement. Elles jouent de tous ses mirages pour 
concevoir des récits ouverts aux illusions sciemment croisées du réel 
et de l’écriture. Leur enjeu consiste à représenter l’événement sans le 
créditer d’une capacité à être figuré pleinement ou à poser au contraire 
comme prémisses l’impossibilité de sa figuration, sans donc recharger sa 
bonne conscience naturaliste ou nouer en lui quelque visée aporistique. 
Ces mirages, dont je trouve quelques agissements dans un bon nombre 
d’ouvrages récents, je les ramenerai à trois ordres de questionnements 
qui seront moins distingués que déclinés ensemble. Premier d’entre-
eux : où commence, dans le traitement de l’événement, ce qui rélève du 
principe d’exception, où s’achève ce qui relève de la loi des séries? Est-il 
inaliénable — donc facteur décisif de singularisation — ou soluble dans 
la masse — donc moteur partiel d’indifférenciation? Deuxième ordre 
de questionnement : l’événement obéit-il à une logique de la causalité 
ou à une dynamique de l’exclusivité? Est-il ou non réductible à une 
puissance agissante qui le sous-tendrait comme le fil une trame ou le 
déterminerait comme le principe un épiphénomène? Est-il autosuffisant, 
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sinon autoclave? Troisième ordre de questionnement : l’événement 
désigne-t-il ce qui retient le temps — un point de fixation — ou ce 
qui l’accélère — une zone de précipitation? Est-il vestige — le repère 
possible d’une temporalité appréhendée comme durée, c’est-à-dire 
comme relief — ou vertige — la parfaite métonymie d’une temporalité 
pensée comme flux, c’est-à-dire processus d’auto-surgissement, donc 
d’auto-effacement, perpétuel? 

C’est avant tout depuis les vicissitudes de son propre sens que la 
notion d’événement fait mirage. Elle constitue à elle-même son propre 
antonyme : si l’événement désigne ce qui survient, ce qui modifie 
inopinément un certain ordre linéaire des choses — gageure romanesque 
autant que stimulant narratif par excellence —, l’événementiel, considéré 
comme la somme de multiples événements envisageables, renvoie au 
contraire à quelque loi commune du surgissement, qui réduit la portée 
des événements ainsi cumulés à une simple agitation de surface. L’idée 
d’événementiel rétablit alors l’ordre commun des choses contingentes : 
elle inclut dans sa définition même des phénomènes de surgissement, 
de perturbation mais, en les sérialisant, en les normalisant, estompe 
leur saillant. C’est parce que l’événementiel comme plan neutralise 
l’événement comme coupe que le réel s’évanouit, comme un mirage, 
depuis la situation même qui était censée en fixer une approche 
singulière. D’où l’intérêt, équivoque parce qu’à double tranchant, 
qu’une certaine littérature manifeste pour les états mineurs de la réalité 
courante, ce que l’on appelle parfois les « petits événements » en une 
formule tout à la fois tautologique et oxymorique. Si l’on évitera, sauf 
à rester sur sa faim, les salivations matutinales d’un Philippe Delerm 
achetant des croissants dans la boulangerie de son village de l’Eure, on 
lira les récits brefs d’un Eric Holder, qui s’apparentent à une collection 
de scènes évanescentes et émouvantes en tant que telles : dans le cadre 
ténu de phrases elliptiques, du vivant moule à la légère ses empreintes, 
comme saisies sur le vif d’une quotidienneté dorée (une rencontre 
dans un train de banlieue, l’atmosphère d’un café qui ne paie pas de 
mine, dans un arrondissement excentré de Paris, la conversation avec 
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un lecteur rencontré par hasard)4. À peine stylisée, la consignation de 
certains événements particulaires garantit au final la mesure d’une 
aurea mediocritas en laquelle la mélancolie du déjà-effacé le partage 
à l’excitation du toujours-surgissant. Poussière et pépite, puissance et 
volatilité des instantanés d’une vie...

Plus dense, plus composé, le livre d’Annie Ernaux Les Années 5 
donne à lire ce même mirage. Chaque paragraphe ou unité logique de 
paragraphes caractérise une période spécifique de la seconde moitié du 
vingtième siècle français, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’à la dernière campagne présidentielle de 2007. L’écrivaine 
isole un certain nombre de situations qui ont fait événement de façon 
historique — des marqueurs politiques ou socioculturels — et de façon 
personnelle — des marqueurs intimes, liés à des scènes d’enfance, 
d’adolescence, aux différents âges de la vie adulte. Mais la construction 
du livre, par périodes successives, et son rythme d’ensemble, cyclique, 
ramènent les événements commentés, auxquels leur mention confère 
pourtant un statut d’exception puisqu’elle en fait les garants d’une 
mémoire collective et individuelle, à de l’événementiel si l’on passe du 
court terme de la période — les séquences du récit — au long terme de 
l’histoire — l’ensemble du livre, ramassé dans son titre. Quand chaque 
suite de souvenirs recouvre celle qui la précède avant d’être à son tour 
recouverte par celle qui lui succède, la crête de l’événement se fond 
dans l’écume événementielle : référé au long terme de l’histoire et à 
la seule mesure du livre, tout se décompose qui, au court terme de 
l’actualité, aux rubriques du récit, possède pourtant de la consistance, 
du relief, de la valeur. Mirages de l’événement : il n’existe comme tel 
que par sa découpe arbitraire, qui en dilate ou en dilue les traits, en 
ouvre ou en restreint la focale, qui distingue dans un seul et même 
magma événementiel la micro-séquence du macro-phénomène. On 
rapprochera à cet égard le titre Les Années de celui donné à un ouvrage 
antérieur de l’auteur, L’Événement 6, le premier aspirant le second qui 

4. Eric Holder, Les Petits Bleus, Paris, Le Dilettante, 1990, 57 p. 

5. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p.

6. Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p.



no28 - 2011Figura

25

BRUNO BLANCKEMAN 

pourtant lui résiste, l’un l’autre se faisant écho par symétrie plutôt que 
par amalgame, dans la logique d’un projet expérimental qui éprouve 
différentes formes successives propres à inscrire l’identité de soi dans 
une double structure temporelle : l’une, figurative, restreinte à la 
séquence biographique ponctuelle que chaque ouvrage cible; l’autre, 
abstraite, générée par la coextension des récits à l’échelle de la vie, 
qui par là même se travaille comme œuvre, devient une œuvre. C’est 
d’ailleurs cette œuvre impossible, puisqu’inachevée et excédant le cadre 
d’un livre, que calque dans sa composition Les Années, ouvrage au statut 
étrange puisqu’il poursuit en même temps qu’il englobe la somme des 
récits antérieurs, comme une longue ligne droite qui se voudrait aussi 
une grande boucle. On pense dans un même ordre d’idées au Mausolée 
des amants 7, ouvrage posthume d’Hervé Guibert, vrai-faux journal 
doublant, à tous les sens du verbe, la composition des récits entre 1977 
et 1991 — soit la durée de l’œuvre publiée du vivant de l’auteur. 

Chez d’autres romanciers, l’objet narratif et l’enjeu romanesque 
semblent se tenir non pas tant dans l’événement que dans ce qui lui 
échappe, son entre-deux. Le curseur se déplace vers l’en-deçà de 
l’événement, dans les écritures de la chose intime (Laurent Mauvignier, 
Hélène Lenoir) ou vers son au-delà dans les écritures de la transcendance, 
à dimension profane (Le Clézio) ou religieuse (Sylvie Germain). Il est dans 
leur récit une tension structurante entre l’écriture de la scène acquise, 
celle qui fait l’événement, qui fait événement par son art du relief 
dramatique, et l’écriture de la scène troublée, qui défait l’événement, le 
restitue à son improbabilité, à sa fabrique, par l’application d’un principe 
variable de fantaisie, de poésie ou d’abstraction analytique. Que l’on 
songe à la scène qui marque et cristallise, dans La Sorcière 8 de Marie 
NDiaye, la séparation de la mère et de ses deux filles, l’autonomie de 
celles-ci, la solitude de celle-là, et qui se résorbe avec la métamorphose 
des deux adolescentes en oiseaux s’envolant loin d’un quai de gare où 
une femme, la mère, en guise d’ailes qui lui permettraient de rejoindre 

7. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, 148 p.

8. Marie NDiaye, La Sorcière, Paris, Éditions de Minuit, 1996, 192 p.
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sa progéniture, est rivée au sol par des valises on ne peut plus lourdes. 
L’intrusion du surnaturel dans une réalité familière rend compte du 
statut par définition équivoque de l’événement intime, qui fait office 
de crise, de temps de basculement personnel, alors même qu’il relève 
d’une loi commune, ici d’ordre générationnel et familial, qui le nie en 
tant que tel, en fait un événement par défaut, la simple actualisation 
de quelque invariant anthropologique (quand les enfants volent de 
leurs propres ailes, les parents restent à quai). Ce qui s’apparente à une 
rupture, un événement-accident, relève d’un ordre de continuité, un 
événement-nécessité. Quelle est donc la juste mesure de l’événement, 
sa puissance intrinsèque, entre la temporalité cassante de l’instant 
par laquelle il advient et la temporalité archaïque dont il constitue un 
avatar, réalisant un principe qui lui préexiste et nouant par là même du 
temps au temps? N’est-il d’approche existentielle du réel que par cette 
réversibilité vertigineuse de l’événement éprouvé comme exclusif en 
la situation fondamentale qui s’actualise à travers lui? Que l’on songe 
aux Microfictions 9 de Régis Jauffret. Chaque nouvelle, brève, cible 
un événement éruptif, qui brise un ordre de vie commun, mais cette 
violence même, quelle qu’en soit la graduation, relève d’une règle des 
pulsions qui portent souterrainement chacun des événements, donc en 
neutralisent la puissance sécable. Le livre tient dans ce paradoxe que 
sa propre expansion, sur fond de chapitres minuscules, rend encore 
plus sensible. C’est en radicalisant l’effet disruptif des événements, 
en ramenant leur narration à la saisie d’un instantané et la structure 
du livre à leur juxtaposition par collage, que l’écrivain suscite l’illusion 
d’une réalité éclatée en foyers atomiques et d’une humanité éparse 
en particules horrifiques. Mais c’est en montant par combinatoire les 
événements selon un système de variations qui alterne dans la nature 
même de leurs circonstances les effets de nouveauté et de reprise, 
qui fait d’un suivi de chapitres des suites de situations, que l’écrivain 
normalise la vision même qu’il propose de cette réalité, marquée par 
un certain nombre de crimes récurrents, et de cette humanité, portée 
par des pulsions autodestructrices similaires (jalousie, folie, exclusion, 
rancœur). 

9. Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007, 1040 p.



no28 - 2011Figura

27

BRUNO BLANCKEMAN 

L’instantané romanesque recouvre pleinement sa valeur étymo-
logique : ce qui se tient en dessous d’un phénomène, le porte et  
l’exhausse, ce qui fait de l’événement l’épiphanie d’un principe, ce 
qu’ainsi il révèle en sa qualité de signe accompli. On se rapproche des 
spéculations vitalistes d’un Pascal Quignard, fin lecteur de Nietzsche, 
inventant dans Dernier Royaume 10 la catégorie du Jadir, le jadis qui 
jaillit sans cesse, l’énergie de vie, la physis, levant le monde de toute 
éternité. On songe également aux méditations d’un Philippe Sollers, fin 
connaisseur de la casuistique chrétienne, distinguant dans Portrait du 
joueur 11 le plan du factum et celui du genitum, le plan des événements 
dupliqués, qui se reproduisent par leur seul enchaînement et obéissent 
ainsi à une causalité immanente, générée par l’activité saisonnière des 
hommes, et le plan de l’événement inaugural, autoproduit, dont tous les 
autres dépendent par application et que régit une causalité principielle, 
à visage d’absolu (hypothèse de Dieu). Tout aussi bien alors nul 
événement romanesque ne s’autosuffit-il, nulle marquise ne sort-elle 
à 5 heures sans son déambulateur si tout événement narré se ramène 
à un paradigme d’événement narrable. Les scènes spectaculaires du 
Livre des nuits 12 de Sylvie Germain, dans lesquelles le héros tente de 
dominer sa violence, de la canaliser en énergie positive, renvoient in 
fine au combat de l’Ange et de Jacob. À la dynamique romanesque se 
superpose la démarche heuristique. Des récits isolent une situation, 
l’instituent en événement, s’inventent une origine, un centre à partir 
duquel ils explorent et tentent d’arraisonner une réalité profuse, sinon 
inconciliable avec elle-même si l’on s’en tient à sa seule expérience. 

L’intérêt de l’événement devient sémiotique : il s’efface au profit 
de ce qu’il signifie, dans des œuvres qui en étirent moins les lignes 
romanesques qu’elles n’en creusent les tenants et n’en prospectent les 

10. Pascal Quignard, Le Dernier Royaume, 6 tomes. Les cinq premiers tomes sont 
parus aux éditions Grasset de 2002 à 2005, et le dernier tome au Seuil en 2009.

11. Philippe Sollers, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, 312 p.

12. Sylvie Germain, Le Livre des nuits, Paris, Gallimard, 1985, 337 p.
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aboutissants. Ainsi des récits de faits divers sensationnels, épurés de 
toute emphase romanesque parce qu’inquiets de comprendre ce qui, à 
travers l’événement qu’ils relatent, se manifeste par le tort, par le vicié, 
d’un certain instinct de civilisation (Un Fait divers 13 de François Bon, 
L’Adversaire 14 d’Emmanuel Carrère). Ainsi encore des romans d’amour 
en déveine de romance, Faire l’amour 15, Fuir 16, La Vérité sur Marie 17, 
de Jean-Philippe Toussaint, préoccupés de dégager l’événement 
derrière les événements, la raison objectivable d’une histoire derrière 
le non-sens apparent d’une relation. L’événement comme principe 
d’exception qui décide de la coalescence d’un couple, de ce couple-là : 
quelle figure du désir en partage, quel eros sur fond de chairs assorties 
en dépit, ou en raison, d’affects divergents? Les événements, ou le 
triste constat du schéma-type, narratif et psychologique, auquel cette 
histoire se ramène, par une usure des codes auxquels en d’autres temps 
écrivains et amants donnaient le beau nom de fatalité : leurs yeux se 
rencontrèrent, s’embrouillèrent, se détournèrent, regardèrent ailleurs, 
se recherchèrent, etc. 

Le propre de l’événement serait alors de fonctionner comme une 
métonymie sans prise, renvoyant à une réalité qu’on ne peut connaître 
que fragmentairement, demeurant hors synthèse, à côté des tables, 
des cartes, des panoramas — image d’une réalité tangentielle et 
tendancieuse, turbulente et polycentrée, que les sciences modernes 
depuis les années 1920 semblent avoir imposée. D’où la tentation propre 
à certains romanciers d’alterner l’effet de prise et de déprise, la volonté 
de déjouer le mirage, de contraindre les événements au sens, d’en faire 
les supports d’une vision du monde cohérente, et simultanément de 
jouer du mirage jusqu’à l’ivresse, de se laisser aspirer dans le vertige 
des événements et d’en faire les accélérateurs d’un passage au vide. 

13. François Bon, Un Fait divers, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 156 p.

14. Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L, 2000, 224 p. 

15. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 179 p.

16. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, 186 p.

17. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 
204 p.
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Dans plusieurs œuvres, l’événement perd ainsi contenance. Sa 
distinction est impossible. Elle postule un critère d’exception, un réflexe 
de hiérarchisation là où seule s’impose l’indifférenciation des faits, de 
nature différente mais d’égale valeur pour peu qu’on applique à fond 
le principe de relativité, voire d’aucune valeur si on garde à l’esprit, 
avec la la loi du chaos, l’histoire des battements d’ailes du papillon 
et de l’ouragan qui en résulte. Ainsi dans plusieurs récits d’Olivier 
Rolin comme L’Invention du monde 18 et Tigre en papier 19, la ligne 
événementielle se ramène à des ondes d’effets sans cause déductible 
ni conséquence certaine, dans lesquelles chaque épisode, saturé de 
faits, constitue un aléa qui suscite des réactions se démultipliant elles-
mêmes en autant de foyers épars — d’où l’aspect de machine folle, qui 
s’emballe narrativement, propre à ces romans. Ainsi encore des romans 
de Christian Oster dans lesquels la moindre des péripéties, devenant à 
elle seule un microévénement, suffit à faire imploser la notion même 
d’événement : toute référence à la réalité se transforme en événement 
à partir du moment où elle devient objet d’écriture, de même toute 
circonstance, fût-elle anodine, en raison de son appropriation psychique 
et de la charge sensible qu’elle recouvre (excitation, phobie, exultation, 
effroi...)20. Il n’est pas de raison suffisante de l’événement, lui conférant 
le statut d’exception que le terme revendique par quelque mirage 
inhérent au seul logos : il n’est que des éléments constituant des effets 
en même temps que des causes dans une perte tout à la fois troublante 
et jouissive de toute raison suffisante. En cela la logique événementielle 
suffit à défaire la mythologie de l’événement. 

C’est alors cette même mythologie qui est à la fois célébrée et défaite 
dans des œuvres en portant le deuil, chacune à leur façon : la frénésie, 
ou les événements en rafale, qui se liquident joyeusement entre eux 
chez un Hervé Guibert (L’Incognito 21) ou un Jean Echenoz (Cherokee 22); 

18. Olivier Rolin, L’Invention du monde, Paris, Seuil, 1993, 527 p.

19. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, 267 p.

20. Voir Christian Oster, L’Aventure, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 224 p.

21. Hervé Guibert, L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989, 228 p.

22. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 248 p. 
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le recouvrement, ou les événements enfouis dans les mémoires, 
enterrés dans l’oubli, mais que chaque couche nouvelle, chaque 
pelletée de drame supplémentaire fait remonter à la surface, dans la 
décomposition de toute histoire certifiée, chez un Henry Bauchau (Le 
Boulevard périphérique 23) ou une Assia Djebar (Femmes d’Alger dans 
leur appartement 24); l’égarement, ou les événements perdus dans le 
labyrinthe du temps, et avec eux l’ordre des raisons et des causes vouant 
les personnages d’un Patrick Modiano à une errance sans fin parce que 
sans terme assignable, à une plainte d’autant plus mélancolique qu’elle 
est sans objet formulable autre que l’écho lancinant d’un événement 
effacé25.

Les œuvres évoquées sont contemporaines d’une époque dans 
laquelle le statut culturel de l’événement, ce que l’on entend et attend 
par là, s’est profondément modifié. Avec les médias qui le diffusent, 
voire le fabriquent, tout événement devient potentiellement planétaire, 
il n’est plus en ce sens que des méga-événements, quelles qu’en soient 
l’échelle propre et l’importance particulière. Paradoxe, donc : dans cette 
culture de l’événement, le sens même de l’événement, sa nature, n’ont 
jamais été aussi précaires tant les informations et les interprétations, 
les angles et les rythmes de prise se parasitent, se contrarient, rendant 
difficile son exacte proportion et sa place dans une quelconque échelle de 
valeurs. Il faut nourrir le ventre à événements, au prix d’une alimentation 
quelque peu survitaminée. Le politique lui-même, dans ses plus hautes 
instances, s’aligne sans vergogne sur ce modèle : pas une journée 
qui ne doive faire événement, comme si telle était désormais la loi de  
l’actualité — effet d’annonce, pétition de principe, réforme  
performatives — dans le nivellement et l’amalgame les plus hallucinés 
des événements eux-mêmes. Dans un tel environnement peut-être 
conviendrait-il alors de distinguer, à l’intérieur d’une littérature 

23. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, 256 p. 

24. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002, 
256 p. 

25. Voir Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, 213 p.
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romanesque qui, du Chasseur de lions 26 d’Olivier Rolin au Courir 27 de 
Jean Echenoz, fait tantôt la chasse tantôt la course aux événements, les 
récits de l’inspiration et ceux de la déception — ceux qui, d’un même 
mirage, choisissent en priorité d’entretenir le charme ou bien de le 
dissiper, les bretteurs de l’imaginaire ou les braqueurs de la réalité. 
Les uns en proposent une approche à dominante jubilatoire, les autres 
mélancolique, quand bien même chacun contient à mi-voix ce que 
l’autre exalte : d’une part, la croyance réaffirmée en la capacité pour 
l’écrivain de décrire, donc de donner à comprendre une réalité qui ne 
serait pas innommable mais par principe déductible de la langue et des 
œuvres de ceux qui font de ce principe un art; d’autre part, la conscience 
critique maintenue, dans la pratique de cet art, des formes d’illusion 
référentielle, romanesque, tropologique, cognitive qu’elle induit. 

Chaque œuvre évoquée adapte en ce sens son parti pris poétique à 
la mesure souhaitée, et éminemment incertaine, des événements qui la 
séduisent. Les rassemble toutes une même distance face aux postures 
convenues en matière épistémologique — statut de l’événement — 
et esthétique — récit de l’événement — : le positivisme hérité d’une 
certaine tradition naturaliste prorogée jusqu’à nos jours par les 
usages les plus académiques; le négativisme légué par une certaine 
modernité encore nimbée de prestige, comme une queue de comète; 
le confusionnisme survolté qui, sur fond de culture-événement parfois 
baptisée du doux nom de postmodernisme, tient lieu d’idéologie des 
temps présents.

26. Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Seuil, 2008, 234 p.

27. Jean Echenoz, Courir, Paris, Éditions de Minuit, 2008, 144 p.





lors que l’événement, dans les autres textes du présent ouvrage, 
est parfois lié aux affects, parfois envisagé dans son effacement 
ou sa problématisation, dans le contexte essentiellement 

fictionnel et romanesque, il me paraît stimulant d’entamer une réflexion 
sur le rôle de l’événement en narrativité contemporaine. Il s’agira pour 
moi de montrer la nécessité d’envisager l’irruption de l’événement 
dans notre monde sous le double regard, mi-complémentaire mi-
contradictoire, de l’histoire et du récit, de l’historicité et de la narrativité.

Deux prémisses sont nécessaires afin de placer la situation du 
contemporain dans une perspective historique et d’établir le cadre de 
la présente réflexion. Ces prémisses portent sur le début et la fin du 
contemporain. Cette situation du contemporain me paraît intimement 
liée à la condition actuelle du récit, non pas par interversion ou 
indifférenciation, mais par contamination. Raconter aujourd’hui, c’est 

René Audet
Université Laval

Le temps interrompu.  
L’événement contemporain  
entre narrativité et historicité
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1. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, 257 p.

2. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Payot-Rivages, coll. 
« Petite bibliothèque », 2008, 43 p.

prendre acte de la position que nous occupons sur le spectre historique, 
mais c’est aussi refléter, absorber la conception de l’historicité qui est 
nôtre au sein même du geste de raconter. Le défi de cette démonstration 
est sûrement démesuré, mais la portée de cette observation peut être fort 
conséquente pour notre compréhension de la narrativité aujourd’hui.

Une première prémisse : le contemporain commence au point 
de rupture entre historicité et actualité. Il est facile de discuter de la 
période contemporaine et de voir où elle conduit — pour l’instant, elle 
s’arrête là, maintenant, au moment de la lecture de ce texte. Toutefois, 
il est plus hasardeux de tenter d’en saisir les premiers moments : en 
dehors de toute querelle de date, quelle balise peut-on établir comme 
entrée dans le contemporain? Si cette période se définit par l’idée du 
moment continu dans lequel on se trouve, la fracture ne peut donc 
être établie que par une transition, celle permettant le passage de 
l’historicité à l’actualité. Avant la transition, tout événement s’inscrit 
dans la diachronie qui le voit apparaître; l’interprétation est alors 
cohérente de cette prise en compte du cours du temps. Après l’histoire, 
en quelque sorte, se trouve un magma événementiel et factuel se 
caractérisant fondamentalement par la simultanéité — c’est le règne 
du présentisme, pour reprendre un peu à la légère le terme de François 
Hartog1. L’horizon est ce présent, où passé et futur sont élaborés en 
fonction des besoins de l’immédiat : le contemporain est ainsi la clé 
de voûte interprétative universelle. Cette vision s’oppose fortement à 
la conception du contemporain défendue par Giorgio Agamben2, par 
exemple, qui propose plutôt une position typiquement essayistique. 
S’appuyant sur l’impératif d’inactualité avancé par Nietzsche, Agamben 
prône une adhésion qui appelle paradoxalement une prise de distance, 
un décalage par rapport à son temps.
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Si l’entrée en contemporanéité se perçoit par une plongée dans 
l’actualité, c’est bien parce qu’en contrepartie cette époque se détache 
de l’historicité, temporellement et discursivement parlant. C’est là 
la deuxième prémisse : le contemporain se situe hors de l’histoire, 
narrativement parlant. Dans Évidence de l’histoire, François Hartog 
retrace les mutations subies par la discipline de l’histoire à travers les 
siècles, partant de la charge immémoriale de la mémoire jusqu’à une 
saisie de l’histoire comme construction (à l’image du corps humain), de 
la prétention rhétorique de l’histoire comme discours de vérité jusqu’à 
l’analogie établie par Fénelon entre l’histoire et le poème épique, du 
désir de retrouver la vie (chez Michelet, à sa façon) jusqu’à l’histoire 
influencée par les sciences sociales, recentrée sur le répétitif et le sériel. 
Dans toutes ces conceptions, « l’histoire n’a cessé de dire les faits et 
gestes des hommes, de raconter, non pas le même récit, mais des récits 
aux formes diverses3 », nous rappelle Hartog. Il en est de même pour 
l’histoire littéraire, dont l’objectif est de « proposer une intelligence 
historique des phénomènes littéraires par une double opération 
d’intégration des éléments jugés pertinents et d’articulation de ces 
éléments en un ensemble organisé et orienté4 ». Ce qui émerge, c’est 
très nettement la dimension construite du récit historique (Michelet 
disait qu’il faudrait, pour retrouver la vie historique, « refaire et rétablir 
le jeu de tout cela5 »). Ce récit historique est fondé sur une relation 
métaphorique (un être-comme), disait Ricœur, mais contraint par la 
dépendance avec l’effectivité du passé (un avoir-été de l’événement 
passé). L’histoire conjugue le fait et une opération d’intelligibilité.

Si Julien Gracq est utopiste en disant que « [l]’histoire est devenue 
pour l’essentiel une mise en demeure adressée par le Futur au 

3. François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, 
Éditions EHESS, coll. « Cas de figure », 2005, p. 173.

4. Jean-Pierre Goldenstein, « Le temps de l’histoire littéraire », Henri Béhar et Roger 
Fayolle [dir.], L’histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 58.

5. Cité par François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 268.
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Contemporain6 », il n’en explicite pas moins la forte charge téléologique 
de l’histoire, révélant un point de vue singulier sur les faits dont elle 
propose une lecture à la lumière du sens qu’elle leur attribue. Ce sens 
se détermine en fonction de l’issue des événements. Au-delà de la 
soumission béate à la flèche du temps, qui va du passé vers le futur, 
nous sommes en mesure de comprendre à rebours l’incidence des faits 
sur le cours des événements. Ricœur le souligne bien : 

En lisant la fin dans le commencement et le commencement 
dans la fin, nous apprenons aussi à lire le temps lui-même 
à rebours, comme la récapitulation des conditions initiales 
d’un cours d’action dans ses conséquences terminales7. 

Or c’est justement cette modalité d’attribution du sens qui stigmatise 
le contemporain — ou du moins qui confirme son exclusion de  
l’historicité. En ne sachant pas sur quoi ouvrira la période dans laquelle 
nous nous trouvons, nous ne pouvons évaluer la portée et la signification 
des gestes, des œuvres, des faits que nous vivons. La téléologie  
historique reste imparfaite, et l’interprétation stagne en raison de 
l’impossibilité de lire et de relire en fonction de la fin de l’histoire, qu’à 
l’évidence nous ne connaissons pas.

Ces deux prémisses soulèvent des questions fondamentales, si l’on 
revient à l’énoncé de départ qui établissait une analogie entre narrativité 
et contemporanéité. En lien avec la faillite du sens de l’histoire en  
contexte contemporain, quelle définition donner de l’événement? Quel 
rôle lui associer dans l’élaboration des récits? Plus encore, comment 
envisager la narrativité aujourd’hui, de façon autonome par rapport 
à l’histoire et à ses obsessions (l’Histoire avec sa grande Hache, 
comme disait Perec)? Y a-t-il une événementialité qui se comprenne 
en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus 
l’historicité et la narrativité contemporaines? Pour tenter de répondre 

6. Cité par François Hartog, ibid., p. 117.

7. Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 1 : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1991 [1983], p. 131.
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à ces questions prégnantes, j’aborderai deux entreprises narratives 
singulières, dont le principal mérite réside d’emblée dans leur foi en une 
pratique du raconter, du storytelling (à entendre sans la connotation 
de manipulation sociale que lui accole un Christian Salmon8) — un 
storytelling immédiatement ancré dans l’événement.

11 mars 2004 : Madrid est frappée par une attaque terroriste qui 
sera revendiquée par Al Qaïda. Des trains explosent en quatre sites 
de la ville, tuant sur le coup près de deux cent personnes. L’édition 
du lendemain du journal El Pais consacre des dizaines de pages à 
l’événement, le scrutant, l’analysant, reconstituant l’organisation de 
l’attentat. Peu à peu, avec les renseignements qui convergent, on finit 
par raconter le déroulement des faits, à faire l’intelligence des données 
et à trouver une concordance malgré l’incroyable discordance de cette 
catastrophe. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas la reconstitution de 
l’événement-attentat lui-même : cette reconstitution est de l’ordre 
de l’archive, de la preuve juridique, de la vérité des faits à extirper 
des carcasses de wagons de train — cette reconstitution est donc de 
l’ordre de l’intelligibilité des données rassemblées, de l’histoire à écrire, 
celle qui se lira ensuite dans les manuels scolaires nationaux et sur 
Wikipedia...

Ce qui m’intéresse, c’est un travail profondément humain qui s’est 
aussitôt mis en place et que le journal El Pais a donné à lire dès le 
surlendemain, le 13 mars, et ce pendant dix-neuf jours consécutifs. 
Deux pages de chaque édition du journal ont alors été consacrées 
aux vidas rotas, aux vies brisées : une photo, un cinquième de page 
pour raconter des faits de la vie du disparu ou encore sa destination 
non atteinte en raison de ce parcours de train qui a été sauvagement 
interrompu. Un exemple, traduit par Le Monde : le texte consacré à 
Marion Cintia Subervielle.

8. Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits, Paris, La découverte, coll. « Poche », 2008 [2007], 251 p.
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MARION CINTIA SUBERVIELLE — « MON BIJOU »

Marion Subervielle, 30 ans, de nationalité française et mère 
d’une fillette de dix mois, travaillait à la réception de la 
Bibliothèque nationale où elle aidait à l’accueil des usagers, 
tout particulièrement, en raison de sa maîtrise des langues, 
les étrangers qui avaient besoin d’interprète. Elle avait fait 
des études aux États-Unis et en Angleterre, et elle était 
arrivée à l’université de Alcala de Henares en 1996 pour y 
suivre un cours d’espagnol.

C’est là qu’elle a connu José Luis Sanchez San Frutos, son 
compagnon, dont elle partageait la vie depuis quelques 
années, dans un appartement du centre de Alcala.  
« Marion était française, très française, quelque chose qui se 
remarquait dans son élégance, dans sa façon de s’habiller, dit 
son beau-frère, Jésus. Mais sans cesser d’être française, elle 
aimait l’Espagne et pensait rester ici pour toujours. »

Ana, l’une de ses camarades de travail, très secouée par la mort 
de quatre collègues de la Bibliothèque nationale, explique 
que Marion était une bonne amie, quelqu’un de simple.  
« Elle m’a aidée dans des moments difficiles, ajoute-t-elle. 
Elle était toujours gaie. Elle était tout le temps en train de 
fredonner des chansons espagnoles, elle aimait bien La Union 
et Radio Futura. »

Ses derniers mois ont été des mois de bonheur. À chaque 
instant, elle parlait d’Inès, sa petite fille, à ses collègues.  
« Elle était folle de son bébé. Avant le carnaval, elle a passé 
deux jours à réfléchir au déguisement d’Inès et il n’y a pas 
longtemps elle nous a montré une photo de la petite déguisée 
en Minnie, la fiancée de Mickey. Elle était ravie. » Marion et 
sa famille se rendaient souvent à Pardies, un village près de 
Pau, pour que les grands-parents puissent voir leur petite 
fille. Marion ne parlait que français à sa fille parce qu’elle 
voulait lui transmettre sa langue. Inès, elle l’appelait souvent 
« mon bijou ».

La dernière fois que José Luis, son mari, a vu Marion en vie, 
elle était en train de s’habiller. Il entrait dans la salle de bains. 
Avant de se mettre sous la douche, il lui a dit : « Attends un 
peu avant de partir, je veux t’embrasser. » Mais Marion était 
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pressée, et quand José Luis est sorti de la douche, elle était 
déjà partie9.	

Dix portraits des innocentes victimes sont proposés chaque jour, 
atteignant une somme de 164 textes publiés (sur les 190 victimes 
officielles). Une collaboration avec l’école de journalisme de l’Université 
autonome de Madrid a permis cet exploit. Reprenant l’initiative des 
Portraits of Grief du New York Times après le 11 septembre, El Pais 
s’inscrit d’abord dans une dynamique de témoignage et de  
commémoration, offrant un hommage aux vies des hommes et des 
femmes ordinaires dont le seul crime est de s’être trouvés à bord 
d’un train ce jour-là10. Ce geste est nettement centré sur la mémoire; 
pourtant, au bilan, le journal avoue avoir dépassé son objectif 
d’hommage obligé, constatant que les vies des gens ordinaires ne sont 
pas insignifiantes, qu’elles comportent toutes quelque chose de spécial. 
Ces textes n’étaient pas des biographies conventionnelles ni des notices 
nécrologiques, conclut-on dans le journal. Peut-être étaient-ils des 
rimes événementielles, à la façon de Paul Auster.

L’événement est ici trop prégnant pour ne pouvoir être identifié ni 
accusé. On lui associe une charge émotionnelle négative, on lui associe 
d’emblée un sens, puisqu’aucune autre lecture que celle de l’indignation 
ne pourrait être possible — pourtant, les vidas rotas tendent à prouver 
le contraire. J’aimerais utiliser ce cas pour introduire la définition que 
le philosophe Claude Romano propose de l’événement11. Étonnamment, 
par contraste avec l’attentat du 11 mars, Romano avance une définition 
neutre de l’événement : il s’agit d’un changement qui survient; il 
advient quelque chose. Plus encore, l’événement est assigné : il advient 
quelque chose à quelqu’un — c’est dire que l’événement est porteur 
de sens pour un advenant, le sujet à qui peut arriver cette chose. Cette 

9. Miguel Moreno, « Marion Cintia Subervielle — “Mon bijou” », section « Des vies 
brisées », Le Monde, 16 mars 2004, p. 10.

10. [texte introductif], « Vidas rotas », El Pais, 13 mars 2004, p. 46.

11. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Épiméthée », 1999 [1998], 293 p.
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définition éclaire la relation intime que le rédacteur du texte sur Marion 
Subervielle a su percevoir entre la donnée historique et le parcours 
singulier de cette personne. Toutefois, le traitement de cet « advenir » 
ne se fait pas sur le plan interprétatif, voire historicisant : c’est l’aporie 
de la contemporanéité qui rejaillit, l’événement ne pouvant être 
lu que pour ce qu’il représente aux yeux de son advenant. Et c’est 
certainement là une conception fort stimulante de l’événement que 
propose Romano, qui se centre non pas sur la factualité de l’événement 
mais sur l’expérience qu’il suscite (à l’image de la protagoniste de Sable 
noir 12 de Chantal Chawaf, qui voulait entendre la version du vétéran et 
non les faits) : 

Il n’y a pas d’abord un fait objectif qui, en un second temps, 
bouleverserait mes possibles : l’événement n’est rien d’autre 
que cette reconfiguration impersonnelle de mes possibles et 
du monde qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une 
faille dans ma propre aventure. Transformation de moi-même 
et du monde, indissociable, par conséquent, de l’expérience 
que j’en fais13.

Et Romano de prendre l’exemple même de la mort et du deuil, dont 
le sens est profondément personnel, même si la souffrance est parfois 
partagée par des proches. L’événement apparaît ainsi comme le moteur 
même de la narrativité, le moment charnière autour duquel se construit 
le sentiment de narrativité. Et le caractère fulgurant de l’événement 
rajoute à l’idée du surgissement soudain d’une faille dans une aventure 
singulière jusqu’ici bien balisée.

Même si l’on acquiesce au principe de la neutralité fondamentale 
de l’événement soutenu par Romano, l’exemple des vidas rotas laisse 
tout de même poindre le sentiment d’une situation subie par le sujet. 
Un deuxième exemple permettra d’atténuer cette perception et 
d’insister sur le caractère générateur de l’événement dans la narrativité 
contemporaine. L’artiste américain Jonathan Harris a produit de 

12. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, 187 p.

13. Claude Romano, op. cit., p. 45 [l’auteur souligne].
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nombreuses expérimentations web qui avaient pour principe directeur 
de recueillir des histoires, notamment auprès d’internautes (pensons au 
projet We Feel Fine, qui rassemble les occurrences des phrases contenant 
l’expression « I feel » dans les publications des dernières heures sur un 
large échantillon de blogs) ou encore auprès d’habitants du Bhoutan, 
où il a passé deux semaines à interviewer des gens sur le bonheur, sur 
leurs rêves et leurs désirs14. Toutefois, le projet qui m’intéresse ici est 
intitulé The Whale Hunt15. Du 1er au 7 mai 2007, Harris a côtoyé les 
Inuits résidant à Barrow, en Alaska, et les a accompagnés à la pêche 
traditionnelle à la baleine. Tout l’intérêt du projet réside dans la façon 
de rendre compte de cette aventure. Harris s’est donné la contrainte de 
prendre une photo à intervalle maximum de 5 minutes (même pendant 
son sommeil), avec des pointes allant jusqu’à 37 photos par 5 minutes, 
dans les moments de plus grande fébrilité. Le résultat est un ensemble 
chronologique de 3214 photos portant sur ce périple géographique et 
culturel. Le site associé au projet permet donc de naviguer à travers 
ces photos, de les lire à la lumière de sous-titres, mais aussi d’en faire 
un visionnement sélectif, à partir de différentes contraintes (personnes 
représentées, lieux, thématiques et rythme). Harris présente lui-même ce 
projet comme « an experiment in human storytelling », désirant engager 
une réflexion sur les composantes fondamentales d’un récit et sur le 
profond modelage associé à la posture de narration. L’interface proposée 
permet donc de recomposer son propre parcours de lecture ou plutôt d’en 
isoler certaines sous-histoires. Sa visée est de faire en sorte que « [e]ach 
viewer will experience the whale hunt narrative differently, and not 
necessarily in a linear fashion, constructing his or her own understanding 
of the experience16. » Un conte inuit à votre façon, en quelque sorte.

14. Sur les œuvres de Jonathan Harris, voir Jonathan Harris, http://www.number27.
org (6 août 2010).

15. Jonathan Harris, « The Whale Hunt. A Storytelling Experiment », http://www.
thewhalehunt.org (6 février 2010).

16. « Chaque lecteur expérimentera la chasse à la baleine différemment, sans que 
ce soit nécessairement de façon linéaire; il élaborera ainsi sa propre compréhension 
de l’expérience » [je traduis]. (Jonathan Harris, « Jonathan Harris collects  
stories », TED Talks, http://www.ted.com/talks/jonathan_harris_collects_stories.
html [6 février 2010])
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Outre cette dimension de l’appropriation par le lecteur qui est 
souvent rebattue dans la glose sur la littérature hypermédiatique, la 
réflexion naïve mais engagée d’Harris sur le storytelling mérite qu’on 
s’y arrête, notamment pour ce qu’elle appelle dans notre compréhension 
de la narrativité aujourd’hui. Ce que l’on a sans trop de nuance appelé 
un retour du récit en littérature contemporaine ramène de façon 
désinvolte tout le débat sur l’action et l’intrigue, notions fondatrices 
de la théorie du récit que l’on tente ici de sauver à tout prix (voir les 
travaux de Raphaël Baroni17), dont on explique là la quasi-absence 
par des modulations qui les basculent du côté du savoir ou des affects 
(pensons aux logiques cognitive et passionnelle de Fontanille). L’élément 
que souligne pourtant avec force The Whale Hunt est bien l’idée de 
configuration, de concordance pour prendre le terme de Ricœur. 
Explorant le récit depuis sa position de lecteur, le philosophe Ricœur 
identifie l’événement comme une composante du texte narratif et 
s’inscrit dans la lignée aristotélicienne de la concordance discordante : 
un tout unifié, qui reste néanmoins composé d’épisodes, de péripéties. 
L’événement y est donc « plus qu’une occurrence singulière. Il reçoit 
sa définition de sa contribution au développement de l’intrigue18. » 
Une telle configuration répond à une nécessité de tension, elle-même 
intriquée dans un rapport avec le lecteur qui justifie de ménager les 
surprises et les coups de théâtre. Mais qu’advient-il du récit ainsi balisé 
quand il y a chute du telos? Quand la tension repose non plus sur un 
effet résultant d’un calcul rhétorique mais sur une intensité ressentie 
lors de certains moments? Et plus encore, que dire d’une œuvre qui 
refuse la fermeture de la courbe tensive et qui abandonne son lecteur au 
milieu de la boucherie de la deuxième baleine capturée? L’événement 
expérimenté par Harris et transmis par son montage photo n’est à 
l’évidence pas soumis à l’architecture d’une intrigue; il transparaît bien 
à chaque étape du périple, manifeste par le regard qu’il porte sur les 
lieux, les gens, les rites dont il fait le portrait. Son regard n’est pas 

17. Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

18. Paul Ricœur, op. cit., p. 127.
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neutre, contrairement à ce qu’il souhaite pour cette œuvre. Au bilan, 
The Whale Hunt refuse la traditionnelle configuration narrative, au 
sens fort du terme, mais témoigne, pour reprendre les mots de Romano, 
d’une reconfiguration du sujet et du monde qu’il habite.

Afin d’expliquer cette désaffection commune de la définition 
canonique du récit dans la littérature contemporaine, nombreuses 
sont les propositions de la lire, surtout en contexte français, dans la 
perspective de la mémoire. Archive, archéologie, devoir de mémoire : 
ce recours au régime général de la commémoration témoignerait — 
c’est là l’hypothèse de Marielle Macé19 — d’un rapprochement 
qu’opérerait la littérature à l’endroit de l’histoire (et non le parcours 
inverse, comme l’historiographie postmoderniste d’un Hayden White 
a su l’imposer dans nos esprits). Bascule de la littérature dans les 
formes et les fonctions de l’histoire : telle pourrait être l’explication 
d’une disparition de l’intrigue. L’hypothèse, si elle décrit bien une 
part du corpus narratif contemporain, paraît cependant bien orientée 
et centrée sur les obsessions thématiques de l’histoire. Le paradigme 
configurationnel reste extrêmement aveuglant et empêche peut-être 
de considérer une autre hypothèse, celle d’un changement de notre 
rapport avec l’événement (changement conséquent ou concomitant 
du présentisme qui caractériserait la période actuelle). Avec Ricœur, 
en accord avec la conception aristotélicienne de la mimèsis, il nous est 
commun de percevoir l’événement comme une composante du récit 
(l’intrigue tirant une histoire sensée d’un divers d’événements). Avec 
des exemples, atypiques j’en conviens, comme ceux des vidas rotas et 
de The Whale Hunt, force est de conclure que l’événement agit plutôt 
en amont, qu’il engendre et possède littéralement l’expérience relatée. 
Le contemporain verrait ainsi l’événement passer du statut d’un acteur 
parmi d’autres du récit à celui d’agent de la narrativité.

19. Marielle Macé, « Crise de l’intrigue, triomphe de la configuration », Affronter la 
crise : outils et stratégies, Publifarum, no 8, 2008, http://www.publifarum.farum.it/
ezine_articles.php?art_id=79 (6 février 2010).





Événement, action, enquête
e narrateur du très beau roman Missing de Claude Ollier a ces 
mots sur l’événement :

Tout événement est une apothéose, un couronnement, le sacre 
d’un état fugace, la célébration d’un indécidable dont un des 
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dans le roman d’enquête  
contemporain

L
1. Éric Faye, L’homme sans empreintes, Paris, Stock, 2008, p. 192.

Je crois qu’elle essayait là de me suggérer qu’elle-même 
ne savait pas non plus grand-chose de l’être dont elle 
partageait la vie et que chacun est un univers en soi, avec 
ses trous noirs qui happent la lumière et ne la laissent 
plus rejaillir, sinon dans un autre monde dont nous 
n’avons pas les clés1.

Éric Faye
L’homme sans empreintes
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termes vient d’éclore, baptisé « logique », où le récit se coule 
maintenant à l’ombre des déductions et des enchaînements 
dans la continuité du vrai ou du faux, sans plus2. 

Ce faisant, il oppose deux termes : événement et récit. Le premier se 
fait instant, imprévu, rupture, surgissement; le second, ordre, logique, 
chaînes de causalités ou de raisons. Là où l’événement surprend, le 
récit, lui, comprend — aux deux sens du terme : il intègre ce qui a surgi 
dans un ensemble plus vaste dont il procède et qui lui donne sens. Le 
récit est en somme l’avenir intelligible de l’événement. Ainsi, dans les 
termes de Claude Ollier, s’opposent et se suivent, dans un processus de 
connaissance, un surgissement presque privé de sens — l’événement — 
et une durée signifiante — le récit —, qui deviennent ainsi deux 
manières d’appréhender les métamorphoses que subit l’état du monde. 

Or, s’il est un genre littéraire qui veut représenter ce passage de 
l’événement au récit, c’est bien le roman policier. On le sait depuis Butor 
au moins, le roman policier articule deux lignes d’intrigue : un mystère 
initial et une enquête qui veut ensuite élucider ledit mystère3. Ce 
dernier, le détective finit d’ordinaire par en faire le récit au terme de son 
enquête. Pour reprendre les termes de Claude Ollier, le but de l’enquête 
est, précisément, de faire passer le mystère initial du statut d’événement 
à celui de récit. À la surprise de la découverte d’un cadavre dans une 
bibliothèque doit succéder, au terme de l’enquête, la compréhension 
narrative de l’action dont ce cadavre était l’aboutissement. Comme le 
dit Uri Eisenzweig : 

L’auteur [du forfait initial] reconnu, son acte (crime, récit) 
déchiffré, le détective pourra enfin reprendre sa place, c’est-
à-dire se livrer à ce qui avait toujours constitué son objectif 

2. Claude Ollier, Missing, Paris, P.O.L, 1998, p. 116.

3. Reprenant cette intuition de Butor sur un mode plus théorique, Jacques Dubois 
dira : « La roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et 
celle de l’enquête, et il a beau les superposer et les enchevêtrer, elles n’en sont pas 
moins là comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle ». (Jacques 
Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77)
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prioritaire : la prise du pouvoir narratif, l’énonciation du récit 
définitif des événements4. 

Du moins est-ce ainsi que les choses se passent normalement. 
Nous disons « normalement » puisque le roman policier est, de tous les 
genres dits « paralittéraires », celui qui a connu le plus de succès auprès 
d’écrivains dits « légitimes » qui l’ont, à leur manière, malmené. Nous 
avons cité Ollier et Butor, mais la liste est longue de tous ceux qui se 
sont emparés du genre pour s’en servir à d’autres fins : de Robbe-Grillet 
à Eco, de Gombrowicz à Auster, de Gadda à Pynchon, nombreux sont en 
effet les écrivains non policiers qui ont peu ou prou pris appui sur les 
possibilités que ce genre leur offrait. Si leurs usages du genre policier 
sont très variables5, il n’en reste pas moins que tous, à des degrés divers, 
travaillent sa structure de base, la détournent, révèlent ou réveillent 
d’autres de ses potentialités.

C’est à certains de ces faux romans policiers — que nous appellerons 
à partir de maintenant des romans d’enquête — que nous aimerions 
nous intéresser dans le présent texte. Plus spécifiquement, il s’agira de 
voir comment des romans d’enquête contemporains français composent 
avec ce passage de l’événement au récit, et le sens qu’on peut attribuer 
aux éventuels détournements qu’ils font subir au genre policier.

Distances
Bien souvent, c’est, en fait d’action mystérieuse, sur une disparition 

que ces romans d’enquête contemporains vont s’ouvrir : soit une 
disparition tout à fait concrète et effective — un personnage a quitté, de 

4. Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 151. Pour ce qui est du caractère proprement 
narratif de la résolution, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage De 
l’empreinte au récit. Destin de l’indice et de l’action dans le roman policier, Québec, 
Nota bene, 2008, p. 72-104.

5. De l’autoengendrement narratif jusqu’aux modalités de sémiotisation, en passant 
par la coupure du lien entre les signes et leurs référents, l’indécidabilité, le monde 
hiéroglyphique ou la paranoïa. 



48

IRRÉDUCTIBILITÉS ÉVÉNEMENTIELLES

façon plus ou moins incompréhensible, son univers familier ou les lieux 
dans lesquels on avait coutume de le croiser —; soit cette disparition un 
peu plus symbolique mais non moins radicale qu’est le suicide. Quelles 
qu’en soient les modalités, cette disparition est vécue comme un véritable 
événement, imprévisible et souvent bouleversant pour l’entourage du 
disparu. L’enquête, elle, prend ensuite le relais pour essayer de donner 
sens à cette disparition. Le plus souvent, quoique non systématiquement, 
elle est menée par un personnage qui n’est pas, à proprement parler, 
détective, enquêteur, policier, bref, qui aurait le mandat professionnel 
de mener l’enquête. Il s’agira fréquemment d’un proche du disparu — 
membre de la famille, ami, voisin — ou de quelqu’un à qui un proche 
du disparu va confier la mission de le retrouver et / ou de comprendre 
ce qui a bien pu se passer pour qu’on en arrive là. C’est donc dire, 
d’entrée de jeu, que le « détective », dans ces romans, ne disposera 
pas forcément des ressources d’un authentique enquêteur — ressources 
matérielles, personnel qualifié, informateurs, savoir-faire, expérience, 
etc. C’est dire aussi que, non encadrée contractuellement, l’enquête 
sera plus facilement ouverte à tous les aléas affectifs ou thymiques 
de l’opération. En d’autres mots, la situation ne se présente pas sous 
les meilleurs auspices. Du côté du personnel romanesque, donc, cette 
représentation qu’est le roman d’enquête est, dès l’abord, constituée en 
fonction de paramètres lestés d’un indéniable potentiel d’échec. 

Et, dans une mesure variable, c’est effectivement l’échec qui attend 
ce « détective » à l’autre bout du roman. En voici trois exemples pour 
nous permettre de voir comment, par-delà des contextes différents, le 
même constat semble s’imposer. Missing de Claude Ollier présente en 
grande partie un narrateur âgé de quelque soixante-dix ans du nom de 
Fahan qui revient sur un événement vécu il y a cinquante ans environ, 
et qui était resté pour lui totalement mystérieux. Il était alors jeune 
étudiant et s’apprêtait à rédiger une thèse de doctorat sur un reporter 
nommé Frost quand, au cours d’un voyage dans l’Ouest canadien, il 
croise, précisément, ce reporter. Après l’avoir suivi à distance, il l’aborde 
et l’invite à passer un peu de temps à Kingston, sa ville d’études. Le 
reporter accepte mais, après quelques semaines, disparaît. Puis la 
petite amie du narrateur disparaît elle aussi. Peu après, elle l’appelle 
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de Tadoussac où elle était allée rejoindre Frost. Elle lui apprend que 
ce dernier a de nouveau disparu, et qu’il faut que lui, Fahan, vienne la 
rejoindre pour qu’ils partent à sa recherche. Il a besoin d’un peu plus 
d’un jour pour faire le trajet jusqu’à Tadoussac. De là, lui et son amie 
partent sur les traces de Frost. Ces traces ne sont pas trop difficiles à 
suivre, mais le retard qu’ils ont initialement pris ne sera pas rattrapé. 
Le roman se termine alors qu’ils sont sur une route enneigée qui mène 
vers le grand nord québécois, et que leur trajet doit s’arrêter parce que 
cette route est coupée par un véritable mur de glace qui les oblige à 
abandonner leur quête et à faire demi-tour — comme s’il s’agissait 
d’une fatalité acceptée d’entrée de jeu :

Nous sommes restés un certain temps sans bouger, sans rien 
dire, pensant que c’était une fin plausible à notre quête, que 
cet épisode ne pouvait s’achever autrement, que rien n’était 
plus prévisible, ni normal; et que si nous étions allés jusque-
là pour buter sur ce mur de glace comme tranché à vif, c’est 
que nous avions admis depuis longtemps un tel dénouement, 
que nous l’avions d’avance assumé, récité souvent déjà dans 
notre tête6. 

C’est d’une triple distance qu’il est question ici. Une distance dans le 
temps, d’abord, et de deux façons. Premièrement, le narrateur tente de 
se souvenir d’un événement vieux de plus de cinquante ans, et a donc 
à lutter avec l’inévitable érosion des souvenirs sur laquelle il insiste 
d’ailleurs souvent7. Deuxièmement, comme on vient de le voir, lors de 
l’événement, une distance temporelle se creuse entre le moment où 
Fahan apprend ce qui s’est passé et le moment où, rendu à Tadoussac, 
il peut passer à l’action pour de bon. C’est aussi une distance dans 
l’espace, puisque le narrateur et son amie ont été éloignés de Frost et 

6. Claude Ollier, op. cit., p.177.

7. « Provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n’est pas à dépeindre, n’a pas 
de forme fixe, hormis une très partielle stabilisations de ces constituants sous l’effet 
de la répétition, mais cette dernière, à la longue, ne retient qu’une portion de plus 
en plus infime du déroulement passé des faits [...]. Des substitutions s’opèrent, et 
des permutations d’époque, de décor, d’étagement : un souvenir fait écran, masque 
celui qu’on dit latent, actif en douce et pernicieux en diable. » (Ibid., p. 101-102) 
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tentent du mieux qu’ils le peuvent de réduire l’intervalle qui les sépare 
du reporter. La fin du roman, avec son mur infranchissable, est un 
jugement sans appel sur cette tentative : cette distance ne peut être 
réduite. Tout se passe du coup comme si cette distance, ou ces distances, 
n’étaient pas tant dues à un fâcheux concours de circonstances que 
des dieux plus cléments auraient pu leur épargner, que proprement 
constitutives. Cela nous renvoie à la troisième forme de distance ici 
présente : une distance par rapport à un objet de connaissance. Ce geste 
posé par Frost, sa disparition, restera en grande partie un événement 
inexplicable et inexpliqué, un acte mystérieux dont les causes comme 
les buts demeureront presque entièrement impénétrables. L’événement 
ne deviendra pas récit. Et, dans cette théorie de la connaissance qui 
s’esquisse ici, ce sont autant le sujet que l’objet et même le chemin 
menant de l’un à l’autre qui, perturbés et fragilisés, précarisent le 
processus jusqu’à empêcher son plein accomplissement. 

Dans La vie voyageuse, de Maylis de Kerangal, une jeune femme 
archiviste est mandatée par l’une de ses tantes, Jeanne Malauzier, 
pour retrouver son grand amour de jeunesse, Ignacio Torres, disparu 
il y a plusieurs années sans laisser de traces. Et, des traces, cet amour 
en laisse de moins en moins, puisque la tante en question est atteinte 
de la maladie d’Alzheimer et voit donc ses souvenirs disparaître 
progressivement. Au terme d’un périple un peu chaotique, la narratrice 
finit par retrouver le fameux Ignacio Torres. Le lecteur se frotte les 
mains de plaisir en attendant l’aveu d’Ignacio - mais voilà : 

Ce que j’avais à dire tenait en une phrase. Je la lui murmurais. 
Ma tante l’aimait depuis qu’elle aimait. Voilà. J’étais venue 
lui dire cela parce que Jeanne perdait la mémoire et qu’il 
fallait mettre cet amour-là — et le récit de cet amour-là — en 
sécurité. Je suis un peu le passeur dans tout cela, ai-je ajouté 
dans un sourire. Ignacio se tenait silencieux et concentré. 
J’ai aimé qu’il ne me demande pas comment je l’avais 
retrouvé. J’ai aimé qu’il demeure indifférent aux anecdotes. 
J’ai aimé qu’il ne me donne pas de réponse — il n’y a jamais 
de réponse8. 

8. Maylis de Kerangal, La vie voyageuse, Paris, Éditions Verticales / Seuil, 2003, 
p. 153.
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Alors même que, cette fois-ci, la distance spatiale a été positivement 
réduite au point que le disparu a été retrouvé, le mystère, lui, demeurera, 
et l’événementialité de sa disparition, comme presque de son existence, 
restera en l’état — du moins en grande partie. La volonté de savoir 
qui animait la jeune femme s’est muée en une sorte de conscience et 
d’acceptation de l’impossibilité de savoir, un peu semblable dans sa 
fatalité aux sentiments qui avaient animé les deux personnages de 
Missing dans l’exemple précédent. Ici non plus, l’événement ne parvient 
pas à se faire récit, ne peut être récit. 

Dans le roman de Christian Garcin intitulé Le vol du pigeon voyageur, 
l’enquêteur est un journaliste particulièrement casanier, Eugenio 
Tramonti, à qui son patron a donné comme mission officieuse de 
retrouver la trace sa fille, Anne-Laure, disparue en Chine. Son enquête, 
que la quatrième de couverture qualifie très justement de « pérégrination 
aléatoire », le conduit à se retrouver, vers la fin du roman, plus ou moins 
malgré lui, en face de Savelli, le petit ami d’Anne-Laure qui lui apprend 
que cette dernière a choisi de disparaître pour des raisons inconnues de 
lui, mais qu’elle est prête à révéler au journaliste. Tramonti reçoit alors, 
sur un petit papier, l’adresse de la jeune femme — et le chapitre se 
clôt sur cette promesse. Dans le chapitre suivant, qui est le dernier, on 
commence par retrouver, à la faveur d’une ellipse, notre enquêteur dans 
l’avion qui le ramène à Paris. Au milieu de réflexions un peu sombres, 
il pense soudain à ce 

papier que lui avait remis Savelli, sur lequel était indiquée 
l’adresse où il pourrait trouver Anne-Laure. Il l’avait un peu 
tourné et retourné entre ses doigts, puis l’avait offert à la 
flamme d’une allumette et longuement regardé se consumer9. 

En d’autres mots, dans ce roman, l’enquêteur aurait pu avoir droit à 
la résolution de l’énigme de la disparition — mais, de son propre chef, 
il la refuse. La distance, qui semblait ici pouvoir s’effacer pour de bon, 
a finalement été maintenue entre lui et la disparue, et l’acte de cette 

9. Christian Garcin, Le vol du pigeon voyageur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 
[2000], p. 168.
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dernière conserve donc son événementialité première. L’inéluctabilité 
de cette distance semble du reste se lire dans l’enchaînement 
elliptique des chapitres évoqué à l’instant : cet enchaînement fait tout 
naturellement l’impasse sur la résolution tant attendue par le lecteur, 
comme si l’impossibilité de cette résolution était une évidence qui allait 
de tant soi qu’il n’est nul besoin d’épiloguer à son propos. 

Comme on le voit, ces trois exemples présentent des configurations 
différentes de la même situation : une distance qui finit par ne pas 
pouvoir être supprimée et perdure, une incapacité à pouvoir saisir 
l’action de l’autre qui du coup demeure impénétrable. Et l’on est ici 
au cœur de l’irréductibilité événementielle du roman d’enquête, qui ne 
parvient pas à se métamorphoser en cette synthèse intelligible qu’est le 
récit. Il y a bien, ici ou là dans ces romans, des hypothèses, des bribes 
plus ou moins longues d’existence, des éléments d’explication partiels, 
mais rien qui ressemble à cet agencement structuré, ordonné dans 
le temps et la causalité, qu’est le récit. La mise en intrigue dont les 
nécessités et les vertus ont été si bien dites par Ricœur10 ne se produit 
pas en ces romans où la concordance ne peut l’emporter.

Impénétrable agir
Reste à savoir pourquoi l’événement initial ne peut se transformer en 

récit, pourquoi la disparition demeure mystérieuse en tout ou en partie, 
pourquoi l’action de l’autre n’est pas pleinement lisible, intelligible. 
À quelques occasions, un enjeu moral ou éthique fait son apparition, 
comme dans les dernières lignes de Dora Bruder de Modiano, qui font 
état d’un mystère qui ne sera pas résolu : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle 
se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les 
mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 
semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. 
C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les 

10. Voir notamment à ce propos sa lecture de la Poétique d’Aristote (Temps et récit. 
Tome 1, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 55-84).
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bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, 
le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps — tout 
ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui 
voler11. 

Comme on le voit, le narrateur souhaite que ce mystère subsiste, 
souhaite que quelque chose, qui soit propre à Dora Bruder, demeure 
globalement inconnu, non répertorié surtout, de façon à ce que puisse 
perdurer d’elle quelque chose qui soit intact. À mi-chemin entre le devoir 
de mémoire et la préservation pudique d’une humanité fragilisée, par 
l’histoire, jusqu’à sa disparition, cette distance instaurée et maintenue 
se veut en définitive la forme ultime d’une bienveillance attentionnée et 
mélancolique, d’un profond souci de l’autre12. 

Si on la croise bien à quelques reprises, cette exigence d’ordre 
moral qui cherche à dire tout en les préservant les dimensions les plus 
éphémères et sensibles de l’expérience humaine ne prédomine pourtant 
pas dans les raisons de l’inintelligibilité des disparus. On va beaucoup 
plus fréquemment trouver une distance qui n’est pas tant instaurée que 
constitutive. Autrement dit, le disparu — et, plus largement, l’action 
d’autrui — est ou serait, dans cette perspective, par principe hors 
d’atteinte d’une pleine compréhension. On peut s’en approcher jusqu’à 
un certain point, mais pas au-delà. L’une des narratrices de Dernières 
promenades à Pétropolis, de Belinda Cannone, en fait l’expérience. Elle 
tente de rédiger une biographie partielle de Zweig qui expliquerait son 
suicide au Brésil par-delà la référence, qu’elle trouve trop convenue ou 
confortable, à une sorte de désespoir de l’humanité qui aurait poussé 
l’écrivain à s’ôter la vie. 

11. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1997], 
p. 145.

12. Cette bienveillance et ce souci sont l’aboutissement d’un long cheminement qui 
mène le narrateur de la volonté de savoir (une volonté valorisée positivement et 
que rendent nécessaire les desseins amnésiques imposés à cette période et à cette 
jeune femme) à l’acceptation d’un non-savoir dont la valeur réside dans la capacité 
à reconnaître que quelque chose aura finalement échappé aux fiches de la police 
des questions juives ou des historiens, pour une fois équivalentes dans leurs effets 
d’effacement de l’individu.
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À trop fouiller dans la vie d’un être, je trouve ses fêlures et 
ses failles. Alors que je tentais, pas à pas, de l’approcher, que 
chaque nouvelle étape franchie me le rendait plus familier, 
plus clair... soudain, le pas supplémentaire le rejette dans 
une altérité si profonde, si opaque, que la vue se brouille et 
je sens la vanité de mon parcours13. 

On retrouve ici cette métaphore spatiale de distance et de 
proximité pour exprimer la nature hiéroglyphique de l’action d’autrui : 
un rapprochement semble possible, une progression se devine, qui 
permettrait d’appréhender l’autre et ses gestes, mais, sans prévenir, 
voilà que l’entreprise devient vaine et que l’autre est rendu à son 
altérité. Notons, avant d’y revenir plus tard, que cette illisibilité de 
l’agir ne peut pas être sans conséquence sur la forme romanesque, 
voire sur la possibilité même du romanesque, ou du moins d’un certain 
romanesque. En effet, si le roman est bien biographie d’êtres imaginaires, 
c’est-à-dire mise en forme intelligible des actions et des passions de 
personnages, mise en intrigue, comment pourra-t-il composer avec une 
inintelligibilité fondamentale de l’action? Comment pourra-t-il raconter, 
alors que l’un des principes de cet acte — l’idée même que l’action soit  
compréhensible — semble remis en question? 

L’illisibilité de l’agir se complique encore davantage dans certains 
romans — et l’on pense, par exemple, à Ce que je sais d’elle, de Béatrice 
Hammer, ou à La disparition de Richard Taylor, d’Arnaud Cathrine, qui 
est du reste peut-être plus roman de disparition14 que roman d’enquête 
proprement dit. Dans l’un et l’autre cas, on a accès, souvent ou non, au 
disparu, à sa propre voix dans le texte; or, dans ces deux cas, les disparus 
ne sont pas en mesure de donner sens à leur geste. Ainsi, Richard Taylor 

13. Belinda Cannone, Dernières promenades à Pétropolis, Paris, Seuil, coll. « Fiction 
& Cie », 1990, p. 120.

14. Thématique que Cathrine continue d’explorer dans son dernier roman où quatre 
narrateurs veulent comprendre le suicide d’un proche. L’un d’eux dit, notamment : 
« Et puis, je parle sans cesse de mon incompréhension, du gouffre qui s’est ouvert 
devant nous à la seule pensée que Benjamin ait été capable de faire ça. » (Arnaud 
Cathrine, Le journal intime de Benjamin Lorca, Paris, Verticales/Gallimard, 2010, 
p.143)
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avait décidé de quitter le domicile conjugal — femme et nouveau-né —, 
son nouvel appartement et sa vie d’employé à la BBC pour, semble-t-il, 
se retrouver, laissant ses proches dans le désarroi devant sa disparition. 
Or, une lettre qu’il envoie à sa sœur laisse entendre la vanité de cette 
quête : « Une fois le masque tombé, on admet que le coquillage sonne 
creux et qu’on n’y entend pas la mer mais le vide le plus absolu15 »; 

voilà de longs mois que je voyage de ville en ville, il ne me 
restera bientôt plus un sou, et je ne croise que le désert. Car 
on ne voit de l’extérieur que ce que notre âme veut bien y 
projeter : alors c’est le néant que je traverse de jour en jour, 
toujours le néant. [...] Mes mains traversent tout. Je ne sens 
plus rien. Que l’absence au creux de ma carcasse16. 

Tout se passe en somme comme si Richard Taylor possédait une 
conception double de l’identité — une première identité, factice, née 
des attentes et contraintes familiales et sociales, et une seconde, 
authentique, véritable, un « vrai moi » qu’il s’agit de retrouver, intact, 
sous le « moi social » — et que toute sa dérive servait à mettre en 
évidence le mirage de cette conception identitaire qui, en fin de compte, 
« sonne creux ». Il n’y a pas de substrat identitaire qui fonderait 
l’individu et permettrait d’en rendre compte et de le définir. Dans Ce 
que je sais d’elle, le dernier chapitre est la voix de la femme disparue 
qu’un enquêteur a fini par retrouver : 

Alors voilà, vous m’avez retrouvée? Je ne suis pas surprise, 
pas tout à fait. Je ne suis pas inquiète non plus. Seulement 
curieuse. Parce que, pour en arriver là, vous avez dû creuser. 
Vous avez dû comprendre beaucoup de choses. Vous allez 
pouvoir m’expliquer. Vous avez dû aller voir tout au fond. 
Là où moi-même je ne m’y retrouve pas. Vous avez dû 
comprendre. Quelque chose qui m’a échappé. Vous allez me 
dire qui je suis17. 

15. Arnaud Cathrine, La disparition de Richard Taylor, Paris, Verticales | Phase 
deux/Gallimard, 2007, p. 126. 

16. Ibid., p. 128.

17. Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle, Paris, Arléa, coll. « 1er mille », 2006, 
p. 141.
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On devine, à ses seules réponses par la suite, une sorte de dialogue 
entre elle et l’enquêteur, durant lequel elle met à mal toutes les 
hypothèses qu’on a pu faire sur elle. Elle conclut : « Assez joué. Vous 
voyez bien que ça ne mène nulle part. Vous voyez bien que vous vous 
aveuglez. Vous vous cachez la vérité. Vous voyez bien : vous ne m’avez 
pas retrouvée18 ». Le geste de cette femme, qui avait disparu en quittant 
brutalement mari et enfants, est ainsi incompréhensible pour son auteure 
elle-même. L’action s’opacifie ainsi non seulement aux yeux des autres, 
mais aussi aux yeux de l’agent lui-même. La demande de la femme est 
très claire à cet égard : vous allez pouvoir m’expliquer, me dire qui je 
suis. Demande concernant certes son geste, mais plus profondément 
son être, les deux apparaissant ici comme indissolublement liés en vertu 
de ce lien conceptuel qui veut que ce que nous sommes explique ce que 
nous faisons. Or, comme ce que nous faisons ne peut plus être rendu 
intelligible, ce que nous sommes demeure tout autant impénétrable. Et 
l’on ne se surprendra pas d’apprendre, dans le droit fil de cette remise 
en question identitaire, que la femme qui disparaît dans Ce que je sais 
d’elle n’est pas nommée, n’a pas de nom — marque claire d’une faillite 
identitaire, sinon ontologique. Le constat final qu’elle fait au détective 
qui est pourtant devant elle est sans appel : « Vous ne m’avez pas 
retrouvée ». Tout compte fait, ce qu’on sait d’elle se résume à bien peu 
de choses.

Il semblerait ainsi que ce ne soient pas tant des personnages 
singuliers qui disparaissent dans ces romans, que, plus radicalement, 
une certaine idée du personnage, une certaine conception ou un certain 
imaginaire du personnage, sinon une certaine anthropologie. Nous 
nous permettrons à ce propos de citer un long passage de Missing, 
où le narrateur mentionne un projet du reporter Frost concernant le 
personnage dans toute sa gloire, c’est-à-dire le « héros ». 

Mais ce qu’il [Frost] a évoqué quelquefois, c’est l’effacement 
du « héros » de ce siècle, du héros de tous ces siècles de 

18. Ibid., p. 144.
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chatoyance culturelle, que d’aucuns disaient sur le déclin, 
sans plus, et la plupart continuaient de célébrer et d’honorer 
comme si rien de fondamental ne s’était passé durant toutes 
ces décennies de bouleversements et d’adaptation précipitée, 
à marche forcée, du citoyen manquant à reprendre souffle, à 
« se retourner », à faire le point et envisager froidement la 
situation. 

Il le suivait depuis son plus jeune âge, lui, et le voyait 
s’absenter définitivement, s’éclipser à l’horizon, tournant la 
tête par intervalles pour regarder en arrière, non par nostalgie 
d’un passé prestigieux qui l’avait captivé et l’émouvait 
encore, mais par curiosité, curiosité toujours, de ce qui allait 
advenir après lui, et après tous ses semblables vivant comme 
ils le pouvaient cette mutation de tous les constituants et 
de tous les genres, à supposer qu’il dût advenir quelque 
chose qui ressemblât de près ou de loin, fût-ce par analogie 
grossière ou décalque approximatif, à ce qu’il avait connu et 
qui était en train de mourir, comme mourait autour de lui son 
monde et tout ce qu’il y avait aimé19. 

À la lumière de ce fragment crépusculaire, il semblerait que ce qui 
se joue dans le roman d’enquête, c’est la fin d’une certaine manière de 
penser l’agir et donc l’être, le tout se cristallisant dans cette figure du 
héros qui s’efface. C’est aussi la fin d’un monde, d’une forme de vie, 
d’une manière de penser qui s’incarne, d’après le narrateur d’Ollier, 
dans des structures sociales, politiques et culturelles en mutation et 
dont les transformations ne sont pas perçues par ceux qui les vivent — 
à l’exception de visionnaires comme Frost. Et si dans l’ensemble Fahan 
demeure assez discret sur le présent de sa narration, il évoque malgré 
tout à quelques reprises un sensible déclin de la civilisation qu’il a eu à 
vivre entre la disparition de Frost (qui devient dès lors une borne où se 
marquent tout à la fois une culture et son effacement) et son présent20. 

19. Claude Ollier, op. cit., p. 113-114.

20. Par exemple : « Aucun économiste n’avait prévu telle stagnation, leurs dires 
allaient de l’abondance à l’explosion sociale. Mais non, rien qu’une déperdition à 
peine sensible de temps en temps, comme par paliers, une déflation très lente des 
sentiments et des idées, un enlisement des cotations et des bilans qui n’en finit 
pas » (ibid., p. 67). Ou encore : « Comment qualifier ce nouveau train des choses, 
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Et c’est bien selon nous à ce déclin identitaire et ontologique lié à 
l’agir que renvoie l’irréductibilité événementielle qui traverse les romans 
d’enquête au point d’en devenir un trait définitoire. Par sa propension 
à l’événementiel, par son incapacité à (ou son refus de) procéder 
à une synthèse intelligible de cet hétérogène qu’est la disparition, 
par la fragilité identitaire, voire ontologique, des personnages qui le 
traversent, le roman d’enquête se fait inquiétude de l’agir et de l’être, 
les renvoyant l’un comme l’autre à une opacité ou à une illisibilité 
constitutives, ébranlant aussi par le fait même l’ordre du romanesque, 
mêlant donc, en une improbable philosophie de l’action, poétique et 
imaginaire de l’événement. 

Investigations évanescentes
Mais on négligerait une partie de la force et de la forme du roman 

d’enquête en y voyant une seule et unique remise en question d’une 
conceptualisation transparente de l’action. En effet, si la ligne d’intrigue 
concernant la disparition possède bien l’instabilité qu’on a vue, la ligne 
d’intrigue qui concerne l’enquête n’est pas davantage à l’abri d’une 
perturbation de sa narrativité, et donc de sa pensée actionnelle. En 
effet, les enquêtes, dans les romans du même nom, se déploient le plus 
souvent sous les auspices de l’errance dépressive, les enquêteurs étant 
d’ordinaire poussés par les événements, récalcitrants, accablés. Ils ne 
mènent pas l’enquête d’une main de maître, mais sont menés par ce qui 
leur arrive, ont une position qui est de patient plutôt que d’agent. 

Deux traits poétiques particuliers peuvent ainsi être mis en 
évidence pour ce qui est de l’enquête. Premièrement, son organisation 
narrative sera faiblement configurée, discordante à certains égards, peu 
dirigée par une intention qui lui conférerait une tension téléologique. 
Deuxièmement, et conséquemment, les personnages d’enquêteur sont 

je me le suis cent fois demandé, me le demande encore; ce qui est advenu en place 
de l’ordre ancien; pour quelle raison ce qui se pratiquait depuis des siècles dans le 
domaine du jugement, de l’innovation, de la recherche, n’a plus été goûté, aimé, ou 
vénéré » (ibid., p. 131). 
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peu ou prou accablés, déprimés, impuissants, sujets à la rêverie plutôt 
qu’agissants, et leurs humeurs comme leur sensibilité au monde sont 
souvent matière narrative; autrement dit, ils expriment tous, à des 
degrés divers, une véritable fragilité ontologique.

On peut ici penser emblématiquement aux narrateurs de Modiano, 
et par exemple à celui de Voyage de noces. Ce dernier devait partir au 
Brésil tourner un documentaire d’explorateur intitulé « Sur les traces 
du colonel Fawcett », mais ne prend pas l’avion et va plutôt loger dans 
des hôtels de la périphérie parisienne, s’allonger sur les bancs du zoo 
de Vincennes21 et tenter, un peu au hasard, de retrouver les traces 
d’une certaine Ingrid Teyrsen, qu’il avait connue et qui s’était suicidée. 
Symptomatiquement, il va, pour la seconde fois de son existence, tenter 
d’écrire une biographie d’Ingrid, mais fort différente de sa première 
tentative, qu’il juge avec sévérité, estimant avoir été attiré par des 
épisodes spectaculaires, mais finalement sans importance : « à l’époque 
où j’avais écrit ces notes, j’étais plus sensible aux accessoires et aux 
paillettes et je n’allais pas à l’essentiel22 ». Il développe une conception 
particulière de l’existence et de l’ambition biographique : « À moins que 
la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même 
de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que 
l’essentiel : les blancs, les silences, les points d’orgue23 ». Cette pensée 
épurée d’une existence débarrassée de ses péripéties et rendue à ses 
blancs et ses silences est bien entendu en lien direct avec la narrativité 
atténuée, en mode mineur, presque allusive parfois, qui est la forme 
prise ici par l’enquête. Cette faible teneur actionnelle, on peut encore la 
lire dans ce constat du journaliste du Vol du pigeon voyageur à propos 
de son enquête : « Bien sûr [...] j’ai retrouvé la trace d’Anne-Laure, 

21. « J’ai fini par m’allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je me lèverais de 
moi-même au moment où le zoo fermerait ses portes ou bien si j’attendrais que le 
gardien me prie de quitter les lieux. J’ai éprouvé la tentation de ne plus retourner 
dans ma chambre de l’hôtel Dodds et de me laisser glisser sur cette pente qui était 
peut-être la mienne après tout : devenir un clochard » (Patrick Modiano, Voyage de 
noces, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1990], p. 86).

22. Ibid., p. 52.

23. Ibid., p. 54.
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même si c’est une trace un peu évanescente, et il est juste de dire que 
c’est en ne faisant rien, en ne pesant aucunement sur les événements, 
que je suis parvenu à ce piètre résultat24 ». Se trouvent ainsi mises à mal 
l’intensité dramatique autant que la configuration de l’intrigue, en un 
affaiblissement des fondements même du narratif.

Ces enquêteurs ont tous une position particulière par rapport à 
ce qu’ils vivent : légèrement en retrait, comme s’ils éprouvaient un  
« étrange sentiment d’inexistence25 », un désir très net d’effacement. 
Tout se passe en somme comme si eux aussi expérimentaient, à leur 
manière et par un étrange phénomène de gémellité, la disparition, ou 
encore comme si, à trop plonger dans un passé plus ou moins lointain, 
ils en venaient à ne plus s’inscrire dans le présent, hantant d’étranges 
limbes : « Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date 
précise de ma résurrection. Il faut que j’en aie la force et l’envie. Mais ce 
soir, je vais prendre le métro jusqu’à la porte Dorée. Léger. Si détaché 
de tout26 ». Quand les romans ne présentent pas de commentaires 
thymiques subtilement dysphoriques, ils mettent en scène des gestes 
qui expriment cette légère absence à soi et au monde : 

Il s’arrête toutes les trois heures dans des stations-service. 
Il erre entre les rayonnages en écoutant la petite musique 
de nuit, il se dit, Ici tout n’est que luxe, calme et volupté, 
il se dit, Je ne pourrais vivre qu’en fréquentant ce genre 
d’endroit, je voudrais toujours rester ici. Puis il achète des 
chips saveur carpaccio et plus tard des chewing-gums à la 
crème de marrons [...], et il reste un moment devant les 
tirettes à jouet27. 

Bref, si la ligne d’intrigue consacrée à la disparition, moyennant 
sa propension à l’événementialité, malmène une certaine conception 

24. Christian Garcin, op. cit., p. 171.

25. Christian Garcin, op. cit., p. 170-171.

26. Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 49.

27. Véronique Ovaldé, Et mon cœur transparent, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, 
p. 146.
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de l’action, la ligne d’intrigue consacrée à l’enquête, par la posture de 
relatif retrait des enquêteurs et leur intentionnalité floue, incertaine, 
absente parfois, par l’aléatoire qui préside aux progrès de l’enquête, 
malmène elle aussi, quoique différemment, cette conception de l’action 
et, derrière elle, de l’être. 

Pluralité de l’expérience
Il serait hasardeux de conclure de notre parcours que le roman 

d’enquête témoigne de la fin de la pensée courante de l’agir : le 
moindre regard sur le vaste corpus contemporain montre bien que cette 
conception continue d’être présente, et qu’il est téméraire de proclamer 
sa disparition ou son déclin. En revanche, le roman d’enquête s’intègre 
à cet ensemble romanesque ou fictionnel qui, par divers moyens, essaie 
de donner forme et sens à d’autres dimensions de l’expérience. 

La narrativité traditionnelle et la philosophie de l’action (voire 
l’anthropologie) qui la sous-tend postulent un agent fort, qui voit le 
monde comme le lieu d’actualisation future d’intentions et de désirs 
clairs à son esprit, ou du moins lisibles. C’est là une façon de considérer 
les rapports complexes qui se nouent entre des conceptions de l’agent, 
de l’agir et du monde — mais ce n’est certes pas la seule, pas plus que 
ce n’est la seule modalité de notre rapport au monde. 

À côté de cette conception sans doute dominante et de cette expérience 
spécifique, il en existe plusieurs autres que la fiction contemporaine 
tente de formuler, dessinant des paysages de l’agir certes inaccoutumés, 
mais où s’exprime la pluralité de nos rapports au monde. C’est ainsi que, 
notamment par ses irréductibilités événementielles, le roman d’enquête 
contemporain se fait, à sa manière, le témoin des pénombres de l’agir. 





II. Poétiques événementielles





n homme verse de l’acide chlorhydrique sur une fleur. Un autre 
saisit le sein d’une femme. Peut-on parler d’événements? Si 
peu. Et pourtant, dans l’univers romanesque où ces deux gestes 

prennent place, ce sont des événements, des désastres infinitésimaux, 
qui font irruption et perturbent irrémédiablement le cours des choses 
pour les personnages.

Dans les deux récits, ce qui fonde l’événement, c’est une (dé)mesure 
affective; autrement dit, l’événement n’est événement qu’à l’échelle du 
récit et de l’affect qui s’y déploie. Ce fondement affectif de l’événement 
est au cœur de la poétique et de l’imaginaire de l’événement chez 
Toussaint comme chez Lenoir. Ce qui caractérise les deux textes à 
l’étude par rapport au reste de l’œuvre des deux auteurs, c’est qu’à 
l’affectivité se rajoute / mélange le sexe. Dans les deux romans, sexe et 
affect font un mélange explosif; le sexe et l’affect créent en effet un état 

Anne Martine Parent
Université du Québec à Chicoutimi

Désastres infinitésimaux.  
Affect et (dé)mesure de l’événement 
chez Toussaint et Lenoir

U
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1. Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 
2003, p. 55.

2. Ibid., p. 54-55.

3. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 179 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention FA.

de tension qui culmine dans un événement final dont la violence est à la 
(dé)mesure de cette tension accumulée tout au long du récit.

« L’émotion est pur événement1 », écrit Anne Dufourmantelle dans 
Blind Date. Sexe et philosophie. « L’émotion est un curseur qui indique 
que quelque chose a lieu, a eu lieu, est en train de se passer là, tout 
de suite, et que l’on n’y peut rien »; l’émotion, c’est « quand le monde 
arrive, qu’il entame la peau, entame cette fragile abstraction que nous 
sommes2 ». C’est à cet événement particulier qu’est l’émotion que je 
m’intéresserai ici, dans Faire l’amour (2002) de Jean-Philippe Toussaint 
et Le répit (2003) d’Hélène Lenoir. 

Faire l’amour

Le narrateur de Faire l’amour3 de Jean-Philippe Toussaint garde sur 
lui en permanence un flacon d’acide chlorhydrique avec l’idée « de le 
jeter un jour à la gueule de quelqu’un » (FA, p. 11), en visant bien 
entendu les yeux. « Je me sentais curieusement apaisé depuis que je 
m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait 
mes heures et acérait mes pensées. » (ibid.) Le narrateur et Marie, son 
amoureuse, sont au Japon (à Tokyo plus précisément); Marie, qui est 
designer et artiste, y prépare une exposition avec sa nouvelle collection 
de robes. Ils sont sur le point de rompre, sans arriver à s’y décider 
parce qu’ils s’aiment toujours, mais sans en être certains; parfois, il 
est question de la fin de leur amour; à d’autres moments, au contraire, 
le narrateur pense que le problème entre eux est non pas qu’ils ne 
s’aiment plus, mais qu’ils ne se supportent plus. La question reste 
ambiguë tout au long du récit et on ne sait pas vraiment, non plus, s’ils 
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vont finalement rompre4. Quoi qu’il en soit, il y a, d’entrée de jeu, une 
tension entre eux, ainsi qu’entre le désir / besoin de rompre et l’élan qui 
continue de les pousser l’un vers l’autre, tension qui se répercute sur le 
plan sémantique par un jeu d’oppositions constant entre la douceur et 
la violence5.

Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas? dit-elle en 
s’approchant de moi pour me prendre l’épaule. Je me raidis, 
repoussai sa main le plus doucement possible et me remis 
à regarder fixement le quartier dans la nuit. [...] Je faillis 
ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui 
posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle dégagea 
violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle. (FA, p. 19, 
je souligne)

Ce passage est magnifiquement emblématique non seulement de 
la relation entre le narrateur et Marie, mais aussi du rythme et de 
la tonalité du récit, de la tension et du mouvement sur lesquels il se 
fonde. Elle le touche, il se raidit, mais la repousse « doucement », puis 
la touche « doucement » et elle se dégage « violemment »; ils s’aiment, 
ne s’aiment plus, se quittent et se retrouvent. De la même manière, le 
récit alterne entre des moments de sérénité, d’harmonie entre le monde 
et le narrateur, et des moments de violence. Par exemple, lorsque le 
narrateur contemple la ville endormie depuis le dernier étage de l’hôtel : 

Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie 
vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même 
que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa 
nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que 
j’étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors 

4. Dans La vérité sur Marie (2009), le troisième roman appartenant au cycle dont 
Faire l’amour et Fuir (2005) constituent les deux premiers volets, on apprend que 
le narrateur et Marie ont finalement rompu (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur 
Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 204 p.).

5. D’ailleurs, les mots « douceur » et « violence », ainsi que leurs dérivés (doux, 
doucement, violent, violemment) sont peut-être les mots qui reviennent le plus 
souvent dans ce texte de Toussaint; il y a parfois deux « doucement » dans la même 
page.
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fugitivement conscience de ma présence à la surface de la 
terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre 
vertige métaphysique où je vacillais, me fit me représenter 
concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part 
dans l’univers. (FA, p. 47)

[Dans la piscine ensuite :]

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant 
doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie 
de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes 
pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, [...] elles en 
avaient l’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du 
temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur 
simple écoulement, [...] comme des pulsations sanguines 
inconscientes, rythmées, douces et régulières, et je pensais, 
mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais 
maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même 
le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps. (FA, 
p. 51-52)

Mais la ville endormie est également porteuse d’une violence sous-
jacente; les néons qui clignotent « déchire[nt] la nuit » (FA, p. 27) et 
irradient les gens et les choses d’une « clarté sanguine indicible » (FA, 
p. 18).

Font écho à ces mouvements de balancier (douceur / violence) les 
secousses sismiques qui touchent Tokyo à deux reprises (et qui à chaque 
fois constituent le prélude à une relation sexuelle entre Marie et le 
narrateur), mouvements qui constituent la parfaite mise en abyme de la 
relation du narrateur avec Marie, tous deux si « fragiles et désorientés 
affectivement » (FA, p. 25). 

Le premier tremblement de terre a lieu au tout début du récit, quand 
le couple revient à l’hôtel après être allé on ne sait où (tout ce qu’on 
sait, c’est qu’ils sont arrivés à Tokyo le matin même et n’ont pas dormi 
depuis près de quarante-huit heures). 

[N]ous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux 
lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui 
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se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment 
même où nous rentrions à l’hôtel, les lustres se mettant à 
osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale 
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de 
verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement 
de détresse de la matière qui faisait trembler le sol et vibrer 
les murs [...]. (FA, p. 15)

Le séisme est de si faible magnitude que le narrateur se demande  
« si ce n’était pas que dans nos cœurs qu’il s’était produit » (FA, p. 16). 
À la suite de ce « doux » tremblement de terre, et comme en réponse 
à celui-ci, le couple, de retour dans la chambre, s’engage dans une 
violente relation sexuelle, violente non pas physiquement, mais plutôt 
affectivement. Toute la violence affective de cette étreinte s’exprime 
dans un passage où le narrateur aperçoit une larme sous le mince rebord 
des lunettes de soie de la Japan Airlines que porte Marie, une larme 
qui, « à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur la 
peau de sa joue dans un silence qui résonna [dans l’esprit du narrateur] 
comme une déflagration » (FA, p. 31). Marie garde donc sur les yeux les 
lunettes de soie de la Japan Airlines et garde aussi la bouche fermée; 
pas de regards ni de baisers dans cette étreinte : 

c’était comme si [Marie] évitait soigneusement tout contact 
superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute 
jonction entre nos corps autre que sexuelle. [...] [S]eul son 
sexe semblait participer à notre étreinte, son sexe chaud que 
j’avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, 
âpre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes 
pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se 
frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une 
jouissance que je la sentais prête à conquérir de façon de plus 
en plus agressive. (FA, p. 33)

Le narrateur sent que Marie se sert de son corps pour se masturber, 
transformant leur étreinte en une « lutte de deux jouissances parallèles », 
lutte dans laquelle il la rejoint, se concentrant lui aussi sur la recherche 
d’un plaisir strictement onaniste. « Et, à mesure que l’étreinte durait, 
que le plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide, je sentais croître 
la terrible violence sous-jacente de cette étreinte » (FA, p. 34). 
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Le séisme que devraient provoquer cette tectonique des plaques, ces 
déplacements et frictions de deux sexes solitaires et en même temps 
interdépendants, n’aura toutefois pas lieu. Brusquement, la télé s’allume 
et affiche un message qui déconcentre le narrateur : « You have a fax. 
Please contact the central desk ». Marie, à cause de ses lunettes de soie, 
n’a rien vu et ne comprend pas le retrait du narrateur; hors d’elle, elle 
lui crie de « foutre le camp » (FA, p. 36). 

C’est à la suite de cette étreinte ratée que la narrateur se retrouve 
au dernier étage de l’hôtel, devant la baie vitrée de la piscine où il s’est 
introduit clandestinement. J’ai déjà cité plus haut un extrait du passage 
où il contemple la ville endormie, passage où le narrateur se sent plutôt 
calme, plongé dans un « douceâtre vertige métaphysique ». Toutefois, la 
violence sous-jacente à son étreinte avec Marie continue de se propager 
et, tout en observant Tokyo endormie, le narrateur pressent que la terre 
tremblera de nouveau, que la première secousse était annonciatrice 
d’un plus grand séisme, peut-être même du fameux « big one »,

attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 
1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur 
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce 
jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation actuelle 
de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, 
jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis 
alors à l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre 
tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il 
survînt à l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout 
disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en 
ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le 
temps et mes amours mortes. (FA, p. 49)

Il y aura en effet un deuxième tremblement de terre, plus important 
que le premier, mais pas catastrophique non plus. Il se produit à l’aube, 
après que Marie et le narrateur ont passé une partie de la nuit à se 
promener dans la ville (toujours la même nuit où le fax arrive pendant 
qu’ils font l’amour et où le narrateur va se baigner clandestinement 
dans la piscine de l’hôtel). Les rues se remplissent de gens qui partent 
au travail et, lorsque la terre se met à trembler, des passants courent, 
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d’autres s’accroupissent et Marie se précipite dans les bras du narrateur 
en pleurant. Tous deux se réfugient dans le renfoncement d’un pont et 
Marie, indifférente aux passants, se serre contre le narrateur, prend sa 
main et la pose sur son sexe mouillé de désir. Le narrateur comprend 
alors qu’il faut qu’elle jouisse, « qu’elle jouisse sur-le-champ » (FA, 
p. 89).

[L]e jour se levait et je la désirais très fort moi aussi 
maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour 
naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le 
jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le 
trou du cul. (FA, p. 90-91)

On note que seule Marie jouit dans ce passage; les affects qui 
habitent le narrateur ne connaissent pas d’exutoire, du moins, pas pour 
le moment; le « big one » est encore à venir. 

Ces diverses péripéties se produisent dans la première partie du 
roman (qui en compte deux), partie qui se termine avec le passage que 
je viens de citer. Par la suite, le narrateur quitte Tokyo sur un coup de 
tête (sans même dire au revoir à Marie qui prépare son exposition), 
pour aller à Kyoto où il rend visite à son ami Bernard, toujours avec 
son flacon d’acide chlorhydrique. Il arrive à Kyoto très affaibli par une 
grippe (il était déjà malade en quittant Tokyo) et garde le lit pendant 
presque deux jours, essayant de faire avec son corps l’expérience de 
la maladie comme s’il s’agissait d’une véritable expérience sensuelle6. 
Il se balade ensuite dans Kyoto, retournant aux endroits qu’il a visités 

6. « Les heures passaient. [...] Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la 
chambre, je transpirais, le front chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet état 
de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures au lit sous l’épaisse couverture du 
futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine, 
l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour m’imprégner 
de sa douceur et de sa chaleur [...]. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité, 
un luxe, une expérience. [...] [J]e tâchais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant 
des voluptés inconnues, des sensations inédites, même si, en matière d’agréments 
des sens, je continuais de préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des femmes 
aux subtils raffinements du rhume et de la fièvre auxquels j’essayais vainement 
d’initier mon corps endolori. » (FA, p. 150-151)
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quelques années auparavant avec Marie, balade dans le temps qui le 

pousse à quitter Kyoto, encore sur un coup de tête et à retourner vers 

Marie qu’il aime toujours. Mais à son arrivée à Tokyo, il est incapable de 

la trouver. Il se précipite donc au dernier endroit où il l’a vue : le musée 

où a lieu son exposition. C’est le soir et le musée est évidemment fermé. 

Il réussit à se faire ouvrir la porte par le gardien et s’introduit de force 

dans le musée, menaçant le gardien avec son flacon (dont il a enlevé 

le bouchon); il visite ainsi l’exposition de Marie dans le noir, tenant 

devant lui son flacon comme une bougie inutile. Puis il quitte le musée 

et va se réfugier dans un sous-bois, ne sachant plus où aller; de plus, il 

n’arrive pas à retrouver le bouchon de son flacon d’acide. Voyant au loin 

le gardien du musée accompagné de deux policiers, il jette le contenu 

du flacon sur une petite fleur « fragile », « minuscule ». 

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur 
sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de 
plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se 
rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une 
odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui 
fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment 
d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. (FA, 
p. 179)

Par opposition à la catastrophe qu’imaginait le narrateur, ce fameux 

« big one » qui engloutirait la ville et sa fatigue, le temps et ses amours 

mortes, la destruction de la petite fleur fragile est en effet un désastre 

infinitésimal. Ce n’est certes pas Tokyo qui est réduit « en cendres, en 

ruines et en désolation » (FA, p. 49), mais si l’affect est ici la mesure 

de l’événement, il s’agit bien d’un « big one », à l’échelle du récit, de la 

vie du narrateur et de sa relation avec Marie. Par ailleurs, l’acide versé 

sur la fleur représente la décharge affective tant attendue, la jouissance 

retardée du narrateur, un exutoire à la tension accumulée tout au long 

du récit.
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Le répit
Dans Le répit7, le personnage principal (dont on ne sait pas le nom) 

reçoit un coup de fil de son fils Ludo lui annonçant que sa femme, 
Véra, partie en vacances chez Ludo à Helsinki, vient d’avoir un malaise 
cardiaque. Cette nouvelle provoque chez l’homme un grand désarroi : 
lui qui n’aime pas voyager et a une peur phobique de l’avion se voit 
obligé de se rendre à Helsinki. Ne pouvant se décider à prendre l’avion, 
il opte pour le train, ce qui lui impose un voyage d’une quarantaine 
d’heures. 

Les réticences de l’homme à entreprendre le voyage vers Helsinki 
sont également dues à l’état de son couple. On apprend en effet 
rapidement que, depuis trois ans, une « guerre froide » (R, p. 16) règne 
entre Véra et son mari. Après une crise particulièrement violente où 
Véra a menacé de partir, son mari a décidé de prendre ses menaces au 
sérieux et a rempli une valise avec les affaires de Véra. Mais Véra s’est 
finalement contentée de déménager de l’autre côté du couloir, dans 
l’ancienne chambre de Ludo qui était devenue un débarras, transportant 
le fouillis qui constituait le débarras dans l’ancienne chambre conjugale, 
devenue la chambre du mari. Et alors qu’elle s’est aménagé un coquet 
petit nid, le mari, lui, dort dans une chambre encombrée de boîtes. Il 
n’y a évidemment plus de contacts physiques entre eux, sauf en public 
(un baiser quand il la reconduit au train lorsqu’elle part en voyage). Le  
« déménagement » de Véra a ainsi institué, de manière tacite, leur 
guerre froide.

Cet état constitue une « trêve » (R, p. 12), un « couvre-feu » (R, p. 25) 
par rapport aux disputes qui l’ont précédé, mais il n’en reste pas moins 
qu’une tension permanente, tissée de non-dits et de ressentiments, 
fonde la relation entre les deux époux; le vocabulaire guerrier utilisé 
(guerre froide, trêve, couvre-feu) est à cet égard révélateur. Pour le 

7. Hélène Lenoir, Le répit, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 125 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention R.
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mari, cette situation est tout entière contenue dans un geste que sa 
femme pose chaque soir : lorsqu’elle va se coucher, elle ferme à clé la 
porte de sa chambre. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure est 
un motif qui revient constamment au cours du récit et constitue pour 
l’homme une blessure et le symbole de sa vie amoureuse, voire de son 
existence. 

Mais cette clé maintenant. Trois ans de soumission abjecte, 
d’attente veule au milieu d’un foutoir que de toute évidence 
elle ne considérait nullement comme provisoire, trois ans 
de silence, de bâillon, d’efforts absurdes pour supporter 
l’insupportable, cette espèce d’entente tiédasse, cette infecte 
tartuferie [...]. (R, p. 105-106)

Dans ce contexte, le fait d’aller à Helsinki est une action lourde de 
conséquences. D’abord, le mari n’est pas certain que Véra le réclame : 
il croit plutôt que c’est Ludo qui exige qu’il vienne, jouant son rôle de 
fils modèle, ne se doutant pas de la « guerre froide » qui prévaut entre 
son père et sa mère. Ainsi, si l’homme se rend à Helsinki et que Véra, 
à son arrivée, est rétablie, « fraîche et rose » (R, p. 19), ce sera comme 
s’il s’avouait vaincu. Si, par ailleurs, Véra est au plus mal, la présence 
de son mari confirmera la gravité de sa situation qui exigeait de mettre 
fin à la guerre. Quoi qu’il en soit, le voyage à Helsinki est une rupture 
de la trêve entre Véra et son mari, dont les conséquences, imprévisibles, 
contribuent à alimenter l’état de tension et d’anxiété de l’homme.

Le voyage en train devient ainsi, pour le mari, le prétexte à se 
remémorer sa vie avec Véra, à ressasser ses frustrations et ses 
humiliations. On apprend ainsi, au cours du récit, qu’avant la « guerre 
froide », les relations sexuelles entre les époux étaient devenues 
furtives, se passant pratiquement toujours lorsque Véra dormait ou 
faisait plutôt semblant de dormir, comme si le sexe, entre eux, avait 
lieu dans un univers parallèle, en dehors de leur vie quotidienne (et 
ils n’en parlaient d’ailleurs jamais, comme ils ne parlèrent jamais, par 
la suite, du déménagement de Véra dans la chambre de Ludo). Les 
seules exceptions à ces relations sexuelles furtives étaient des relations 
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sexuelles plus passionnées / passionnelles qui servaient d’exutoire à 
leur rage et leur frustration lors de disputes particulièrement violentes. 

Entre Liège et Hambourg, l’homme se voit forcé de partager son 
compartiment avec une femme. Rapidement, cette femme prend place 
dans le monologue intérieur de l’homme qui, sans s’en rendre compte, 
finit par projeter sur elle des perceptions et des affects qui concernent 
plutôt Véra. Par exemple, embarrassé par la présence de la voyageuse 
dans son compartiment, l’homme s’éloigne et va marcher dans le 
couloir, puis il se sent coupable d’avoir abandonné la voyageuse et 
revient près du compartiment, s’interdit cependant d’y entrer, hésite et 
décide finalement de s’imposer une attente de vingt minutes avant de 
retourner s’asseoir dans le compartiment. « [V]ingt minutes loin de son 
corps », se dit-il; en faisant ainsi référence au corps de la voyageuse, 
il instaure une tension sexuelle que rien ne justifie dans le texte, si 
ce n’est l’identification qui commence à s’opérer entre la voyageuse et 
Véra : « vingt minutes loin de son corps » constitue ainsi un écho aux 
trois ans loin du corps de Véra depuis que celle-ci fait chambre à part. 
La suite du passage confirme le rapprochement créé entre la voyageuse 
et Véra :

l’impression d’être pris au piège, puni pour avoir simplement 
rendu service à cette voyageuse qui avec ou sans calcul 
l’avait harponné et attaché maintenant à un piquet, la 
longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le 
bout du wagon suivant, il pouvait le tester immédiatement, 
voir jusqu’où il pourrait s’aventurer dans ce train sans 
ressentir comme précédemment une inquiétude toute pétrie 
de culpabilité, ce serrement familier qui avait sans doute été 
l’un des principaux moteurs de son histoire, un mécanisme 
fonctionnant depuis le début, dès l’enfance, une force qui le 
ramenait chaque fois au bercail à peine avait-il tenté de s’en 
échapper, mollement certes, vu qu’il n’avait jamais été casse-
cou, et non sans avoir lui-même vérifié avant de s’éloigner la 
solidité des liens, ajoutant seulement quelques rallonges au 
fil des ans [...]. (R, p. 81-82)

Avec cette identification de la voyageuse à Véra, se met en place 
une série de parallèles entre les situations de l’homme avec sa femme 
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et avec la Danoise. Ainsi, le parapluie que la voyageuse a placé en 
travers du compartiment et le canif qu’elle sort pour manger ses fruits 
deviennent, dans l’esprit de l’homme, l’équivalent de la porte fermée à 
clé par Véra tous les soirs : ce sont des obstacles empêchant d’accéder 
au corps — celui de Véra comme celui de la voyageuse. 

La tension sexuelle déjà créée par la simple présence du corps de 
la voyageuse et, surtout, par son inaccessibilité est encore exacerbée 
lorsque, au cours d’une de ses courtes marches dans le train, l’homme 
tombe sur un couple en train de faire l’amour. Cette rencontre le 
bouleverse, trouble « gravement » ses sens, « comme une crampe 
douloureuse le traversant verticalement jusqu’à la gorge, tandis que 
ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son cerveau » (R, 
p. 83). Il a chaud, transpire et son pouls s’accélère. Quelque chose lui 
arrive, là, durant ce voyage, un événement est en train de se produire, 
infinitésimal, certes, mais déterminant pour la suite.

La vision de ce couple en train de faire l’amour provoque 
l’établissement d’un autre parallèle, non pas cette fois entre Véra et la 
voyageuse, mais entre le couple d’une part, et l’homme et la voyageuse 
d’autre part. En effet, l’homme ne peut s’empêche de comparer ce couple 
avec celui que lui-même forme avec la voyageuse8, d’autant plus qu’il 
perçoit l’autre homme comme un double de lui-même, car, même s’il ne 
le voit que de dos, il constate qu’ils ont le même gabarit et portent tous 
deux un imperméable.

Un couple qui ne s’était peut-être même pas adressé la 
parole, ni rendu aucun service9 avant de se retrouver dans le 
même compartiment étouffant où ils auraient eu tout le loisir 
en éteignant la lumière et en tirant les rideaux, il devait donc 
y avoir quelqu’un d’autre, un gêneur à fuir, à moins qu’ils 
ne se soient tout simplement croisés dans le couloir, elle, 

8. Car tous ces rapprochements / parallèles / identifications ont fini par faire de 
l’homme et de la voyageuse un couple. 

9. Contrairement à l’homme qui a rendu service à la voyageuse en l’aidant à monter 
ses bagages dans le train.
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lui demandant du feu, lui, enfilant aussitôt son imperméable 
en lui montrant d’un signe de tête le renfoncement donnant 
sur la portière de gauche, un langage clair immédiatement 
compréhensible, ils ne s’étaient pas encombrés de politesses 
anglaises et compliquées, valise, gros seins, parapluie, canif, 
fruit juteux exhibé pour le faire saliver [...]. (R, p. 83-84, je 
souligne) 

Le passage souligné réfère à l’homme et la voyageuse qui se sont, 
eux, « encombrés de politesses » plutôt que de passer à l’acte. On voit 
bien dans cet extrait comment la situation avec la voyageuse fait naître 
en lui une frustration sexuelle qui est l’écho de celle qu’il ressent avec 
Véra. Tout se passe comme si l’homme distinguait de moins en moins son 
histoire avec Véra de celle avec la voyageuse — qui est, objectivement 
parlant, à peine une histoire : il l’a aidée à monter ses bagages, ils se 
sont retrouvés dans le même compartiment et ont échangé quelques 
mots en anglais. Ainsi, lorsque l’homme revient dans le compartiment 
et remarque que le parapluie n’est plus placé en travers de celui-ci (et 
ne fait donc plus office de barrière), que la voyageuse a rangé son canif 
et que, en tentant de prendre une position confortable pour se reposer, 
sa jupe découvre son pied et sa cheville, l’homme voit dans ces divers  
« signes » une sorte d’invitation implicite, une ouverture. 

Il y aura, lors de l’arrivée à Hambourg, une ouverture de la part de 
la Danoise qui lui suggère de prendre le temps de déjeuner avec elle à 
Hambourg. À partir de là, tout se précipite. 

Elle venait de se glisser sur le siège à côté de lui. Il sentit sa 
main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son crâne, 
il sentit sa poitrine s’appuyer contre son flanc, frissonna et 
se raidit quand son souffle tiède brouilla dans son oreille 
les mots qu’elle lui murmurait tout près et dont il ne saisit 
que l’intonation réconfortante, maternelle, insupportable. 
Il serrait les mâchoires en comptant les battements de 
son pouls dans ses doigts qui écrasaient son poing devant 
sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son gros 
sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la lèvre, il 
vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir, 
gonfler, il pressa plus fort, désordre, rage, ses doigts brutaux 
essayaient de saisir il ne savait quoi de dur ou de pointu sous 
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la masse caoutchouteuse et difforme qui semblait grossir 
en s’échappant constamment de sa main, elle lui griffa le 
poignet, cria, l’effroi, l’incompréhension, la douleur tordaient 
ses traits, il la repoussa. Elle le gifla. (R, p. 120-121)

La scène est obscure, confuse autant pour l’homme qui semble ne 
pas bien saisir les contours du corps qu’il cherche à étreindre, que pour 
la lectrice qui a du mal à comprendre ce qui se passe. Que se passe-t-il 
en effet, dans ce passage? L’homme embrasse la femme, lui touche les 
seins, en empoigne un trop violemment... Difficile, vraiment, de se faire 
une idée précise. Si les détails de l’action nous échappent, la tonalité 
affective de la scène (rage, frustration, en parallèle avec ce que l’homme 
éprouve pour sa femme Véra) ne fait aucun doute, ce qui suggère que 
ce ne sont pas les détails de l’action qui importent, mais les affects : ce 
sont eux qui constituent l’événement. C’est en ce sens que va tout le 
travail de l’écriture.

L’important, dans cette scène, ainsi que dans l’économie du récit, 
est ce débordement d’affects qui a lieu et qui entame le monde. 
Débordement d’affects qui dépasse la simple situation avec la Danoise 
rencontrée dans le train, et qui résulte plutôt des trois ans de frustration 
(sexuelle) et de la silencieuse guerre froide avec Véra.

Sans le récit qui précède, l’événement n’est pas compréhensible, et 
en fait, ce n’est même pas un événement; c’est le récit qui permet d’en 
prendre la (dé)mesure — et cela est valable autant pour Le répit que pour 
Faire l’amour. Dans les deux romans, l’événement final (la destruction 
de la fleur, l’agression) est le résultat d’une tension qui se développe et 
s’intensifie tout au long du récit, d’une violence sous-jacente qui rend 
inévitable la « décharge » (pour utiliser un terme psychanalytique) et 
fait de l’événement lui-même un événement extrêmement violent sur 
le plan affectif — et en fait c’est la dimension affective qui confère à 
ce qui advient dans ces derniers moments sa valeur d’événement dans 
l’économie du récit. 

L’événement, dans ces récits, est affaire d’affect, ou d’émotion pour 
reprendre le terme utilisé par Anne Dufourmantelle. L’émotion, comme 
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le remarque Dufourmantelle10, révèle que quelque chose a lieu, est en 
train de se passer, que quelque chose arrive, un big one ou un désastre 
infinitésimal, qui nous entame et nous transforme. 

10. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 54-55.





a littérature narrative contemporaine se démarquerait par une 
transitivité dont l’un des traits distinctifs serait l’exploration 
renouvelée de l’événement comme mode du devenir. Si ce devenir 

engage un questionnement individuel ou collectif du monde, il implique 
aussi une transformation étroitement liée à la constitution du récit. 
Celui-ci est, par définition, chevillé à la notion d’événement : quels que 
soient leurs motifs de dissension, les théoriciens s’accordent pour faire 
de l’événement l’unité minimale du récit2. Avec le surgissement d’au 
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Université de Montréal

Que se passe-t-il  
quand il ne se passe rien?  
L’événement et le quotidien dans la 
littérature narrative contemporaine1

L

1. Cet article s’inscrit dans le contexte du programme Raconter le quotidien, 
subventionné par le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada. 

2. « Simply put, narrative is the representation of an event or a series of events. 
“Event” is the key word here, though some people prefer the word “ action”. 
Without an event or an action, you may have a “description”, an “exposition”, an 
“argument”, a “lyric”, some combination of these or something else altogether, 
but you won’t have a narrative » (H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction 
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to Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 13). « Autrement 
dit, le récit est la représentation d’un événement ou d’une série d’événements. 
“Événement” est le mot clé ici, bien que certaines personnes préfèrent le mot 
“action”. Sans un événement ou une action, vous pouvez avoir une “description”, 
une “présentation”, un “raisonnement”, un “poème”, une combinaison de ceux-ci 
ou tout autre chose, mais vous ne pourrez pas avoir un récit ». [je traduis]

3. Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 17.

4. « Est quotidien [...] une certaine pratique spontanément naturelle du monde 
ambiant, bref, comme l’indique son étymologie latine (quotidie désigne ce qui arrive 
tous les jours) tout ce qui se répète jour après jour. La répétition dans le temps 
(habitudes, coutumes, traditions, etc.) et dans l’espace (endroits familiers, le chez soi, 
les parcours habituels) définit donc en première approximation le quotidien. » (Bruce 
Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 38 [l’auteur souligne])

moins un événement, le récit devient à la fois l’opérateur et la relation 
d’une transformation, autrement dit d’un devenir. On ne s’étonnera 
donc pas que la transitivité implique un « retour au récit3 » largement 
reconnu. Dans cette mesure, le fait que le quotidien soit placé au 
cœur de nombreux récits et romans contemporains pose problème : ce 
problème ne tient évidemment pas au fait de raconter un évènement — 
petit ou grand — transformateur du quotidien. C’est même là un des 
modes attendus du roman, susceptible de mettre en relief la force 
perturbatrice de ce qui arrive sur le fond d’un quotidien ordinaire. Mais 
que se passe-t-il quand le récit s’attache à raconter non pas ce qui 
bouleverse l’univers habituel, mais cet univers même? Là où le récit 
s’associe minimalement à l’événement et au devenir, ne se dissocie-t-il 
pas du quotidien qui, de manière tout aussi élémentaire, renvoie à ce 
qui revient chaque jour et compose le milieu dans lequel nous vivons?4 
Autant on peut considérer l’intérêt marqué pour le quotidien dans la 
littérature narrative comme l’une des manifestations spécifiques de 
la transitivité contemporaine, autant on peut y voir un phénomène 
paradoxal qui « touche » à la configuration minimale du récit chevillée 
à l’événement.

À rebours de l’art de l’éloignement propre à l’imagination classique, 
la littérature moderne déploie une esthétique de la proximité plongée 
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dans l’immanence de l’ici et du maintenant5. La fortune du quotidien 
dans l’art est indissociable d’une telle esthétique de la proximité. Or, 
à partir du moment où le roman délaisse la représentation totalisante 
d’une vie ou d’une conquête, à partir du moment où il se rapproche du 
degré zéro de la quotidienneté au point d’abandonner la visée englobante 
d’une histoire susceptible de mettre l’événement en relief, que reste-t-il 
du récit? Il n’est aujourd’hui plus possible de se dessaisir de la question 
de l’événement au nom d’une prétendue suprématie esthétique : là où 
la modernité a fait du style et de la forme la raison d’être suffisante 
de la littérature, la contemporanéité ne prétend plus transfigurer, voire 
évacuer son objet par l’écriture6. Pourtant, dès lors que le quotidien 
fait l’objet d’un récit, la transitivité présumée de celui-ci perd son 
évidence : que raconter quand il ne se passe rien? L’idée communément 
admise faisant du quotidien un univers familier, répétitif, projette sa 
représentation narrative comme un défi. La notion même de quotidien 
tire sa cohésion de ce qui l’oppose au surgissement de l’événement qui, 
nécessairement, se détache du train familier, bouscule les habitudes, 
déchire la toile de l’attendu. En somme, le quotidien se définit contre 
l’événement qui s’en écarte et, réciproquement, l’événement se 
démarque par rapport au quotidien qu’il perturbe. On voit déjà que le 
quotidien est une unité de base sans laquelle l’écart narratif ne saurait 
avoir lieu. Le cercle vicieux qui fait de l’événement la condition du 
récit et du récit la relation d’un événement se retrouve dans le couple 
opposant le quotidien à l’événement, et vice versa : est événement ce 

5. Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 1996, 460 p. Voir en particulier l’épilogue « Les  
classiques et nous », p. 367-396. 

6. « Pour citer la formule d’Arthur Danto, l’art transfigure le quotidien, et j’ajouterai, 
il transfigure l’humain, afin de lui prêter un visage qui, tout en étant le sien, n’est pas 
toujours immédiatement perceptible comme tel ». (Thomas Pavel, Comment écouter 
la littérature?, Paris, Collège de France/Fayard, 2006, p. 19) L’attention critique que 
Pavel prête au caractère significatif de la littérature — qui rejoint les nombreux 
questionnements contemporains sur son « utilité » — relève d’une valorisation 
contemporaine de la transitivité, qui s’oppose évidemment à l’intransitivité moderne 
qui, dans le régime de l’autonomie esthétique, place le style et la forme au-dessus 
du « sujet », désormais indifférent. Voir Jacques Rancière, La Parole muette. Essai 
sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998, 190 p.
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qui se distingue, s’écarte du quotidien, est quotidien ce qui ne fait pas 
événement...

On comprend mieux alors en quoi raconter le quotidien pose a 
priori un problème7. En termes pragmatiques, nous attendons, de façon 
spontanée et persistante, que ce que l’on raconte mérite d’être raconté. 
Dans les termes de Diane Vincent reprenant ceux de William Labov,  
« toute narration doit satisfaire à la condition de racontabilité8 ». On 
frôle ici la tautologie — ne mérite d’être raconté que le racontable —, 
qui a tout de même l’intérêt de nous ramener à une règle de pertinence 
communément admise tant pour les récits littéraires que pour les 
récits oraux plus ouvertement interactifs. Le détail des gestes et des 
déplacements quotidiens représente un potentiel narratif faible que 
les expérimentations programmatiques de Georges Perec annoncent 
à leur manière : pour lui, interroger l’infra-ordinaire, c’est d’abord se 
détourner de l’événement conforme à un horizon d’attente médiatique : 

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, 
l’insolite, l’extra-ordinaire. [...] Il faut qu’il y ait derrière 
l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la 

7. René Audet expose bien cette attente : « Si l’on considère d’abord que le récit 
(entendre : un récit réussi) suppose le surgissement d’un élément insolite ou 
inattendu dans une situation donnée [...], on ne peut que remettre en doute le 
potentiel transgressif de l’ordinaire, dont la continuité [...] tend à se définir par 
l’absence de pics, de moments saillants [...]. Cette attente de l’inattendu dans le 
récit s’inscrit difficilement dans l’exercice de la peinture de la vie courante, qui 
se caractérise justement par l’absence de singularités ou de faits marquants. [...] 
Pourquoi raconter le quotidien? Les règles conversationnelles de H. Paul Grice 
tiennent ici difficilement la route. Grice (1975) postule un principe fondamental 
de coopération entre les locuteurs; pour expliquer ce principe, il formule certaines 
maximes, dont l’une est au fondement de tout échange : be relevant. Cet impératif 
de parler à propos s’accorde bien mal avec la pratique du récit du quotidien. 
Envisagée dans cette perspective, l’absence d’une transgression, d’un événement 
bouleversant conduit à considérer un tel récit comme déficient ». René Audet 
(2007), « Fuir le récit pour raconter le quotidien », temps zéro. Revue d’étude des 
écritures contemporaines, no 1, http://tempszero.contemporain.info/document84 
(22 décembre 2008). 

8. Diane Vincent, « La racontabilité du quotidien », Marty Laforest [dir.], Autour de 
la conversation. Les abords du récit conversationnel, Québec, Nuit blanche, 1996, 
p. 29.
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vie ne devait se révéler qu’à travers le spectaculaire, comme 
si le parlant, le significatif était toujours anormal [...]9.

Avant que la critique ne revendique la transitivité comme étendard 
de la littérature contemporaine, l’intérêt de Georges Perec pour le 
quotidien implique bel et bien l’exploration du « réel10 ». Le projet de 
faire du quotidien une cause commune engage certes un devenir à 
partir de « ce qui se passe vraiment [...], ce qui se passe chaque jour 
et qui revient chaque jour11 », mais pour ce faire, Perec évite le récit 
événementiel. « Interroger ce qui semble aller de soi12 », c’est d’abord, 
pour lui, décrire les lieux habituels, faire l’inventaire des gestes, des 
objets, des gens, des voitures qui passent, y compris en temps réel 
comme en 1978, dans l’émission radiophonique Carrefour Mabillon 13. 
Si la prouesse descriptive impressionne, si Perec pousse l’esthétique de 
la proximité et de l’immédiateté à son comble, son écriture du réel se 
détache du récit, comme si le geste de raconter ramenait l’événement 
à un écart d’avance « racontable », ratant ce qui compose nos vies de 
manière invisible. Dans la mesure où il n’est ni sensationnel ni palpitant, 
le quotidien ne répond pas aux attentes narratives, ce qu’une anecdote 
rapportée par Milan Kundera indique à sa manière : 

« Le plus grand événement de cette deuxième moitié du 
siècle, c’est la disparition des trottoirs », disait un jour Cioran 
[...] dans l’appartement de Claude Gallimard. Je vois encore 
les sourires polis et embarrassés qui suivirent. Pourtant 
quelle leçon du concret! Car une kyrielle d’événements 
dramatiques se déroule sans infléchir si peu que ce soit notre 
vie, tandis que le remplacement des trottoirs par ces minces 

9. Georges Perec, « Approches de quoi? », L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. 
« Librairie du XXe siècle », 1989, p. 9.

10. « Approches de quoi? » est paru pour la première fois dans le numéro 5 de Cause 
commune en 1973.

11. Georges Perec, op. cit., p. 11.

12. Ibid., p. 12.

13. Georges Perec, « Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon 
le 19 mai 1978 », Georges Perec, Marseille, André Dimanche éditeur, 1997, CD 3-4.
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passerelles surpeuplées [...] où il est impossible de flâner [...] 
a transformé la notion même de la ville, du quotidien [...]14.

L’affirmation provocatrice de Cioran déplace les attentes et,  
d’autorité, fait de la disparition des trottoirs un événement plus 
bouleversant que les guerres et les génocides, renversant ainsi la 
hiérarchie convenue du majeur et du mineur, de l’élevé et (littéralement) 
du terre-à-terre. Ce faisant, c’est bien, comme le souligne Kundera, la 
puissance transformatrice du quotidien qu’il met de l’avant. Pourtant, 
au-delà de l’anecdote de salon qui se nourrit du malaise suscité par le 
propos déplacé de Cioran, le caractère saisissable de cette disparition 
tient à une opération discursive faisant d’un phénomène diffus, étalé 
dans le temps et disséminé dans l’espace, un fait identifiable et  
« étiqueté » après-coup. Donnant d’autorité une transformation urbaine 
progressive comme un événement, Cioran redonne une perspective à ce 
qui en manquait, il totalise, cristallise d’entrée de jeu un phénomène de 
longue durée dont l’impact concret sur nos vies serait (explique Kundera) 
considérable. Si Cioran renverse ainsi une axiologie événementielle 
implicite dans un geste tourné, là encore, contre les idées reçues et, 
par là même, choque, il ne bouscule en rien les attentes relatives à la 
visibilité de l’événement : celui-ci reste saisissable, totalisé, aussi bien 
circonscrit par Cioran que les « grands événements » auxquels il s’oppose 
pour leur souffler la place. L’anecdote permet cependant de montrer 
que l’événement est non pas un donné, un fait spontanément considéré 
comme tel par une communauté, mais une construction discursive 
susceptible de bousculer l’échelle des valeurs15. D’où la possibilité de 
raconter « n’importe quoi », le discours ayant la capacité de constituer 
l’événement là où, a priori, il ne se passe rien : la narrativité implicite 
de « la disparition des trottoirs » n’a pas besoin d’être développée pour 
reconduire un ordre convenu (force transformatrice des « faits », cause 

14. Milan Kundera, « La nudité comique des choses », avant-propos à Benoît 
Duteurtre, Drôle de temps, Paris, Gallimard, 1997, p. 9-10.

15. L’événement de « la guerre » est également une construction discursive et 
idéologique qui, dès lors qu’elle est reçue, n’apparaît plus comme telle et semble 
aller de soi. 
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pourvue de conséquences, totalité). La « racontabilité » de l’événement 
n’est donc pas ébranlée par le coup de force axiologique de Cioran qui, 
dans un geste typique (ou plutôt : topique), déloge le grand au profit du 
petit sans mettre en question le récit. 

L’insistance de Perec sur le quotidien vient également d’une prise 
de conscience des transformations souterraines qui se jouent en deçà 
de tout surgissement dramatique ou spectaculaire, mais elle ne passe 
pas, chez lui, par un simple renversement axiologique. Il s’agit plutôt, 
de manière plus radicale, d’une tentative d’éviter l’événement, presque 
de le prendre de court dans un inventaire aussi scrupuleux qu’aveugle, 
quasi « brut », alors que tout ce qui passe et se passe ne se démarque 
pas particulièrement16. L’interrogation du quotidien n’est pas, on le voit, 
anodine : elle vise à transformer nos manières de voir et de ne pas 
voir, c’est-à-dire, aussi, nos manières de penser, de faire l’histoire. Mais 
faut-il renoncer au récit pour autant, et qu’en est-il de nos manières de 
raconter?

Pour répondre un tant soit peu à cette question, il faut, en premier 
lieu, revenir sur l’intrication du récit, de l’événement et du quotidien 
afin de sortir du cercle vicieux qui les renvoie l’un à l’autre. Car ce 
cercle n’est opératoire que si le récit se place à une échelle qui, d’office, 
déborde et dépasse la vie courante couramment dite « sans histoire ». 
Dès que l’on change d’échelle, dès que l’on renonce à la visée englobante 
(surplombante), la platitude présumée du quotidien laisse place à un 
fourmillement événementiel peut-être infime, mais certainement 
pas nul. Changer d’échelle, se placer au ras du quotidien, c’est faire 
émerger une multitude d’événements autrement imperceptibles. 
Les modulations des innombrables scénarios de la vie commune, les 

16. Chez Perec, le court-circuitage de l’événement au profit du tout venant ne se 
constitue d’ailleurs pas contre la guerre et les génocides, mais contre la mise en 
spectacle médiatique qui, d’office, balaie le pan infra-ordinaire de toute réalité. Son 
travail sur la disparition, que ce soit celle des lieux, d’une lettre ou des souvenirs 
d’enfance, tend, paradoxalement, à montrer l’invisibilité, l’évanouissement même 
de l’événement pourtant déterminant de cette disparition, dont il faut rendre 
compte.
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anticipations déçues, les manquements aux micro-rituels faisant place 
ici à l’énigme, là à l’amusement, la reconnaissance de manières de faire 
décalées ou singulières forment le spectre d’une événementialité allant 
de l’accident anodin — comme trébucher sur un pavé — à l’incident qui, 
écrivait Barthes en 1979 à propos de sa chronique, est un événement 
« “faible”, dont la ténuité ne laisse pas cependant d’agiter du sens, de 
désigner ce qui, dans le monde “ne va pas bien”17 ». L’incident barthésien 
rejoint l’infra-ordinaire perecquien en ce qu’il s’oppose à l’événement 
médiatique, lequel se conçoit à grande échelle. Pour Barthes, c’est 
bien de cela qu’il s’agit : d’échelle, de mesure constitutive. Changer de 
mesure, c’est atteindre un autre niveau d’événementialité : 

[S]i l’on s’occupait peu à peu, patiemment, de remanier 
la grille des intensités? Les grands médias me paraissent 
traiter l’événement comme les peintres d’Empire traitaient 
une bataille célèbre [...]. Je sais que mon langage est petit 
(« les limites de mon langage, disait Wittgenstein, signifient 
les limites de mon propre monde »), mais cette petitesse est 
peut-être utile; car c’est à partir d’elle que je sens à mon 
tour, parfois, les limites de l’autre monde, du monde des  
« autres », du « grand » monde [...]18.

Le changement d’échelle découle, on s’en rend compte ici, d’une 
coupure entre l’expérience vécue et le monde attendu des histoires qui 
se détachent du quotidien19. Mais les multiples strates événementielles 
du quotidien se constituent à leur tour de reliefs et d’écarts par rapport 
aux schémas préconstruits de reconnaissance (les « scénarios ») et elles 

17. Roland Barthes, « La chronique », Œuvres complètes V, 1977-1979, Paris, Seuil, 
2002, p. 652.

18. Ibid., p. 652-653.

19. Le lieu commun opposant le quotidien à l’art est reconduit par Serge Doubrovsky 
lui-même, puisque la « vie » ne se peut vraiment raconter que débarrassée de sa 
banalité : « Je commence à connaître la cuisine. Une vie passée, quand on la débite 
en tranches, un peu saignantes, blessures de guerre encore ouvertes [...]. D’un seul 
coup, elle se transforme. Elle devient un vrai roman. UN ROMAN VRAI. [...]. Bien 
sûr, il y l’art et la manière de débiter. Si on se dépiaute, il faut savoir tailler dans les 
chairs. Même et surtout si ça fait mal. Dégraisser la banalité du quotidien, garder le 
nerf, la nervure de la vie. » (Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, 
p. 65 [je souligne])
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sont, chez Barthes, indissociables d’une subjectivité affirmée, jouant 
de ses affects, mais aussi de sa tendance moraliste à tirer une matière 
à réflexion de la moindre des choses. Barthes serait, en ce sens, plus 
contemporain que Perec : au lieu de mettre le récit à distance pour 
observer le quotidien, il s’en ressaisit subjectivement, faisant de ses 
chroniques un mélange générique instable entre roman, essai et 
théâtre20. Il est à sa manière exemplaire de la multiplication des petits 
récits dans l’espace contemporain, mais loin de voir dans le petit une 
perte ou un simple un repli sur soi, Barthes le considère comme un 
combat non encore gagné sur l’empire du « grand », y compris par lui-
même dans l’espace de sa chronique21. 

Le changement d’échelle envisagé par Barthes apporte un deuxième 
élément de réponse qui, d’une autre manière, résout le problème du  
« racontable » : si l’événement se constitue nécessairement comme un 
écart, la mesure de cet écart n’est pas unique. Ce qui oppose la macro-
histoire à la micro-histoire est, relativement parlant, du même ordre 
que ce qui oppose le grand roman aux chroniques circonstancielles. 
L’événementialité immédiate et locale des chroniques n’est dévalorisée 
que si l’on refuse de considérer la myopie, qu’on lui reproche parfois, 
comme un appareil de vision capable de faire apparaître un autre 
niveau d’événementialité. Pourtant, même si la période contemporaine 
se caractérise par la coexistence d’appareils de vision correspondant 
à des niveaux de réalité et d’événementialité différents, les attentes 
narratives restent en partie normées par une échelle moyenne, à bonne 

20. « Ce sont comme des bouts d’essai pour un roman (voix de personnages encore 
innommés), ou pour une pièce de théâtre (genre ou l’on échange des répliques » 
(Roland Barthes, op. cit., p. 653). Les « bouts » soulignent bien le caractère 
fragmentaire des chroniques. En ce qui concerne Perec, le rejet de la subjectivité 
dans les descriptions de l’infra-ordinaire n’empêche pas l’inscription oblique du 
sujet; il la rend même possible. Il en va de même avec la narrativité, qui travaille de 
manière sous-jacente l’infra-ordinaire sans former pour autant des récits.

21. Les réflexions de Barthes sont tirées de la dernière de ses chroniques intitulée  
« pause » (ibid., p. 652-653). Mécontent de sa tendance à donner un sens aux 
incidents qu’il rapporte pour en tirer des moralités, il interrompt sa chronique par 
le biais de ces réflexions.
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distance entre la réalité quotidienne immédiate et la grande histoire 
étalée sur des siècles. 

Par ailleurs, la prise en charge discursive de l’événement dans le 
récit permet d’intensifier et de mettre en relief l’incident anodin qui, 
a priori, ne se démarque pas et, ainsi, d’en constituer l’événement. Le 
récit, avec sa capacité à dramatiser les riens et à investir discursivement 
les minutes du quotidien, fait l’événement. La définition du récit 
minimal comme la relation d’au moins un événement transformateur 
aveugle sur le fait que l’événement se construit en même temps que le 
récit. Là où l’événement semble a priori indigne d’être raconté, le récit 
a la capacité de le transformer un objet racontable et significatif. On 
a vu comment Cioran donne « la disparition des trottoirs » comme un 
événement majeur dont Kundera, après lui, ébauche l’histoire, la portée 
« dramatique ». C’est aussi ce que le changement d’échelle implique : 
l’événement quotidien se constitue contre l’événement d’envergure 
et en dialogue avec lui. D’une certaine manière, le maintien d’un 
horizon d’attente liant l’événement à ce qui sort de l’ordinaire permet 
d’utiliser toutes les armes discursives et narratives possibles pour faire 
voir l’événement là où on ne l’attendait pas. Le caractère polémique 
de l’infra-ordinaire ou de l’incident n’est pas revendiqué pour rien par 
Perec et Barthes, et la différence tient alors dans la capacité à faire 
émerger une événementialité qui ne soit pas une sorte de modèle réduit 
ou renversé du grand, mais bien autre chose capable de perturber 
l’évidence de ce qui arrive sans apparaître extraordinaire pour autant22. 

22. C’est ce que Cioran ne parvient pas à faire : il maintient les contours de 
l’événement en renversant la hiérarchie du majeur et du mineur. Barthes, de son 
côté, se reproche, dans sa dernière chronique, de moraliser sans cesse : « Le défaut, 
c’est qu’à chaque incident rapporté je me sens entraîné [...] à lui donner un sens 
(social, moral, esthétique, etc.), à produire une dernière réplique ». (Roland Barthes, 
op. cit., p. 653) Nous pourrions dire qu’en tirant un sens de l’incident, Barthes lui 
redonne une importance et, par là, reprend du champ et conforte l’évidence du 
lien entre événement et signification : le contingent se démarque moins bien que 
le significatif, auquel on associe spontanément l’événement. Cependant (nuance 
importante), le sens de l’événement n’est pas d’emblée donné : il tient à une lecture 
subjective, à une opération d’interprétation, à une relance.
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Cette autre chose est d’abord— Barthes y insiste — affaire de 
subjectivité : ce qui me touche, me trouble, m’irrite ou m’enchante 
n’est pas forcément ce qui importe. Le pavé sur lequel bute le pied 
devient révélation, l’inflexion de la voix d’un proche déclenche un 
émoi à explorer dans tous les sens, dont le devenir reste ouvert. La 
prise en charge subjective de l’événement assigne à l’ordinaire une 
valeur affective ou cognitive inattendue, elle renvoie l’expérience dite 
commune à une singularité assumée, toute en nuances.

Mais le quotidien ne se contente pas de réduire l’événement à un 
niveau de réalité et à son impact subjectif. Le changement d’échelle 
fragilise aussi la consistance de l’événement « rapporté ». Il ne se 
projette plus comme un tout susceptible d’affecter ou non le sujet, 
mais il n’apparaît pas inconsistant ou illusoire pour autant (il ne s’agit 
pas de rompre avec « l’illusion référentielle »). Il émerge de manière 
fragmentaire : son devenir reste ouvert, ses frontières, mouvantes, 
indissociables d’une attention (et de ses variations), d’une sensibilité, 
d’une quête. Le petit fait ne s’impose pas de lui même, déjà tout investi de 
son devenir : il émerge d’un milieu, d’un momentum, d’un processus. La 
mesure du quotidien fait donc ressortir, outre un changement d’échelle, 
un changement de contours : on passe de l’idée d’événement comme 
unité factuelle bien « découpée » (pour reprendre l’image de Serge 
Doubrovsky), formant un tout, à une unité fragmentaire mobilisable. 
Ainsi en va-t-il d’une anecdote de Roland Barthes que Marielle Macé 
donne pour emblématique d’une conduite d’existence : 

Il raconte avoir regardé attentivement, pendant quelques 
minutes et depuis sa fenêtre de la rue Servandoni, marcher 
une mère et son enfant; la mère faisait avancer devant elle 
une poussette vide, et tenait l’enfant par la main en marchant 
d’un pas trop rapide l’obligeant à courir, le contraignant à 
son rythme à elle [...]23.

23. Marielle Macé, « Style de pensée, style de vie », Spirale, no 232, Dossier « Barthes 
écrivain », p. 21.
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De cette scène en elle-même à peine événementielle, Barthes fait 
ressortir la violence, le « forçage » et, du même coup, il mue une conduite 
quotidienne courante en un événement ténu, dont le relief tient à la 
perception d’une discordance entre ce que l’on peut attendre d’une mère 
(attente à la fois subjective et collective) et cette subtile manifestation 
de pouvoir transformant l’enfant en « animal », en « victime sadienne 
qu’on fouette 24 ». Les contours de l’événement tiennent plus au regard 
de celui qui le remarque, le retire de la circulation et le dramatise pour 
en manifester l’écart ordinaire, qu’à un surgissement factuel rompant 
avec le quotidien.

Le devenir de l’événement relève aussi d’un changement 
de paradigme, le factuel cédant souvent le pas à l’indiciel, aux 
détails infimes révélateurs d’un passé, d’un état, d’une condition. 
Dans les minutes du quotidien gîte ce que les historiens — ou les  
psychanalystes — appellent la longue durée : les incidents concrets, 
voire triviaux, révèlent, en même temps qu’un penchant subjectif, ce 
qui dans le monde « ne va pas bien » (pour le redire avec Barthes). Dans 
Journal du dehors d’Annie Ernaux, le comportement d’un homme dans 
le métro indique son exclusion sociale25; dans Mémoires de l’enclave de 
Jean-Paul Goux, l’impossibilité de plier les doigts pointe vers les gestes 
effectués jour après jour par les Ouvriers Spécialisés travaillant à la 
chaîne26. Dans la précipitation d’une mère tirant son enfant par la main, 
Barthes reconnaît « ce qu’impose à ses yeux le pouvoir : un rythme 
forcé, un cadrage déphasant qui exclut la nuance des pulsations27 ». 
L’indice ne se borne pas ici à dévoiler une événementialité révolue : il 
est non seulement trace ou symptôme, mais aussi métonymie. L’indice 

24. Ibid., p. 21. La comparaison de Barthes accentue cet écart, elle « l’hystérise » 
pour en faire apparaître la violence. 

25. Voir Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris Gallimard, coll. « Folio », 2000, 
p. 100. 

26. Je renvoie ici aux propos de Christian Corouge que Jean-Paul Goux rapporte 
(et commente) dans Mémoires de l’enclave, Arles, Actes Sud, « coll. Babel », 2003 
[1996], 615 p.

27. Marielle Macé, op. cit., p. 21.
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métonymique a la capacité de donner forme et contour événementiels 
à ce qui ne se laisse pas saisir ni réduire à un fait saillant. Étroitement 
associé à la modernité, l’événement indiciel continue, dans la littérature 
contemporaine, à investir le récit, si ce n’est qu’il tend à substituer, au 
« totalement et en détail » des romanciers du réel (suivant la formule de 
Jacques Dubois), le totalement en détail dont les fragments barthésiens 
ou ernausiens sont représentatifs28. 

En faisant du fragmentaire un des modes narratifs du quotidien, les 
micro-récits contemporains battent en brèche le caractère totalisant 
de la fable sans se départir d’une quête de sens, d’une tentative 
d’interroger la réalité commune. L’indice fait de l’événement un devenir 
à retardement : ce n’est qu’après, dans le contrecoup de l’écriture ou 
du recul temporel, que l’événementialité du présent (ou du passé) 
apparaît, forte de ce que l’on n’a pas vraiment vu, pas considéré sur 
le coup. De l’événement fragmentaire, il n’est pas question de faire le 
tour. Dégagé de la nécessité de trouver son enchaînement dans un récit 
achevé, l’indice libère une potentialité susceptible de resurgir en tout 
temps. Il devient alors embrayeur, fort d’une puissance dans laquelle 
couve une événementialité imprévisible, accidentelle : un geste, une 
inflexion, un mot peuvent déclencher un trouble, susciter une réflexion, 
s’associer à d’autres incidents, réveiller une douleur. L’événement 
quotidien indiciel, aussi infime soit-il, ne laisse pas intact, indemne. Il a 
cette capacité à mobiliser quelque chose en nous, parfois même malgré 
nous, à nous traverser, écrit Ernaux29. Son devenir tient à la fois au 
mouvement de l’interprétation et à l’accident de la rencontre qui fait 
que l’on remarque ceci et pas cela, que ceci et pas cela nous marque. 
Ainsi, tout événement peut-être réouvert, toute histoire relancée; nous 
sommes à l’ère des résurgences, là où le devenir couve à des niveaux et 
à des échelles considérés, pour un temps, comme marginaux. Dans bien 

28. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », 2000, 362 p. 

29. « Ce sont les autres, anonymes, côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, 
par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire 
et nous révèlent à nous-mêmes ». (Annie Ernaux, op. cit., p. 10) 
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des cas, le geste de raconter coïncide avec une « écriture du réel » qui 
fixe, interroge et relance une événementialité parcellaire inépuisable. 

Mais le changement d’échelle n’implique pas forcément une capture de 
cet ordre, avec tous les rebonds que cela permet. L’événement ténu peut 
s’avérer un petit événement à part entière qui, à son échelle minuscule, 
se suffit à lui-même. Une piqûre d’insecte ou un embouteillage sont, a 
priori, aussi racontables qu’un vol à l’étalage ou un déraillement de train :
nul besoin de les renvoyer à autre chose pour leur donner consistance. 
L’anecdotique n’empêche pas le récit, il contracte même très bien, à 
travers les petites piqûres et autres contrariétés de la vie, le sens de 
l’événement, qui se passe de signification. Or c’est également là — dans 
cette capacité à court-circuiter la signification —, que le quotidien se 
prête à la remise en question de la représentativité narrative. Là où 
l’indiciel tend à démultiplier et le sens et l’événement sur un mode 
fragmentaire, le minuscule tend à délier l’événement de son caractère 
significatif, à en disperser le devenir narratif au fil de la chronologie : 
le micro-événement passe et se passe sans répercussion notable. Ainsi 
en va-t-il des romans minimalistes de Jean-Philippe Toussaint, chez qui 
les incidents minuscules, dérisoires, se suivent sans aboutir ni signifier, 
forment une lente dérive, traîne plutôt que trame. On tend alors vers 
une présence successive, opaque qui, aussi intense soit-elle, se délie 
de toute visée comme de toute conséquence, du moins sur le plan de 
l’action. Il en va de même dans certains récits d’Antoine Volodine, 
où de microscopiques manifestations sensorielles se succèdent sans 
aboutir ailleurs que dans l’espace fluctuant de l’attente. Dans « Le bar 
du Bardo », les vitres « cliquettent », « tremblent » et « vibrent », le 
retour d’infimes ébranlements sonores tenant lieu d’événement30. Si ce 
minimalisme n’est pas, chez Toussaint et Volodine, dépourvu d’humour 
ni de tension, la suspension phénoménologique de l’événement est 
une autre forme remarquable de la mise en récit du quotidien dans la 
littérature contemporaine. Sous cette forme, le devenir tient plus dans 

30. Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie », 2004, 
p. 204, 214, 218.



no28 - 2011Figura

95

MARIE-PASCALE HUGLO

une potentialité maintenant le récit en tension que dans le déploiement 
d’une action. C’est, dans les termes de Toussaint, une « énergie 
romanesque [...] qui peut surgir parfois des lignes immobiles d’un  
livre31 », indépendamment de l’intrigue.

Entre le changement d’échelle qui résiste à faire de l’événement 
quelque chose d’extra-ordinaire et bouscule les hiérarchies, l’indice 
qui relance l’événement dans le parcours fragmentaire du sens et 
l’étirement de manifestations non décisives qui le suspendent dans 
un récit minimal, on pourrait voir trois inflexions contemporaines du 
renouvellement narratif chevillé au quotidien. Autant on peut considérer 
l’inscription du quotidien comme une manifestation caractéristique du 
retour transitif du réel et du sujet dans la littérature contemporaine, 
autant le microscopique, l’indiciel, le phénoménologique et, plus 
largement, l’esthétique de la proximité modifient notre perception de 
l’événement. Sous ces formes diverses, le devenir événementiel comme 
potentialité revient de façon insistante, nous invitant à reconsidérer le 
primat de l’action dans le récit sans renoncer à l’événement ni à cette 
« énergie romanesque » qui en mobilise le sens, le drame, l’émotion, et 
l’investit d’une force narrative indéniable.

D’un point de vue poétique, l’intrication du récit, de l’événement 
et du quotidien montre à quel point l’événementialité se constitue 
narrativement, rompant simultanément, d’une part, avec l’imaginaire 
de l’événement comme fait saillant d’emblée racontable, d’autre 
part avec le récit achevé, totalisant, qui l’englobe et qu’il agence. La 
leçon aristotélicienne faisant de la poétique une poïesis se confirme, 
paradoxalement, contre l’intrigue. C’est bien au sein de récits 
fragmentaires ou déliés qu’une événementialité infra-ordinaire émerge, 
faisant apparaître avec elle un niveau de réalité autrement inadvenu. Il 
n’y a donc pas d’un côté le récit, de l’autre, l’incident minuscule plus ou 
moins digne d’être rapporté. L’événement est affaire de configuration 

31. Jean-Philippe Toussaint, « J’écris, j’y suis », propos recueillis par Sylvain 
Bourmeau, Les Inrockuptibles, hors série, « Nouvelles littératures françaises », 
2010, p. 39.
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narrative, et le changement d’échelle qu’entraîne le quotidien implique 
d’autres manières de raconter, de voir, de comprendre. Pourtant, 
à insister sur ces manières qui dialoguent avec (contre) le relief de 
l’extraordinaire, la capacité du récit à déconstruire l’événement quel 
qu’il soit, à lui retirer toute puissance transformatrice, a été écartée. À 
partir de l’opposition entre l’ordinaire et l’insolite, la mise en récit du 
quotidien apparaît comme une transformation et une expansion de ce 
que l’on considère comme un événement : « cataclysmes naturels ou 
bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques32 »,
certes, et puis « ce que nous vivons, le reste, tout le reste33 ». Mais 
dès lors que l’ordinaire et l’extraordinaire se valent, qu’est-ce qui peut 
encore faire événement? C’est la question que soulève l’œuvre de Régis 
Jauffret, là où les événements quelconques et horribles, majeurs et 
mineurs, décisifs et insignifiants, actuels et virtuels se multiplient sans 
rien changer à nos vies, toutes bonnes à jeter34. En liant cette surdose 
événementielle à un devenir étale qui ruine de l’intérieur le récit, Jauffret 
produit un malaise qui rompt tant avec l’énergisation d’une présence 
qu’avec la curiosité endotique et les potentialités du sens. Il écarte le 
quotidien de toute découverte intime ou collective, retire à l’événement, 
quel qu’il soit, sa puissance transformatrice. Il nous rappelle que si le 
quotidien ouvre de nouveaux horizons, il relève également d’un malaise 
vis-à-vis du récit et de l’événement. Pousser ce malaise à bout, comme 
le fait Régis Jauffret, nous garde d’une idéalisation du minuscule dans 
un repli intime et universel dont le quotidien serait aussi, dans les récits 
contemporains, un des lieux. 

32. Georges Perec, « Approches de quoi? », op. cit., p. 10.

33. Ibid., p. 11.

34. Fragments de la vie des gens est bien représentatif de cette destruction quasi 
cancéreuse de l’événement par la prolifération événementielle même. (Régis 
Jauffret, Fragments de la vie des gens, Paris, Gallimard, « Folio », 2001 [2000], 
367 p.)



es événements prennent une place prépondérante dans 
la poétique de Paul Auster. Dans son écriture, l’anecdote 
prend le dessus sur la phrase; la logique des événements, les 

coïncidences et les contingences l’emportent sur les effets de style et 
les constructions savantes. Le mot se conçoit chez Auster toujours dans 
sa relation au monde. Et c’est une relation complexe. Le monde n’existe 
pas sans les mots, nous-mêmes ne pensons pas sans le langage, mais 
en même temps, les mots n’existent pas sans le monde et leur fonction 
est non pas de s’en dégager, créant leur propre réalité, uniquement 
langagière, mais de révéler le monde dans sa complexité. Or, celle-ci 
est exprimée de façon imagée dans cette assertion nichée au cœur de 
L’invention de la solitude, selon laquelle « les événements d’une vie 
peuvent rimer entre eux1. » C’est dire que, pour Auster, les événements 

Bertrand Gervais
Université du Québec à Montréal

Paul Auster  
et la vie secrète des événements

L

1. Paul Auster, L’invention de la solitude, traduit de l’américain par Christine 
Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1992], p. 254. Désormais, les 
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références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention IS.

2. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, traduit de l’américain par Pierre Furlan, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1988], 424 p. (Tome I : Cité de verre; Tome 
II : Revenants; Tome III : La chambre dérobée).

se comportent comme des mots et peuvent être organisés en fonction 
de ressemblances ou de correspondances à la manière des homophonies 
recherchées en poésie. La relation habituelle entre les mots et les choses 
est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots qui ressemblent aux choses 
qu’ils désignent, mais au contraire, les événements qui s’agencent tels 
des mots. 

C’est à comprendre une telle esthétique que je m’arrêterai ici. Je 
poserai, d’entrée de jeu, que l’esthétique de Paul Auster implique un 
style minimaliste et dépouillé, où l’écriture cède volontairement le pas 
aux événements, et en montrerai certaines caractéristiques. J’explorerai 
ensuite la logique surprenante des événements qui a cours dans ses 
premiers romans et récits, ainsi que l’importance démesurée qu’y prend 
l’anecdote. Et je terminerai sur une définition en trois composantes de 
l’esthétique de l’auteur. 

L’effacement comme style 
Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste. 

La recherche des effets se trouve du côté non pas de la langue et des 
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scène. Il use de 
phrases brèves, parfois même syncopées, qui parviennent à transmettre 
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, à la manière d’Albert Camus. 
Elles portent aisément la charge négative d’une crise existentielle. Il 
faut dire que l’absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu 
des allusions favorisent le mystère de la crise et aggravent le sentiment 
d’impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants, le 
deuxième roman de la Trilogie new-yorkaise 2. L’incipit met en scène 
une figure qui reviendra presque systématiquement dans l’œuvre de 
Auster : celle d’un homme seul assis à sa table de travail, écrivant ou 
alors musant devant une feuille de papier ou une fenêtre. 



no28 - 2011Figura

99

BERTRAND GERVAIS

Tout d’abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et 
avant le début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les 
ficelles et, lorsque Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé. 
C’est ainsi que cela commence. Le lieu : New York; le temps, 
le présent; aucun des deux ne changera jamais. Bleu se rend 
à son bureau à tous les jours, il s’assoit à sa table et attend 
que quelque chose survienne3.

Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture 
blanche, proche du degré zéro de l’écriture dont parlait, il y a très 
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite le 
spectre des couleurs confère à cet incipit une grande absurdité, comme 
si la scène qui s’ouvrait n’était pas singulière et spécifique, mais 
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent 
n’est qu’une répétition du passé. De plus, l’absence de déterminations 
temporelles fermes donne à ce présent un caractère générique. Cela 
commence maintenant, même si ce temps n’est aucunement ancré dans 
une situation précise. Cette lacune nous dit bien que rien, ni l’époque, 
ni l’identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de l’essentiel 
de ce récit, qui est l’ensemble des événements qui s’y dérouleront. Ces 
événements parleront par eux-mêmes, il ne sert à rien de les enjoliver 
avec des détails inutiles. Mais nous ne sommes pas pour autant dans un 
régime de la transparence, où le langage se ferait limpide et se retirerait 
tout bonnement devant un monde cristallin, comme s’il pouvait être 
compris en soi, dans son évidence même. Au contraire, le langage ne 
cesse d’être opaque, parce que le monde l’est lui aussi, et c’est dans la 
relation de l’un à l’autre que se construit la signification et que le sens 
se déploie. Il n’y a pas de connaissance du monde sans langage, comme 
il ne peut y avoir de langage sans monde. Ce sont des forces, des pans 
de notre rapport au monde qui se complètent. Si le langage sert de pâte 
à modeler, ce sont des formes qui sont constituées, des situations et 
des rapprochements, comme si les choses pouvaient être manipulées 
avec du langage, comme du langage. Paul Auster explique ainsi, dans 
L’invention de la solitude :

3. Ibid., p. 189.
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Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister 
dans l’univers. Jouer avec les mots c’est simplement examiner 
les modes de fonctionnement de l’esprit, refléter une particule 
de l’univers telle que l’esprit la perçoit. De même, l’univers 
n’est pas seulement la somme de ce qu’il contient. Il est le 
réseau infiniment complexe des relations entre les choses. 
De même que les mots, les choses ne prennent un sens que 
les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables, 
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire 
ensemble par leur ressemblance. » Ces visages riment pour 
l’œil, juste comme deux mots peuvent rimer pour l’oreille. 
Poussant un peu plus loin, A. irait jusqu’à soutenir que les 
événements d’une vie peuvent rimer entre eux. (IS, p. 253-
254). 

Le langage, dit Auster, est notre manière d’exister dans le monde. 
C’est notre interface, ce par quoi on connaît le monde et en interprète 
les événements. Cette assertion à caractère ontologique indique bien 
qu’il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se l’approprie, sans 
une prise en charge langagière. Il s’agit en fait d’une dyade. Le monde 
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette 
dyade est le principe à l’œuvre à la fin de Cité de verre. Daniel Quinn 
s’est isolé dans un appartement et son seul lien au monde est un carnet 
qu’il remplit d’une écriture de plus en plus ténue. Quand il arrive à 
la fin de son carnet, quand il ne lui reste plus d’espace pour écrire et 
que son écriture, sa seule forme de communication avec le monde, 
s’interrompt pour de bon, il disparaît littéralement. Il quitte la surface 
de la terre, comme un spectre évanoui dans l’air pourtant confiné de la 
pièce. Cette disparition a beaucoup intrigué, et les explications à saveur 
métaphysique se sont multipliées; mais elle n’est que l’application 
pratique de ce principe que le langage est notre manière d’exister dans 
le monde. Quand le langage s’épuise, c’est le sujet lui-même qui cesse 
d’exister. Il ne peut plus être vu, il n’est plus présent. 

C’est la même dyade qui est à l’œuvre dans l’affirmation de l’existence 
de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements comme 
on fait rimer les mots. L’existence est comme le langage, elle donne lieu 
à des relations, à des ressemblances, à des phénomènes étonnants, en 
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un mot, à des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu à des anecdotes où le 
hasard et les coïncidences jouent un rôle prépondérant et permettent 
toutes les relations. Ces coïncidences sont au cœur de l’esthétique de 
Paul Auster, que l’on pense à Cité de verre, Revenants, La musique du 
hasard 4, Moon Palace 5, Léviathan 6, etc.

La vie secrète des événements
L’anecdote joue un rôle essentiel dans la poétique austérienne. Dans 

un opuscule intitulé Pourquoi écrire? 7, la section éponyme prend la 
forme de cinq anecdotes qui toutes offrent des rimes d’événements. 
La première anecdote relate l’histoire d’un homme allemand dont la 
femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, à la télé, The 
Nun’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout à coup elle a perdu ses 
eaux et a dû se rendre de toute urgence à l’hôpital. Trois ans plus tard, 
enceinte de son deuxième enfant, elle s’assoit pour écouter la télé, et 
que voit-elle? Évidemment, The Nun’s Story avec Audrey Hepburn... 
Cette fois-ci elle peut l’écouter jusqu’à la fin. Mais immédiatement 
après, elle perd ses eaux... Les autres anecdotes reposent toutes sur 
le même principe : celui des coïncidences, des hasards heureux, des 
événements exceptionnels. Comme si les événements rimaient tout 
seuls. Et qu’il suffisait à l’écrivain de noter les rimes et de les transcrire, 
ou alors d’inventer ses propres rimes d’événements. 

Dans Pourquoi écrire?, Paul Auster ne répond pas à la question, il 
semble même l’éviter complètement. En fait, il laisse les événements 

4. Paul Auster, La musique du hasard, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, 
Arles, Actes Sud, coll. « Romans, nouvelles, récits, textes anglais ou américains », 
1991, 235 p.

5. Paul Auster, Moon Palace, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, 
Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 480 p.

6. Paul Auster, Léviathan, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 1997 [1994], 396 p.

7. Paul Auster, « Pourquoi écrire? », Le diable par la queue suivi de Pourquoi 
écrire?, traduit par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999 [1996], 
p. 157-174. 
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répondre à sa place. Et cette réponse tient au fait que les événements 
d’une vie constituent une trame d’une grande complexité et que le 
travail du romancier consiste essentiellement à recueillir les principales 
corrélations et à s’en servir comme point de départ de ses propres 
agencements. Pourquoi écrire? Simplement parce que le monde est 
complexe, que ses relations se multiplient et que le langage seul peut 
assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne manquent 
pas de s’y produire. De telles connexions, nous dit Auster dans 
L’invention de la solitude : 

on a tendance à ne pas les voir dans la réalité — car celle-
ci est trop vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est 
qu’en ces rares occasions où on a la chance d’apercevoir une 
rime dans l’univers que l’esprit peut s’évader de lui-même, 
jeter comme une passerelle à travers le temps et l’espace, le 
regard et la mémoire. (IS, p. 254-255)

L’importance de ces anecdotes où les événements riment semble très 
grande pour Auster. On en retrouve cinq dans Pourquoi écrire? Dans 
Constat d’accident 8, on en trouve sept autres. Dans Le carnet rouge 9, 
treize nouvelles. Dans Je pensais que mon père était Dieu 10, Auster 
a réuni cent quatre-vingts histoires, autant de rapports « envoyés du 
front de l’expérience personnelle » et glanés dans le cadre de l’émission 
radiophonique The National Story Project. En fait, son œuvre entière est 
faite d’anecdotes qui s’agglutinent pour constituer un tissu romanesque 
d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent 
au hasard. Et il est évident qu’on retrouve, dans l’œuvre d’Auster, 
d’innombrables concours de circonstances inattendus et inexplicables. 

8. Paul Auster, Constat d’accident et autres textes, traduit de l’américain par 
Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2003, 60 p.

9. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, traduit de l’américain par Christine 
Le Bœuf, Paris, Le Livre de Poche , 2000 [1993], 351 p.

10. Paul Auster, Je pensais que mon père était Dieu et autres récits de la réalité 
américaine, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. 
« Babel », 2002, 480 p.
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Mais le hasard qui y est à l’œuvre n’est pas superficiel; il est celui, plus 
secret, qui lie les événements entre eux et qui les fait se répondre et se 
compléter, comme s’il y avait un œil omniscient qui regardait le monde et 
qui s’amusait, tel un auteur, à mettre ensemble et à faire se répondre les 
évènements. « [Je] crois que l’univers est plein d’événements étranges. 
La réalité est beaucoup plus mystérieuse que nous ne nous le figurons11 »,
avance-t-il dans une entrevue. Et, lorsque interrogé par Gérard de 
Cortanze, dans La solitude du labyrinthe, sur les innombrables hasards 
dans ses romans, il répond, exaspéré : 

« Paul Auster et le hasard »... ah oui, je trouve ça très agaçant! 
Vous avez entièrement raison! Il y a nécessité et contingences 
et la vie n’est que contingences. Il suffit d’ouvrir les yeux, 
de regarder la vie de vos proches, celle de vos amis pour 
voir combien aucune existence ne se déroule en ligne droite. 
Nous sommes, en permanence, la proie des contingences 
quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les attend pas. 
Les vies sont faites, composées par l’inattendu. S’il n’y avait 
qu’une idée à retenir de mes livres, ce serait celle-là...12

Le hasard n’est jamais que l’expression superficielle, le symptôme 
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence 
révèle. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du 
nécessaire. C’est l’accidentel, le fortuit, l’inattendu. Évidemment, le 
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu’une 
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence 
des événements du monde, c’est spéculer sur sa structure profonde. 
Les événements ont une vie secrète dont un observateur peu attentif 
n’aperçoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d’un iceberg, 
et qu’il nomme le hasard. Les événements ont une vie secrète que 
l’écrivain se doit d’apercevoir et d’exploiter pour en montrer l’étendue 
et la complexité.

11. Paul Auster, Le carnet rouge. L’art de la faim, op. cit., p. 299.

12. Paul Auster et Gérard de Cortanze, La solitude du labyrinthe. Essai et entretiens, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 106-107.
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Auster exploite cette poétique de façon explicite dans La musique 
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le 
jeu des contingences. Son personnage principal est un être de l’oubli et 
de l’errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations au 
gré des vents et des caprices. Mais l’exemple le plus fascinant, voire 
percutant, de cette vie secrète subitement révélée apparaît dans Cité de 
verre, le premier tome de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui 
se fait passer pour Paul Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter 
Stillman Jr dont le père vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que 
son père cherche à se venger, veut que Quinn l’attende à sa descente du 
train et le prenne en filature. Notre héros se rend donc à Central Station 
et il aperçoit bien vite Stillman père.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le 
moindre doute. Non, il n’était pas devenu chauve, comme 
Quinn l’avait prévu. Il avait les cheveux blancs non coiffés, 
ébouriffés, çà et là en épis. Il était grand et mince, il avait 
incontestablement plus de soixante ans et le dos un peu 
voûté. [...] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman 
posa à nouveau sa valise et fit une pause. À cet instant-
là, Quinn se permit de regarder à droite de Stillman pour 
être doublement certain qu’il ne s’était pas trompé. Ce qui 
se passa alors défie toute explication. Venant juste après 
Stillman, surgissant quelques centimètres à peine derrière 
son épaule droite, un autre homme s’arrêta, sortit un briquet 
d’une de ses poches et alluma une cigarette. Son visage était 
la réplique exacte de celui de Stillman. Pendant une seconde 
Quinn crut à une illusion, une sorte d’aura projetée par les 
courants électromagnétiques du corps de Stillman. Mais 
non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait des 
yeux; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants 
du premier Stillman. Le deuxième Stillman respirait la 
prospérité. Il était habillé d’un costume bleu de bonne 
marque; il avait des chaussures cirées; ses cheveux blancs 
étaient peignés; et dans ses yeux il y avait l’expression rusée 
d’un homme du monde13.

13. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 85-86.



no28 - 2011Figura

105

BERTRAND GERVAIS

Quinn est confronté à deux Peter Stillman. Dans la logique d’une vie 
secrète des événements propre à l’esthétique de Auster, on comprend 
que le monde vient de se mettre à rimer. Les contingences ont fait 
que tout à coup des personnages et des actions ont commencé à se 
répondre. Que disait Pascal? Que deux visages semblables, dont aucun 
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. 
Ici, évidemment, c’est la perplexité qui s’impose. Le principe de la 
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est 
à l’œuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutôt qu’une, il 
suscite une défamiliarisation extrême qui ne laisse pas intact celui qui 
la ressent.

Cela dit, si la rime aperçue transforme les faits eux-mêmes, si elle 
ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu’observateur et observé 
ne constituent qu’une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour 
Auster dans L’Invention de la solitude, que : « la rime [que deux faits] 
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun 
d’eux. » (IS, p. 254). Quinn croit, une fraction de seconde, « à une sorte 
d’aura projetée par les courants électromagnétiques ». C’est la reprise 
sur le mode fictionnel de la conception de l’écriture à l’œuvre dans 
L’invention de la solitude : 

De même que deux objets matériels, si on les rapproche l’un 
de l’autre, dégagent des forces électromagnétiques [...], ainsi 
la rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit 
un contact dans l’univers, une synapse de plus à acheminer 
dans le grand plein de l’expérience. (ibid.)

Le monde est fait non d’objets mais de relations et de tensions, 
du surgissement des événements. Deux Stillman apparaissent et la 
situation devient subitement labyrinthique : « Tout choix — et il lui 
fallait en faire un – serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard14. »
La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision : 
choisir un Stillman plutôt que l’autre. Après quelques tergiversations, 

14. Ibid., p. 86.
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Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Mais le mal 
est fait : il a pénétré dans un labyrinthe. Dès cet instant d’ailleurs, sa 
filature se fera interminable déambulation dans une ville devenue, et 
cela littéralement, un texte. Malgré les apparences, nous ne sommes 
pas dans un univers fantastique. L’apparition de ces deux figures 
n’est pas la première appréhension d’une strate cachée de réalité, 
voire de l’ouverture d’un inframonde. Nous restons dans un régime 
essentiellement réaliste, même si le magique n’en est pas loin. 

Quinn prend Stillman père en filature : cet acte est aussi 
symboliquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de 
suivre quelqu’un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier, 
l’opération par laquelle des matières textiles sont transformées en fils 
à tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements, 
fil invisible et pourtant résistant, l’ensemble des rimes forme un tissu 
qui n’est autre que le récit, cette structure langagière qui organise des 
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d’échos 
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet 
la constitution d’un fil à tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de 
plus, la représentation par excellence du travail de l’écrivain confronté 
à la vie secrète des événements et aux surprises occasionnées par leur 
concaténation. 

La filature
Cette filature est présente dans les trois romans de la Trilogie new-

yorkaise, dans le roman policier Fausse balle 15, écrit sous le pseudonyme 
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume 16, où l’héroïne est partie 
à la recherche de son frère dans une ville post-apocalyptique, et bien 
entendu dans Léviathan, où enquête de police et rédaction d’un récit à 
caractère biographique se complètent. 

15. Paul Benjamin, Fausse Balle, traduit de l’américain par Lilian Sztajn, Paris, 
Gallimard, coll. « Série noire », 1992, 278 p.

16. Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, traduit de l’américain par Patrick 
Ferragut, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, 266 p.
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Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s’impose comme 
l’expression même du travail de filature en tant que rapport au monde 
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits 
d’armes sont inspirés de la carrière de l’artiste française Sophie Calle, 
elle-même très proche des préoccupations de Paul Auster, construit son 
art à partir de coïncidences. Maria suit, nous explique le narrateur de 
Léviathan, « des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’un au hasard 
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer où 
elle [ira] pendant le reste de la journée17. » Et le soir, elle s’assoit à sa 
table de travail pour tenter de se représenter leur vie et leur invente une 
biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et, à partir des adresses 
fournies, entreprend de reconstruire la vie de son propriétaire. C’est 
dire qu’elle trouve dans le quotidien, dans les faits de tous les jours, des 
occasions d’amorcer un processus de narrativisation, transformant le 
banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient prête, le stylo à la main, 
à noter les rimes du monde, quitte à leur donner un coup de pouce, 
en forçant les rapprochements. Comme Auster, elle pratique : « une 
attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux structures 
arbitraires, une patience frisant l’insoutenable18. »

Pour un projet en particulier, elle demande à un détective privé 
de la suivre pendant plusieurs jours. Il prend des photos, note 
systématiquement dans un carnet ses faits et gestes, même les plus 
anodins. Maria trouve cette filature dont elle est l’objet tout à fait 
grisante : 

Des actions microscopiques y trouvaient des significations 
nouvelles, les gestes les plus coutumiers se chargeaient 
d’une rare émotion. [...] Quand [le détective] lui avait remis 
son rapport à la fin de la semaine elle avait eu l’impression, 
en examinant les photographies d’elle-même et en lisant les 
chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était 
devenue quelqu’un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en 
une créature imaginaire19.

17. Paul Auster, Léviathan, op. cit., p. 109. 

18. Ibid., p. 110.

19. Ibid., p. 110-111.



108

PAUL AUSTER ET LA VIE SECRÈTE DES ÉVÉNEMENTS

La filature est une manière d’être dans le monde, une manière de 
faire exister. Elle parvient ainsi à tisser le fil « du réseau infiniment 
complexe des relations entre les choses » (IS, p. 254) qui sert de matériau 
premier à la production d’un récit. Elle s’impose comme un langage dont 
la tâche est d’établir des liens et d’initier un processus de symbolisation, 
dont l’effet premier est une transfiguration. Entre les filatures de Maria 
Turner / Sophie Calle et l’esthétique de l’anecdote de Paul Auster, il y a 
une même recherche du merveilleux dans le quotidien, de l’inattendu 
et de la rime dans les faits de tous les jours et un même postulat de la 
complexité du monde. 

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client, 
un enquêteur et un enquêté. Et elle est essentiellement une machine à 
produire du sens. Elle s’empare d’une chose ou d’une situation, et elle 
la transforme en signe. L’enquêteur assure la médiation entre le client 
et l’enquêté. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose une 
version, étonnante peut-être, mais acceptable.

Il n’est pas étonnant que Paul Auster ait fait de la filature une 
figure importante de son œuvre, du moins dans sa première moitié. 
Elle lui permet d’exploiter cette relation essentielle qui relie les mots 
et le monde dans sa complexité même. Elle permet de faire jaillir, dans 
une production romanesque fortement codée, le roman policier et ses 
reprises postmodernes, la vie secrète des événements. Puisque celle-ci 
est au cœur même de leur existence, les personnages peuvent accorder, 
sans pudeur, leur entière confiance aux structures arbitraires et à leurs 
effets de surface. Or, au-delà d’une éthique, c’est une esthétique qui se 
profile dans cette attitude. Ces structures arbitraires sont à l’origine de 
la vie secrète des événements. Le jeu des contingences ressemble tout 
à fait, pour emprunter une métaphore de Paul Auster, à la musique du 
hasard, c’est-à-dire non pas à la cacophonie des instruments en complète 
inintelligence, mais à une musique secrète, dont ne nous apparaissent 
que les notes les plus stridentes.
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Une poétique
À la lumière de ces quelques réflexions, on voit que l’œuvre de Paul 

Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes : la figure d’un 
homme seul assis à une table et écrivant ou musant devant une feuille 
de papier; celle, plus abstraite, de la vie secrète des événements, qui 
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coïncidences. 
Une troisième figure est la filature, qui pousse ses personnages à mener 
d’invraisemblables quêtes aux limites de soi. 

Ces trois figures, on peut en faire l’hypothèse, sont au cœur de la 
poétique de l’auteur. Loin d’être en rivalité, ces figures se complètent 
et s’articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. C’est 
dire que la filature, la plus complexe des trois, implique logiquement 
une vie secrète des événements, et que celle-ci ne peut être révélée que 
si un écrivain le met par écrit, travaillant à son bureau. 

La figure de l’homme au travail est une pure potentialité. Elle 
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et 
son omniprésence dans l’œuvre de Auster rend compte de son 
importance. La figure des rimes événementielles ou de la vie secrète 
des événements repose sur l’actualité avérée des coïncidences et du jeu 
des correspondances. De la monade d’un homme seul dans sa chambre, 
nous sommes passés à une dyade puisqu’un sujet et un objet, le monde, 
s’y trouvent intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais, il n’y a pas 
que les événements qui puissent rimer : « La grammaire de l’existence 
comporte [elle-même] tous les aspects du langage : comparaison, 
métaphore, métonymie, synecdoque » (IS, p. 255). À la vie secrète des 
événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage 
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répète à satiété, l’auteur n’est 
qu’un être de langage. Son identité se prête à tous les jeux et sa propre 
existence n’est assurée que par l’écriture. 

La filature dépend des deux premières figures, puisqu’elle implique 
que les événements aient une vie secrète qui puisse être découverte 
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et, ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont 
les fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman 
policier, promus au rang de personnages conceptuels : l’enquêté, qui 
fournit le tissu complexe des événements et des faits, l’enquêteur, qui 
compose le texte de ces événements et anecdotes; et le client, celui pour 
qui le récit est composé et qui en fournit les règles d’interprétation. 

Ensemble, ces figures, dont la récurrence dans l’œuvre de Paul 
Auster est grande, dessinent les contours d’une poétique romanesque 
subtilement originale et qui se déploie sur près de trente ans. 



événement constitue une rupture imprévisible qui engendre un 
changement d’état dans le cours du monde quotidien. Jean-Pol 
Madou, dans « L’événement, l’idée et le phénomène », rappelle 

l’origine grecque du mot : « Tout événement est un scandale, du grec 
skandalon. Pierre d’achoppement pour la pensée, car tel est bien le sens 
originaire de skandalon, l’événement n’a jamais eu véritablement droit 
de cité en philosophie1 ». Le scandale à la base de l’événement n’est pas 
sans retombées. La rupture événementielle produit une discontinuité 
dans le temps et engendre une nouvelle continuité temporelle. Même 
si l’apparition de la rupture est foudroyante, elle n’est pas instantanée. 
L’événement se poursuit dans le temps. Il commence à exister avant 
d’être perceptible et se poursuit après son avènement. On ne perçoit que 
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Université du Québec à Montréal

Le touriste ou celui qui préférait  
éviter les événements dans  
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L

1. Jean-Pol Madou, « L’événement, l’idée et le phénomène », Cahiers internationaux 
de Symbolisme, no 110-112, 2005, p. 99.
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2. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, 370 p.

3. Michel Houellebecq, « Lanzarote », Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002 
[2000], 89 p. 

la pointe de l’événement, c’est-à-dire le moment où la rupture devient 
visible dans la vie quotidienne. L’événement, comme phénomène, ne 
peut ainsi pas être réduit à l’instant de l’action. Michel Houellebecq, 
dans son roman Plateforme 2, deuxième œuvre qu’il consacre au 
tourisme après Lanzarote 3, travaille l’événement. Le roman réfléchit 
à l’événement dans le monde et à son impact sur les sujets qui sont 
confrontés à lui. Je distinguerai l’événement comme « phénomène  
saturé », selon l’expression de Jean-Luc Marion, de l’objet de 
consommation que le journalisme moderne en a fait. À la suite de Kant, 
notamment, la philosophie s’est intéressée aux phénomènes premiers, 
aux phénomènes à la racine. Le phénomène saturé pour Marion est un 
phénomène de trop, non parce qu’il serait inutile, mais au contraire 
parce qu’il est de surcroît, que son avènement dans le monde produit 
un « trop plein » de sens. Comme l’événement médiatique, le tourisme 
contemporain, balisé par les voyages organisés, est une sortie du temps 
de l’événement. Le voyage est déjà défini avant notre départ. Non 
seulement le prix est connu à l’avance, mais le séjour est lui-même 
contrôlé du début à la fin par les agents de voyage. S’il existe un potentiel 
imprévisible dans le voyage organisé, ce potentiel d’imprévisibilité est 
très faible, ce qui est tout le contraire d’un régime événementiel. On peut 
en effet définir l’événement historique comme le surgissement brusque 
et imprévisible dans le monde d’une réalité inédite dont les résonances 
passées et futures ne cesseront jamais d’influencer l’humanité. Le 
temps de l’événement est un temps traumatique, où la violence du 
monde continue de marquer le cours de l’Histoire. L’événement dans 
Plateforme est mis sous tension par la question du tourisme développée 
dans le roman. 

L’événement comme phénomène saturé
L’entreprise de Jean-Luc Marion, dans De surcroît, consiste à décrire 

les phénomènes saturés. L’événement n’est pas le seul. L’idole, l’icône et 
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la chair appartiennent aussi à cette description. Il dira que l’événement 
est saturé par sa « quantité imprévisible ». L’idole l’est dans son  
« intensité insupportable », l’icône dans son « altérité irregardable » et 
la chair dans sa « relation absolue » à l’être et au monde. Marion décrit 
les propriétés de cet événement saturé par sa quantité imprévisible. 
Sa définition montre bien de l’incompatibilité fondamentale entre 
l’événement et le voyage organisé tel qu’on le retrouve dans Plateforme : 

En effet, l’événement apparaît bien comme d’autres 
phénomènes, mais il se distingue des phénomènes objectifs 
en ce que, lui, ne résulte pas d’une production, qui le livrerait 
comme un produit, décidé et prévu, prévisible selon ses 
causes et par suite reproductible suivant la répétition de 
telles causes. Au contraire, en advenant, il atteste une origine 
imprévisible, surgissant de causes souvent inconnues, voire 
absentes, du moins non assignables, que l’on ne saurait donc 
non plus reproduire, parce que sa constitution n’aurait aucun 
sens4. 

L’événement est un phénomène à propos duquel nous n’avons 
qu’une seule certitude : son présent. Il est nécessairement imprévisible 
et ce caractère empêche d’en reconstituer les origines. L’événement ne 
connaît pas de moment de résolution. Son sens est toujours ouvert aux 
interprétations. Pour Marion, s’il y a représentation de l’événement, 
cette représentation est la nôtre au sein de ce phénomène, et non celle 
du phénomène lui-même. C’est ainsi qu’il peut affirmer que : 

L’événement, nous ne le mettons jamais en scène (rien de plus 
ridiculement contradictoire que la prétendue « organisation 
d’événement »), mais, lui, à l’initiative de son soi, nous met 
en scène en se donnant à nous. Il nous met en scène dans la 
scène qu’ouvre sa donation5. 

La question de l’espace est essentielle pour appréhender l’événement. 
Marion se réfère à cet égard aux travaux de Kant. Le phénomène pour 

4. Jean-Luc Marion, De Surcroît, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Perspectives critiques », 2001, p. 37.

5. Ibid., p. 40.
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Kant se donne dans sa « grandeur extensive » pour devenir un objet. 
Il constitue ainsi une quantité qui se configure au sein d’un espace 
imaginaire ou réel. Si l’objet est un phénomène dont la quantité est 
mesurable, l’événement échappe au domaine objectal puisque sa nature 
imprévisible empêche toute saisie précise dans l’espace où il se déploie. 
L’objet, selon Marion, est un phénomène déchu, alors que l’événement 
est un phénomène saturé. C’est ainsi que Marion dira que l’objet est 
« l’ombre de l’événement ». L’événement est un phénomène collectif 
dont Marion dressera les trois caractéristiques principales. Il est d’abord 
unique. Il ne peut se répéter de façon identique. Puisque son sens n’est 
jamais donné comme tel, il est ainsi impossible à reproduire. L’événement 
ne peut jamais être expliqué par une seule cause, une seule action ou 
un seul sujet. C’est sa deuxième caractéristique. Il excède toujours les 
explications qu’on peut tenter de produire à son sujet. Il n’est ainsi 
jamais épuisable par la description. Sa troisième caractéristique est son 
caractère forcément imprévisible6. 

À cette définition très complète de l’événement proposée par 
Marion, qui nous permettra de comprendre la présence du phénomène 
dans Plateforme, il ne manque à mon avis qu’une distinction. Cette 
précision a été apportée dans les études historiographiques sur la 
Deuxième Guerre mondiale. Enzo Traverso, dans La violence nazie. Une 
généalogie européenne, évoque la critique de l’historien Arno J. Mayer 
de l’historiographie consacrée à cette guerre. Selon Mayer, il importe 
de distinguer les « phénomènes de temps courts » des « prémisses 
historiques dans la longue durée ». Les phénomènes de temps courts 
désignent les événements qui se déroulent entre l’été 1941 et la fin 
de 1944, les événements qui constituent donc le grand ensemble 
d’événements qu’est la Deuxième Guerre mondiale. Même si l’origine 
imprévisible de la guerre n’est pas remise en question, il importe pour 

6. La dimension collective de l’événement n’est pas un élément de sa définition 
pour Marion qui explique le caractère tout autant collectif que privé de l’événement 
à travers l’exemple de l’amitié célèbre entre Montaigne et La Boétie, qui selon la 
description qu’en donne Montaigne dans les Essais revêt les mêmes modalités que 
l’événement collectif.
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les historiens et les penseurs politiques, comme Traverso, qui décrivent 
et réfléchissent à cette guerre, de rappeler qu’elle n’est pas sortie de 
nulle part : 

Il est vrai que cet anéantissement soudain et irréversible 
remet en cause l’approche braudelienne de l’histoire, 
réduisant l’événement à « une agitation de surface », simple  
« écume » superficielle et éphémère « que les marées soulèvent 
sur leur puissant mouvement ». Il renforce, cependant, 
l’exigence d’en étudier les prémisses historiques dans la 
longue durée. Tout tentative de comprendre le judéocide doit 
prendre à la fois l’irréductible singularité de l’événement et 
son inscription dans les « temps longs » de l’histoire7. 

Les événements entre l’été 1941 et le fin de 1944 surviennent 
parce qu’il existe des prémisses historiques dans la longue durée, 
des prémisses que Traverso tentera de dégager dans sa généalogie 
européenne de la violence nazie, un travail qui poursuit la lecture de la 
guerre proposée par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme 8. 
Sans ces prémisses historiques de longue durée jamais les événements 
ne se seraient déroulés tels que nous les avons connus. 

Positivité du tourisme, négativité de l’art
Dans Plateforme, il existe aussi des prémisses historiques dans la 

longue durée qui seront à l’origine de l’événement final du roman : 
l’attentat terroriste. Bien avant que n’advienne cet événement, qui 
coûtera la vie à Valérie, l’amoureuse du narrateur, le roman s’attarde 
à déployer ses prémisses en montrant leur rapport complexe et les 
conséquences qu’elles entraînent pour l’être humain. La prémisse 
principale est le développement des voyages organisés dans les pays 

7. Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 
2002, p. 11-12. 

8. Toutefois, comme le précise Paul Ricœur en citant un extrait d’une conférence 
d’Hannah Arendt dans la préface qu’il signe pour l’édition française de la Condition 
de l’homme moderne, « l’événement illumine son propre passé mais ne peut jamais 
en être déduit ». (Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 1983, p. 10)
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sous-développés, grand thème de Plateforme. À partir de cette prémisse, 
Houellebecq ajoute un point majeur à la définition de l’événement 
proposée par Marion que nous avons vu. Bien sûr, l’événement est 
comme l’écrit Marion — unique, non répétable et imprévisible —, 
mais encore faut-il un sujet disposé à le recevoir. Au début du roman, 
le narrateur ne sera pas du tout touché par un événement pourtant 
important dans sa vie, la mort de son père, tandis qu’à la fin du roman, 
lorsque Valérie meurt, le narrateur est désormais disposé à recevoir 
l’événement et à en être bouleversé.

Houellebecq cite en exergue d’un des chapitres de Plateforme un 
sociologue français, Rachid Amirou, qui s’est intéressé au tourisme : 

En somme le tourisme, comme quête de sens, avec les 
sociabilités ludiques qu’il favorise, les images qu’il génère, 
est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non 
traumatisante de l’extérieur et de l’altérité9. 

Désireux d’offrir un nouveau regard intellectuel sur les pratiques 
touristiques contemporaines, Amirou entame ses travaux en affichant sa 
volonté de sortir les analyses du phénomène des images « dépréciatives » 
et « équivoques10 » auxquelles nous sommes habituellement confrontés. 
Par le truchement de la psychanalyse, il revalorise le tourisme dont il 
dégage une image positive et riche en expérience humaine. La référence 
à Amirou, faite par Houellebecq, a toutes les allures d’une boutade. 
Les thèses du sociologue qui défend une vision rassurante du tourisme, 
voire même « homéopathique11 », ne correspondent pas tout à fait, c’est 
le moins qu’on puisse dire, au portrait peu réjouissant de l’humanité 
construit par l’œuvre houellebecquienne. 

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, J’ai lu, 2002 [2001], p. 43. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Pf.

10. Rachid Amirou, « Le tourisme comme objet transitionnel », Espaces et Sociétés, 
no 76, 1994, p. 149-164. Les citations de cet article sont tirées de la version 
électronique, UQAC, http://classiques.uqac.ca/contemporains/amirou_rachid/
tourisme_objet_transitionnel/tourisme_objet_transition.pdf, 6 sept. 2011, p. 4.

11. Ibid., p. 20.
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Le roman de Houellebecq, tel que l’annonce l’exergue du cinquième 
chapitre, offre aux travaux du sociologue une réponse littéraire qui 
va bien au-delà de la provocation. Plateforme construit une figure 
particulière de l’individu contemporain, à travers une réflexion sur le 
tourisme, et tente d’en saisir toute la réalité dialectique. Le roman de 
Houellebecq critique ouvertement les thèses du sociologue. À partir 
de Donald W. Winnicott et de ses travaux sur la relation au monde 
de l’enfant, Amirou insiste sur l’« espace potentiel » que constitue le 
voyage. Le touriste, qui n’est pas en fuite ni en régression enfantine, 
arrive, selon Amirou, dans un lieu intermédiaire au cœur des dualités 
de l’extérieur et de l’intérieur, de l’autre et du soi. Le voyage est posé 
comme une « quête de sens aussi maladroite soit-elle12 ». À la fin de la 
deuxième partie de Plateforme, Houellebecq met à l’épreuve cet espace 
intermédiaire du voyage en faisant advenir un événement dans ce lieu 
dont on tente de l’écarter.

La référence à Amirou ne s’arrête pas à cette citation, placée en 
exergue au cinquième chapitre de Plateforme. Le sixième chapitre s’ouvre 
avec une citation attribuée cette fois à un certain « Bernard Guilbaud » : 
« Les trois grandes attentes des consommateurs qui se sont dégagées de 
notre enquête sont : le désir de sécurité, le désir d’affectivité et le désir 
d’esthétique » (Pf, p. 187). Cette citation est un pastiche à peine voilé 
d’Amirou qui résume à merveille ses thèses sur le tourisme. Si, dans 
Imaginaire touristique et sociabilités du voyage 13, Amirou, fortement 
inspiré par Winnicott, s’intéressait aux problématiques de l’affectivité 
et de la sécurité inhérentes à la quête de sens qu’est le voyage, il définit 
dans son étude Imaginaire du tourisme culturel 14 l’importance de la 
jouissance esthétique au sein du voyage. La positivité qui caractérise 
le voyage, selon Amirou, s’oppose à l’expérience de l’art contemporain 
vécue négativement. Les univers distincts de l’art contemporain et 

12. Ibid., p. 6.

13. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Le sociologue », 1995, 288 p. 

14. Rachid Amirou, Imaginaire du tourisme culturel, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « La politique éclatée », 2000, 155 p.
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du tourisme sont tous deux convoqués dans Plateforme à travers les 
personnages principaux : le narrateur et Valérie. Le narrateur, Michel 
Renault, est employé par le Ministère de la Culture et organise, sans 
témoigner le moindre intérêt pour son travail, des expositions d’art 
contemporain. Son amoureuse, Valérie, œuvre pour sa part dans le 
milieu du tourisme. Michel s’intéresse davantage au travail de Valérie, 
dont elle lui raconte les moindres détails. Dès qu’il a l’opportunité de 
partir à l’étranger avec sa douce, Michel est immédiatement prêt à 
quitter son emploi. Le milieu touristique est présenté par le narrateur 
tout au long du roman comme plus enviable que celui de l’art. Dans 
la scène où Valérie accompagne pour la première fois Michel à une 
exposition qu’il a dirigée autour des travaux du seul artiste qu’il aime 
vraiment, Bertrand Bredane, elle en ressort complètement dégoûtée, 
alors que, au contraire, Michel se plaît complètement dans les voyages 
organisés par Valérie. Le narrateur précise que l’erreur fut de l’emmener 
au vernissage de Bertrand Bredane « alors qu’elle était déjà épuisée par 
sa journée » (Pf, p. 179). Le texte ne précise pas si Valérie s’intéresse ou 
non à l’art, mais tout porte à croire que seule la fatigue liée à sa journée 
de travail l’empêche de vivre l’expérience qu’offre l’exposition. 

Épuisement et protection des individus moyens
Cet épuisement qui empêche les humains d’entretenir une relation 

pleine avec le monde revient à plusieurs reprises dans le roman. 
Immédiatement après le vernissage, Michel et Valérie rencontrent, au 
café Beaubourg, l’artiste qui les invite à finir la soirée au Bar-bar, un 
haut lieu du sadomasochisme parisien. Valérie et Michel ne sont pas 
très friands de l’activité à laquelle se consacrent pourtant les individus 
rassemblés dans ce bar. De retour chez eux, ils discutent longuement du 
caractère désexualisé que revêt pour eux le sadomasochisme. À la suite 
de cette discussion où ils concluent tous deux que le sadomasochisme 
s’oppose totalement à la sexualité, Valérie énonce un dégoût généralisé 
à l’égard du monde : 

Valérie se blottit contre moi. « On vit dans un monde bizarre... » 
dit-elle. Dans un sens elle était restée naïve, protégée de la 
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réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui 
laissaient à peine le temps de faire ses courses, de se reposer, 
de repartir. Elle ajouta : « Je n’aime pas le monde dans lequel 
on vit » (Pf, p. 186). 

Valérie serait, selon le narrateur, protégée du monde par ses horaires 
de travail. L’exposition d’art contemporain à laquelle elle assiste brise 
quelque peu cette protection. Le narrateur remarque que son père a 
bénéficié, lui aussi, d’une protection contre la réalité humaine, grâce au 
sport dans son cas : 

Je revoyais mon père cloué dans son lit, terrassé par une 
dépression subite — terrifiante chez un homme si actif; ses 
amis alpinistes l’entouraient, gênés, impuissants devant ce 
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois, 
c’était pour s’abrutir, pour s’empêcher de penser. Il avait 
réussi : j’étais persuadé qu’il avait réussi à traverser la vie 
sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition 
humaine (Pf, p. 67). 

Cette caractéristique du père du narrateur, une des rares que l’on 
connaît à son sujet, n’est pas singulière, puisque Michel fait de son père, 
quelques chapitres plus tard, un représentant des hommes du vingtième 
siècle : 

Mon père, pour sa part, était mort fin 2000; il avait bien fait. 
Son existence se trouvait ainsi entièrement incluse dans le 
vingtième siècle, dont il constituait un élément hideusement 
significatif. Moi-même je survivais dans un état moyen. (Pf, 
p. 87). 

Les personnages de Plateforme sont, comme dans ce passage, décrits 
d’un bout à l’autre du roman comme des individus moyens. Le narrateur 
remet même en question l’unicité des humains : 

Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, 
qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable; en ce 
qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace 
de cette singularité. C’est en vain, le plus souvent, qu’on 
épuise de distinguer des destins individuels, des caractères. 
En somme, l’idée de l’unicité de la personne humaine n’est 
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qu’une pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre 
vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d’un 
roman qu’on aurait lu par le passé. Oui, c’est cela : un peu 
plus seulement. (Pf, p. 175)

L’exergue de Lanzarote [« Le monde est de taille moyenne15 »] peut 
être lu en ce sens. Le monde est de taille moyenne, comme ceux qui 
le composent. Le touriste, en tant que figure phare des individus dits  
« moyens », ne s’oppose pas à sa société, bien au contraire puisqu’il en 
est un sujet particulièrement représentatif. L’expérience offerte par le 
voyage n’est pas exempte de cet épuisement, qui constitue d’ailleurs 
une des composantes les plus importantes de la figure du touriste. Le 
problème de l’épuisement libidinal du touriste sera au cœur des déboires 
de Valérie pour la mise en marché des produits touristiques qu’elle a 
développés avec son patron Jean-Yves. 

Le désir sans limite et l’épuisement libidinal 

L’épuisement libidinal du touriste se construit par la confrontation 
entre les vies des personnages. Dans Lanzarote, deux sexualités, celle du 
narrateur et celle de son compagnon de voyage Rudi, sont convoquées 
au sein du récit. Le narrateur raconte gaiement ses aventures érotiques 
avec un couple de lesbiennes allemandes. Rudi, à Lanzarote, est à 
son tour invité par ces mêmes lesbiennes à se joindre à eux trois. Il 
refuse cependant. Dans une lettre qu’il envoie au narrateur, il explique 
son retrait des activités lubriques de ses comparses de voyage par un 
épuisement libidinal : 

Je comprends très bien ce que vous avez voulu faire en 
provoquant une rencontre avec vos deux amies allemandes; je 
le comprends, et je vous en remercie. Mais, pour moi, il était 
malheureusement un peu tard. Le drame de la dépression est 
qu’elle rend impossible toute démarche vers les actes sexuels 
qui seraient, pourtant, les seuls à pouvoir calmer cette atroce 

15. Michel Houellebecq, « Lanzarote », op. cit. 
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sensation d’angoisse qui l’accompagne. Vous n’imaginez pas, 
déjà, le mal que j’ai eu à décider de ce voyage16.

De retour chez lui, en Belgique, la sexualité qu’il se refusait alors en 
voyage revient en force sous une forme criminelle. Rudi qui vient d’entrer 
dans la secte des Raëliens est arrêté après avoir agressé sexuellement 
une enfant. Plusieurs membres de la secte sont accusés de pédophilie 
et le chef de la secte, Raël, défend ses disciples en affirmant qu’ils 
participent à un nouvel érotisme sacré. Rudi était donc, avec l’aide de la 
secte, sorti de son épuisement. L’épuisement libidinal chez Houellebecq 
est toujours une réalité dialectique : l’absence totale de désir coexiste 
avec une volonté sans limites, même légales et éthiques, de sexualité. 
Cette dialectique qui détermine la figure du touriste médiatise les deux 
extrêmes de la vie libidinale. 

Le rêve médiocre de la communauté des  
voyageurs

Au début de Plateforme, le tourisme est associé à une sexualité 
active. Le roman se divise en trois parties. La première partie, « Tropic 
Thaï », s’ouvre avec la mort du père du narrateur. Le roman qui débute 
par ce décès17 ne relate pas du tout le travail du deuil du narrateur. Bien 
au contraire, après deux brefs chapitres, le narrateur décide de partir en 
voyage sans expliquer son désir autrement que par la réalisation de son 
soi-disant « rêve » : 

Mes rêves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe 
occidentale, je souhaite voyager. [...] [C]e que je souhaite au 
fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les rêves qu’on peut; 
et mon rêve à moi c’est d’enchaîner à l’infini les « Circuits 
passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs à la carte ». 
(Pf, p. 31)

Ce rêve qu’il qualifie de « médiocre » n’est, comme il le dit lui-même, 
pas réellement le sien. Son désir de voyager ne naît pas de l’expression 

16. Ibid., p. 45. 

17. L’incipit est « Mon père est mort il y a un an ». (Pf, p. 9)
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de sa singularité. Lorsqu’il choisit son forfait de voyage, il hésite entre 
Cuba et la Thaïlande. Il avoue que « le texte de présentation de la 
brochure [de la Thaïlande] habile, propre à séduire les âmes moyennes » 
fut important dans son choix. Son désir de voyager est « un rêve de 
famine » (Pf, p. 86), comme il désignera aussi plus loin ses fantaisies 
érotiques. 

Lorsqu’il arrive à destination le premier mode de relation qu’il 
observe est la « sociabilité phatique » (Pf, p. 39); peu de temps après 
cette étape initiale, comme le raconte le narrateur, le groupe se 
transforme véritablement en « communauté vivante » (Pf, p. 43). Cette 
désignation, non innocente, est une autre des nombreuses références 
aux travaux d’Amirou. Houellebecq paraît se consacrer encore à la 
parodie. S’il y a une ironie dans cette parodie, elle ne concerne pourtant 
pas la communauté. Houellebecq représente autant dans Lanzarote que 
dans Plateforme la manière dont la communauté se forme en voyage. Il 
s’agit toutefois d’une communauté de survivants, bien davantage que 
d’une communauté de vivants. Cet autre trait de la figure du touriste, 
qui survit plus qu’il ne vit, est au cœur de la lecture de Plateforme 
publiée par Philippe Muray dans Marianne peu de temps après la sortie 
du roman. La représentation du voyage telle qu’elle se constitue dans 
Plateforme est, pour lui, une tentative désespérée de retour vers la 
vie : « [Les touristes] ne cherchent qu’à se transfuser du sang frais. 
En pure perte, d’ailleurs, mais tel est le véritable univers de l’horreur 
touristique, l’ultime comédie humaine où les trépassants s’agitent en 
bermuda18 ». Muray ne fait pas référence à Amirou, mais nous devinons 
ainsi à travers sa lecture du roman que cette revalorisation du tourisme 
est fortement remise en question. 

Le roman de Houellebecq s’attarde aussi à réfléchir à la possibilité 
d’une positivité de l’expérience du touriste. Pour le narrateur, la vie 
sexuelle offerte par le tourisme constitue cette positivité. Son désir 
pour les sexes féminins est explicitement désigné comme « un de [ses] 

18. Philippe Muray, « L’occident meurt en bermuda », Exorcismes 
spirituels III, Paris, Les belles lettres, 2002 [2001], p. 74. 



no28 - 2011Figura

123

AMÉLIE PAQUET

derniers traits pleinement humains » (Pf, p. 65). Peu de temps après son 
arrivée, il profite des plaisirs accordés par les prostituées thaïlandaises. 
Sa première expérience est incroyablement merveilleuse. On est une 
jeune prostituée idéale, dévouée et passionnée par son travail. À cette 
représentation idyllique s’oppose le dégoût sans borne des touristes  
« éthiques » pour qui le tourisme sexuel représente la plus totale 
abjection. Lorsque Josiane dénonce le scandale, le narrateur et Robert 
se moquent d’elle, alors que Valérie se révèle plutôt curieuse et non 
choquée par l’affaire. Le narrateur ira même jusqu’à en faire l’éloge : 
« le tourisme sexuel était [se disait-il] l’avenir du monde » (Pf, 
p. 107). Robert, qui est représenté dans le roman comme l’expert du 
tourisme sexuel, se vante même auprès du narrateur d’être devenu  
« raciste », selon son propre terme. Il lui explique qu’il n’éprouve plus 
le moindre désir pour les Occidentales. Son énergie sexuelle est tout 
entière consacrée aux prostituées étrangères qu’il sollicite en voyage. 
Son épuisement libidinal trouverait donc une résolution à travers ses 
voyages. Il en va tout autrement pour le narrateur. Malgré sa première 
expérience qui fut quasi-parfaite, la rencontre de Valérie qu’il revoit à 
Paris au retour de la Thaïlande et son amour pour elle font naître chez 
lui une réelle passion qu’il n’aurait pu connaître avec les prostituées 
thaïes. 

L’ennui généralisé
La deuxième partie du roman, « Avantage concurrentiel », raconte 

la relation amoureuse qui se construit entre Valérie et Michel. L’amour 
et la sexualité s’installent naturellement entre eux. Sa relation avec elle 
le rend même heureux19. Son état ne ressemble en rien à la vie de ses 
contemporains, qu’il décrit comme une existence malheureuse. Michel, 
qui s’intéresse énormément au travail de Valérie, en apprend beaucoup 
sur l’individu de son époque par le biais des analyses de l’industrie 
touristique. Valérie et Jean-Yves, en imaginant de nouveaux concepts 

19. « Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je puis en témoigner : je sais que 
le bonheur existe. » (Pf, p. 159)
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de voyage, doivent lutter contre un ennui de plus en plus pernicieux chez 
leur clientèle, tel que l’exprime avec cynisme et froideur Jean-Yves :  

Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves après 
avoir relu, pour la deuxième fois, le rapport de synthèse sur 
les questionnaires de satisfaction. Ils se déclarent satisfaits, 
ils cochent à chaque case « Bien » , mais en réalité ils se sont 
emmerdés pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent 
trop coupables de l’avouer (Pf, p. 197). 

Selon Jean-Yves, le mal est si profond qu’il fait l’objet d’un déni 
généralisé. Valérie et Jean-Yves, avec le narrateur, partent incognito 
enquêter sur une destination de voyages à Cuba qui n’est pas très 
lucrative. Le narrateur en profite pour exposer ses théories approuvées 
par les deux professionnels du tourisme : 

Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les 
Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble [...]. Le 
dépérissement de la sexualité en Occident était certes un 
phénomène sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir 
expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel [...] 
(Pf, p. 233). 

Les solutions envisagées par le passé ne peuvent être reprises. Les 
clubs échangistes, par exemple, n’ont plus leur pertinence dans ce 
nouveau contexte : « Les clubs échangistes c’est une formule sympa, 
mais de plus en plus démodée, parce que les gens n’ont plus envie 
d’échanger quoi que ce soit, ça ne correspond plus aux mentalités 
modernes » (Pf, p. 234). Même s’ils ne parviennent jamais à identifier 
le mal des Occidentaux, les trois personnages sont conduits à postuler 
qu’un changement important est survenu dans le monde : « La libération 
sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini. » (Pf, p. 235).

L’attentat terroriste

Portée par la figure du touriste, cette représentation d’un monde qui 
sombre dans un ennui si profond que le désir sexuel disparaît s’oppose 
complètement à un temps de l’événement. Le narrateur exprime par 
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une formule aussi brève qu’intense ce qu’il en est des événements 
dans l’univers du roman : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout 
rien » (Pf, p. 200). Malheureusement pour lui, il n’arrive pas rien. À 
la fin de la deuxième partie, un événement tragique survient. Valérie, 
Michel et Jean-Yves sont en voyage en Thaïlande. Valérie vient tout 
juste d’annoncer à Jean-Yves sa démission et son désir de devenir 
responsable de village en Thaïlande. Alors que les protagonistes ne 
s’attendaient à aucun danger lors de leur séjour, des hommes armés 
paraissent sortir de nulle part. Le texte restitue bien la surprise qui 
ébranle sur les personnages : « Au moment où je jetais, de nouveau, un 
regard reconnaissant à Valérie, j’entendis sur la droite une espèce de 
déclic » (Pf, p. 320). Après ce déclic, des rafales de mitraillette s’abattent 
sur eux. Le narrateur et Jean-Yves sont blessés, Valérie est tuée : 

Lorsque les secours arrivèrent sur la terrasse, je tenais 
toujours Valérie serrée dans mes bras; son corps était tiède. 
Deux mètres devant moi une femme gisait sur le sol, son 
visage couvert de sang était constellé d’éclats de verre. 
D’autres étaient restés assis sur leurs sièges, la bouche 
grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un cri en 
direction des sauveteurs : deux infirmiers s’approchèrent sur 
une civière. Je tentai de me relever, puis retombai en arrière; 
ma tête heurta le sol. J’entendis alors, très distinctement, 
quelqu’un dire en français : « Elle est morte ». (Pf, p. 322)

Le roman avait commencé avec la mort du père du narrateur qui 
était vécue comme un fait insignifiant. La mort de Valérie est toutefois 
un véritable événement, selon la définition de Marion, dans la vie du 
narrateur qui perturbe entièrement le cours de son existence. 

La transmission de l’expérience de l’événement
La troisième partie du roman, « Pattaya Beach », suit l’attentat de 

Krabi où Valérie a trouvé la mort. Cet événement qui bouleverse la vie 
du narrateur fait naître un désir inattendu chez lui qui est essentiel 
dans le roman. Tout à coup, le narrateur qu’on connaissait cynique et 
blasé ressent l’envie d’écrire. C’est l’événement de la mort de Valérie 
qui lui insuffle ce désir. Devant le phénomène de temps court qu’est 
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l’attentat, le narrateur n’a qu’une seule façon de comprendre, il doit 
retrouver les prémisses historiques dans la longue durée. Il doit écrire 
le récit de l’événement. Ce n’est qu’avec le récit qu’il peut aller au-delà 
de l’événement et voir comment il avait été préparé involontairement 
par un contexte politique, économique et historique qui est celui des 
voyages organisés. Il ne sait pas réellement s’il pourrait réussir à 
transmettre son expérience, mais c’est tout ce qui lui reste pour occuper 
son temps avant sa mort : 

Il ne me restait pas grand-chose à faire, dans l’existence, en 
général. J’achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin 
d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est 
une chose que les gens devraient faire plus souvent avant 
de mourir. Il est curieux de penser à tous ces êtres humains 
qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre 
commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. 
Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques 
puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque; mais 
il me semble quand même préférable, au bout du compte, 
qu’ils soient faits. (Pf, p. 345)

Le narrateur ne donnait pas précédemment de détails sur la situation 
énonciative du roman. Il évoque son projet d’écriture d’abord en 
insistant sur le besoin qu’il ressent de rédiger son témoignage avant de 
décéder et puis comme un exercice thérapeutique :

Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma chambre 
de Nakura Road; et je crois que j’ai à peu près terminé 
ma tâche. Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu 
l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer 
la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je 
pourrais maintenant être convaincu de mon échec : l’absence 
de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (Pf, p. 347)

Après avoir terminé l’écriture de son récit, il ne lui reste qu’à mourir 
à son tour. Son témoignage parviendra-t-il à transmettre l’expérience 
de l’événement qu’il a vécu? Sur cette question, il demeure pessimiste. 
En effet, ces individus moyens qui constituent sa société, ceux dont la 
figure du touriste sert à représenter le mal qui les enlise dans un tel 
épuisement qu’ils s’éloignent des expériences, peuvent-ils réellement 
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recevoir son récit de l’événement? Le roman laisse cette interrogation 
en suspens. Même si, selon ses dires, il n’escompte pas réellement un 
destinataire pour son texte, il réalise tout de même son projet, laissant 
ainsi se dessiner l’ombre d’un espoir. Pour placer son propre récit en 
comparaison avec celui paru dans la presse écrite, le narrateur nous 
présente un résumé des réactions dans les médias français suite à 
l’attentat de Krabi. Le lien entre l’attentat et le terrorisme n’est pas du 
tout présent dans les comptes rendus. Les journalistes ne s’intéressent 
qu’aux pratiques de tourisme sexuel qui avaient lieu dans cet endroit 
du globe. Le raccourci des journalistes retire aux victimes des coups de 
feu et de la bombe leur statut de victimes légitimes en les déclarant 
« ambiguës » et en faisant des prostituées les véritables victimes de 
l’attentat, alors qu’elles sont déjà depuis longtemps victimes de 
l’industrie touristique. Comparativement, l’expérience racontée par 
Michel paraît plus près de la vérité que celle relatée dans les textes 
journalistiques. La littérature, dans ce contexte, est certes plus apte que 
le compte-rendu journalistique afin de rendre compte de l’expérience 
de l’événement. Par les moyens de l’esthétique, la littérature peut 
représenter toute la portée du phénomène en dépassant l’explication et 
la description. Elle peut rendre l’événement dans sa nature imprévisible 
et insaisissable.

La rupture
Comme nous l’avons vu avec la mort de Valérie, l’événement arrive 

dans la vie de Michel comme un scandale. Il avait enfin atteint un 
certain état de plénitude, il découvrait une forme de bonheur avec elle. 
Jouissant du plaisir qu’apprécie particulièrement le touriste des voyages 
organisés, il croyait pouvoir échapper aux événements imprévus. Le 
drame survient lorsque la bombe explose et qu’elle tue Valérie, mais, 
comme nous l’avons dit, on ne voit que la pointe de l’événement : 
l’explosion. Même si on ne pouvait pas le prévoir, l’événement se 
préparait. La place occupée par les Occidentaux dans les pays du 
sud préparait le terrain pour des représailles. Il existe des prémisses 
historiques dans la longue durée qui peuvent expliquer en partie le 
phénomène de longue durée qu’est l’attentat. Si on peut retrouver des 
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causes passées rattachables à cet événement, il a aussi des conséquences 
futures dans la vie du narrateur, qui semble à jamais détruite à la toute 
fin du roman. L’événement touche ainsi à tous les plans temporels : 
passé, présent et futur. Il existe pleinement comme phénomène dans la 
durée. Cette durée est cependant constituée par une rupture importante : 
le « présent de l’événement » produit une coupure dans la vie et son 
futur s’annonce désormais selon une perspective imprévue, tout aussi 
imprévue que l’est l’attentat. 



III. Histoire de l’événement  
et événement de l’histoire





ès les premiers jours, pour ne pas dire les premières heures, 
après les attentats du 11 septembre 2001, les écrivains furent 
interpellés, comme si, devant les images si fortes de cette 

journée, seule la littérature pouvait permettre de redonner forme et 
sens à l’événement. Avec les années, l’attente pour « LE roman du 
11 septembre1 », au lieu de s’apaiser, s’est aiguisée. Du roman, les 
critiques souhaitent qu’il fasse ce que les journalistes, les politiciens et 
les philosophes, peut-être, n’ont pu accomplir : donner de la cohérence 
à l’événement. Raconter ce qu’il est impossible de savoir avec certitude, 

aussi. Mais les quelques centaines de romans2 publiés depuis 2002 

Annie Dulong
Université du Québec à Montréal

Géographie de l’imaginaire.  
Falling Man et
le roman du 11 septembre 

D

1. Chantal Guy, « LE roman du 11 septembre », La Presse, 6 août 2008, p. PLUS4.

2. Pour un aperçu du corpus, consulter le site du groupe de recherche Lower 
Manhattan Project qui répertorie les romans, essais, œuvres d’art et œuvres 
cinématographiques créés en réponse aux attentats du 11 septembre, http://lmp.
ericlint.uqam.ca/ (30 janvier 2010).
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3. Laura Frost, « Afterwords », Bookforum.com, décembre-janvier 2010, 
http://www.bookforum.com/inprint/016_04/4667 (30 janvier 2010).

4. Paul Auster, Man in the Dark, New York, Henry Holt and Company, 2008, 180 p.

5. Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage International, 2006, 287 p. 

6. Helen Schulman, A Day at the Beach, New York, Houghton Mifflin Company, 
2007, 214 p.

7. Frédéric Beigbeder, Windows on the World, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, 
367 p.

8. Lynne Sharon Schwartz, The Writing on the Wall, New York, Counterpoint, 2005, 
295 p.

9. Siri Hustvedt, Sorrows of an American, New York, Henry Holt and Company, 
2008, 320 p. Version française : Élégie pour un Américain, traduit par Christine 
Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres anglo-américaines », 2008, 399 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention EA.

10. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Houghton 
Mifflin Company, 2005, 368 p.

n’ont pas réussi à satisfaire l’impatience des critiques et à correspondre 
à ce nouveau « canon3 ». La question se pose donc : que serait le roman 
du 11 septembre? Quels seraient les traits pour le définir? Un rapport 
à l’histoire et à ses modifications, comme dans Man in the Dark 4 de 
Paul Auster, où le lecteur est confronté à deux temporalités, l’une 
de l’après-11 septembre, l’autre, apocalyptique et uchronique, où le  
11 septembre n’a pas eu lieu mais où les États-Unis sont aux prises 
avec une guerre civile suite à l’élection contestée de Bush en 2000? Un 
imaginaire apocalyptique comme dans The Road 5, de Cormac McCarthy, 
où la catastrophe n’est jamais nommée, mais où, parce que nous 
savons qu’il a été publié après le 11 septembre, nous ne pouvons faire 
autrement que de tisser des liens entre événement et représentation? Il 
est également possible d’imaginer que le roman du 11 septembre sera 
centré sur la seule journée de l’événement, comme A Day at the Beach 6 
de Helen Schulman et Windows on the World 7 de Frédéric Beigbeder. 
Mais peut-être cherche-t-on un traitement spécifique, une approche 
pointue ou globalisante, politique ou philosophique? Ou encore intimiste, 
comme The Writing on the Wall 8 de Lynne Sharon Schwartz, Sorrows 
of an American 9, de Siri Hustvedt, ou le très apprécié Extremely Loud 
and Incredibly Close 10 de Jonathan Safran Foer? Préfère-t-on un roman 
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qui place l’événement comme un point de départ qui n’en est pas un, 

ainsi qu’on le lit dans A Disorder Peculiar to the Country 11 où Ken Kalfus 

montre que si le 11 septembre peut changer la donne socialement, 

politiquement, et même dans la vie des gens, il ne change au fond pas 

grand-chose à la bêtise humaine? Falling Man 12 de Don DeLillo, construit 

autour de la figure de l’homme qui tombe, est-il davantage un roman du  

11 septembre que Cosmopolis 13 qui situe son action en 2000, mais où 

l’on ne peut s’empêcher de deviner l’ombre du 11 septembre dans une 

phrase comme celle-ci : « You live in a tower that soars to heaven and 

goes unpunished by God14 »?

Je ne prétendrai pas parvenir à une définition stable et définitive de 

ce que serait le roman du 11 septembre, d’abord parce que le cadre du 

présent article ne le permettrait tout simplement pas : il faudrait plus 

de temps, le temps d’aborder les multiples approches de l’événement 

en général et du 11 septembre en particulier, la construction des figures 

récurrentes, de même que des aspects en apparence extérieurs au texte 

qui déterminent néanmoins la construction de cet imaginaire, comme la 

diffusion des images répétitives, la cristallisation des discours politiques 

et sociaux, l’héroïsation comme réponse à l’impuissance, etc. Mais 

surtout, et ce malgré la hâte des critiques et des littéraires, il appert 

évident que le roman du 11 septembre est encore en cours d’écriture et 

n’a pas atteint de forme stable. S’il y a cohérence dans la construction 

de certains motifs, ou minimalement dans leur présence au sein des 

œuvres, il n’en demeure pas moins que, un peu moins de dix ans après 

la chute du World Trade Center, la distance temporelle manque toujours. 

Je voudrais toutefois proposer une réflexion sur un aspect important des 

11. Ken Kalfus, A Disorder Peculiar to the Country, New York, HarperCollins 
Publishers, 2006, 237 p.

12. Don DeLillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, 256 p. 

13. Don DeLillo, Cosmopolis, New York, Scribner, 2007, 209 p.

14. Ibid., p. 103 : « Vous vivez dans une tour qui s’élève vers le paradis et qui reste 
impunie par Dieu ». [je traduis]
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stratégies narratives de cette littérature émergente : les liens qui s’y 
établissent entre le trauma et la mémoire. Le roman du 11 septembre, 
peut-être parce qu’il traite d’un événement historique, ne semble 
pouvoir faire l’économie d’un rapport particulier à la mémoire. C’est 
le cas avec Compter jusqu’à cent 15 de Mélanie Gélinas, avec Extremely 
Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, avec Windows on 
the World, Sorrows of an American, The Writing on the Wall, et plusieurs 
autres. Je me concentrerai toutefois sur Falling Man de Don DeLillo, 
publié en 2007. L’œuvre de DeLillo a cette particularité de construire 
la mémoire du 11 septembre par des déplacements centrés sur le refus 
ou l’impuissance de raconter l’événement : le New York de DeLillo se 
présente comme une géographie variable où Central Park forme une 
zone tampon pour le personnage principal entre les deux personnes qui, 
elles, peuvent raconter. Keith Neudecker a survécu à l’effondrement 
de la tour Nord du World Trade Center. Son appartement du quartier 
financier étant inaccessible, Keith se présente à l’appartement qu’il 
habitait avec sa femme, Lianne, et leur fils jusqu’à leur séparation. Alors 
qu’il tente de réintégrer la vie avec sa femme, Keith se lie à Florence 
qui a elle aussi survécu à l’écrasement de la tour Nord. Unis par leur 
expérience, Keith et Florence seront, très brièvement, amants. Le roman 
se construit autour de ces relations marquées par le silence : Keith 
et Lianne, Keith et Florence, Lianne et le groupe de personnes âgées 
atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne par un atelier d’écriture. Ce 
n’est pas Keith qui dit ce qu’il a vu, c’est Florence, de l’autre côté du 
parc, qui raconte pour les deux. Et même si Lianne était loin des tours, 
c’est bien par elle qu’est véhiculée l’anxiété des souvenirs. Le roman 
de DeLillo, semblable en cela à plusieurs romans du 11 septembre, 
confronte la figure de l’homme qui tombe à travers à la fois les souvenirs 
refoulés de Keith et le personnage d’un artiste qui reproduit une image 
célèbre des attentats, la photographie de Richard Drew montrant l’une 
des victimes du World Trade Center. Au terme de cette étude de Falling 
Man, il s’agira de voir comment la fin du roman représente le rapport 

15. Mélanie Gélinas, Compter jusqu’à cent, Montréal, Québec Amérique, coll. 
« Première impression », 2008, 335 p.
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problématique à la mémoire à travers une stratégie narrative qui 
fusionne deux trames narratives, recentre le trauma et reconstruit le 
souvenir de l’événement précisément par le biais de cette figure. 

L’impossibilité du récit
The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed 
in the faces of running men and women. The box cutters 
and credit cards. The paper that came streaming out of the 
towers and drifted across the river to Brooklyn backyards, 
status reports, résumés, insurance forms. Sheets of paper 
driven into concrete, according to witnesses. Paper slicing 
into truck tyres, fixed there.

These are among the smaller objects and more marginal 
stories in the sifted ruins of the day. We need them, even 
the common tools of the terrorists, to set against the massive 
spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful 
a thing to set into our frame of practiced response16.

Don DeLillo 
« In the ruins of the future »

Le 22 décembre 2001, Don DeLillo publie « In the ruins of the future » 
dans The Guardian. Oscillant entre la réflexion philosophique, voire 
politique, l’essai, le témoignage et la fiction, DeLillo s’y interroge sur 
les motivations des terroristes, sur l’expérience vécue par les gens 
pris dans les tours, et finalement sur la manière dont la fiction peut 
travailler l’événement pour lui donner forme. Que peut la littérature 

16. Don DeLillo, « In the ruins of the future », The Guardian, 22 décembre 2001, 
http://www.guardian.co.uk/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo (30 janvier 2010) : 
« Les téléphones cellulaires, les souliers perdus, les mouchoirs écrasés sur les visages 
d’hommes et de femmes courant. Les couteaux tout usage et les cartes de crédit. 
Le papier qui s’est échappé des tours et a dérivé jusque de l’autre côté du fleuve 
dans les cours arrière de Brooklyn, états financiers, curriculum vitae, formulaires 
d’assurances. Des feuilles de papier enfoncées dans le béton, selon les témoins. Le 
papier fendant les pneus des camions, fixé là. / Ce sont là parmi les plus petits objets 
et les histoires les plus marginales dans les ruines de ce jour. Nous avons besoin 
d’eux, même les outils ordinaires des terroristes, pour les confronter au spectacle 
écrasant qui continue de nous sembler ingérable, trop puissant pour être intégré 
dans le cadre de nos réponses habituelles. » [je traduis]
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devant un événement qui excède le langage même? Déjà, devant la 
force des images, le commentaire le plus fréquent fut ce sentiment 
d’irréalité face à des images qui allaient au-delà de ce que même les 
films hollywoodiens avaient pu concevoir. Mais, écrit DeLillo, « When 
we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenom so 
unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we 
can’t tilt it to the slant of our perceptions17 ». L’événement, en somme, 
dépasse les capacités humaines : nous sommes en retard par rapport 
à ce que nous percevons, ces images, sons, odeurs qui s’imposent à 
nous, et la seule réponse possible est de le concevoir comme au-delà 
du réel. Pour parvenir à intégrer une telle expérience, le langage doit 
être adapté à l’expérience vécue, ce qui permettra en retour d’accéder 
à ce « New Normal » que martèlent les journalistes et les chroniqueurs 
devant un événement qui rompt la continuité du temps, qu’il s’agisse 
d’une récession, d’un attentat terroriste ou d’un désastre naturel. Entre 
l’événement et cette nouvelle normalité, entre ce qui choque et fracasse 
le quotidien et le retour aux habitudes et rites de la vie, il y a donc cet 
entre-deux, un espace où les perceptions fragmentées de l’événement 
continuent de se heurter et de s’imposer à la pensée. Et pendant ce 
temps, avant qu’une nouvelle version de la normalité soit possible et 
envisageable, l’événement en lui-même est constamment rappelé, 
s’imposant à la mémoire, habitant le champ perceptuel. Ces images et  
« petits objets » dont parle DeLillo constituent ainsi le point d’entrée 
dans le souvenir, comme si, pour approcher le trauma, il fallait passer 
par ces petites choses qui semblent à sa périphérie. 

Les personnages de Falling Man se trouvent précisément dans cet 
entre-deux. Aux prises avec l’événement, Keith et Lianne Neudecker 
sont incapables de le nommer, de le raconter. Keith a survécu à 
l’effondrement de la tour nord. Sur l’étage où il se trouvait au moment de 
l’attentat, apprendra-t-on à la fin, plusieurs ont été fatalement blessés. 

17. Ibid., p. 6 : « Quand nous disons qu’une chose est irréelle, nous voulons dire 
qu’elle est trop réelle, un phénomène tellement inexplicable et pourtant tellement 
limité par le pouvoir du fait objectif que nous ne pouvons le faire correspondre à la 
distorsion de nos perceptions ». [je traduis]
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Mais Keith, lui, s’en est sorti assez bien : quelques blessures, des éclats 
de verre nécessitant une chirurgie à la main. Au lieu de se rendre à son 
propre appartement, voire d’aller à l’hôpital, Keith frappe à la porte 
de l’appartement qu’il habitait avant sa séparation avec sa femme et 
leur fils. Annulant d’une certaine façon tout ce qu’il y a eu entre leur 
séparation et les attentats, Keith reprend ainsi la vie commune avec sa 
femme qui, au lieu de lui poser des questions, l’accueille, se considérant 
comme la gardienne de ce lieu d’asile :

She didn’t want to believe she was being selfish in her 
guardianship of the survivor, determined to hold exclusive 
rights. This is where he wanted to be, outside the tide of 
voices and faces, God and country, sitting alone in still rooms, 
with those nearby who mattered18.

Les personnages de Falling Man se trouvent dans le « trop tard » 
où l’événement a rendu impossibles le récit en même temps que 
le quotidien, le réel, le temps. Lorsqu’il se présente à la porte de 
l’appartement, Keith, à peine sorti des ruines du World Trade Center, 
ne raconte pas vraiment à sa femme ce qui vient de lui arriver, pas plus 
qu’elle ne lui pose de questions. Sa présence relève davantage d’un 
état de fait, comme si, devant l’événement, la question était inutile. Ce 
n’est qu’après un certain temps que son ex-femme demandera à Keith 
pourquoi il s’est dirigé vers chez elle plutôt que de se rendre à son 
appartement à lui, dans le Lower Manhattan. Les éléments d’information, 
disséminés à travers le roman, relèvent non pas de l’exposition, mais de 
ce que les théories du trauma appellent des réminiscences : des images 
qui surgissent, parfois sans lien avec le réel, et envahissent le champ 
de la perception, au point où Keith commence à les craindre. Nul besoin 
de les nommer, de les raconter, elles sont là, comme des ombres à la 
périphérie du regard. Cathy Caruth définit ainsi le trauma :

18. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 2 : « Elle ne voulait pas croire qu’elle 
était égoïste dans sa protection du survivant, déterminée de conserver des droits 
exclusifs. Mais il voulait être là, loin de la marée des voies et des visages, Dieu et la 
Nation, assis seul dans des pièces calmes, avec auprès de lui ceux qui comptaient. » 
[je traduis]
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In its general definition, trauma is described as the response 
to an unexpected or overwhelming violent event or events 
that are not fully grasped as they occur, but return later 
in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological 
dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox: 
that the most direct seeing of a violent event may occur as an 
absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, 
may take the form of belatedness19.

Stratégie de préservation, l’évitement qui place Keith à l’extérieur 
de lui-même est une manière de tenir les images à bonne distance de 
lui, comme lorsqu’il s’absorbe dans la contemplation d’une chute parce 
que « This was better than closing his eyes. If he closed his eyes, he’d 
see something20 ». Se contentant de petits gestes de survie, comme 
revenir chez son ex-épouse pour tenter de réintégrer une partie de la 
vie d’avant, Keith se concentre aussi sur la répétition des exercices de 
physiothérapie qu’on lui impose à la suite de ses blessures, même après 
avoir récupéré entièrement, le temps passé avec son fils et, ultimement, 
les parties de poker, comme s’il tentait de reprendre le contrôle sur 
quelque chose. « There were the dead and maimed. His injury was slight 
but it wasn’t the torn cartilage that was the subject of his effort. It was 
the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in 
smoke21. »

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 91-92 : « Dans sa définition générale, le 
trauma est décrit comme la réponse à un ou des événements inattendus ou violents 
qui ne sont pas totalement compris lorsqu’ils se produisent, et s’imposent plus tard 
sous la forme de flashbacks, de cauchemars et d’autres phénomènes répétitifs. 
L’expérience traumatique, au-delà de la dimension psychologique de la souffrance 
qu’elle suppose, comporte donc un certain paradoxe : la vision la plus directe d’un 
événement violent peut se produire dans l’incapacité absolue de le savoir; cette 
immédiateté peut paradoxalement prendre la forme d’un délai. » [je traduis]

20. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 205 : « C’était mieux que de fermer ses 
yeux. S’il fermait ses yeux, il verrait quelque chose ». [je traduis]

21. Ibid., p. 40 : « Il y avait les morts et les blessés. Sa blessure était légère, mais 
ce n’était pas le cartilage déchiré qui était la raison de ses efforts. C’était le chaos, 
la lévitation des plafonds et des planchers, les voix s’étouffant dans la fumée. » [je 
traduis]
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De Keith, nous n’avons donc au départ que cette image avec laquelle 
DeLillo ouvre le roman et qui place le personnage au centre de ce qui 
excède les possibilités de compréhension : 

It was not a street anymore but a world, a time and space 
of falling ash and near night. He was walking north through 
rubble and mud and there were people running past holding 
towels to their faces or jackets over their heads22. 

La description est presque clinique, comme si le personnage était 
déconnecté de ce qui arrive autour de lui, de ce qui lui arrive, comme si, 
finalement, il en était exclu. « There was something critically missing 
from the things around him. They were unfinished, whatever that 
means23 », écrit DeLillo avant d’ajouter, un peu plus loin, « He tried to 
tell himself he was alive but the idea was too obscure to take hold24 ». 
Ce sentiment d’étrangeté marque à la fois le personnage et la tonalité 
du roman. En dehors de lui-même, incertain quant à la signification de 
sa propre survie, Keith, pour la majeure partie du roman, se trouve dans 
cette obscurité. Et la trame narrative du roman, pourrait-on avancer, se 
construit précisément autour de cette idée de la distance que demande 
la survie.

Siri Hustvedt, dans Élégie pour un Américain, reprend les théories 
du trauma telles que développées entre autres par Cathy Caruth et écrit 
« Le traumatisme n’est pas un élément de l’histoire; il est en dehors 
de l’histoire. C’est ce que nous refusons d’incorporer à notre histoire » 
(EA, p. 76). Ce n’est pas que Keith nie les événements, plutôt qu’il se 
refuse à les raconter, à les confronter. Lors de sa fuite de la tour nord, 
Keith s’est retrouvé, sans s’en rendre vraiment compte, avec en main le 

22. Ibid., p. 3 : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un temps et un espace 
de cendre tombant et de presque nuit. Il marchait vers le nord dans les débris et la 
boue et il y avait des gens le dépassant en courant en tenant des serviettes devant 
leur visage ou des vestons sur leur tête. » [je traduis]

23. Ibid., p. 5 : « Quelque chose d’essentiel manquait aux choses autour de lui. Elles 
étaient infinies, peu importe ce que cela voulait dire ». [je traduis]

24. Ibid., p. 6 : « Il essaya de se dire qu’il était vivant, mais cette idée était trop 
obscure pour faire sens ». [je traduis]
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porte-documents d’une femme, Florence, qui se trouvait dans le même 
escalier, mais que Keith ne connaissait pas. Quelques jours après les 
attentats, Keith redécouvre le porte-documents, comme un autre objet à 
l’extérieur de lui-même qu’il ne parvient pas à identifier. « He’d seen it, 
even half place it in some long-lost distance as an object in his hand, the 
right hand, an object pale with ash, but it wasn’t until now that he knew 
why it was here25 ». L’objet semble contenir la mémoire de l’événement, 
tant par son état (la poussière, un coin endommagé par le feu) que par le 
silence et le détachement qui lui permettent de se tenir là, dans un coin 
d’un appartement, ignoré pendant des jours. Malgré ses hésitations — 
DeLillo qualifie de « morbidly unright26 » la curiosité qui pousse Keith à 
examiner le contenu du porte-documents —, Keith l’ouvre, examine les 
objets, ces traces de la vie de quelqu’un, un portefeuille, un cd, un guide 
de voyage, trouve le numéro de téléphone de la propriétaire et finit 
par l’appeler, ne réalisant qu’après avoir composé le numéro qu’il est 
probable que la femme soit morte. Mais Florence a survécu, elle aussi, 
dans la même tour, le même escalier que Keith. Et c’est par Florence 
que passera le récit de l’événement.

Comme ce personnage de A Disorder Peculiar to the Country qui 
scrutait les images des attentats pour se prouver qu’il y était, c’est 
par Florence que Keith accepte de se souvenir, même minimalement, 
de ce qui lui est arrivé, comme si l’expérience commune, malgré ses 
différences probables — ils n’étaient pas sur le même étage, n’ont pas 
vu entièrement les mêmes choses, etc. — éliminait les divergences au 
profit d’un récit unique. « It would never be dull or too detailed because 
it was inside them now and because he needed to hear what he’d lost in 
the tracings of memory27 ». L’expérience individuelle s’efface, s’abolit, 

25. Ibid., p. 35 : « Il l’avait vu, presque retracé, loin dans sa mémoire, comme un 
objet dans sa main, sa main droite, un objet pâle de poussière, mais ce n’était que 
maintenant qu’il savait pourquoi il était là ». [je traduis]

26. Ibid., p. 36 : « morbidement immoral » [je traduis]

27. Ibid., p. 91 : « Ce ne serait jamais vague ou trop détaillé parce que c’était à 
l’intérieur d’eux maintenant, et parce qu’il avait besoin d’entendre ce qu’il avait 
perdu dans les méandres de sa mémoire ». [je traduis]
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dans la fusion des deux personnages, au profit d’une communauté 
de survivants, « a union of souls28 » où les histoires deviennent 
interchangeables et dont sont exclus ceux qui n’ont pas vécu la même 
expérience, comme l’épouse de Keith. 

Après leur première rencontre, Keith et Florence deviennent 
amants. Mais ce n’est pas l’intimité sexuelle, voire la passion, qui les 
unit : au contraire, elle apparaît être davantage le surplus, ce qui justifie 
de l’extérieur leur relation, mais qui, dans les faits, est profondément 
secondaire. Cette relation trace une nouvelle géographie de l’espace 
new-yorkais et de la vie après le 11 septembre. Il y a, d’un côté, la vie 
de Keith avec Lianne et leur fils, ces petits gestes quotidiens, ordinaires, 
qui le rattachent à sa famille. Et il y a, de l’autre côté de Central Park, 
Florence, et leur expérience du 11 septembre. Faisant l’aller-retour 
entre les deux espaces, les deux temps, Keith demeure silencieux, 
accueillant la parole davantage que parlant lui-même.

La mémoire, de même que la vie en elle-même, est ainsi segmentée 
tout au long du roman. Et les jours comme les semaines sont ponctués 
par des référents temporels, toujours présentés de la même façon :  
« ten days after the plane », « three years after the plane29 ». Rappelant la 
stratégie employée dans le roman de Foer qui désignait le 11 septembre 

28. Don DeLillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 7 : « une union des âmes » 
[je traduis]. Cette idée m’apparaît problématique, en ce qu’elle élimine la possibilité 
d’une pluralité d’expériences. Et c’est contre cela qu’écrira Ken Kalfus, en tentant 
de montrer que l’événement n’abolit pas la possibilité que les morts puissent avoir 
été faillibles. De même, dans un article publié en 2002, Siri Hustvedt note : « The 
attacks on the World Trade Center can only be understood through individual 
people, because if we lose sight of the particular — or one man’s or one woman’s 
or one child’s suffering and loss — we risk losing sight of our common humanity, 
and that is a form of blindness, not only to others but to ourselves » (Siri Hustvedt, 
« 9/11, or one year later », A Plea for Eros, New York, Picador, 2006, p. 130 :
« Les attaques sur le World Trade Center ne peuvent être comprises qu’à travers 
les individus, car si nous perdons de vue les détails — les souffrances et le deuil 
d’un homme, d’une femme ou d’un enfant — nous risquons de perdre de vue notre 
commune humanité, et ce serait une forme d’aveuglement, non seulement face aux 
autres, mais face à nous-mêmes ». [je traduis])

29. Don DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 34 et 229.
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par le syntagme « the worst day30 », le 11 septembre, jamais nommé, 
fragmente le temps, délimitant l’avant et l’après. Il est devenu la mesure, 
l’étalon auquel le temps se rapporte dorénavant. Il est d’ailleurs à noter 
que, au début du roman, une remarque en apparence anodine pointe 
vers cette déréalisation du passé : « Keith had been alive for six days 
now, ever since he appeared at the door31 », comme si, avant ce jour où 
il est apparu devant Lianne couvert de poussière et de sang, surgissant 
brusquement du néant, il n’existait pas. 

Alors que Keith est incapable d’articuler le récit de son expérience, 
Florence et Lianne, elles, ne sont pas en défaut de parole. Keith devient 
en quelque sorte ce que Hustvedt appelle un « contenant » (EA, 
p. 243), un récipient. Il est celui en qui Florence perçoit un sauveur, 
parce que le simple fait qu’elle puisse lui raconter leur expérience lui 
permet d’apprivoiser ses propres images envahissantes. Et il est celui 
qui préserve Lianne, également, du choc qu’elle ressent. Car c’est par 
Lianne que le trauma du 11 septembre est nommé, alors que l’évocation 
même de Keith par Lianne semble relever du stress post-traumatique :

There was Keith in the doorway. Always that, had to be that, 
the desperate sight of him, alive, her husband. She tried to 
follow the sequence of events, seeing him as she spoke, a 
figure floating in reflected light, Keith in pieces, in small 
strokes32.

La possibilité d’une représentation complète de l’événement 
compromise de la sorte, Lianne entreprend de le recomposer, image 
après image, d’une réminiscence à l’autre. Dans un comportement 
typique des séquelles d’un trauma, elle refuse de prendre certains 
moyens de transport, par crainte d’une attaque. Et, contrairement à sa 

30. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud, Incredibly Close, op. cit., p. 11.

31. Don Delillo, Falling Man, op. cit., p. 47 : « Keith avait été vivant six jours 
maintenant, depuis qu’il était apparu à la porte ». [je traduis]

32. Ibid., p. 125 : « Il y avait Keith à la porte. Toujours cela, il devait y avoir ça, 
son apparition désespérée, vivant, son mari. Elle tenta de recomposer la séquence 
des événements, le voyant alors qu’elle parlait, son visage flottant dans la lumière 
reflétée, Keith en morceaux, à petits coups. » [je traduis]
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mère qui croit qu’après cela il n’y a plus rien, elle demeure convaincue 
qu’autre chose va arriver. Dans le meilleur des cas, pourrait-on dire, 
elle perdra la mémoire, comme son père dont la mort est liée à la 
maladie d’Alzheimer. À la fin du roman, les tests, pourtant négatifs, ne 
la rassurent pas, comme si au lieu de lui prouver qu’elle est en santé, 
tant les tests diagnostics que les attentats laissaient planer la menace 
d’une future catastrophe.

À travers l’impossibilité du récit, Falling Man se situe donc dans 
la précarité de l’après-événement, lorsque tout menace encore de 
s’écrouler, lorsque tout peut s’écrouler à nouveau. Malgré Lianne, 
malgré Florence, Keith demeure seul dans l’après-coup, habité par le 
rugissement de l’effondrement, les sons, les images. Dans l’évitement 
du récit de l’événement se joue ainsi une stratégie importante à la fois 
du roman et des rapports entre les personnages : refuser le récit, refuser 
de lui donner forme, de lui donner voix, permet à Keith de survivre 
et de garder à distance la réalité de sa propre expérience. « Things 
inside were distant and still, where he was supposed to be. It happened 
everywhere around him33 », écrivait DeLillo dès l’ouverture du roman. 
Tant que Keith parvient à maintenir cette déréalisation de l’événement, 
aussi longtemps qu’il garde les traits de son expérience à l’extérieur de 
lui, comme des faits distincts, cette autre chose, « not belonging to this, 
aloft34 », ne représente aucun danger, n’a pas besoin d’être identifiée. 

La figure de l’homme qui tombe et le récit  
impossible

S’il est une figure récurrente dans l’imaginaire du 11 septembre, 
c’est bien celle de l’homme qui tombe. Les images de ces hommes et 
femmes sautant ou tombant des plus hauts étages des tours se sont 
gravées dans l’imaginaire au point où, la partie représentant dorénavant 
le tout, elles en viennent parfois à résumer ce que les spectateurs et les 

33. Ibid., p. 3 : « Les choses à l’intérieur étaient distantes et immobiles, là où il 
devait être. Cela se passait autour de lui ». [je traduis]

34. Ibid., p. 4 : « n’appartenant pas à ceci, dans les airs ». [je traduis].
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témoins ont vu pendant les 102 minutes entre l’écrasement du premier 
avion dans la tour nord et le dernier effondrement. Parmi les multiples 
images de ces chutes, la plus célèbre est probablement la photographie 
de Richard Drew : un homme portant une chemise blanche, un pantalon 
sombre, tombant, la tête vers le bas, une jambe bien droite et l’autre 
pliée, comme s’il avait fait un saut. La photographie le montre aligné sur 
la verticalité de la tour.

Falling Man reprend cette figure devenue iconique en mettant 
en scène un artiste de performance qui se désigne par l’appellation, 
justement, de Falling Man. L’homme reproduit la photographie célèbre 
à travers la ville, sautant de structures élevées, la tête baissée, la jambe 
pliée, mais en portant un harnais. Ses apparitions ponctuent le récit, non 
par leur régularité, mais par la violence et la terreur qu’elles produisent, 
indiquant bien, de cette façon, que le terrorisme du 11 septembre, au-
delà de la destruction et de la mort, est également une terreur par 
l’image, médiatique. Il est à noter que ce n’est pas Keith qui voit le 
Falling Man, mais Lianne. L’artiste surgit de nulle part, prend le temps 
de s’installer et de s’assurer de causer le plus de terreur possible. La 
performance s’accompagne également d’un effet pervers en créant une 
attente, une curiosité morbide, à un point tel que certains enfants en 
viennent à encourager l’artiste à sauter. 

Le Falling Man recrée de la sorte à la fois l’ébahissement des gens sur 
la rue le 11 septembre, et les conditions favorables à ce qu’ils puissent 
répondre à son geste, à ce qu’ils sentent la nécessité, voire le devoir, 
d’intervenir lorsqu’il s’installe. Et il répète le trauma de l’inattendu, de 
ces corps plongeant dans le vide. Sauf que cette fois, les gens savent 
qu’il peut surgir, même s’ils ignorent quand. Il a un nom, une fonction 
sociale, celle de rappeler que la terreur ne finit jamais. Mais pour Lianne, 
le Falling Man va au-delà de ces considérations. Si elle reste là à le 
regarder, c’est qu’il est une porte d’entrée pour comprendre Keith, pour 
comprendre ce qu’il a vu. 

Because she saw her husband somewhere near. She saw his 
friend, the one she’d met, or the other, maybe, or made him 
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up and saw him, in a high window with smoke flowing out. 
Because she felt compelled, or only helpless, gripping the 
strap of her shoulder bag35.

La figure de l’homme qui tombe, réinterprétée par l’artiste, se 
révèle donc elle aussi un contenant. Mais elle est également le stade 
intermédiaire du récit que Keith pourrait faire de son 11 septembre : 
ponctuant le roman par ses surgissements, elle permet de réinterpréter 
l’expérience du spectateur en attendant que Keith soit capable de 
raconter sa propre expérience. Son propre Falling Man. 

Keith n’oppose aucune résistance à l’impossibilité du récit, comme 
s’il l’admettait d’entrée de jeu, parce que le récit excède justement ce 
que le personnage se permet de voir, de ressentir. Il s’agit non pas d’une 
décision pondérée, plutôt d’une nécessité, d’un mécanisme de protection. 
Non que la possibilité du récit ne soit pas présentée à Keith à plusieurs 
reprises : Lianne attend ce récit de Keith, tout comme elle attend le récit 
des personnes âgées atteintes d’Alzheimer qu’elle accompagne dans 
un atelier d’écriture. Mais elle a devant son ex-mari la même patience 
que devant un malade, acceptant ses silences pour ne pas le bousculer. 
Cependant, une fois son aventure avec Florence terminée, Keith est 
confronté à la nécessité de réintégrer une certaine normalité (le travail, 
l’entraînement physique, etc.) C’est ici que se joue la résistance du 
personnage qui, au lieu de consentir à ce « new normal » d’un nouvel 
emploi (son bureau étant bien sûr disparu dans les décombres), s’efface 
lentement mais sûrement derrière une professionnalisation d’un loisir 
de l’avant : Keith partageait avec trois hommes, avant les attentats, 
une partie hebdomadaire de poker. Leur jeu était parsemé de règles qui 
régissaient la nourriture et l’alcool qu’ils consommaient, le type de jeux 
qu’ils acceptaient, etc. Pour Keith, nouvellement séparé, cette partie de 
poker, hautement ritualisée, constituait une constante, une figure de 

35. Ibid., p. 167 : « Parce qu’elle voyait son mari quelque part tout près. Elle voyait 
son ami, celui qu’elle avait rencontré, ou l’autre, peut-être, ou inventait et le 
voyait, lui, dans une haute fenêtre avec la fumée s’écoulant. Parce qu’elle se sentait 
interpellée, ou peut-être seulement sans défense, agrippant la courroie de son sac. » 
[je traduis]
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stabilité. Sauf que, le 11 septembre, si Keith a survécu, un des quatre 
hommes, Rumsey, qui travaillait sur le même étage que Keith, est mort, 
tandis qu’un autre a été grièvement blessé. Le quatrième, Terry Cheng, 
s’est effacé de la vie de Keith, leur seul point commun ayant été le 
poker. Il ne lui est donc pas possible de reprendre la partie de poker 
exactement là où il l’avait laissée.

La dernière partie de Falling Man se situe temporellement trois 
ans après les attentats. Keith ne travaille plus, il est désormais joueur 
professionnel : il va d’un tournoi de poker à un autre, vivant de la sorte 
dans le no man’s land des salles de jeux où le temps, pas plus que le réel, 
n’existent vraiment, et où seuls comptent les gestes du jeu. De temps 
à autre, Keith revient chez lui, passe quelques jours avec Lianne et leur 
fils. Ces visites marquent l’inversion de la constante : ce n’est plus le 
poker qui constitue l’assise stable, mais bien la famille, avec laquelle 
il entretient une relation ritualisée et vaguement déréalisée, comme 
l’était le poker. Lorsque Keith croise par hasard Terry Cheng dans un 
casino, la camaraderie faite des règles tacites ou explicites ne tient plus, 
leur expérience du 11 septembre les séparant dorénavant. Pour Lianne, 
cette vie que Keith a choisie, cet effacement progressif dans les néons 
du casino, dans l’absence de contact réel avec l’histoire, l’actualité, le 
temps qu’il fait, etc., est une forme de disparition : « It’s not exactly a 
wish to disappear. It’s the thing that leads to that. Disappearing is the 
consequence. Or maybe it’s the punishment36 ». Châtiment pour avoir 
survécu, peut-être. Pour n’être pas capable de raconter, serait-on tenté 
de penser. Reste que pour parvenir à confronter le récit impossible, le 
roman de DeLillo fera ce que peu d’auteurs ont jusqu’à présent tenté : 
joindre victime et bourreau, survivant et terroriste.

Tout au long du roman, DeLillo a progressivement installé, 
parallèlement à la première trame narrative, une seconde trame, 
suivant un terroriste, Hammad, dans sa préparation pour commettre les 

36. Ibid., p. 214 : « Ce n’est pas vraiment le désir de disparaître. C’est ce qui y 
conduit. Disparaître est la conséquence. Ou peut-être est-ce le châtiment ». [je 
traduis]
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attentats. L’engagement du terroriste apparaît tiède, et va à l’encontre 
de l’image véhiculée par les médias qui présentent les terroristes comme 
des fanatiques à la conviction inébranlable. Le terroriste de DeLillo, s’il 
est témoin d’un tel engagement dans le personnage de Mohammed Attah, 
demeure jusqu’à la fin convaincu que les services de renseignements 
les interpelleront au dernier moment. La trame narrative consacrée 
à Hammad retrace ce que les services de renseignements savent 
maintenant du parcours des terroristes, de Hambourg aux écoles de 
pilotages et au matin du 11 septembre. Mais ce qui est particulièrement 
significatif, c’est la manière dont DeLillo utilise le terroriste pour clore 
le récit et répondre aux questions laissées en suspens par le silence de 
Keith.

Le dernier chapitre, intitulé « In the Hudson corridor », résout le 
mystère de ce qui est arrivé à Keith le matin du 11 septembre. Le 
chapitre s’ouvre avec le terroriste, assis dans l’avion après que son 
équipe ait pris possession de l’appareil. C’est par les yeux du terroriste 
que sera révélée l’expérience de Keith. 

He fastened his seatbelt.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side 
of the aisle, and he watched it roll this way and that, a water 
bottle, empty, making an arc one way and rolling back the 
other, and he watched it spin more quickly and then skitter 
across the floor an instant before the aircraft struck the 
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed 
through the structure that sent Keith Neudecker out of his 
chair and into a wall. He found himself walking into a wall. 
He didn’t drop the telephone until he hit the wall. The floor 
began to slide beneath him and he lost his balance and eased 
along the wall to the floor37.

37. Ibid., p. 239 : « Il attacha sa ceinture de sécurité. Une bouteille tomba du comptoir 
dans la cuisinette, de l’autre côté de l’allée, et il la regarda rouler de ce côté et de 
l’autre, une bouteille d’eau, vide, faisant un arc d’un côté et roulant de l’autre, et il 
la regarda tourner plus rapidement et puis glissant sur le plancher un instant avant 
que l’avion heurte la tour, chaleur, puis essence, puis feu, et une explosion passa à 
travers la structure et projeta Keith Neudecker hors de sa chaise et dans le mur. Il 
se retrouva marchant dans un mur. Il ne laissa tomber son téléphone qu’en heurtant 
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Fusionnant les deux trames narratives au cœur d’une même 
phrase, DeLillo déplace ainsi le point de vue, du terroriste à Keith, sans 
rupture, et sans que soit non plus évoqué le sort du terroriste, même 
si on le connaît très bien. Ce passage, de Hammad à Keith, abolit les 
différences entre les espaces. Alors que, dans l’ouverture du roman, 
comme nous l’avons vu, Keith, en état de choc, semblait extérieur à ce 
qui lui arrivait, avançant dans les débris comme un automate, la clôture 
du roman représente la réintégration de ce trauma : pour la première  
fois — une fois le passage presque obligé par le point de vue du terroriste, 
comme si ce n’était qu’ainsi, en partant de l’intérieur de l’avion, que le 
récit de l’événement pouvait trouver sa forme —, le point de vue sur 
l’événement n’est plus celui de Lianne ou de Florence, mais bien celui 
de Keith, du moment où l’avion atteint la tour jusqu’à celui où l’homme 
sort vivant de la tour. Ce qui n’avait pas été nommé, ces images et 
ces souvenirs trop envahissants pour être dits, se trouve finalement là, 
transformé en récit. 

Le récit, au lieu de se clore sur des retrouvailles, ou de bons 
sentiments, propose plutôt la confrontation avec cette chose dont Keith 
n’a pas parlé, mais qui était présente depuis le début, sous la forme 
d’une chemise qu’il a vue descendre de la tour, presque lentement, 
déréalisée ou, à tout le moins, vide. Comme si la chemise, à l’image 
des papiers qui s’envolaient des tours en feu, s’était tout simplement 
mise à voler, « drifting in the scant light and then falling again, down 
toward the river38 ». Loin des rencontres somme toute banales de Lianne 
avec le Falling Man, du moins en ce que, en dehors de la peur qui les 
accompagnait, elles ne représentaient aucun risque, la dernière image, 
cette image trop vive, trop traumatisante, qui a empêché la parole et 
tenu Keith à distance du monde et de lui-même, n’est pas la rencontre 
de Keith avec la mort d’un collègue (Rumsey) qu’il trouve dans son 

le mur. Le plancher commença à glisser sous lui et il perdit l’équilibre et se laissa 
glisser le long du mur jusqu’au plancher. » [je traduis]

38. Ibid., p. 4 : « dérivant dans la faible lumière et puis tombant encore, vers le 
fleuve. » [je traduis]
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bureau, ni avec la destruction alors qu’il se fraie un chemin à travers les 
ruines. C’est plutôt l’image d’un homme (ou d’une femme) tombant :  
« Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it 
fall, arms waving like nothing in this life39. » 

Géographie de l’imaginaire et de l’événement
What we carry. This is the story in the end40. 

Don DeLillo
Falling Man

Du porte-documents aux apparitions du Falling Man, des 
déplacements de Keith et de Lianne à travers la ville ou en avion, ce 
qu’il reste, au terme du roman, ce sont ces images trop fortes nées du 
trauma : l’homme qui tombe, les corps, les débris, les gestes désormais 
dénués de sens. Dans Élégie pour un Américain, Siri Hustvedt a créé 
à travers un personnage de psychiatre sa propre définition du trauma, 
comme si, pour parler du 11 septembre, il fallait adapter le langage 
même du choc de l’événement : « les mots créent l’anatomie d’une 
histoire, mais, à l’intérieur de cette histoire, il y a des ouvertures qui ne 
peuvent être fermées » (EA, p. 118). Falling Man n’a pas fait l’unanimité 
auprès des critiques et des littéraires qui attendaient de DeLillo le roman 
du 11 septembre. Si, comme le fait Kristiann Versluys dans Out of the 
Blue : September 11 and the Novel 41, on peut reprocher au roman sa 
mélancolie, sa narration hachée, ses personnages distants et extérieurs 
à eux-mêmes, il n’en demeure pas moins que DeLillo, dans son approche 
du 11 septembre, se refuse à faire ce que beaucoup d’auteurs ont senti 
le besoin de faire : présenter un récit qui boucle la boucle, réconcilie 
l’irréconciliable, et propose une rédemption aux personnages. Chez 
DeLillo, « the narrative ends in the rubble and it is left to us to create 

39. Ibid., p. 246 : « Puis il vit une chemise tombant du ciel. Il marcha et la vit 
tomber, les bras s’agitant comme rien de ce monde ». [je traduis]

40. Ibid., p. 91 : « Ce que nous transportons. C’est cela l’histoire à la fin ». [je traduis]

41. Kristiaan Verluys, Out of the Blue : September 11 and the Novel, New York, 
Columbia University Press, 2009, 226 p.
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the counternarrative42 ». La scène finale, en donnant à voir ce qui avait 
été jusqu’alors tenu à distance, sans nom, propose non pas une boucle, 
mais une ouverture. Je diffère grandement, ici, de l’interprétation de 
Verluys, qui écrit : 

As a scene of revelation, it goes back to the origin and thus 
provides closure, but of the claustrophobic kind. The novel 
turns back upon itself, mimicking the mental development 
of the main character, who remains enclosed in endless 
reenactments of this originary scene. The end is the beginning 
in the vicious circle of melancholia43.

Au contraire, il me semble que cette répétition de la scène 
traumatique, en nommant le pire de ce qui a été vu, constitue ce que les 
théories du trauma appellent l’intégration — la possibilité de nommer 
ce qui excédait la nomination, de confronter l’image sans disparaître 
dans la dissociation —, et que cette intégration, sans représenter le 
salut dont rêvent peut-être certains critiques, interrompt précisément 
le cercle vicieux de la mélancolie.

En étudiant tant ce roman que les autres romans du 11 septembre, 
il m’est apparu évident qu’au-delà des différences existant entre les 
multiples auteurs, qu’ils habitent New York ou ailleurs aux États-Unis 
et dans le monde, le 11 septembre, lorsqu’il est recréé, transformé par 
la fiction, crée sa propre géographie imaginaire : un lieu à explorer, 
aux règles mutables, mais où, finalement, des images finissent par 
émerger, par se rencontrer. Chez DeLillo, il demande un travail 
d’assouplissement de la forme, du genre même du roman, pour rendre 
compte de personnages pris aux confins d’eux-mêmes. 

42. Don DeLillo, « In the ruins of the future », op. cit., p. 2 : « Le récit se termine 
dans les débris et il nous appartient de créer le contre-récit. » [je traduis]

43. Kristiaan Verluys, op. cit., p. 46 : « En tant que scène de révélation, elle retourne 
à l’origine et procure un aboutissement, mais un aboutissement claustrophobe. 
Le roman se retourne sur lui-même, imitant le développement mental de son 
personnage principal qui demeure enfermé dans de constantes reconstitutions de la 
scène originelle. La fin est le début d’un cercle vicieux de mélancolie ». [je traduis]
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Il restera à voir comment les images récurrentes se construiront 
pour donner, à long terme, une constante dans les romans et former un 
véritable canon. Pour l’instant, le rapport à la mémoire apparaît, avec la 
figure de l’homme qui tombe, l’une des portes les plus probantes dans 
ce nouvel univers fictionnel.





vant d’aborder mon objet principal — la mise en scène de 
l’écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siège de Lisbonne 1 
de José Saramago —, je tiens à préciser le sens que je donnerai 

tout au long de ce texte à l’expression « événement historique ». Si 
l’on me demandait de justifier le caractère abrupt de cette introduction 
théorique, je répondrais qu’elle n’obéit pas véritablement à l’injonction 
d’avoir des idées claires, mais bien plutôt au souci de ne vouloir ni 
différer ni cacher mon attachement pour l’imaginaire de l’événement.

Au sens fort du terme, l’événement est considéré comme le moment 
d’un changement important dans le cours normal d’une expérience. Il 

Sylvano Santini
Université du Québec à Montréal

Le prix de l’inutilité.  
Représentation de l’écriture  
uchronique chez José Saramago

A

1. José Saramago, L’histoire du siège de Lisbonne, traduit par Geneviève Leibrich, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1992 [1989], 352 p. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention 
HSL.



154

LE PRIX DE L’INUTILITÉ

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 106. Le commentaire que François Zourabichvili 
fait de ce passage est également très éclairant : « L’événement met donc en crise 
l’idée d’histoire. Ce qui arrive, en tant qu’il arrive et rompt avec le passé, n’appartient 
pas à l’histoire et ne saurait être expliqué par elle » (François Zourabichvili, Deleuze. 
Une philosophie de l’événement, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 
p. 19).

3. Ibid., p.106.

représenterait une déviation qui provoquerait une telle discontinuité 
dans un écoulement donné qu’elle lui semblerait entièrement étrangère. 
L’événement serait donc comparable à une intervention d’un corps 
dans un autre corps, à une rencontre subite entre eux qui ne serait 
pas volontaire. L’événement est un accident de parcours imprévisible, 
dont les stéréotypes seraient le tremblement de terre et le crash aérien. 
C’est d’ailleurs pour cette raison — parce qu’il est accidentel et, par 
conséquent, sans cause nécessaire — que « l’événement dans son 
devenir, dans sa consistance propre, dans son auto-position comme 
concept, échappe à l’Histoire2 ».

Cette définition générale nous permet d’éclairer la manière dont 
on structure logiquement l’imaginaire de l’événement historique. En 
effet, les événements du passé, ceux qui se sont effectués dans des 
états de choses, dans du vécu, et qui, pour cette raison même, ont été 
saisis par l’histoire3, auraient tous été commencements plutôt que fins. 
Cela signifie qu’on n’imagine pas l’événement de manière déterministe, 
comme s’il était la conséquence, sur le long terme, de macro- ou micro-
tendances qui en conditionneraient l’apparition. Pour dire les choses 
autrement, on ne conçoit généralement pas l’événement comme étant 
l’effet d’un enchaînement causal et encore moins comme une fatalité; 
sans annonce, il surgit d’un seul coup. Cela veut dire que l’événement 
n’a pas de passé, mais qu’il a un avenir. On pourrait suggérer, en usant 
d’une formule un peu barbare, qu’il est la cause sans cause d’un futur 
plus ou moins rapproché. Cette structure imaginaire de l’événement 
historique se traduirait, dans l’art de raconter, sous la forme d’une 
narrativité inchoative, c’est-à-dire sous la forme d’un épisode en 
demande de récit.
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Mais pour qu’un événement existe, pour qu’il apparaisse comme tel, 
il faut qu’il soit perçu consciemment : l’événement est un phénomène 
et non un fait. Il s’agit néanmoins d’un phénomène spécial, car il est 
imaginé, interprété et représenté — c’est-à-dire perçu — comme 
pouvant potentiellement affecter le corps et l’esprit. L’événement est 
donc un phénomène qui intensifie la conscience de soi, intensification 
qui apparaît dans différents affects allant de la peur au sentiment de 
salut. Quel effet l’événement produit-il alors sur la conscience lorsqu’il 
est éloigné d’elle dans le temps? Il arrive, semble-t-il, que la conscience 
croie que l’événement passé, historique, a été vécu et ressenti selon ses 
propres dispositions psychologiques, c’est-à-dire selon les émotions et 
les sentiments qu’elle imaginerait ressentir si un événement analogue 
l’ébranlait au présent. Cela signifie non pas que la conscience imprègne 
effectivement tout le corps de crainte et tout l’esprit de doute, mais 
qu’elle a une propension à imaginer de façon vive le malheur ou le 
bonheur des autres. L’événement du passé est donc perçu, comme 
phénomène, sur le mode de l’empathie.

L’événement historique intéresse donc le roman, en tout cas ceux qui 
en écrivent, en lisent ou, peut-être plus orgueilleusement, en proposent 
une interprétation, puisqu’il possède les principaux ingrédients qui 
permettent la narration d’une bonne histoire : il est une demande de 
récit et il suscite les passions.

C’est bien à cet imaginaire de l’événement historique qu’a recours 
José Saramago dans plusieurs de ses récits. En effet, sans qu’on ne sache 
trop pourquoi ni comment, un événement extraordinaire a très souvent 
lieu dès l’amorce de ses romans — un événement si hors du commun 
d’ailleurs qu’il afflige à peu près tout le monde : plus personne ne voit, 
plus aucun humain ne meurt, etc4. Une telle amorce semble mettre en 
place, de manière tout aussi arbitraire qu’artificielle, un état d’exception 

4. Un exemple suffira, le plus éloquent je crois de tous ses romans, la première 
phrase de Les intermittences de la mort : « Le lendemain, plus personne ne mourut »
(José Saramago, Les intermittences de la mort, traduit par Geneviève Leibrich, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 2008 [2005], p. 13).
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qui permet d’engager un discours philosophique à dominante éthique sur 
l’agir humain. Il me plaît d’imaginer les incipits des livres de Saramago 
comme le seuil d’une généalogie imaginaire de romans qui poseraient 
tous la question : « que se passera-t-il avec les hommes après une si 
grande infortune? » plutôt que : « pourquoi ont-ils mérité cela? »; des 
romans, en somme, existentiels, humanistes et pragmatistes puisqu’ils 
s’intéresseraient non pas aux causes des événements (ont-ils même une 
cause?), mais bien plutôt à leurs effets concrets sur la vie des êtres 
humains, ce qui révoque d’emblée toutes les tentatives d’interprétation 
métaphysique, surnaturelle ou religieuse.

Saramago recourt une fois de plus à cet imaginaire pour mettre en 
scène l’écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siège de Lisbonne. 
Ce roman raconte les conséquences de l’impertinente décision d’un 
correcteur de remplacer un « oui » par un « non » dans le manuscrit 
de L’Histoire du siège de Lisbonne qu’il devait réviser. Ce « oui » était 
historiquement la vraie réponse que les croisés, qui naviguaient au large 
de Lisbonne en route vers Jérusalem, ont donnée au roi du Portugal qui 
leur avait demandé d’aider les Portugais à reprendre la ville aux mains 
des Maures en 1147. Sans l’aide des croisés, la prise était peu probable, 
ce qui signifie que l’histoire du Portugal aurait été différente de celle 
que la mémoire connaît aujourd’hui. Le livre d’histoire a été publié 
avec l’erreur volontaire de Raimundo Silva, le correcteur. Son geste lui 
a valu une réprimande de la part de l’éditeur, mais a surtout conduit 
à l’embauche d’une superviseure de correction. Or, cette femme, la  
« doutora Maria Sara », la nouvelle patronne de Raimundo, lui propose 
d’écrire L’histoire du siège de Lisbonne telle qu’elle aurait pu être si 
les croisés avaient répondu « non » plutôt que « oui » à la requête du 
roi. Sans doute a-t-elle été séduite par l’audace du correcteur. Ce qui 
importe le plus dans sa proposition inattendue néanmoins, c’est qu’elle 
est formellement une demande de récit, exactement comme l’est en 
principe toute proposition d’élucider un événement historique qui a 
véritablement eu lieu. Raimundo répond à cette demande en écrivant une 
fausse histoire du siège de Lisbonne, et il le fait sur le mode sympathique, 
puisqu’on peut y lire, en filigrane, la naissance de son histoire 
d’amour avec Maria Sara, sa nouvelle patronne. Que se passera-t-il
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donc avec Raimundo? Quelles seront les conséquences de son geste 
impertinent sur sa propre vie?

Saramago n’écrit pas une uchronie, il en met plutôt en scène l’écriture, 
désirant peut-être ainsi exhiber les effets réels qu’une telle fantaisie 
imaginaire pourrait provoquer si elle devenait un acte réellement 
accompli. Son projet ne se limite pas cependant à combler ce désir : 
Saramago semble avoir également voulu représenter l’écriture d’une 
uchronie pour s’amuser à imaginer les fins auxquelles la littérature 
s’accorde le droit de rêver le passé autrement.

De l’importance de l’événement historique pour 
l’uchronie

L’uchroniste a une vision du passé qui se rapproche de la structure 
imaginaire de la macro-histoire telle que Siegried Kracauer la conçoit 
dans son essai sur les écritures historiennes. Kracauer, qui était aussi 
critique et théoricien du cinéma, définit cette structure en la comparant 
aux plans éloignés. La macro-histoire s’imagine ainsi comme des 
prises de vue qui donnent une perspective si lointaine des détails de 
la vie passée que seules sont perceptibles, à l’œil nu dirait-on pour 
filer la métaphore, les grandes charnières de l’histoire, c’est-à-dire 
ses événements marquants5. C’est bien à cet imaginaire de l’histoire 
événementielle que se réfère le père de la notion d’uchronie, Charles 
Renouvier, lorsqu’il dit, dans son ouvrage bien connu Uchronie : « Me 
voilà donc tout à fait dans l’histoire [...] je n’ai donc qu’à suivre en 
regardant aux sommités des événements6 ». Renouvier nous présente 
une image alpine de l’histoire, comme s’il était suffisamment élevé 
pour voir surgir, de la masse nuageuse, les cimes d’une chaîne de 
montagnes. Cette image donne l’impression que le passé est divisé en 

5. Siegfried Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006 
[1969], p. 187-194. 

6. Charles Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’Histoire), esquisse historique 
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel 
qu’il aurait pu être, Paris, A. Fayard, 1988 [1876], p. 330.
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deux, exactement comme si l’on voyait de loin une montagne coupée 
par un nuage : il y aurait, à la base, la vie passée dans tous ses détails 
et, au sommet, les événements qui en infléchissent le cours. L’histoire 
comme suite d’événements se détacherait ainsi de la vie mondaine 
et empirique, comme si elle échappait finalement au temps. La cime 
d’une montagne suggère d’ailleurs assez bien le lieu de la divinité, 
c’est-à-dire un endroit qui échappe au temps mais d’où l’on peut se 
jouer du temps. Vue de cette hauteur, l’histoire a quelque chose d’une 
nature divine. Certaines expressions courantes comme « c’est l’histoire 
qui en a voulu ainsi », « l’histoire fait bien les choses » ou encore  
« l’histoire lui a donné raison » évoquent bien cette nature. La réalité 
de l’histoire événementielle repose sur ceci : on imagine que, comme 
un dieu, elle s’exprime par des décrets qui donnent implacablement un 
nouveau cours aux choses. Cela signifie que le reste du temps, quand il 
ne se passe pas grand-chose, quand la vie suit pour ainsi dire son cours 
habituel, l’histoire veille sur la cime du temps.

L’uchroniste accorde de l’importance à cet imaginaire de l’histoire 
événementielle. Dans son panorama de l’uchronie, Éric Henriet a relevé 
l’une des raisons de cet attachement : l’uchroniste aime les grands 
événements historiques et les grands hommes qui y sont associés, 
car son lecteur doit connaître minimalement l’histoire dont il s’agit 
pour saisir le sens possible de son uchronie7. Si Henriet pense que 
l’uchroniste reprend un moment important et très connu de l’histoire 
parce qu’il représente la condition de visibilité de son travail, je dirais 
plutôt, de mon côté, que l’événement historique est une condition non 
pas de visibilité mais, plus radicalement, de possibilité de l’uchronie. 
Si l’uchroniste s’adonne à l’imaginaire événementiel de l’histoire, c’est 
que ce dernier lui permet d’avoir une conception si réelle et tangible 
des événements historiques qu’il s’imagine pouvoir les retoucher. Le 
narrateur de L’Histoire du siège de Lisbonne ne cache pas que le sens de 

7. Éric B. Henriet, L’uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61. Henriet fait 
remarquer aussi, d’après son propre relevé statistique, qu’environ 80% des uchronies 
se répartissent en dix groupes relevant d’événements historiques majeurs dont la 
Deuxième Guerre mondiale qui, à elle seule, alimente le tiers des « 5000 textes ou 
objets divers à caractère uchronique » contenus dans sa base de données (p. 40).
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la correction intempestive de l’histoire du Portugal consiste, en partie, 
à révéler la vraie nature de l’historien, c’est-à-dire cette « catégorie 
humaine qui se rapproche le plus de la divinité par sa façon de regarder 
les choses » (HSL, p. 180). Mais, pour pouvoir être retouchée, voire 
corrigée par l’uchroniste, l’histoire doit se présenter sous une forme 
traitable. Aucun doute sur ce point : comme Renouvier, tout uchroniste 
imagine l’histoire sous la forme spirituelle d’une volonté, une sommité 
dirais-je avec lui, qui a imposé un choix tranché dans le temps.

Réalité et présence de l’histoire
Dans L’Histoire du siège de Lisbonne, Raimundo fait face à l’histoire, 

elle est pour ainsi dire présente devant lui. Il ne faudrait toutefois pas 
se contenter d’envisager que cette présence de l’histoire se limite au 
livre qu’il a sous les yeux et qu’il est en train de réviser, ce serait trop 
simple. Saramago sait très bien que la véritable réalité de l’histoire se 
fait sentir non pas dans la matérialité du livre, dans chacune de ses 
pages, dans chacun de ses mots, mais plutôt dans une sorte d’esprit 
du livre qui émane de cette matérialité et qui impose sa volonté au 
lecteur. Le narrateur de Saramago s’arrange pour bien le faire sentir à 
son personnage :

Il est comme hypnotisé, il lit, relit, lit une troisième fois la 
même ligne, celle qui affirme chaque fois sans équivoque 
que les croisés aideront les Portugais à prendre Lisbonne. Le 
hasard, ou plutôt, la fatalité, a voulu que ces mots univoques 
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec 
la force d’une légende, formant comme un distique, une 
sentence sans appel, mais ils sont aussi une provocation, car 
ils semblent dire ironiquement, Fais de moi autre chose, si tu 
en es capable (HSL, p. 49).

L’histoire excite la conscience du correcteur parce qu’elle lui lance 
le défi d’intervenir là où elle-même est intervenue, c’est-à-dire au 
moment de la naissance du Portugal tel que la mémoire le connaît 
aujourd’hui. Et le défi est d’autant plus provoquant qu’il se réduit à sa 
plus simple expression : oui ou non! Cet épisode rappelle ce que William 
James disait à propos de ce qu’il appelait l’« option vivante » : il y a des 
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moments dans la vie où l’on est obligé de croire ceci ou cela, et le fait de 
suspendre son jugement, comme le proposait Descartes devant le malin 
génie, ne ferait que nous ramener nécessairement du côté que l’on 
n’aurait pas choisi volontairement8. Le correcteur Raimundo affronte 
une telle option vivante et obligée : s’il décidait de ne pas relever le défi 
de l’histoire, c’est elle qui gagnerait le pari. 

C’est ce qui arrive quand on dispose d’un imaginaire de l’histoire qui 
regarde aux « sommités des événements »; c’est ce qui passe lorsqu’on 
se prend pour un historien, c’est-à-dire, en suivant la catégorie de 
Saramago, lorsqu’on se rapproche de la divinité : l’impossibilité 
de pouvoir changer les événements du passé agace la conscience. 
Malgré cette impossibilité, ce défi n’est pas absurde selon Renouvier : 
combattre les décrets de l’histoire par l’imaginaire, c’est pour l’être 
humain affirmer symboliquement sa liberté au présent. Il est vrai que 
Renouvier est un homme de son temps, c’est-à-dire du XIXe siècle, un 
homme donc qui voulait combattre, à sa façon, tous les déterminismes 
historiques, en particulier ceux de la religion. Écrire une uchronie 
représentait pour lui une façon d’imposer symboliquement à l’histoire 
une volonté humaine. C’est le principe de l’homme moderne qui, croyant 
non plus au passé mais à l’avenir, conçoit l’être humain comme un être 
infiniment perfectible. C’est à ce sens de l’uchronie que fait référence 
Saramago, bien plus qu’à un nouveau genre de la science-fiction, 
quoique la science-fiction fantasme, bien souvent, la perfectibilité de la 
race humaine dans l’extraordinaire perspicacité des cyborgs. Raimundo 
n’a rien cependant d’un cyborg, même si l’aspect automatique de son 
travail de correction peut paraître analogue à l’activité d’un robot.

L’uchronie comme effet de coexistence du passé 
et du présent

Renouvier place l’auteur imaginaire de son uchronie dans une 
situation historique telle que la liberté qu’il s’autorise face à l’histoire le 

8. William James, La volonté de croire, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2005 [1897], p. 40-47.
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mène au bûcher. En regard de ce châtiment, le danger auquel s’expose 
Raimundo Silva est puéril : en prenant la liberté de corriger l’histoire du 
siège de Lisbonne, il risque tout au plus d’être mis à la porte de la maison 
d’édition. Ce degré différent de risque ne change rien à la donne, car la 
liberté d’un être humain ne s’exerce jamais dans l’absolu, mais toujours 
par rapport à sa situation présente. En opposant sa volonté à celle de 
l’histoire pour en détourner fictivement le cours, l’uchroniste verra les 
effets de son intervention se manifester dans son propre présent. Tel est 
bien le sens de la liberté que s’autorise l’uchroniste : faire coexister le 
passé avec son présent.

L’uchronie de Raimundo ne dure que quelques mois, le temps d’un été, 
car les Portugais réussissent tout de même à prendre la ville de Lisbonne 
à la fin du siège en dépit du « non » imaginaire des croisés. L’histoire du 
Portugal retrouve donc son cours habituel à la fin, malgré cette légère 
déviation fantaisiste qui parvient à introduire temporairement, comme 
dans les contes pour enfants, un non-temps dans le temps. Mais qu’est-
ce qui change alors dans la vie de Raimundo? Quel est le sens de la 
liberté qu’il s’autorise face à l’histoire? Comment le passé qu’il imagine 
coexiste-t-il avec son présent?

Saramago a un sens du récit traditionnel, voire classique : 
l’événement historique détourné par Raimundo est, par la même 
occasion, l’événement qui équivaut à un retournement de situation 
dans le récit. L’histoire se replie parfaitement sur le récit. Raimundo 
est un célibataire ankylosé par les habitudes : il mange des tartines au 
beurre le matin, des sardines le midi et reste plongé dans son travail 
de correcteur le reste du temps; et, quand il a terminé la révision d’un 
manuscrit, il s’offre une soirée de détente au restaurant ou au cinéma, 
invariablement les mêmes. Pour ce qui est de l’amour, je laisse le 
narrateur nous en donner l’aperçu :

Il n’y a donc pas de femme dans cette maison et il n’y en 
a jamais eu. Le correcteur Raimundo Benvindo Silva est 
célibataire et ne songe pas à se marier, J’ai cinquante ans 
passés, dit-il, qui m’aimerait maintenant, ou qui aimerais-je, 
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encore que, comme chacun sait, il soit beaucoup plus facile 
d’aimer que d’être aimé. (HSL, p. 34-35)

La correction inopportune de Raimundo est un événement dans sa 
vie. Elle bouleverse en effet son métier de correcteur qui, comme tout 
le monde le sait, implique qu’il n’intervienne pas dans un livre, et elle 
change également sa vie affective puisque c’est elle qui est à l’origine de 
son histoire d’amour avec Maria Sara. Son audace de retoucher l’histoire 
du Portugal a donc pour effet de renverser le déroulement de sa vie, elle 
l’incite à prendre un nouveau départ en se libérant des habitudes qui 
déterminaient et figeaient son existence. Tout compte fait, sa décision 
déplacée de réécrire un événement historique tel qu’il aurait pu être lui 
offre l’occasion de se perfectionner : Raimundo est non plus un simple 
correcteur mais bien écrivain, rêve qu’il osait à peine s’avouer, et, plus 
encore, il devient l’auteur de sa propre vie. Cette double conséquence 
répond parfaitement aux vœux de Renouvier d’associer l’uchronie à une 
question de liberté et de perfectionnement de l’être humain. Raimundo 
porte la correction à un degré supérieur : il corrige l’histoire et sa vie 
au sens où l’on dirait qu’il leur flanque une correction à toutes les deux. 
Ce sont les effets de cette audace sur l’histoire et sur sa vie régulière 
qui demandent à être racontés. C’est exactement ce qu’il entreprend en 
écrivant l’histoire du siège de Lisbonne telle qu’elle aurait pu être si.... 

Que se passe-t-il dans son uchronie? Pas grand-chose : depuis le 
départ des croisés après leur « non » imaginaire, les Portugais assiègent 
la ville de Lisbonne seuls sans être capables de la prendre. Ils attendront 
tout un été aux portes de Lisbonne, et l’uchronie de Raimundo correspond 
à la durée imaginaire de cette attente. Nous sommes bien dans un 
hors-temps. Alors, faute d’un autre événement marquant, Raimundo 
s’intéresse à la vie des guerriers immobilisés, et plus particulièrement à 
celle de l’un d’entre eux, Mogueime, secrètement amoureux d’Ouroana, 
la fiancée d’un chevalier supérieur à lui en rang et en richesse. Il ne 
peut nourrir aucun espoir : cet amour semble socialement impossible, 
en tout cas, tant que vivra le chevalier. Or, l’histoire fait bien les choses 
comme on dit, surtout lorsqu’on en a l’initiative : le chevalier meurt, 
et Mogueime peut donc aimer Ouroana en toute tranquillité. On l’aura 
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compris : le sort de cet amour qui n’a pas eu lieu dépend du sort de 
celui qui a lieu au présent entre Raimundo et Maria. Ces deux amours 
coexistent ensemble à tel point parfois qu’on se demande de quel amour 
il s’agit au juste, comme si par la puissance non pas du même mais de 
l’analogie, c’est-à-dire de l’histoire qui passe dans le langage, comme 
le propose Ricœur9, le passé et le présent formaient une seule réalité : 
« Comment t’appelles-tu, demanda Raimundo Silva à Ouroana, et elle 
répondit, Maria Sara » (HSL, p. 286). 

L’entremêlement des voix
Il faut reconnaître ici que Saramago cède à la facilité en effectuant la 

permutation des personnages dans le temps par la simple inversion des 
noms, ce que nous avions au demeurant déjà très bien saisi. Mais si l’on 
fait fi de ce jugement sommaire, on s’aperçoit que cette permutation 
est l’expression d’un mécanisme narratif beaucoup plus complexe chez 
Saramago et qui ne se limiterait pas à ce seul roman : l’entremêlement 
des voix. La manière la plus efficace, à mon avis, de faire tenir ensemble 
le passé et le présent se situe sur le plan de la voix narrative. Qui parle 
dans L’Histoire du siège de Lisbonne? C’est évidemment le narrateur 
omniscient et ironique qui manipule à sa guise les personnages de son 
histoire. Mais ce narrateur cède souvent la place à d’autres voix, celles 
de ses personnages, celle du narrateur de la fausse histoire du siège de 
Lisbonne que Raimundo est en train d’écrire (le narrateur cite en fait 
cette histoire en lui donnant la forme d’un manuscrit qu’il a sous les 
yeux); il cède aussi la place à la voix de la mémoire encyclopédique des 
dictionnaires et d’autres documents historiques réels ou illusoires dont 
Saramago s’est servi pour écrire son roman, citant parfois les sources 

9. En réfléchissant sur la réalité du passé historique, Ricœur tente de préciser la 
nature du lien qui unit le passé et le présent dans les écritures historiennes. C’est 
à ce moment qu’il s’intéresse à la tropologie et, plus particulièrement, à l’analogie 
pour expliquer cette nature : « L’analyse tropologique est l’explication cherchée de 
la catégorie de l’Analogue. Elle ne dit qu’une chose : les choses ont dû se passer 
comme il est dit dans le récit que voici; grâce à la grille tropologique, l’être-comme 
de l’événement passé est porté au langage » (Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 3 : 
Le temps raconté, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 279). 



164

LE PRIX DE L’INUTILITÉ

directement dans le texte. À cette voix de la mémoire encyclopédique, 
il faut ajouter une voix de la mémoire populaire composée de phrases 
toutes faites et de dictons que le narrateur reprend pour leur beauté, 
pour leur justesse ou tout simplement pour s’en moquer. Cette 
mémoire populaire est une voix imagée et vivante, exactement comme 
celle, encyclopédique, de l’histoire. On dirait ainsi que le narrateur 
de Saramago n’est pas si omniscient qu’il en a l’air, car il ne cache 
pas que sa propre mémoire baigne dans une mémoire qui la dépasse 
largement et qui est irréductible à une conscience singulière. Or, toutes 
ces voix s’entremêlent dans le roman par un procédé typographique 
particulier à Saramago : aucun saut de ligne ou tiret n’indique le début 
d’un discours direct, une virgule et une majuscule suffisent à la tâche. 
Le narrateur atténue la plupart des marques qui nous permettraient de 
visualiser un changement de voix, comme : « tel qu’il est écrit », « tel 
qu’il est dit », « tel qu’on peut le lire », etc. C’est ainsi qu’une expression 
populaire peut se trouver enchâssée dans un passage reproduisant un 
document historique lui-même commenté par le narrateur, sans que 
l’on ne parvienne à savoir exactement qui dit quoi; ou encore, à un 
autre moment, la narrateur lit le livre que Raimundo lit dans les pages 
d’un livre d’histoire dans lequel on cite le livre que le roi du Portugal est 
lui-même en train de lire. Il y a, dans cette série de lectures d’un même 
livre, un jeu de lectures par-dessus l’épaule dirais-je, quelque chose qui 
tient d’une nouvelle de Borges. 

Cet entremêlement des voix permet surtout au narrateur de produire 
un effet de coexistence entre le passé et le présent, glissant, dans la 
même phrase, du Moyen Âge au temps présent sans recourir à aucun 
marqueur temporel : ce qui est décrit dans une phrase s’adapte parfois 
aussi bien à la situation de Raimundo qu’à celle de Mogueime ou des 
autres assiégeants. On le voit dans l’extrait suivant où l’on passe 
sans avertissement du présent de Raimundo Silva au passé médiéval 
du Portugal, où l’on passe également d’une voix narrative à l’autre, 
changement repérable cette fois par l’utilisation ténue de la majuscule 
qui suit invariablement une virgule :

Il devient donc nécessaire de reconsidérer toute la stratégie, 
et c’est pour examiner in situ le théâtre des opérations que 
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Raimundo Silva monte de nouveau au château, du haut 
des hautes tours duquel les yeux peuvent embrasser toute 
l’étendue du terrain où, comme sur un échiquier, pions et 
cavaliers au sens propre du terme se battront, sous le regard 
du roi et des évêques, peut-être avec l’aide d’autres tours 
qui seront construites si est retenue la suggestion d’un des 
étrangers qui sont restés avec nous, Élevons-les jusqu’à la 
hauteur des murailles et appuyons-les contre elles en les 
poussant jusque-là, ensuite il ne restera plus qu’à sauter 
sur les remparts et à tuer les infidèles, Dit ainsi, cela paraît 
facile, répondit le roi, mais il faudra voir si nous avons assez 
de charpentiers... (HSL, p. 214-215)

La fluidité des voix narratives, permettant toutes sortes de va-et-
vient entre différents passés et entre ceux-ci et le présent, réalise 
verbalement l’abolition de la chronologie. Cette abolition se présente du 
reste comme l’une des caractéristiques de l’expérience du temps dans 
la mémoire et est conçue par le narrateur omniscient, derrière lequel 
on semble reconnaître sans peine l’écrivain, comme le principe même 
de la connaissance : « je suppose que la vraie connaissance est dans 
la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d’un niveau de 
perception à un autre » (HSL, p. 297). Ce passage d’un niveau à l’autre 
m’apparaît en définitive comme un véritable défi adressé au lecteur.

La fausse histoire du siège de Lisbonne permet de rêver la coexistence 
du passé et du présent. C’est cette liberté qui est affirmée dans l’histoire, 
et c’est finalement elle qui résume le mieux le sens de l’œuvre. On l’a vu, 
le narrateur de Saramago s’amuse à faire le pont entre les deux histoires 
d’amour. Il lui arrive aussi de situer le correcteur dans certains lieux de 
la ville de Lisbonne où jadis eut lieu le siège pour tirer tout le parti d’un 
tel rapprochement métonymique. Des quasi-fantômes de guerriers du 
Moyen Âge semblent même apparaître inopinément à Raimundo dans 
un restaurant, une crémerie ou sur une place publique10. Mais c’est 

10. Pour le seul plaisir de la citation, j’offre cet extrait qui décrirait bien, à mon avis, 
l’imaginaire de l’uchronie de Saramago : « La nuit, dans cet espace entre les maisons 
basses, les trois fantômes se réunissent, le fantôme de ce qui fut, celui de ce qui 
fut sur le point d’être et celui de ce qui aurait pu être, ils ne se parlent pas, ils se 
regardent comme font les aveugles et se taisent ». (HSL, p. 76)
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surtout l’entremêlement des voix qui lui permet concrètement de faire 
coexister différents moments du passé et du présent, entremêlement 
si bien métaphorisé dans le passage suivant qu’on dirait presque 
que l’auteur a voulu nous en laisser un indice évident : « Des chiens 
aboyaient avec une différence de plusieurs siècles, le monde était par 
conséquent identique » (HSL, p. 77). 

La liberté que Raimundo s’est permise en retouchant l’histoire a été 
rendue possible parce qu’il s’est abstrait de ses actions quotidiennes, 
de ses habitudes, en posant le geste extravagant de rêver autrement la 
mémoire du Portugal. C’est la leçon connue de Bergson : « Pour évoquer 
le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action 
présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver11 ».
Deleuze a saisi l’opportunité d’une telle liberté de la mémoire en 
montrant comment, dans un certain cinéma après la littérature, un seul 
et même événement peut produire des effets dans des univers séparés 
dans le temps, ce qui, du coup, fait coexister dans une seule image 
des nappes de passé dont le présent est la partie la plus contractée. 
C’était bien sûr le problème de Proust. La liberté de rêver le passé au 
présent nous révèle que les problèmes du temps linéaire n’affectent 
pas la mémoire, et que seul celui qui sait « attacher du prix à l’inutile », 
comme celui qui s’adonne librement à écrire une histoire qui aurait pu 
être, s’autorise la liberté d’expérimenter autrement le temps. Ne dirait-
on pas finalement que la mise en scène de l’écriture d’une uchronie 
a permis à Saramago de prendre la mesure du XXe siècle littéraire en 
faisant d’un événement historique une demande de récit de la mémoire?

11. Henri Bergson, Matière et mémoire Essai sur la relation du corps et de l’esprit, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2004 [1939], p. 187. 
Pour éviter toute ambiguïté, il faut savoir que le présent est, pour Bergson,  
« sensori-moteur », une sorte de combiné de sensations et de mouvements sur 
lequel reposent les actes réflexes. On peut donc dire que « s’abstraire de l’action 
présente » (p. 153), comme il le propose ici, signifie en un certain sens s’éloigner de 
ses habitudes. À mon avis, c’est exactement ce que fait le personnage de Saramago.



urant les années 2006 et 2007, les artistes Eva et Franco Mattes 
ont exploré les lieux populaires du monde virtuel Second Life 
à la recherche des avatars les plus fameux. Si le projet Second 

Life 2 était d’abord annoncé par Linden Lab comme un lieu virtuel 
pour la création d’un monde imaginaire, il est rapidement devenu un 
lieu commun de promotion pour les compagnies de toutes sortes. Ses 
avatars incarnent moins la diversité humaine que quelques stéréotypes 
du glamour. Moins un jeu qu’une plate-forme communicationnelle, on y 
retrouve des villes, des magasins, des musées. 

Paule Mackrous
Université du Québec à Montréal

Visages d’avatars.  
Événements esthétiques  
et histoire de l’art1

D

1. Cette communication était accompagnée d’une centaine d’images qui n’avaient 
pas simplement un rôle complémentaire mais faisaient pleinement partie 
de l’argumentation. Ce site a été créé pour accompagner cette publication :  
http://effetdepresence.blogspot.com/p/publications.html.

2. Linden Lab, « Second Life », http://secondlife.com/ (2 janvier 2010).
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3. Eva et Franco Mattes, http://www.0100101110101101.org/home/portraits/
thirteen.html (2 janvier 2010).

4. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie?, Paris, Gallimard, 1989, p.117.

S’inspirant du célèbre projet d’Andy Warhol 13 Most Beautiful Boys 
and Women, Eva et Franco Mattes conçoivent à leur tour une série de 
portraits nommés 13 Most Beautiful Avatars. Celle-ci est présentée à Ars 
Virtua en 20073, une galerie établie dans le monde virtuel. L’exposition, 
qui contient des portraits d’avatars de Second Life, se manifeste une 
seconde fois deux semaines plus tard dans la salle bien réelle de la 
Italian Academy of Columbia University à New York. Par la création de 
ces portraits en gros plan, Eva et Franco Mattes créent une expérience 
de l’avatar bien différente de celle que l’on peut vivre en naviguant dans 
un monde virtuel. 

En tant qu’historienne de l’art, comment puis-je rendre compte 
de l’expérience de ces visages virtuels tels que saisis et modifiés 
par les Mattes? Cette question implique la suivante : comment faire 
l’histoire de ces portraits sans anéantir l’événement esthétique vécu 
à leur rencontre? Il faut comprendre ici le terme « événement » tout 
simplement comme « quelque chose qui advient » dans l’œuvre d’art 
et « esthétique » réfère à la fois à la sensation et à l’art. L’événement 
esthétique implique un mouvement, quelque chose qui est en train de 
se faire. Si l’histoire de l’art se préoccupe largement des événements 
passés, les événements esthétiques, dont la forme historique serait celle 
de la survivance, n’y trouvent pas aussi aisément leur place.

Une histoire au service de l’événement  
esthétique

Comme le dit si justement Hans Belting dans son ouvrage L’histoire 
de l’art est-elle finie? : « L’histoire de l’art, comme chacun sait, étudie 
des supports de représentation, les œuvres d’art. Mais nous oublions 
souvent que l’histoire de l’art elle-même pratique la représentation4. »
En voulant donner un sens particulier à ce qui est représenté par 
l’écriture de l’histoire de l’art, on peut facilement réduire l’expérience de 



no28 - 2011Figura

169

PAULE MACKROUS

l’œuvre d’art, voire la faire disparaître au profit des qualités mimétiques, 
documentaires, sociologiques ou encore formelles de l’œuvre. Friedrich 
Nietzsche disait bien qu’il fallait placer la vie au-dessus de la pensée 
et ainsi cesser de s’instruire sans animer son activité. C’est pourquoi 
il s’oppose à l’histoire, telle qu’elle est pratiquée à l’époque moderne : 
parce que l’accumulation de connaissances qu’elle entraîne paralyse et 
empêche de vivre. L’histoire devrait être au service de la vie. Selon le 
philosophe : « l’enjeu est clair : la vérité ou la vie; l’histoire ou l’art5 ». 

L’approche phénoménologique, inspirée de la méthode d’Edmund 
Husserl, résout une partie du problème. Elle propose au spectateur de 
se défaire de ses savoirs pour s’adonner entièrement à une expérience. 
La signification émerge de l’expérience décrite par le spectateur. Ayant 
une formation en histoire de l’art, puis-je faire une dissociation entre 
mon expérience conceptuelle d’une œuvre d’art et une expérience 
purement sensorielle? Je ne peux me défaire entièrement de mon savoir, 
par exemple, celui qui mène tout spectateur à s’intéresser à une œuvre 
d’art. Il faut déjà, pour qu’il y ait un événement esthétique, « qu’un 
ensemble d’indications visuelles, langagières et comportementales 
délimitent et définissent la zone d’opération et d’expérience artistique6. »
Il faut également que des expériences soient reliées en histoires pour 
qu’une nouvelle expérience soit perçue comme une expérience propre. 
La conscience de soi est toute construite par ces histoires. L’événement 
esthétique de l’effet de présence n’échappe pas à ces prédispositions. 
Car si une sensation est un vécu qui se donne comme immédiat, elle 
s’érige pourtant sur un savoir ancré dans la perception.

Pour rendre compte de l’événement esthétique des portraits d’avatar 
par une histoire de l’art, il est essentiel de trouver des moyens de 
maintenir cet événement en vie. Si Nietzsche écrit qu’il faut « refuser 

5. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive : de l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie, Paris, Flammarion, 1997 [1884], 
p.33.

6. Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, 
Stock, 2003, p.37.
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l’extériorité des faits historiques [...] et privilégier la conviction7 » cela 
ne signifie pas qu’il faille occulter les faits historiques. Il s’agit plutôt 
de les mettre à contribution en fonction d’une conviction expérientielle. 
Pour parler d’une œuvre avec art, nous dit Nietzsche, on doit « se sentir 
lié » à elle jusqu’au bout.

L’événement esthétique vécu à la rencontre des visages d’avatar n’est 
pas uniquement lié à une histoire de l’art préconstruite, mais il réfère aux 
productions culturelles de manière générale. Comprendre et maintenir 
l’événement esthétique consiste à rendre conscient, par l’écriture et les 
images, les productions culturelles de toutes sortes qui y participent. 
À la suite de l’historien Jacob Burckhardt et de l’historien d’art Aby 
Warburg, on peut parler de ces éléments comme des survivances8. Les 
survivances permettent d’appréhender la surdétermination temporelle 
de l’histoire, ainsi elles permettent aisément les sauts dans le temps. 
Chez Burckhardt, elles sont le fruit d’un inconscient socio-historique 
qui se déploie dans les productions culturelles, alors que chez Warburg, 
elles résultent plutôt d’une transmission biologique qui s’exprime dans 
le geste de l’artiste. Je les définis à mon tour comme résultant du travail 
de l’historien lui-même, sans quoi il n’y aurait pas de survivances. Les 
survivances sont mes propres actualisations interprétatives, en tant 
qu’être dans le monde qui pratique la représentation par l’écriture 
de l’histoire de l’art. Il se peut ainsi que certaines d’entre elles soient 
plus récentes que l’avènement des portraits eux-mêmes, l’événement 
esthétique étant renouvelé et enrichi par les expériences qui continuent 
de se consolider en histoires. 

Chez Burckhardt et Warburg, les survivances s’actualisent dans la 
juxtaposition des éléments de culture (œuvres d’art, fragments d’histoire 
de l’art). L’historien fait un « tableau » dans lequel on expérimente, 
malgré la linéarité de l’écriture, la simultanéité des éléments qui 

7. Friedrich Nietzsche, op. cit., p.51.

8. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, Paris, Payot, 1971 
[1905], 301 p. et Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et 
temps des fantômes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, 592 p.
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composent l’événement esthétique. Cette méthode historique participe 
de l’événement esthétique des œuvres d’art. Les visages d’avatar ne 
sont pas figés dans l’époque où ils sont apparus pour la première fois. 
Ainsi, les œuvres ne s’inscrivent pas dans une histoire, mais inscrivent, 
par les survivances que j’actualise, une histoire. Cette histoire, qui 
s’érige comme un patchwork et qui prend pour guide la « conscience de 
mon émoi9 », engendre elle-même des événements esthétiques.

Au départ : l’insaisissable
Devant la série de portraits 13 Most Beautiful Avatars, je suis 

fascinée. Dans le monde virtuel, je vois les avatars se mouvoir. Dans le 
cas des portraits, les avatars sont immobiles, mais ils m’apparaissent 
pourtant davantage animés. Les visages d’avatars occupent tout l’espace 
de l’image pour lequel le cadrage sectionne plutôt qu’il n’enclôt. Ce sont 
des grandes surfaces à explorer tels les visages qui apparaissent dans les 
gros plans cinématographiques que l’on ne parvient jamais à saisir. Cette 
idée se trouve à un double niveau dans le film La frontière de l’aube 10 
de Phillippe Garrel, dans lequel le personnage de Carole, une actrice 
vedette de cinéma, fait la rencontre de François, un photographe chargé 
de faire un reportage à son sujet. François cherche à saisir sur de la 
pellicule sensible le visage de Carole. Construit presque uniquement de 
gros plans, le film nous introduit dans le regard du photographe. Malgré 
la découpe, le cadrage, l’isolement, et le grossissement, les visages sont 
des énigmes. Comme le mentionne Emmanuel Lévinas : « Le visage 
est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens, il ne saurait 
être compris, c’est-à-dire englobé11. » À l’écran cinématographique, ils 
nous submergent dans une impossibilité physique de les contenir d’un 
seul regard. Ainsi dramatisés, ils ne sont nulle part, mais eux-mêmes 
les lieux de l’altérité. Les visages d’avatars m’habitent plus qu’ils ne se 

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, 
p. 24.

10. Philippe Garrel, La frontière de l’aube, France, 2008, 105 min.

11. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Librairie générale française, 1971, 
p. 211.
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laissent comprendre. Dans le film La frontière de l’aube, le visage de 
Carole hante François qui, dans son propre reflet dans le miroir, voit 
désormais le visage de Carole décédée. C’est un visage qu’il n’a jamais 
pu saisir malgré les nombreux portraits photographiques. Les portraits 
des 13 Most Beautiful Avatars sont, pour moi, tout autant insaisissables. 
Les photographies, tel que le mentionne Barthes, sont invisibles : il faut 
fermer les yeux pour mieux les voir12.

Le visage fabriqué : mesure et décadence 
Malgré cet aspect insaisissable du visage, les gros plans des visages 

d’avatars incarnent de manière évidente les standards de beauté 
occidentaux et les modalités de représentation de ceux-ci. Dans leur 
perfection manufacturée, les avatars possèdent tous un quelque chose de 
déjà vu. Ils rappellent fortement les visages qui nous submergent, je parle 
de ceux que l’on retrouve dans les images publicitaires, pour lesquels 
l’écart entre la peau et le synthétique est de moins en moins un facteur 
de différenciation. Les visages sont modelés par une fantasmatique 
collective et celle-ci se révèle dans les traits physiologiques, mais aussi 
dans les compositions, les vecteurs, la lumière, les couleurs, les poses, 
les reflets et les textures. Les images des vedettes hollywoodiennes 
proposent également ce type de composition. Des clichés dirons-nous, 
de simples stéréotypes de représentation, féminine surtout. Un cliché, 
c’est aussi une formule et après Warburg, j’affirme qu’une formule c’est 
aussi un pathosformel 13. Le pathosformel est ainsi plus qu’une simple 
forme qui se répète dans les œuvres d’art et à travers le temps. Elle 
porte aussi un pathos qui, selon Warburg, est transmis par le geste et 
non l’imitation. On peut d’abord identifier un rapport de ressemblance 
entre les photographies des visages d’avatars et celles des visages des 
vedettes hollywoodiennes, mais il faut ensuite reconnaître le rapport 
contigu entre les deux formules. Si une formule survit, c’est parce que 

12. Roland Barthes, op. cit., p.18.

13. Pour une étude approfondie de la notion de pathos formel chez Aby Warburg, 
voir Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 193.
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sa force de signification est toujours actuelle dans l’expérience. Qu’est-
ce que cette formule actualise à travers l’avatar?

Nietzsche disait qu’« Apollon ne peut vivre sans Dionysos14 », que 
l’art dorique, l’art de la mesure et de la beauté, n’aurait pu exister sans 
la barbarie dionysiaque avec laquelle il lutte incessamment. Le canon de 
beauté, qui est ici la formule du portrait d’avatar, paraît ainsi toujours 
dissimuler une certaine forme de décadence. Cette décadence se révèle 
à la mesure de la perfection qui paradoxalement est démesurée. Cette 
polarité de la mesure et de la décadence, je la rattache toujours à un 
court voyage à Bucarest au cours duquel elle m’est apparue évidente15. 
Des visages féminins, à une échelle incroyablement grande, sont 
imprimés sur des tissus. Véritables revêtements de la ville, ces images 
publicitaires recouvrent les bâtiments laissés à l’abandon. Les images 
se passent toutes à la surface. Tout comme les portraits des avatars, 
sans véritable perspective, elles n’inscrivent pas un espace en creux, 
elles n’ouvrent pas sur un autre monde, mais elles sont là. C’est l’espace 
du spectateur qu’elles façonnent. C’est comme si on voulait refaire 
une beauté à la ville et que la solution était de répandre ces images 
de femmes, dans leur perfection manufacturée, proposant elles-mêmes 
des produits cosmétiques. Sortes de parements de tombeau, les affiches 
laissaient ainsi pour morts deux séismes, une guerre et une révolution, 
gravés dans les bâtiments en ruine. En les recouvrant d’une belle 
éternité, elles faisaient voir ce qui les débordait de manière frappante : 
la violence, la mort et le temps.

L’avatar de Second Life, dans sa belle éternité, dévoile aussi son 
revers. Dans la religion hindouiste, d’où le terme « avatar » est issu, 
on dit que « l’Avatar apparaît parfait, se revêtant de matière dans le 
dessein de servir le monde de la forme16 ». Toutefois, l’avatar vient 

14. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale 
française, 1998, p.62.

15. Paule Mackrous, « Ce qui nous regarde : les visages de Bucarest », .dpi, la revue 
du Studio XX, no 11, Montréal, mars 2008, http://dpi.studioxx.org/demo/?q=fr/
no/11/ce-qui-nous-regarde-les-visages-de-bucarest-paule-mackrous (6 sept. 2011)

16. Michel Coquet, La doctrine des avatars, Grenoble, L’or du temps, 1986, p.78.



174

VISAGES D’AVATARS. ÉVÉNEMENTS ESTHÉTIQUES ET HISTOIRE DE L’ART

dans le but d’instruire l’humanité et lui montrer ce qu’est Maya, 
c’est-à-dire l’illusion. C’est pour cela qu’il doit revêtir le vêtement de 
Maya (l’illusion) : pour mieux la dévoiler. Révélant dans l’évidence 
leur artifice par l’esthétique informatique de Second Life, les visages 
d’avatars font voir l’envers du mythe de l’avatar, tel qu’on le rencontre 
dans la croyance hindoue. Le mythe de l’avatar repose sur l’idée que, 
étant un être qui n’a ni passé, ni futur, son corps ne sera pas pour lui 
une prison de chair, et qu’il n’en subira aucune limitation. Les visages 
d’avatars rappellent, par leur évidente fabrication, le temps qui passe. 
Ils agissent telles les allégories de la Vanité qui évoquent une mort 
imminente par la représentation d’une jeune beauté qui se regarde dans 
un miroir. Ici, le standard de beauté a laissé tomber le miroir pour ses 
effets miroirs, son opacité. Comme les visages de Roy Lichentstein, ils 
portent la présence du mécanisme qui les ont mis au monde : les points 
de trame pour l’imprimerie, dans le cas des œuvres de Lichtenstein, 
et l’esthétique d’un logiciel, dans le cas des portraits d’avatars. Les 
portraits d’avatars montrent que ce corps n’est qu’une pure possibilité 
mathématique et que son existence résulte d’une fabrication. Malgré 
son apparence intemporelle, l’avatar a une origine, sa fabrication, et 
évoque ainsi une fin tragique et hors de son contrôle, sa destruction. Tel 
est la conséquence de sa réversibilité.

De l’individuation à la dislocation 
Bien que les visages d’avatars soient le résultat de la technique, 

le portrait reproductible est, comme Benjamin le souligne, l’ultime 
retranchement pour l’aura, il résiste17. C’est en tant que visage qu’il 
résiste, visage garant d’une singularité. En tant que participante du 
monde virtuel Second Life, je perçois les portraits d’Eva et Franco 
Mattes comme des figurines devenues visages. Les avatars ont subi, en 
quelque sorte, le même processus que l’homme dans la peinture de la 
Renaissance : Dominique Baqué dit que

17. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Paris, 
Allia, 2003 [1955], 78 p.
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pour que le visage puisse conquérir la célébration de son 
irréductible singularité à travers la magnificence du portrait 
renaissant, il aura fallu passer préalablement par un lent 
travail d’individualisation du corps par rapport au groupe18.

Cette individualisation procède par un triple retrait de l’humain : 
celui d’être coupé des autres, de lui-même (en tant que corps) et du 
cosmos. De l’avatar du monde virtuel au portrait décontextualisé de 
l’avatar, l’individuation crée ici un effet de présence. Eva et Franco 
Mattes ont engendré des visages dont l’expression est indépendante 
de la présence de l’utilisateur. Au sein de ces portraits, l’idée des yeux 
comme organes de la vision disparaît pour faire place au regard. Le 
regard invoque la sensibilité humaine. Déracinés du monde virtuel dont 
ils sont issus et de l’utilisateur qui les mouvait, les avatars sont dotés 
d’une certaine autonomie.

Cette souveraineté de l’avatar engendre une relation dialogique 
avec celui-ci. L’avatar, sans utilisateur et se suffisant à lui-même, ne 
renvoie ni à quelqu’un qui le meut, ni, par ressemblance, à quelqu’un 
hors de lui. L’avatar, que nous ne pouvons plus investir dans un monde 
virtuel, ne s’alimente que de nos propres projections fantasmatiques, 
puisqu’il entre dans notre espace, un monde tangible. Cette expérience 
peut mener à une forme de folie puisqu’elle tourne à vide. Dans le film 
S1m0ne 19, par exemple, Victor Taransky, un réalisateur déchu, manipule 
une actrice virtuelle issue d’un logiciel créé par un informaticien. 
L’avatar, manipulé par Taransky dans ses films, devient une vedette. 
Plus elle se donne comme insaisissable, parce que toutes les rencontres 
non médiatisées avec elles sont impossibles, plus Simone (l’avatar) 
est encensée. Taransky réussit à faire vivre Simone pour un très large 
public en passant de l’image photographique au film, puis du film à 
l’hologramme. Les admirateurs ressentent la présence de Simone, celle-
ci existe. 

18. Dominique Baqué, Visages : du masque grec à la greffe du visage, Paris, Éditions 
du Regard, 2007, p.167.

19. Andrew Niccol, S1m0ne, États-Unis, 2002, 117 min.
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Le trouble arrive lorsque le réalisateur, conscient du mécanisme 
d’animation de Simone, se fait prendre au jeu. Il vit un effet de 
présence. Celui-ci est d’autant plus trouble que s’y ajoute la conscience 
du dispositif. Taransky dialogue avec son propre avatar : « this is 
a phony balloney world, we’re all living one big lie so why shouldn’t 
you live too. Your more authentic than all these people worshipping 
you and that’s the problem20 ». Les avatars d’Eva et Franco Mattes se 
trouvent également sur cette mince frontière entre deux mondes, une 
cohabitation du monde virtuel auquel ils appartiennent et du monde 
tangible dont l’animation dépend. S’animant d’eux-mêmes par un 
visage autonome, ils provoquent un effet de présence.

On oublie ainsi leur fabrication, on oublie qu’il peut y avoir destruction. 
Simone vit au-delà même d’une existence tangible. La destruction du 
dispositif ne suffira pas à la faire mourir, puisqu’elle vit à l’intérieur 
de Taransky. Mettre à mort quelqu’un qui n’existe pas est impossible. 
Comme le visage de Simone, l’avatar autonomisé crée une dislocation 
qui engendre un simulacre de communication se poursuivant au-delà du 
regard posé sur le portrait. 

Le portrait du portraitiste 
Cela me conduit à parler de la tension entre le portraitiste et son 

modèle. C’est peut-être dans cette tension, plutôt que dans le concept, 
que le travail d’Eva et Franco Mattes rejoint celui de Warhol. Lorsqu’on 
voit le portrait de Marylin manipulé par Warhol, qui voit-on en premier? 
Warhol ou Marilyn? Ne sont-ils pas deux à se battre pour figurer? Tout 
comme les portraits de Warhol, les portraits des Mattes sont à la fois 
tous singuliers et tous identiques. Warburg prévient qu’il ne faut pas 
perdre de vue qu’il y a, dans le portrait renaissant, entre l’homme qui 
représente et la personne représentée, un contact intime, la rencontre 

20. Ibid. : « Il s’agit là d’un monde artificiel, nous vivons tous dans un grand 
mensonge alors, pourquoi ne pourrais-tu pas exister. Tu es plus réelle que les gens 
qui te vénèrent, voilà le problème ». [je traduis]
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de deux volontés21. Mais ici, encore une fois, on ressent l’inverse, un 
contact illusoire, médiatisé. La Marilyn de Warhol est un ready-made, 
il a modifié une photographie dont la série révèle à la fois le processus 
de l’image médiatique et le rapport entretenu avec cette image. Il en 
va de même des portraits d’avatars. Le modèle portraituré est une 
image. L’avatar est déjà une forme d’autoportrait, celui de l’utilisateur. 
Qu’ont fait les artistes sinon prendre cette image d’avatar et lui 
insuffler une singularité, la singularité des artistes eux-mêmes ? Dans 
la série, les avatars deviennent à la fois singuliers, mais dans l’unicité 
des compositions, ils sont également une seule et même composition 
singulière, le portrait de l’artiste.

La composition de l’historien d’art
En élucidant à mon tour les événements esthétiques des portraits 

d’avatars par la provocation de rencontres entre les éléments de culture, 
je pose aussi le problème plus général de la composition de l’historien 
d’art. Le danger est que l’histoire elle-même produise une tension, 
qu’elle en devienne le portrait de l’historien. Je parle de cette mince 
frontière entre le fait de parler des œuvres ou de soi-même lorsqu’il 
est question d’événements esthétiques. L’implication explicite de 
l’historien en tant qu’un point de vue dans le monde révèle l’impossibilité 
d’englober une expérience esthétique. Le portrait, pour ainsi dire, a 
plusieurs visages et chacun de ces visages se présente dans le refus 
d’être englobé, l’ensemble créant toujours plus d’insaisissabilité. Mais 
saisir, dans le sens de prendre quelque chose avec force, n’est pas le but 
de ce bricolage théorique. Le but était plutôt de construire un savoir qui 
participe de cette expérience sans que cela équivaille « à l’avoir réduit à 
l’état de cadavre dépecé22 ».

21. Aby Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 105.

22. Fredriech Nietzsche, op. cit., p. 49.





ans les quatre romans de Marie-Claire Blais qui constituent ce 
que j’appellerai le « cycle Soifs », la poétique de l’événement 
participe d’un jeu de reconfiguration du temps historique 

et actuel, selon une perspective qui évoque celle de Benjamin dans 
ses thèses « Sur le concept d’histoire1 ». Au détriment d’un temps 
quantitatif, vide et linéaire, ces romans semblent en effet préconiser la 
saisie d’un temps qualitatif, hétérogène, où se confondent dans la saisie 
des événements ponctuels un ensemble d’événements, d’époques, 
de lieux et d’expériences2. Le mouvement obéit à une exigence de 

Nathalie Roy
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« Ce n’était donc 
pas un faux calibre 38 
ne contenant aucune balle. »
Perspectives sur l’événement 
chez Marie-Claire Blais

D

1. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, traduit par Maurice 
de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 427-443.

2. Au sujet de cette opposition des temps qualitatif et quantitatif, voir le commentaire 
de Michael Löwy des thèses XIV à XVII et XVIIa, dans Walter Benjamin :
Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2001, p. 101-116.
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3. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001, p. 50. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention DFL.

4. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, 313 p. Désormais, les références 
à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
la mention S.

5. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 
2005, 301 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention ACD.

6. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 
2008, 296 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention NR. 

remémoration, ressentie de façon urgente dans un univers où l’on est 
constamment confronté au spectacle d’« une ère bouillonnant à l’orée 
des volcans3 ». 

Mais avant d’en arriver à la poétique de l’événement chez Marie-
Claire Blais, il sera utile de brosser le tableau de sa poétique, tout court. 
La mise en évidence des mécanismes éminemment complexes qui 
gèrent la forme romanesque — tout en permettant de mieux rendre 
compte de ce qui est en jeu dans ces textes — donnera ainsi à voir le 
statut problématique de la représentation de l’événement du point de 
vue d’une logique narrative. 

Chacun des quatre romans publiés depuis Soifs 4 se présente sous 
la forme d’un long monologue narrativisé où se conjuguent sous la 
gouverne d’une instance narrative anonyme des dizaines de voix, dont 
les perspectives multiples se déploient au sein de très longues phrases, 
qui ne forment qu’un seul paragraphe. Le premier volet, Soifs, situe 
ses voix à l’aube de l’an 2000, et dans chaque volet subséquent nous 
retrouvons à peu près les mêmes personnages, et quelques nouveaux, 
avec environ cinq ans de décalage. Le récit se déroule dans différents 
lieux, mais l’espace principal est une île jamais nommée, dont on sait 
qu’elle est située dans le Golfe du Mexique. Parus entre 2001 et 2008, 
les deuxième, troisième et quatrième volets s’intitulent : Dans la foudre 
et la lumière, Augustino et le chœur de la destruction 5 et Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments 6.
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La structure d’ensemble de ces romans dépend, à mon sens, d’une  
« réflexion poétique », notion que je définis en m’inspirant de la pensée 
de l’ironie de Friedrich Schlegel. J’entends par là que cette structure 
est déterminée par tout un ensemble de procédés réflexifs, des jeux de 
consonance et de dissonance, de réfraction, de symétrie et d’inversion, 
de juxtaposition et de télescopage. Ceux-ci mènent à une mise en 
équilibre et en tension de tous les éléments au sein d’une narration qui a 
tout à la fois : (1) la forme d’un récit éclaté mais étrangement circulaire, 
par la démultiplication des voix et des perspectives qui se répondent; 
(2) la géométrie d’un tableau par la répétition de couleurs, de traits et 
d’éléments visuels qui crée, au sein d’une pluralité irréductible, une 
sorte d’effet de bas-relief par rapport à l’ensemble; et (3) la musicalité 
d’une symphonie par les jeux d’harmonie et de contrepoint des voix, les 
effets de mouvement d’une composition classique et les modulations 
rythmiques de la voix narrative7. Cette architectonique narrative, dont 
on peut penser qu’elle témoigne d’une volonté de continuellement 
déjouer la linéarité du langage, constitue une organisation, voire une 
multiplicité de jeux de configuration de l’hétérogène dans une œuvre qui, 
selon un passage autoréflexif du troisième volet, se veut « synthétisée 
en mille détails » (ACD, p. 207). Il s’agit, autrement dit, d’une structure 
narrative qui semble répondre à merveille à cette réflexion poétique 
que préconisait Schlegel, où la pensée, cherchant à déjouer les limites 
de la conscience subjective, doit être « multipliée à des paliers toujours 
plus élevés, “comme dans une série infinie de miroirs”8 », et où la 
« démultiplication de l’objet va de conserve avec les paliers de réflexion 
dans le sujet9 ». Chez Marie-Claire Blais, la narration invite en effet à 
démultiplier les paliers possibles de réflexion, en ce sens que, du moins 
virtuellement, nous pouvons en tant que lectrice, lecteur nous situer un 

7. On trouvera une analyse détaillée de cette architectonique narrative dans 
ma thèse. Voir Nathalie Roy, « De l’ironie au roman contemporain : l’esthétique 
réflexive comme philosophie dans la trilogie SOIFS de Marie-Claire Blais », thèse de 
doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2007, 
f. 170-193.

8. Ernst Behler, Ironie et modernité, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Littératures européennes », 1997, p. 79.

9. Ibid., p. 118.
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peu n’importe où dans cet univers pour en extraire des configurations 
signifiantes ou même en reconstruire l’ensemble.

Cette réflexion poétique incite d’ailleurs à dépasser l’idée courante 
selon laquelle nous avons affaire chez Blais à une narration absente, 
qui sert de porte-voix à ses personnages. Dans un texte sur Soifs, la 
romancière nous laisse entrevoir tout à la fois le statut de cette voix 
narrative et sa matière, quand elle écrit que nous ne pouvons échapper 
à cette sorte de conscience collective qui s’est réveillée en nous, comme 
si chacun des êtres que nous allions décrire dans nos livres représentait 
un être vivant parmi nous, dans une société désormais sans limites, 
universelle, qu’il soit lointain ou proche, pauvre ou riche, cet être est 
lié à nous, dans cette vaste tension de vivre qui est celle de l’humanité 
en péril10.

Plus loin, elle ajoute : « nous voici dans cet enchaînement de toutes 
nos vies et consciences, [...] tous les destins sont enchevêtrés11 ». 
Retenons ici deux choses : l’insistance, d’une part, sur les formules 
qui marquent l’entrelacement — les êtres liés à nous dans cette vaste 
tension de vivre, l’enchaînement de toutes nos vies et consciences, 
les destins enchevêtrés —; et, d’autre part, le fait qu’il s’agisse d’une 
transposition de regards d’êtres réels, confrontés au monde qui est le 
nôtre. Cela donne à penser que ces jeux incessants de mise en tension 
et en équilibre des éléments et des discours de l’univers romanesque 
visent la configuration fictionnelle d’une conscience collective, voire la 
mise en forme d’une conscience « universelle », si on me passe le mot 
tabou, sachant que Marie-Claire Blais s’en réclame. Cette conscience 
se représente un monde qui est partout reconnaissable. On y retrouve 
les guerres, dont la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, les Intifada, la 
(re)montée des extrémismes et intégrismes, la menace du terrorisme, 
le sida, les changements climatiques, l’actualité états-unienne, le débat 
sur la peine de mort, les inégalités sociales et la violence qui en résulte, 

10. Marie-Claire Blais, « Marie-Claire Blais », Catherine Morency [dir.], La littérature 
par elle-même, Québec, Nota bene, 2005, p. 18.

11. Ibid., p. 18-19.
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les faits divers rapportant des crimes atroces, etc. Ainsi, les discours 
qui constituent le tissu de la narration sont indissociablement liés à une 
histoire, à une mémoire et à une actualité qui recoupent pour l’essentiel 
les nôtres. Ils évoquent, du reste, les perspectives politiques ou  
sociales — écologisme, féminisme, racisme, patriotisme, etc. — que 
véhiculent les médias et les écrits contemporains. 

Il s’agirait, en somme, d’une écriture qui vise à sonder les 
perspectives de ses contemporains et à mieux comprendre l’humain, en 
conviant le lecteur, par la démultiplication des paliers de réflexion, à une 
semblable démarche exploratoire. Cette projection des discours dans 
une « série infinie de miroirs » mène à une reconfiguration continuelle 
des significations et des perspectives en jeu, qui semble procéder d’une 
volonté de défamiliarisation d’un univers connu12. En effet, dans ces 
textes tissés de repères familiers, la narration infiltre de l’intérieur les 
discours, les retourne sur eux-mêmes, juxtapose l’actuel et l’ancien, le 
réel et le fictif, l’historique et le mythique, et finit par créer partout 
des rapports insolites. On se trouve ainsi confronté à une série de 
miroirs déformants, où ce que l’on croyait connaître devient déroutant, 
étrange, comme si l’appel au répertoire du lecteur ne servait qu’à mieux 
le déstabiliser. De cette manière, le lecteur est constamment mis en 
garde contre la tentation de s’en tenir à ce qu’il a pour ainsi dire sous 
les yeux, par une narration qui invite à inscrire toute perspective, tout 
événement isolés dans un tableau plus large, plus inclusif, par rapport 
à une totalité projetée. 

L’événement dans ce contexte
L’événement dans un sens large renvoie à ce qui arrive, ce qui 

survient et qui implique un changement pour quelqu’un. Ce n’est pas 

12. Je tiens en partie cette hypothèse de la stratégie de défamiliarisation d’une 
très belle analyse d’Une Saison dans la vie d’Emmanuel, que propose Rosmarin 
Heidenreich (Rosmarin Heidenreich, The Postwar Novel in Canada. Narrative 
Patterns and Reader Response, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1989, 
197 p.). Pour la critique, la défamiliarisation représente l’une des techniques par 
lesquelles la narration impose, dans Une Saison, une mise en suspens des façons de 
voir habituelles.
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un fait objectif; ce qui arrive devient « événement » dès lors qu’on le 
saisit comme tel. Du point de vue d’une histoire intime ou collective, 
les événements sont, selon une idée empruntée à Jean-Paul Hugot, une  
« brèche » dans la continuité, ils se constituent comme origine, moment 
de récapitulation13. Autrement dit, ils sont toujours virtuellement 
l’occasion d’une réécriture d’une histoire, si ce n’est de l’Histoire. Dans 
une logique narrative conventionnelle, on imagine difficilement un 
événement contingent, qui n’aurait aucun impact sur le déroulement 
du récit. Les événements impliquent une transformation, un avant et un 
après qui, comme les actions, définissent le cours d’un récit, relancent 
la flèche de sa temporalité. Or, dans les romans qui m’intéressent ici, 
l’enchaînement temporel comme facteur de configuration est subordonné 
aux autres éléments structurants qui composent l’architectonique 
narrative, et qui déjouent la linéarité d’un déroulement temporel, qui 
déjouent finalement les transformations. En ce sens, quel rôle peut 
jouer l’événement? 

Dans la représentation de l’événement chez Blais, la logique 
narrative sera toujours soumise à la réflexion poétique. Les rares 
événements qu’on pourrait identifier comme « intra-diégétiques », en 
ce sens qu’ils adviennent aux personnages dans le cours de la narration, 
sont représentés d’une façon telle que toute transformation potentielle 
de l’expérience du personnage est comme escamotée au profit de la 
logique qui détermine la configuration de l’ensemble. Ils deviennent, 
autrement dit, davantage objet de réflexion qu’objet de l’expérience de 
celui ou celle à qui ils adviennent.

J’analyserai dans cet esprit trois catégories d’événements : les 
événements intra-diégétiques, les événements historiques et ce que 
j’appellerai les « événements » poétiques.

13. Jean-Paul Hugot, « Forme de l’événement, formes du récit », Françoise Daviet-
Taylor [dir.], L’Événement. Formes et figures, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 2006, p. 74.
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Les événements intra-diégétiques
Tous les « récits » d’événements qui surviennent dans le cours de la 

narration et qui affectent l’un ou l’autre des personnages ont un curieux 
point commun : ils escamotent systématiquement le moment précis où 
« ça arrive ».

Prenons l’exemple du récit de l’altercation entre Carlos et Lazaro au 
début du deuxième volet : 

il était midi lorsque Lazaro aperçut Carlos qui fonçait sur lui, 
écartant son chien d’un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur 
ses pattes de derrière, avant de s’enfuir, je t’ai dit d’aller à la 
maison, cria Carlos, tout n’était que tumultes et cris, autour 
de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions atterrissant 
sur la piste, près de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui 
exigeait que Carlos lui remît sa montre, ma montre Adidas, je 
la veux, la voix de Lazaro devint muette lorsque la détonation 
d’un fusil alourdit l’air lénifiant, ce n’était donc pas un faux 
calibre 38 ne contenant aucune balle, pensa Carlos. (DFL, 
p. 29)

Le point de vue qu’adopte ici la narration est, comme c’est souvent 
le cas chez Blais, assez ambigu. On ne sait trop qui de Lazaro ou de 
Carlos voit ce qui est relaté, et on a l’impression que la voix narrative 
oscille entre les deux personnages. Le regard porté sur la scène pourrait 
même, brièvement, être celui de la chienne Polly. Mais l’usage de 
l’article indéfini au moment critique de la détonation « d’un fusil » nous 
projette décidément dans une sorte d’espace aveugle, et fait en sorte 
que, en tant que lecteurs, nous ne voyons rien de l’événement. Nous 
n’entendons que du bruit. 

Dans le deuxième volet, toujours, au moment où les pneus de la 
voiture de Samuel sont crevés par un « malfaiteur » à New York, la 
narration adopte encore une perspective dont le lieu est indéterminable, 
mais cette fois grâce à une curieuse licence grammaticale : 

[Samuel] vit le voyou à la mine ingrate rasant la portière, je 
peux laver votre voiture? lui demandait-il, tandis qu’un objet 
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de fer cahotait dans un fichu à pois, c’était avec cet objet de 
fer, ce marteau que le garçon enfoncerait ses clous dans les 
pneus de la décapotable, placide à son siège, Samuel avait vu 
le malfaiteur s’enfuir, sautant habilement jusqu’au trottoir, 
entre les voitures. (DFL, p. 60)

Rien ne justifie l’usage, ici, du conditionnel à titre de futur du  
passé — le garçon « enfoncerait ses clous dans les pneus de la  
décapotable » —, hormis une apparente volonté de détourner l’attention 
du moment précis où le jeune vandalise la voiture de Samuel. Cet extrait 
saute d’un « présent » de l’événement qui s’annonce grâce à l’usage 
du passé simple, à un moment antérieur à l’événement, qui est une 
projection dans l’avenir par l’annonce de l’intention du malfaiteur, pour 
se terminer après l’événement : « Samuel avait vu le malfaiteur s’enfuir ». 
L’étrangeté de cette pirouette de la temporalité verbale témoigne de 
l’insistance avec laquelle la narration cherche à détourner l’attention 
du « moment événementiel » et à maintenir ainsi une représentation 
du temps diégétique trop aléatoire pour que le lecteur puisse s’y fixer. 

Quel que soit l’aspect que prend le récit dans les diverses relations 
narratives d’événements, l’escamotage du moment précis ou de la 
nature exacte de ce qui arrive est systématique. Ainsi, le moment où 
Renata subit un viol, dans Soifs, correspond à peu près à ce passage : 
« et c’est là où la creuse sensation de soif n’avait cessé d’avilir Renata » 
(S, p. 100). Dans le troisième volet, le récit de l’agression sexuelle de 
Mai, par un pêcheur, se fait en ces termes : 

Mai ne dirait rien, ne l’avait-elle pas promis, les cheveux, la 
barbe en broussaille et comment avec sa chemise malodorante 
il l’avait gardée des vents, te voici sous mon aile, contre ma 
peau, qu’avait-il dit, qu’avait-il fait sinon la défendre des 
aigles, des éperviers dont elle aurait été vite la proie, comme 
les souris et les furets, caressant ses jambes sous la robe dont 
le col blanc était défait. (ACD, p. 120)

À l’échelle de l’expérience des personnages, cet escamotage 
des événements, surtout dans la mesure où il s’agit d’événements 
traumatisants, peut certainement s’expliquer à partir d’une expérience 
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phénoménologique du choc, de ces moments où les choses arrivent 
trop vite ou sont de nature trop renversante pour que nous puissions 
saisir ce qui se passe et où, par conséquent, la conscience que nous 
avons du temps subit de fortes distorsions. Mais il se passe autre chose 
ici. Les quelques formules ambiguës auxquelles sont réduits les récits 
d’événements les rendent abstraits, mais n’empêchent jamais que les 
événements eux-mêmes demeurent reconnaissables. Au contraire, ces 
formules ont un caractère pour ainsi dire « codé » qui fait appel au « savoir 
collatéral14 » du lecteur, lui permettant sans difficulté d’interpréter le 
non-dit à partir de son propre répertoire. De cette façon, les événements 
accèdent à une forme de généralité. Le sort de Renata rejoint celui de 
toutes les victimes du viol, le sort de Mai, celui de tous les enfants ayant 
subi une agression sexuelle. La blessure par balle de Lazaro rappelle 
ces faits divers qui relatent de semblables incidents. Le cas de l’acte de 
vandalisme perpétré sur la voiture de Samuel devient un symbole des 
violences que génèrent les inégalités sociales. On voit déjà, ainsi, de 
quelle façon l’ambiguïté qui entoure les relations d’événements donne 
au temps narratif un caractère ouvert. Les victimes sont d’emblée 
identifiées à d’autres victimes, et l’événement ici, comme ce sera le 
cas ailleurs, souligne moins une occurrence isolée qu’une expérience 
partagée de l’humanité. Cela est peut-être d’autant plus vrai que les 
récits, en misant sur les affects plutôt que sur la relation explicite de ce 
qui s’est passé, engagent le lecteur à partir de son expérience intime. 
L’escamotage du moment événementiel, autrement dit, devient la 
brèche à partir de laquelle se reconfigure potentiellement notre saisie 
du monde.

Événements historiques
Si les évocations d’événements historiques sont constantes dans 

le cycle Soifs, nous sommes pourtant loin du roman historique. Les 
événements réels survenus dans un passé plus ou moins lointain sont 
tantôt rappelés en mémoire, tantôt représentés dans une œuvre d’art : 

14. Pour parler en termes peirciens.
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manuscrit, concert sur fond d’images, tableaux, chorégraphies. Il s’agit 
dans la majorité des cas de cataclysmes, de désastres, de génocides, de 
guerres. Cela ne signifie pas que les événements heureux soient absents. 
Ces romans opposent aux malheurs des événements qui jalonnent le 
parcours d’une émancipation, notamment celle des femmes, ou celle 
de la population noire états-unienne, mais ces percées de lumière sont 
plus rares. L’événement historique principal, que les romans évoquent 
de manière presque obsessive, est la Shoah. Or, dans la mesure où 
l’événement fait « brèche » dans la continuité, se constituant comme 
moment de récapitulation, la découverte de la Shoah pourrait bien 
représenter, au sein de cette narration, la brèche absolue où ce qui 
restait jusqu’alors inimaginable s’impose à la conscience collective, un 
mal si renversant qu’il fait éclater les récits. En reprenant la formule 
d’un des personnages selon lequel la menace qui pèse sur l’humanité est 
liée à une « détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179), on 
peut dire que la voix de la conscience narrative — en tant que mise en 
forme d’une conscience qui se veut « universelle » — parle depuis cette 
brèche que représentent les camps de concentration et d’extermination, 
comme point d’origine de sa détérioration. 

Mais il importe de noter ceci : la Shoah n’est jamais nommée de 
façon explicite. Nous n’avons droit qu’à des allusions : le grand-oncle 
Samuel fusillé en 42 dans le ghetto, l’immatriculation sur le bras de 
Joseph, père de Daniel, l’évocation de « l’hymne à la haine raciale d’où 
découleraient des millions de morts15 » (ACD, p. 89), le cri muet d’une 
femme sur le point d’être déportée à Treblinka (S, p. 230) et, dans le 
quatrième volet, un long passage troublant où les soldats anonymes 
tués, qu’il s’agisse des Alliés ou des Allemands pendant la campagne 
russe, se confondent avec les victimes du camp de Buchenwald (NR, 
p. 122-126). Ce refus de nommer explicitement l’événement contribue à 
ce que l’évocation de l’Histoire se fasse le plus souvent le prétexte d’une 
juxtaposition des temps et des lieux. On peut penser que, en tant que 
premier génocide à entrer véritablement dans l’imaginaire, la Shoah est 

15. C’est-à-dire le Mein Kampf de Hitler.
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le lieu à partir duquel il est possible d’apercevoir ce qui est, autrement, 
la « course de tous les malheurs dans l’ombre » :

La course de tous les malheurs dans l’ombre, mais on ne 
pouvait discerner lequel, tous terribles et sans identification, 
planant vers le gouffre, le charnier aux millions de crânes 
broyés, tant et tant de ces charniers que l’on ne distinguait 
plus à qui ils appartenaient, hommes ou bébés, tant et tant 
de ces génocides qu’ils n’avaient plus ni noms ni tombes, 
et désormais aucune commémoration, quelque procès parfois 
où les tribunaux improvisés insistaient sur la participation 
des bourreaux, mais bourreaux ou victimes, ni les uns ni les 
autres ne paraissent. (ACD, p. 162-163)

Tout comme la Shoah, les événements historiques saillants, 
ceux qui sont les mieux connus, deviennent dans cet univers les 
points de cristallisation de tous les événements qui, en l’absence de 
commémoration, risquent de rester invisibles, dans l’ombre. 

Cela est particulièrement évident dans le troisième volet, où une 
chorégraphie signée Arnie Graal représente un événement, encore une 
fois jamais nommé de façon explicite, mais qu’on identifie sans peine : 

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se 
nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la 
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des 
murs de béton, de l’asphalte brûlé, [...] attaqués dans cette 
position par le feu, [...] l’insistante et intenable lenteur de 
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on 
y verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement 
d’une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns 
vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la 
ruche. (ACD, p. 63-64)

Le personnage de Samuel, danseur vedette dans la chorégraphie, 
voudrait ajouter au décor des éléments qui rendraient plus concrète la 
représentation de cet événement, notamment des fenêtres aux gratte-
ciel derrière lesquelles on verrait les victimes, mais Arnie s’indigne de 
ce que Samuel « ait eu cette idée d’une continuelle mémoire dans la 
dramatique actualité du présent » (ACD, p. 226). L’événement pour 



190

PERSPECTIVES SUR L’ÉVÉNEMENT CHEZ MARIE-CLAIRE BLAIS

Arnie représente tour à tour plusieurs autres tragédies, celles nées du 
racisme qui ont fait des milliers de morts, celles aussi des victimes d’un 
autre 11 septembre, au Chili. Le chorégraphe affirme ailleurs que les 
corps qui tombent sont aussi les ballots humains jetés à la mer à partir 
d’hélicoptères militaires, ballots « venus de Santiago ou d’ailleurs » 
(ACD, p. 65). La représentation artistique de l’événement devient 
ainsi l’occasion d’une constellation toujours changeante. L’opposition 
de la dramatique actualité du présent à la continuelle mémoire, 
de façon consciente ou non, semble faire assez précisément écho à 
l’idée benjaminienne d’un temps hétérogène et chargé de mémoire, 
comme antithèse d’un temps linéaire, homogène et vide. En effet, la 
« continuelle mémoire » paraît désigner ici l’évocation obsessive d’une 
tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la 
volonté d’inscrire l’événement dans un temps continu, cumulatif, à la 
représentation duquel échapperait la compréhension d’une dimension 
de l’expérience qui se dérobe à toute explication linéaire de l’histoire.

Les événements intra-diégétiques et historiques sont donc bel et bien 
une « brèche » ouverte aussi bien dans le temps que dans la réflexion. 
Mais ils ne sont pas tant le point d’origine d’une récapitulation qu’une 
invitation à reconfigurer le temps et à viser cette saisie d’un moment qui 
pourra faire constellation en devenant le lieu d’un amalgame d’autres 
événements ou expériences, comme s’il s’agissait de mettre au jour 
par leur biais une clé de l’enchevêtrement des destins. La perspective 
semble participer d’une sorte de mystique de la rédemption qui ne 
souffre aucun exclu, comme si Blais faisait sienne l’idée de Benjamin 
selon laquelle « de tout ce qui jamais advint rien ne doit être considéré 
comme perdu pour l’Histoire16 », parce que la rédemption exige une 
remémoration intégrale du passé, et que, en ce sens, toutes les actions, 
tous les événements, petits ou grands, doivent être consignés.

16. Selon la traduction, proposée par Michael Löwy, de la thèse III. Voir M. Löwy, 
op. cit., p. 41.



no28 - 2011Figura

191

NATHALIE ROY

Événements poétiques
Dans cet esprit, ma dernière catégorie d’événement relève d’une 

hypothèse interprétative; elle renvoie à un mécanisme narratif que je 
nommerai « événement poétique ». Je m’inspire ici de la proposition 
de René Audet, selon laquelle il y aurait événement dans le moment 
fondateur d’une narrativité, en tant que moment où ça advient, où ça 
bascule, et où surgit la virtualité narrative de ce qui peut se construire 
sous forme de récit17. Il y aurait, en fait, narrativité dans cette virtualité 
même dès lors qu’elle est saisie comme telle. Dans l’esprit de la quête 
d’un temps qualitatif, motivée par l’idéal d’une remémoration intégrale, 
je propose que le récit se fait lui-même événement lorsqu’il fait advenir 
à l’existence des figures qui renvoient à des êtres anonymes, oubliés. 
La stratégie consiste à ouvrir une brèche par la fiction, en substituant 
des personnages fictifs à ces êtres réels, qui auraient dû figurer dans 
la remémoration. La voix narrative inscrit ainsi au sein de la réflexion 
poétique une quantité de récits virtuels. Nous avons affaire ici à la simple 
esquisse d’êtres disparus, évoqués par quelques traits, et associés à 
des personnages historiques réels, comme s’il s’agissait ainsi de leur 
donner plus de vraisemblance. Lourdes de virtualités narratives, ces 
esquisses invitent à établir de nouvelles filiations, et ainsi à reconfigurer 
autrement le temps.

Les exemples sont nombreux; je me contente d’en évoquer deux ici 
tirés de Soifs, et qui concernent des artistes ou des poètes dont on aurait 
perdu la trace. Le premier vient d’un passage très bref, qui illustre bien 
le mécanisme et la sorte de jeu de trompe-l’œil qui le caractérise. Il est 
question d’un poète inconnu du XIXe siècle, qui se nomme Thomas, et 
que l’on entrevoit à travers « une brume dans laquelle oscillent soudain 
tous les cris et tous les signes, [une brume qui] supprime toute trace 
du défunt » (S, p. 276). Or, ce poète est présenté comme un « ami » de 
Keats, ami mort en 1818, soit l’année du décès du frère de Keats, qui 

17. René Audet, « La narrativité est affaire d’événement », Jeux et enjeux de la 
narrativité dans les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature), 
Paris, Dis voir, 2006, p. 7-35.
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s’appelait justement Thomas. Mais Thomas, le poète, mort à 17 ans, 
est un marin perdu en mer, alors que Thomas Keats a succombé à la 
tuberculose à 19 ans. En somme, par l’emprunt du nom d’un être ayant 
existé, la narration superpose partiellement son personnage inventé 
à un être réel, comme s’il s’agissait de lui prêter ainsi des contours 
plus précis et de « préserver » son souvenir en l’attachant à des faits 
et à des êtres que l’histoire a consignés. Le personnage de Mélanie se 
livre à une stratégie semblable lorsqu’elle invente la lignée des Anne 
Amélia oubliées et en fait le symbole des femmes musiciennes qui, dans 
l’histoire, n’ont pu accéder à la renommée. Ces Anne Amélia s’appellent 
tantôt Puccini, tantôt Mendelssohn, tantôt Vivaldi, et elles ont été 
victime d’un frère qui avait parfois « usurpé leurs compositions ». Elles 
ont été violoniste virtuose, chef d’orchestre, maître de chapelle dans les 
couvents. Mélanie se demande quand elle entendra les œuvres d’Anna 
Amélia, « un fragment retrouvé dans un monastère, un couvent, un 
fragment si ténu qu’elle l’entendrait à peine » (S, p. 193-194). Au sein 
de la réflexion poétique, ce sont en effet ces fragments si ténus qu’on 
les entend à peine qui agissent comme des micro-événements et qui 
ouvrent de nouveau sur une somme de reconfigurations potentielles. 

L’événement de l’interprétation
À cet égard, si l’événement d’une narrativité et la réalisation de ses 

virtualités dépendent de la saisie qu’on en fait, ne pourrions-nous pas 
dire aussi que virtuellement l’interprétation est événement? Dans des 
textes comme ceux de Marie-Claire Blais (notamment), où le sens est 
à dégager à partir de la prise en compte d’une irréductible ambiguïté, 
c’est l’interprétation qui libère les virtualités sous-jacentes, qui fait 
advenir, qui se fait vecteur de transformation. En ce sens, l’ambiguïté 
qui entoure de façon systématique le traitement des événements 
représentés ou évoqués ouvre sur cette virtualité interprétative, 
événement en puissance, lourd de configurations et de récits possibles. 
Ces romans invitent, pourrait-on dire en somme, à une lecture qui elle-
même fait brèche dans la continuité d’un monde courant à sa perte, sur 
une terre dont nous savons peut-être « qu’une infime partie [est] déjà 
massivement anéantie » (ACD, p. 26). Dans cette perspective, la lecture 
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relève d’un enjeu éthique, voire politique; elle ouvre la possibilité 
d’une vision transformatrice qui, en recomposant la « continuité de la 
mémoire du monde » (DFL, p. 178), devient un moyen de résister à la 
« détérioration de la conscience universelle » (DFL, p. 179).
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Les terriens n’avaient jamais arrêté de se faire la guerre. 
Massivement, intimement1.

Chantal Chawaf
Sable noir

Un événement s’exerce dans une assez longue durée à travers 
des relations sociales et politiques aux effets structurants; de 
plus, il génère une mémoire2. 

Arlette Farge
« Penser et définir l’événement en histoire »
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Guerre mondiale. Parmi les romans sur la guerre parus depuis ce que 
Dominique Viart conçoit comme « la vague de 1997, année de parution 
de Dora Bruder 3 », se trouve Sable noir de Chantal Chawaf. Publié au 
Éditions du Rocher en 2005, ce roman, qui porte en particulier sur 
la bataille de Normandie, entre dans la catégorie des écrits voués à 
l’évocation non seulement des conflits du passé, voire du « ce qui s’est 
passé4 », mais aussi du « comment cela a été vécu ».

La présente réflexion, qui s’inspire des propos d’Arlette Farge sur 
l’événement en histoire, montrera comment la bataille de l’été 1944 
génère, dans le récit situé une soixantaine d’années plus tard, des 
visions oppressantes, du moins obsédantes; cela pour s’exercer dans 
une « durée qui va bien au-delà de la simple temporalité des faits qui la 
constituent5 ». Selon mon hypothèse, ce serait l’effroi qu’elle suscite qui 
la constituerait (la ferait rebondir) en événement pour la protagoniste 
et, en même temps, qui ferait surgir « la parole comme événement6 ».

L’événement qui se poursuit
La guerre de 1939-1945 occupe une place marquante dans la vie 

comme dans l’œuvre entière de Chawaf7. Hantée par les circonstances 

3. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 158.

4. Arlette Farge, op. cit.

5. Pour Arlette Farge, tout événement « s’accomplit à l’intérieur de perceptions 
extrêmement diverses et simultanées qui renvoient aussi au domaine des affects. 
Ce peut être la surprise de le voir survenir, l’indignation, ce peut être l’effroi qu’il 
suscite qui le constitue en événement » (Arlette Farge, op. cit.).

6. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux, Nouveaux regards, no 30 
(juillet-septembre 2005), http://institut.fsu.fr/nvxregards/30/30_Farge.htm (22 août 
2010).

7. Au sujet du rapport entre la vie (la naissance traumatique) de Chawaf et son 
œuvre, voir, par exemple : Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, Amsterdam, Rodopi, 
1999, 146 p.; Monique Saigal, L’écriture. Lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, 
Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Rodopi, 2000, 179 p; et Metka Zupancic, « L’au-
delà irrésistible, Chantal Chawaf, Le manteau noir », Michael Bishop et Christopher 
Elston [dir.], French Prose in 2000, Rodopi, 2002, p. 193-199. 
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dramatiques de sa naissance, intervenue sous les mêmes bombardements 
de 1944 qui ont anéanti sa famille, l’auteure nous plonge, dès ses 
premiers écrits, dans « son climat de peur, de solitude, de guerre et de 
sang, ne nous faisant grâce d’aucun pénible détail8 ». Il en va ainsi, selon 
Régine Deforges, de Retable 9 à Rougeâtre 10, des Surfaces de l’orage 11 
au Manteau noir 12 et à Sable noir. Ce dernier raconte ou imagine, par 
le biais d’une femme capable d’accéder à la « mémoire du monde », les 
opérations militaires de l’été 1944 et la vie des soldats sur les plages 
normandes.

Dans Sable noir — roman qui peut être lu tantôt comme un récit de 
vie et de mort, tantôt comme une sorte de parole intime destinée à un 
conjoint, à un public de pairs ou aux éventuels lecteurs qui se sentiraient 
interpellés par elle (discours en partie au « tu », au « vous » et au 
« on ») — la jeune narratrice rend compte des violences dont elle affirme 
avoir été l’objet, dans un passé tout récent. À partir du moment où elle 
s’installe chez Tiberden, son amant, dans une bâtisse d’avant-guerre, 
isolée sur les dunes de Normandie, elle a l’impression de jouer, face à lui, 
le double rôle de victime et d’adversaire. Fuyant à la fois leurs silences 
et leurs disputes de couple (elle reproche à Tiberden son absence de 
tendresse, ses gestes à l’occasion violents, et son indifférence générale 
qui risque de dissoudre le couple et, à un autre niveau, la mémoire du 
débarquement13), elle l’abandonne à son tour pour faire l’expérience 
d’hallucinations la renvoyant à l’été où les plages ont été tenues sous le 
feu des Allemands. Alors l’existence rêvée des participants à la bataille 
de Normandie envahit la sienne pour à la fois pointer et combler le 

8. Régine Deforges, « De la difficulté d’être », L’Humanité, http://www.humanite.fr/
node/294518 (6 sept. 2011).

9. Chantal Chawaf, Retable, Paris, Éditions des Femmes, 1974, 165 p.

10. Chantal Chawaf, Rougeâtre, Paris, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1978, 187 p.

11. Chantal Chawaf, Surfaces de l’orage, Paris, Ramsay, 1982, 297 p.

12. Chantal Chawaf, Manteau noir, Paris, Flammarion, 1998, 416 p.

13. Se référant à l’apport des émotions pour la fabrication de l’événement, Arlette 
Farge nous rappelle que « [c]’est l’indifférence qui va le dissoudre, ou encore la 
honte l’oblitérer » (Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », op. 
cit.).
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vide dans sa vie en cours. La guerre dont elle se considère la « victime 
des victimes14 » l’occupe et l’absorbe tout entière au point de lui faire 
oublier ou relativiser ses maux, mais aussi au point de lui ôter le goût 
de vivre. 

Du fait d’occuper une place de plus en plus centrale dans sa tête, 
mais aussi de susciter chez elle une angoisse de la mort et des cris 
qui reprennent en écho ceux des soldats de l’été l944 (« Les cris des 
soldats en feu passent, repassent, écho de [ses] viscères » [SN, p.154]), 
l’événement qu’elle perçoit et intériorise lui fait peu à peu l’effet non pas 
simplement d’un référent supérieur à ses conflits, mais parfois aussi d’un 
véritable substitut à ces derniers15. En effet, à revisiter régulièrement 
les lieux du débarquement, elle éprouve la sensation de se vouer au 
même sort que les disparus et en même temps de nuire, par ses propres 
gestes, à la survie de son couple. Tandis que la protagoniste s’emploie 
à revivre, au rythme de ses errances, les épreuves qu’elle imagine chez 
les combattants, son conjoint s’impatiente devant ce qu’il juge comme 
étant un comportement destructeur et autodestructif. Longtemps, la 
narratrice ne renonce pourtant pas à ses divagations ni à ses errances 
sur la côte normande. Quelle peut en être l’explication?

D’après les hypothèses formulées par la protagoniste au début de son 
récit, surtout l’aveu selon lequel elle ne saurait pas « comment entamer 
l’inertie de Tiberden, on ne peut pas transiger avec la dureté, avec les 
lèvres et les yeux froids qu’elle oppose à l’amour » (SN, p. 25), revenir 
sur la guerre, et préférer à son conjoint les plages normandes hantées 
par les « malheureux oubliés de tous » (SN, p. 154), ce serait chercher 
à remuer, à provoquer, à déranger et à stimuler. Ce serait tenter de 
substituer au « vécu en réduction » (SN, p. 44) (l’apathie, l’inertie, la 

14. « Parfois le choc est si tenace que c’est comme si, historiquement, la mémoire 
collective faisait de nous les victimes des victimes » (SN, p. 154).

15. Voilà ce que laisse deviner le récit, surtout aux moments où la narratrice 
passe rapidement sur son histoire personnelle ou sur les problèmes et disputes qui 
surviennent dans sa vie quotidienne. 
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pulsion de mort) que représentent son amant et ses contemporains, la 
force de vie que la guerre a ôtée à ses victimes :

Endurer ce qu’on leur faisait endurer [...], je ne sais pas si 
on serait capables de ça, je ne sais même pas s’il faut être 
capable, ce que je sais c’est qu’un effort comme ils en ont fait 
pour tenir c’est la preuve qu’un homme, ça mérite le respect. 
(SN, p. 183).

Les chercheurs s’intéressant à la résilience16 nous ont bien montré 
combien la remémoration d’un événement traumatisant peut être 
douloureuse. Pour sa part, la narratrice fait allusion aux coûts associés 
à ses délires et à sa manie d’effectuer des recherches et de parcourir 
les dunes où la probabilité d’entrevoir les spectres des disparus de 
l’été 1944 est pour elle la plus grande. Or, tant qu’elle n’arrive pas à 
s’exprimer sur la guerre sans crier, sans céder au désir de crier, tant 
que son angoisse et sa colère l’empêchent de se faire comprendre de 
son conjoint, elle ne peut pas mener à bien son projet de stimulation et 
de renouement. Avant de pouvoir élaborer un discours ou un récit dans 
lequel elle prendrait position, elle doit d’abord prendre conscience, par 
delà les images de mort, de la vie et de la persévérance que lui auraient 
léguées les disparus.

L’énonciation de l’événement
Il convient maintenant de nous pencher sur la manière dont la 

bataille de Normandie est perçue et énoncée, ou dont les modalités 
lexicales et phrastiques de la narration la rendent perceptible, en nous 
rappelant que la protagoniste n’entame son récit que lorsqu’elle prend 
pleinement conscience de la capacité humaine à tenir, à « affronter la 
mort et [à] ne pas céder17 ».

16. En France, l’éthologue et neuropsychiatre Boris Cyrulnik est un pionnier du 
concept. Voir par exemple : Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile 
Jacob, 1999, 238 p.; Boris Cyrulnik et Claude Seron [dir.], La Résilience ou comment 
renaître de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009, 247 p.

17. Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant », Lendemains 30, 1983, 
p. 122. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention E.
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Comme nous l’avons en effet déjà mentionné, c’est après avoir passé 
des mois et des mois à se rendre sur les lieux de la bataille et à effectuer 
des recherches dans des musées que la protagoniste de Sable noir 
s’adresse parfois directement à certains personnages pour leur révéler 
ce qu’elle considère comme une composante essentielle de l’événement, 
ou comme une qualité inséparable des faits qui le constituent. Il s’agit 
de cette force ou capacité à lutter que Chawaf attribue, en annexe 
du roman, aux héros qui « ont mis fin à la guerre en nous libérant 
du nazisme » (SN, p. 189), et dont enfin la protagoniste elle-même 
disposerait, au moment d’élaborer son récit. À cette énergie — et aux 
brefs échanges passionnés entre elle et son conjoint —, la narratrice 
oppose la rigidité et l’efficacité des commandants militaires et, surtout, 
l’expression succincte et dé-sentimentalisée de leurs messages radios, 
où il est question de rupture ou de perte de contact :

1re division d’infanterie, Omaha Beach. 6 juin 1944. Six heures 
trente. La première vague débarque suivant le programme 
prévu et rencontre une résistance. La plage est sous un feu 
intense de mitrailleuses et de fusils. Aucune progression 
n’est possible à cause des tirs et des champs de mines. Onze 
heures trente-cinq. Aucun contact radio avec la division. Le 
capitaine dit qu’il a perdu douze hommes descendus par les 
tirs des blockhaus. S 3 à 2 Bn. Où êtes-vous? Nous ne sommes 
plus en contact avec vous. (SN, prologue)

C’est par ailleurs pour rappeler la présence militaire des Alliés sur 
le sol normand, voire le pesant fardeau que constitue son héritage, que 
la narration fait une exploitation considérable de termes techniques 
renvoyant aux armes de guerre et aux stratégies offensives (SN, p. 97). 
En termes stylistiques, la narration semble privilégier l’énumération 
et l’accumulation, selon une volonté apparente de nommer, dans leur 
totalité, les lieux où les Alliés ont lutté, le nombre de victimes par 
manœuvre ou par assaut, et les commandants en partie responsables de 
leur mort. Par ailleurs, la syntaxe et la ponctuation contribuent ensemble 
à faire des phrases dont le rythme évoque les bombardements et les tirs, 
ainsi que le battement de cœur. Enfin, les récits de paroles rapportées 
sont, par leur concision et leur manque d’émotion, assez suggestifs du 
type de conduite imposé au militaire : de la nécessité « d’être un dur », 
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de ne jamais reculer devant la mort (SN, p. 38). Or, il faut le dire, cette 
« dureté » qualifie de même les civils contemporains de la protagoniste, 
du moins ceux qu’elle qualifie de fermés, peu sensibles aux besoins 
des autres, et effrayés par les crises et les accès d’émotions fortes. On 
pense notamment à Tiberden à qui la narratrice attribue « une existence 
bornée au minimum vital » (SN, p. 44). Sous son influence, et comme 
pour intérioriser cela même que l’armée et la guerre apprennent aux 
jeunes recrues, la protagoniste expérimente, elle aussi, le refus du 
sentiment: « j’endurais stoïquement les absences de Tiberden. Je me 
voulais vide. Vide comme l’océan nu, comme le ciel inexpressif » (SN, 
p. 81)

Si le récit accumule les référents à la bataille de Normandie, s’il 
travaille dans les faits, les nombres et les témoignages de vétérans 
fictifs, il puise en même temps dans un langage organique, corporel et 
affectif, pour décrire l’état physique et psychoaffectif des soldats de l’été 
1944. En effet, si, au moment de l’action, la protagoniste fait un effort 
pour tenir compagnie aux combattants — rester fidèle à la mémoire des 
soldats en traquant les maux de leur corps —, on croit trouver un même 
effort dans le choix d’apporter des précisions18 sur les boyaux contractés, 
les maux de digestion, les crampes et les blessures des soldats arrivés à 
la limite de l’endurance. Par ailleurs, la narratrice n’hésite pas à recourir 
aux figures de l’amplification pour enrichir sa représentation de la réalité 
humaine de la guerre. En particulier, l’hyperbole, souvent introduite 
par une accumulation de superlatifs comme « les plus dévoués, les plus 
malléables » (SN, p. 47), et l’accumulation des mots renvoyant à la chair 
humaine mettent ensemble l’accent sur le champ des émotions — sur 
les profondeurs de l’être « où tout s’unifie, amplifié, mugissant19 » (SN, 
p. 154) — et sur les organes menacés de destruction.

18. Dans ces précisions, on reconnaît aussi les exigences littéraires et éthiques de 
Chawaf, notamment son projet d’« écrire à partir du corps ».

19. Correspondance entre la figure d’amplification et l’objet de la figuration (le 
champ des émotions et des sensations dites amplifiées) [je souligne].
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En plus de raconter, d’un ton convaincu, les efforts des Alliés pour 
tenir sous le feu des Allemands, la narratrice rapporte à l’indicatif 
présent toutes les questions qui composent sa pensée au moment de la 
narration, questions qui portent moins sur l’été 1944 que sur la guerre 
en général, soit sur « l’énigme de l’échec de l’amour, de l’impuissance 
de la douceur, de l’inanité de la tendresse » (SN, p. 40). Se permettant 
souvent d’ouvrir une parenthèse dans son récit, elle se livre à des 
réflexions du genre : « Comment réagit-on sous le feu de l’ennemi? 
Comment combat-on à mains nues? Jusqu’où la résistance physique 
repousse-t-elle les limites de l’homme? » (SN, p. 39) La narration se 
transforme alors, comme le dirait Farge, en « vouloir savoir20 ».

À en croire son emploi du présent, la narratrice ne cesse de déchiffrer 
ou de traquer l’énigme que représente pour elle l’acte de guerre. Comme 
le dirait Philippe Lejeune21, elle parle moins pour dire ce qu’elle sait que 
pour approcher au plus près de ce qu’elle ne comprend pas, pour explorer, 
par exemple, l’incompatibilité du désir de vivre avec la destructivité, 
manifester dans une construction de langage complexe l’absence de 
tendresse assassine, autrement dit : le refoulement des désirs sensibles 
et de la sensibilité pourtant fondamentalement humaine. 

Sur un autre plan, transcrire les questions que provoque le retour 
sur la bataille de l’été 1944 revient plutôt, on l’aura deviné, à faire une 
critique à la fois du goût que les hommes peuvent prendre à la violence 
et des formes extrêmes de violence que peut prendre la haine. Dans 
le passage suivant, par exemple, l’aveu d’incompréhension, ou la série 
de questions qui laisse entendre un manque de savoir, sert à mieux 
stigmatiser ce qui est déjà qualifié de sadique. 

20. « Faire de l’histoire est une pratique sociale, intellectuelle, académique vouée au 
regard des pairs et à la transmission de connaissances vers un public. Elle est aussi 
un ‘‘vouloir savoir’’ » (Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », 
op. cit.).

21. « On n’écrit pas pour dire ce qu’on sait, mais pour approcher au plus près de ce 
qu’on ne sait pas, pour explorer les contradictions qui nous constituent, manifester 
dans une construction de langage complexe la vérité comme manque qui nous fonde 
[...] manifester une absence » (Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, 
p. 175).
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Pourquoi la violence? Pourquoi cette joie sadique de déchirer 
les viscères, de vider les ventres, de trancher les cervelles, 
les yeux, les langues [...], d’assommer? Pourquoi ce goût 
des larmes et du sang, cette soif de détruire, ce besoin de 
profaner la création, de souiller les entrailles, de briser la 
victime qui se débat, de lui passer un couteau au travers de 
la gorge? (SN, p. 96)

L’effet « événement » du récit, ou la « parole 
comme événement22 »

Dans Sable noir, la femme souffre de ne pas savoir se faire aimer ni 
comprendre de son conjoint. Longtemps, elle cherche le moyen de le 
rejoindre, de faire revivre leur amour défunt. En effet, la communication 
et le rapport à autrui ne sont possibles qu’à partir du moment où elle 
se décide à puiser, dans la force quasi surhumaine des soldats (ou dans 
les images qu’elle s’en est faite), de quoi stimuler, secouer ou faire 
réagir son conjoint et adversaire. Désormais, si l’on se fie à ses pensées 
vraisemblablement destinées tantôt à Tiberden, tantôt à ses pairs, elle 
trouve dans la transmission de ces images de force vitale, mais aussi 
dans la recension de toutes les figures de son imaginaire récemment 
livré aux hallucinations, « une autre façon de concevoir et de mener la 
bataille » (E, p. 122) contre l’insensibilité et la cruauté, contre tout ce 
qui sépare et qui divise. Son récit peut alors se résumer à la tentative de 
changer la façon dont les uns vivent avec les autres.

Or, si nous voulons nous convaincre de l’effet « événement » de ce 
récit dans Sable noir, nous n’avons qu’à revenir sur les remerciements 
en annexe du livre. Pour Chawaf, comme pour la narratrice, la bataille 
de Normandie représente une des batailles les plus importantes du 
vingtième siècle, une qui marque, à bien des égards, le début de la fin 
de la guerre 1939-1945. Comme elles nous le rappellent, les combats 
qui ont suivi le débarquement du 6 juin 1944 ont permis de libérer 

22. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
op. cit.
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l’Europe de l’occupation nazie. Nous pouvons alors facilement imaginer 
que raconter cette bataille en particulier n’est pas sans apport pour 
la signification textuelle. Selon notre hypothèse, faire ce récit (en y 
mêlant ses pensées intimes), ce serait, paradoxalement, se battre pour 
ne plus avoir à se battre, pour faire survenir ou pour entamer la fin de 
l’agressivité. Ce serait résister à tout ce qui tend à détruire la vie, « mais 
sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille où l’alternative est de 
tuer ou d’être tué, mais sur » (ibid.) l’espace du discours et de l’imaginaire 
où le rapport sensible à l’événement est action pouvant rapprocher les 
êtres23. Voilà par ailleurs ce qui est reflété, à la fin de Sable noir, lorsque 
seule l’expression d’une sensibilité généreuse permet à la narratrice de 
renouer avec Tiberden, de commencer à soigner leur amour.

En vérité, si on tient compte des revendications de la narratrice au 
moment d’envisager le récit ou la parole par lesquels ranimer le couple et 
redonner goût à la vie, Sable noir vise à faire événement en provoquant, 
comme les images de l’été 1944 l’ont fait, de vives émotions. Dans 
ce sens la narration se transforme en action ou en catalyseur devant 
permettre de réveiller les sens, de faciliter le rapport à l’autre, somme 
toute de « soulever les énergies de renouveau » (E, p. 120). Si l’on se 
fie aux réflexions théoriques de Chawaf, elle s’énonce même comme 
double rupture, autant avec certaines conventions sociales qu’avec 
l’écriture romanesque traditionnelle. Chawaf nous le rappelle : 

[L]’écriture romanesque traditionnelle tend à peindre l’espace 
social, le corps à sa surface, le corps dans ses apparences, 
le corps structuré par un langage où on lui a appris à [...] 
travestir son désir, à laisser l’amour déçu. (E, p. 122). 

Pour faire événement, selon Chawaf, c’est-à-dire pour avancer et 
pour aider à défendre un monde où « le social tend à écraser » (ibid.), 
la littérature doit alors faire connaître et favoriser la capacité primaire 

23. C’est Chawaf qui conçoit le rapport sensible au monde comme « action » (E, p. 120). 
Cité aussi dans : Karin Schwerdtner, « Mémoire traumatisante, parole réparatrice : 
Chawaf », Études littéraires, vol. 38, n° 1, 2006, p. 45. Version numérique : 
http://id.erudit.org/iderudit/014820ar (6 sept. 2011).
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à endurer, ainsi que « les sentiments [qui] sont une parole de la vie du 
corps qui doit se dire, qui doit agir » (E, p. 120). 

En guise de conclusion, nous aimerions donner le dernier mot à 
Arlette Farge. Se référant aux propos recueillis et conservés dans les 
archives de police du XVIIIe siècle, cette historienne ne conçoit pas la 
description du quotidien et des habitudes vestimentaires comme un 
événement. Pour elle, l’événement « émerge lorsque, attentif et sensible, 
on perçoit qu’à travers [l]es paroles une société se construit [...] qu’un 
futur, lointain ou immédiat, se dessine24 ». De ce point de vue, et si nous 
admettons les espoirs de la narratrice pour un avenir et un monde où la 
sensibilité et le désir de vivre primeraient sur la destructivité, Sable noir 
fait certainement événement.

24. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
op. cit. 
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