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Paul Valéry et la politique de I'Esprit.
Fiducie, langage, littérature

Je suis impatient des choses vagues. C’est la une
sorte de mal, une irritation particuliere, qui se dirige
enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans
a-peu-pres’.

Paul Valéry
Regards sur le monde actuel et autres essais

osant un regard lucide sur les grandes mutations qui secouent
son époque, Paul Valéry disséque le monde actuel avec patience,
relevant, non sans pessimisme, les accrocs de la modernité a la
dignité de 1'esprit. « Mais I'humanité n’en a jamais assez. Je ne sais,
d’ailleurs, si elle sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que I'homme
est toujours le méme. Nous le croyons!... c’est-a-dire que nous n’en

savons rien?! », écrit-il dans « Notre destin et les lettres ». Cette critique

1. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 161.

2. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], op. cit., p. 187.
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de la crédulité et de l'inconscience humaine s’inscrit dans une réflexion
bien plus vaste que méne le poete, au fil de ses écrits, sur la politique
de I'Esprit. Né en 1871 et mort en 1945, grand ami d’André Gide, qui
le sortira de son mythique silence littéraire, et de Stéphane Mallarmé,
qu'il ne cessera jamais d’appeler « maitre », Valéry est de ces poetes
qui sont « mort[s] deux fois® », vaincu a la fois par la maladie et par
une critique qui en a fait la figure du grand Absent, de l'intellectuel
désincarné au regard tourné vers 1’Absolu. Or, sil’écrivain a rejeté toute
forme d’intrusion dans les affaires de la cité au nom de la littérature,
s'il a préféré, devant 1'urgence, étre architecte plutét que pompier?, il
n'en a pas moins réfléchi a la liberté et a la politique, tant dans ses
essais, dans ses conférences que dans ses Cahiers : 29 tomes ou se
retrouve régulierement une rubrique « HP », pour « Histoire-Politique ».
Une lecture attentive de quelques textes « quasi politiques® », tels que
le « Bilan de l'intelligence » et « La Crise de l'Esprit », ainsi que du
recueil Regards sur le monde actuel et autres essais® permet de relever
la cohérence épistémologique de sa conception de la littérature et du
politique, cohérence qui n’exclut pas les paradoxes et les contradictions.
Devant une ceuvre aussi monumentale, il va de soi que cet article
ne saura rendre compte, dans toutes ses nuances et dans toute sa

complexité, de la pensée de Paul Valéry’ : de facture « classique » et

3. Benedetta Zaccarello, « Valéry, théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-
Ponty », Actes du colloque « Valéry et 'idée de littérature », Fabula, http://www.
fabula.org/colloques/document1422.php (18 octobre 2012).

4. Nous faisons ici référence a la célebre lettre qu’a écrite Valéry a Jean Guéhenno.
Celui-ci lui reprochait de s"occuper des choses de 1"esprit plutot que d’étre en situation
dans le monde. « Mais il y a des hommes pour l'urgence; d’autres ont d'autres
emplois, écrit Valéry. Il faut des pompiers et des architectes » (Paul Valéry, Lettres a
quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1997 [1952], p. 201).

5. C’est la le sous-titre que les éditions Gallimard ont donné a ses essais critiques
sur le monde actuel. Le « quasi » est révélateur de la distance que souhaitait
prendre Valéry vis-a-vis du politique : accoler essais et politique aurait en effet
aboli la distance entre écriture et politique, créant ainsi un rapprochement inédit et
contraire a ses propos.

6. Le recueil Regards sur le monde actuel a paru pour la premiere fois en 1931 chez
Stock. Nous avons choisi de travailler sur 1’édition revue et augmentée qu’a publiée
Gallimard en 1945.

7. La lectrice ou le lecteur pourra consulter la synthese critique qu’a effectuée Michel
Jarrety dans le cadre de sa thése intitulée Valéry devant la littérature. Mesure de la
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influencée par une méthode proprement philosophique, elle échappe
nettement a une saisie complete. Nous viserons plutét a comprendre
la dialectique qui s’établit, au coeur d’essais choisis, entre liberté et
pouvoir. Tout en sachant que notre lecture posséde ses limites vu le
caractere restreint de notre corpus, nous croyons que l'image d'un
poete distant se substitue, dans ses essais, a celle d'un écrivain qui
résiste a I’époque pour préserver, au nom d'un idéal exigeant de liberté,
une indépendance d’esprit non négociable. Afin de déterminer quelle
serait une théorie valéryenne de 1’engagement et si une telle chose
est possible, nous nous attarderons d’abord au rapport que le sujet
entretient avec le langage, pour ensuite interroger les représentations
de l'histoire et de la politique que propose Valéry dans ses essais.
Nous pourrons ainsi, a la lumiere de ces réflexions, proposer quelques
pistes quant a sa conception de la littérature, qui nous apparait d’abord
comme une « conquéte méthodique® », une recherche jamais achevée de

la connaissance de soi et du réel.

En 1919, Paul Valéry fait paraitre deux lettres dans le magazine
londonien The Athenaeum sous le titre « The Spiritual Crisis® ». Il
dresse dans celles-ci un sombre bilan de la Premiére Guerre mondiale,

moment ou « tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr'® »; ou

limite (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrivains », 1991, 463 p.). Cet
ouvrage est d'une grande intelligence et d'une grande justesse. Nous reconnaissons
d’ailleurs une dette intellectuelle a son égard.

8. Nous faisons référence al’article « La Conquéte allemande » qu’a publié Paul Valéry
en 1897 dans la revue londonienne The New Review. Cet essai a été renommé « Une
Conquéte méthodique » lors de sa réimpression par Edouard Champion en 1924,
titre qu’a repris La Nouvelle Revue francaise en 1925. Dans « Souvenir actuel »
[1931] (Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 91-95), le poéte
évoque sa rencontre avec le poete William Henley, directeur de la publication, et les
circonstances qui l’ont mené a accepter la rédaction de 1'article.

9. Elles paraitront la méme année en francais dans le numéro 71 de La Nouvelle
Revue francgaise.

10. Paul Valéry, « La Crise de I’Esprit » [1919], (Euvres I, éd. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 989. Dans « Note (ou 1'Européen) » [1924],
Paul Valéry précise quelques idées avancées dans les deux lettres. « L'usure [de
la guerre] a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables
de l'étre. Vous savez quel trouble est celui de 1’économie générale, de la politique
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tout — l'esprit dans un premier temps — a vu ses fondements mémes
remis en question. Les essais et conférences qu'il publie ultérieurement
prolongent ces réflexions pessimistes et inquietes sur la condition de
I'esprit dans le siecle. Plus particulierement, ses Regards sur le monde
actuel portent sur quatre grands themes : 1'étude du régime de la
modernité (réegne de l'instabilité et du désordre), de l'histoire (fiction
fallacieuse), de la politique (autorité illégitime) et de la spécificité
frangaise'!. « Impatient des choses vagues'? », dénoncant la fatigue de
I'idée nette, Paul Valéry estime que « l'esprit a transformé le monde
et le monde le lui rend bien. Il a mené 'homme ou il ne savait point
aller’® ». Cette incertitude et cette inconscience de l'étre fondent la
critique qu’adresse le poéte a la modernité et a ce qui la constitue
essentiellement : une modification du rapport au temps, une baisse de
la valeur de 'Esprit et un assujettissement croissant de I’homme aux
systemes fiduciaires. Les essais « La liberté de I'Esprit », « Notre destin
et les lettres » ainsi que « Propos sur le progres » sont éloquents a cet

égard. En incipit du premier, Valéry écrit que

c’est un signe des temps, et ce n’est pas un tres bon signe,
qu’il soit nécessaire aujourd’hui — et non seulement
nécessaire, mais qu’il soit urgent, d’intéresser les esprits au
sort de 1’Esprit, ¢’est-a-dire a leur propre sort'*.

En effet, I'individu, excité par une époque ou « tous les songes qu’avait
faits I’humanité et qui figurent dans nos fables de divers ordres [...] sont

a présent sortis de I'impossible et de I'esprit'® », se détourne de 1’exercice

des Etats, celui de la vie méme des individus : la géne, 1'hésitation, 1’appréhension
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est 1’Esprit. L'Esprit est en
vérité cruellement atteint : il se plaint dans le coeur des hommes de 1'esprit et se
juge tristement. Il doute profondément de soi-méme » (ibid., p. 1001).

11. Nous avons préféré, par souci de cohérence et de concision, ne pas traiter
précisément de ce dernier point.

12. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres
essais, op. cit., p. 161.

13. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], ibid., p. 185.

14. Paul Valéry, « La liberté de 1'esprit » [1939], ibid., p. 207.

15. Paul Valéry, « Propos sur le progres » [1929], ibid., p. 141.
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de l'esprit, c’est-a-dire de « l'éducation réfléchie des réflexes'® ».
C’est la fin du temps libre, ce temps ou l'esprit se consacre a son
propre développement par la fréquentation de 1’art, de la philosophie,
de la littérature. Ainsi les jours se divisent-ils maintenant a l'infini en
compartiments qu’il s’agit de remplir d'occupations diverses. « Nous
ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder 1'ennui’’ »,
déplore Valéry dans sa conférence intitulée Le Bilan de I’intelligence.
Habitué au rythme effréné de la vie et a la saturation perpétuelle de ses
sens, l'individu se détourne de la lenteur et de la tranquillité, qu’il a de
plus en plus de difficulté a supporter. Le rapport au temps se modifie
ainsi completement : le regne de la nouveauté et de l’étonnement
perpétuel rend le fait méme de prendre le temps désuet; 1'utile est ce

qui demande le moins de temps possible.

Postulant que « nous nous trouvons engagés des la naissance
dans un drame politico-historique inextricable'® », Valéry fait de la
recherche de la vérité, de ce qui se trouve derriére 1'apparente réalité
du drame commun de l'existence, une exigence premiere. L'individu
apparait en effet comme le participant involontaire, mais obligé, d'une
représentation dont la genese le dépasse et dont les conséquences
I’atteignent pourtant. L’existence sociale de l'individu est ainsi régie
par un héritage constitué de manieres de faire, de dire, de comprendre
et d’'agir qui ont des fondements ni concrets ni logiques, mais des
effets bien réels : les conventions permettent a une « réalité seconde »,

superficielle, de s’installer et de modifier la premiere (la vie de 1’esprit).

Notre vie en tant qu’elle dépend de ce qui vient a l'esprit,
qui semble venir de l'esprit, et s'imposer a elle apres s’étre
imposée a lui, n'est-elle pas commandée par une quantité
désordonnée de conventions dont la plupart sont implicites?
Nous serions bien en peine de les exprimer et de les
expliquer. La société, les langages, les lois, les moeurs, les

16. Paul Valéry, Le Bilan de l'intelligence, Paris, ]éditions Allia, 2011 [1936], p. 60.
17. Ibid., p. 8.

18. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], Regards sur le monde actuel et autres

essais, op. cit., p. 18.
35
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arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde,
tout effet inégal a sa cause exige des conventions, c’est-a-
dire des relais — par le détour desquels une réalité seconde
s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée,
la recouvre, la domine —, se déchire parfois pour laisser
apparaitre 1'effrayante simplicité de la vie élémentaire'®.

Ainsi il est possible, de 1’extérieur, pour qui sait manipuler la croyance,
« de modifier directement ce qui fut I'dme et fut 1’esprit de ’'homme?®° ».
Se fondant sur la confiance qu’ont les sujets en leur légitimité, les
« systemes conventionnels » (ou fiduciaires) sont donc a la fois cause
et effet de la réalité sociale. S'ils ont un effet sur le réel, c’est qu’ils
promeuvent une vision de 1’homme qui occulte celle qui proviendrait
d’'une réflexion authentique du sujet sur la réalité sensible; ils le font
vivre dans l'illusion d’agir suivant son propre idéal de ’homme (avec
ses désirs, ses manieres d’'étre, d’agir) tout en lui imposant a ses dépens
une maniére d’exister?'. L'esprit, dont l'indépendance doit étre la
premiere vertu, est donc en danger et en crise en régime de modernité :
il est de plus en plus difficile pour l'individu de distinguer en lui-méme
ce qui est le produit des fiducies et ce qui découle de ses pensées
authentiques?. L'accroissement et le renforcement des systémes rendent
donc progressivement les hommes moins libres et plus dépendants,
d’'une liberté toujours plus limitée par une extériorité en laquelle ils
placent leur confiance; conséquemment, la qualité de leur sensibilité

s’amoindrit. C’est ce qui fait dire a Valéry que « ’'homme moderne est

19. Ibid., p. 18.

20. Paul Valéry, « Hypothése » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais,
op. cit., p. 46.

21. Paul Valéry, dans son essai « Au sujet de la dictature » [1938], présente d’ailleurs
I’Etat libéral comme le systeme qui exerce avec rigueur un controle sans précédent
sur son peuple : « [Jlamais le systeme général de 1'existence n’'a pesé si fortement
sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens
physiques que l’on fait agir sur les sens, par la hate exigée, par 'imitation proposée,
par l'abus de la “série”, etc., a 1'état de produit d'une certaine organisation qui
tend a les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs gotts et leurs
divertissements. » (ibid., p. 88.)

22. L'authenticité de la pensée, concept central a la vision de Valéry, est donc
radicalement a I’'opposé des fiducies : elle renvoie a ce qui est le propre du sujet, a
ce dont le sujet se porte garant (a ce qui n'est pas partagé ni relayé).
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I’esclave de la modernité : il n’est point de progres qui ne tourne a sa
plus compleéte servitude. Le confort nous enchaine® ». Le confort est
en effet percu comme le contraire du travail : produit d’'une modernité
caractérisée par la course aux innovations matérielles, il évoque
une sorte de facilité que ne peut concevoir un esprit qui ne délaisse
jamais son propre exercice. L’esprit « inactif » cesse effectivement
d’interroger ses conditions d’existence, de (re)connaitre sa puissance de
transformation®®. Surtout, sa valeur s’amoindrit sur le « grand marché
des affaires humaines », valeur qui dépend de 1’opinion qu’a le monde
sur elle®®. Le capital Culture diminue conséquemment, le nombre

t?® aussi, entrainant a son tour le déclin

d’hommes sachant 1'utiliser décroi
de la civilisation. Tout ce qui concerne l'esprit est donc profondément
politique et a un impact direct sur la société et les conditions de vie
de ses membres. Valéry concoit ainsi la pratique de l'intelligence sous
I’angle d"une éthique, voire d'une exigence ontologique. L’esprit doit se
tenir a distance des fictions partagées (idéologies, mceurs, conventions;
tout ce qui fait systéeme) et s’arrimer a la connaissance authentique.
Les premieres lignes de Regards sur le monde actuel et autres essais
constituent d’ailleurs une sorte d’avertissement : « Ce petit recueil
se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de systéme et
sont absentes des partis; qui sont libres encore de douter de ce qui est

douteux et de ne point rejeter ce qui ne 1’est pas®’. »

23. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 75.
24. Paul Valéry, « La Politique de 1'esprit » [1932], (Euvres I, op. cit., p. 1022.

25. Paul Valéry, « La liberté de 1'esprit » [1939], Regards sur le monde actuel et
autres essais, op. cit., p. 211.

26. Nous manquons de temps, et surtout d’espace, pour évoquer sa conception
« économique » de la littérature. Dans la premiére partie de « Fluctuations sur la
liberté » [1938], il développe une réflexion sur la maniere dont la culture participe a
élever l'esprit et la société. « De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation?
Il est d’abord constitué par des choses, des objets matériels — livres, tableaux,
instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses.
Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un lingot d’or, un hectare de bonne terre,
ou une machine ne sont des capitaux, en 1'absence d’hommes qui en ont besoin et
qui savent s’en servir. Notez ces deux conditions » (ibid., p. 222).

27. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], op. cit., p. 9.
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Le langage, systeme fiduciaire premier

La premiere fiction collective, le premier systeme fiduciaire auquel
doit se mesurer l'individu est le langage. Forme et outil de la pensée,
le langage est un systeme qui repose, a l'image de 1’économie, sur
la croyance qu’ont les sujets dans la valeur de ce moyen d’échange.
Dans cette optique, le rapport qui s’établit entre 1'étre et le monde est
imparfait puisque jamais précis, la croyance (l'instrument du pouvoir)
interférant toujours. En avant-propos de Regards sur le monde actuel et

autres essais, Paul Valéry affirme qu’il

n’a voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu'il
avait recues de tout le monde, et qui servent a tout le monde
a penser aux groupes humains, a leurs relations réciproques
et a leurs génes mutuelles?®.

Comme 1’a bien montré Michel Jarrety dans Valéry devant la littérature,
le langage est, pour l’écrivain, composé de mots qui ne sont pas
I'invention du sujet, qui lui existent préalablement et qui « signifient »
déja avant méme qu'il les fasse siens; ils font écran entre la connaissance
« vraie » et 'objet de la pensée®. La pratique de la liberté exige que
chacun et chacune s’approprient les mots et entament pour eux un
travail de réflexion sur les signes qui désignent le monde; surtout, il
faut absolument préciser ceux qui réferent a des concepts abstraits.
Afin de préserver son essence, le sujet doit donc entreprendre seul de
dégrossir le réel a la hache du langage. De cette facon, il peut montrer
la ou se loge le pouvoir : dans la croyance, qui enchaine les esprits et
les dépossede de leur authenticité. Il n'y a pas, pour Valéry, de sens
linguistique qui soit réellement partagé : les mots sont toujours investis
d’une mémoire qui leur donne une profondeur et une fonction politique.
Ces mots dont le sens est considéré par tous et toutes comme allant
de soi sont d’ailleurs les plus dangereux : ils sont ceux qui agissent

le plus puissamment sur les hommes. Des signifiants comme « Etat »,

28. Ibid., p. 9.

29. Michel Jarrety, op. cit., p. 22. Voir a ce sujet tout le chapitre « Nominalisme et
imaginaire ».

03




RACHEL NADON

« nation », « peuple » appellent a croire en ce qu’ils semblent signifier
alors que leur sens est mouvant selon le contexte et le locuteur. Ils
nécessitent par conséquent un haut degré de confiance dont le corolaire
est 'augmentation directe du potentiel de confusion. Dans « Notes sur
la grandeur et la décadence de 1'Europe », Valéry déplore sans détour
que ce soit avec ces mots que les hommes et les femmes énoncent leur

devenir.

Cette idée [de nation] nous est aussi familiere dans 1'usage
et présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou
indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous
les mots de grande importance. Nous parlons facilement du

droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit,

la race, la propriété? Nous le savons et ne le savons pas®°!

Ces « mots de grande importance », fortement investis, sont considérés
par l’écrivain comme des « symboles », des « indéfinissables » qui, s’ils
s’inscrivent dans un raisonnement, ne peuvent, pour Valéry, en assurer
la solidité. Afin de s’adresser a l'intellect de l'interlocuteur et non faire
appel a sa crédulité, il faut privilégier au contraire des signes qui ont
une « image mentale®! ». Ce n'est qu'avec eux que peut se réfléchir le
réel dans ce qu’il possede de plus authentique. Or, la connaissance et
la compréhension de soi et du réel ne se réalisent qu’a 1’horizon de son
impossible achévement : les mots ne sont toujours qu'une « traduction »
du langage intérieur®, ils accusent et rappellent l'irréductible fracture
entre le sujet et le réel. Il s’agit toutefois de tendre, toujours, au plus
grand savoir et a la plus grande précision possible. C’est a l'intérieur
de cette distance que l'individu peut assurer sa souveraineté, produire
le monde et le signifier pour lui-méme; autrement, il se soumet a la

croyance commune et aux institutions qui la produisent®. A une

30. Paul Valéry, « Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe » [1927],
Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 31.

31. Michel Jarrety, op. cit., p. 35.

32. Ibid., p. 36. Dans son livre, Michel Jarrety consacre de nombreuses pages a
expliquer la fraction irréversible entre le réel, le Sujet et le langage qui sous-tend
la pensée valérienne.

33. C’est ce que Valéry nomme fiducia, soit « la passive acceptation de cette double
domination des mots et des institutions » (Michel Jarrety, ibid., p. 85.) Soulignons
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méfiance envers le langage s’ajoute donc une éthique, essentielle pour
comprendre la maniere dont Valéry concoit la littérature et sa place

dans « I’économie de 1'esprit ».

Visions de I'Homme et conflits d'images

Nous avons déja évoqué les critiques qu’adresse le poete a la
modernité, qui réduit sans cesse la liberté de l'esprit. L'Histoire fait
également partie de ces fiducies, ces « systémes effectifs » que dénonce
Valéry. Il la définit comme « le produit le plus dangereux que la chimie
de l'intelligence ait élaboré®* ». Se posant comme récit unique sur le
passé tout en se fondant essentiellement sur des fictions (des écrits),
elle est une arme dont tous et toutes peuvent se servir et qui peut servir
toutes les causes. « L'Histoire justifie ce que 1'on veut », écrit Valéry dans
son essai intitulé « De 1'Histoire ». « Elle n’enseigne rigoureusement
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout®. » Selon
lui, I'histoire, telle qu’elle se pratique a son époque, ne permet aucune
compréhension de 1’évolution des sociétés; elle laisse dans les marges
les transformations véritablement importantes, souterraines et dont les
événements ne sont que les conséquences « apparentes ». L'historien
tisse par conséquent la trame d’une époque de maniere arbitraire,
offrant, aux yeux de Valéry, une interprétation, une histoire parmi
toutes les Histoires possibles; aussitét publié, son travail se risque a
étre un argument malléable et caméléon mis a la disposition de tous.
Pour Valéry, l'historien et la tireuse de cartes ont d’ailleurs la méme
crédibilité, a la différence que le premier a le loisir de dire ce qu'il veut
sans danger d’étre contredit : « 1’historien fait pour le passé ce que
la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorciére s’expose a une
vérification et non 1'historien®® ». Le récit historique est ainsi au service

de la sphere politique, qui sait tirer profit de l’autorité de son discours;

par ailleurs que Jarrety a intitulé son ouvrage Valéry devant la littérature, référant
ainsi a ce concept de « distance nécessaire » par rapport a la littérature et au monde.

34. Paul Valéry, « De I'Histoire » [1928], Regards sur le monde actuel et autres
essais, op. cit., p. 3b.

35. Ibid., p. 35.
36. Ibid., p. 35.
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I'esprit libre ne peut dés lors que le considérer comme une force de

transformation illégitime.

Le récit historique, bien qu'il soit de I’ordre du probable, sert en effet
a justifier des décisions et a légitimer le pouvoir en place. A Vinstar
de I'Histoire, la politique est une fiducie que sous-tend une certaine
vision de I'Homme. L’esprit politique introduit en effet de « la fausse
monnaie intellectuelle », des notions historiques falsifiées; il construit
des raisonnements spécieux®’ ». Il ne cesse d’ailleurs d’utiliser des
mots chargés « qui ont plus de valeur que de sens », « qui ont fait tous
les métiers » et qui sont aussi « propres aux analyses illusoires et aux
subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchainent le tonnerre® »
Ainsi, si I'historien ne se préoccupe guére de I'image de ’lhomme qu'il
produit, il en est de méme pour les hommes et les femmes politiques,
obnubilés non par la liberté de 1l'esprit, mais par la conservation et

I’exercice du pouvoir.

Toute politique, méme la plus grossiere, suppose une idée
de 1’homme, car il s’agit de disposer de lui et de s’en servir,
et méme de le servir. [...] Je me demande s’il en est un
seul [homme politiquel qui ait pris le temps et la peine d'y
réfléchir profondément et je m’assure du contraire®’.

En cela, le monde politique est profondément dangereux pour le devenir
de l'esprit : les décisions de ses acteurs et actrices s’appuient sur une
idée de 'Homme, elle-méme fondée sur 1'Histoire et, en agissant,
les politiques décident de ce qu’est l'individu (francais, allemand,
britannique, etc.). Reconnaitre la légitimité d'une décision politique
devient ainsi une maniere d’attester que la conception de 1'étre humain
qu'elle suppose est celle qui prévaut au sein d'un certain groupe
d’hommes et de femmes. Les conflits politiques sont ainsi des conflits de
« vision de 1'homme » : plus le peuple fait consensus autour d’une idée

de I'homme, plus elle lui apparait 1égitime et plus le parti a de chances

37. Paul Valéry, « La liberté de l'esprit » [1939], ibid., p. 227.
38. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 55.
39. Ibid., p. 75.
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de conserver le pouvoir. En fait, pour Valéry, la politique ruine la valeur
de l'esprit. « Politique et liberté s’excluent, car politique, ¢’est idoles*° »,
affirme 1'écrivain dans « Fluctuations sur la liberté ». ]étudier leurs
relations dialectiques apparait essentiel a Valéry, qui traite rarement de

I'une sans convoquer l'autre.

En somme, qu’est-ce que la politique?... La politique consiste
dans la volonté de conquéte et de conservation du pouvoir;
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou
d’illusion sur les esprits, qui sont la matiére de tout pouvoir®'.

En effet, nous l'avons vu lorsque nous avons abordé la tension entre
le sujet et le pouvoir dans le langage : la croyance limite la liberté au
profit de 1'accroissement d'un pouvoir qui n’'est pas sien. La politique,
chose impure puisque puissance autre, repose sur un fonctionnement
similaire a celui du langage, mais plus radical, et rend tres difficile
I’exercice de la liberté. Se placer a 1'écart du systeme politique et en
révéler les conventions et les présupposés est la seule maniere, pour
Valéry, d’en comprendre la logique. Cette distance donne a voir toute
la vacuité, toute 1'indécence de la politique — ses jeux de pouvoir, son
hypocrisie, ses contraintes — et améne par conséquent a lui refuser
toute légitimité, rendant impossible le fait méme d'y prendre part.
Autrement dit, étre libre et agir en politique consiste a nier ce que le
systeme politique est vraiment (un systeme fiduciaire qui fait honte a
I'Homme), ce qui implique de ne pas étre vraiment libre. C'est ce qui

fera dire a Valéry que

le pouvoir politique, toujours et nécessairement enchainé
a l'absurde et a l'immédiat, étant engagé dans une lutte
perpétuelle pour l’existence, ne peut vivre que du sacrifice
de l'intellect*®.

Tout pouvoir politique gagne en effet a limiter ou a revoir a la baisse

la valeur de l'esprit; il a d’autant plus de force lorsque peu d’esprits

40. Ibid., p. 67.
41. Paul Valéry, « La liberté de l'esprit » [1939], ibid., p. 227.
42. Paul Valéry, « Fonction et mystére de 1’Académie » [1935], ibid., p. 265.
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s’intéressent a leur destin, et donc a leur propre liberté. Celle-ci se pose
en « ennemie essentielle des partis » comme de « toute doctrine de
possession de pouvoir®® ». En tant qu'« esprit libre », Paul Valéry cherche
en quelque sorte a décortiquer les fraudes de la politique envers 1'esprit.
L’écriture devient ainsi pour lui une maniére d’agir contre la modernité

et pour 1’esprit.

Littérature et « recherche de vérité »

Les essais « quasi politiques » c6toient, dans1’ceuvre de Valéry, d’autres
textes du méme genre traitant d’art, de littérature et de philosophie.
Dans un article intitulé « Engagement pour 1'Europe et littérature pure »,
Paola Cattani note a ce titre « qu’apres 1924, cet auteur qui se dit voué
a la poésie pure renverse le rapport quantitatif entre le nombre de ses
essais littéraires et celui de ses écrits a sujet politique, au profit de ces
derniers** ». Nous avons été tentées de nous expliquer le choix de ce
genre littéraire. En effet, I’essai a ceci de particulier qu’il est une « forme
en soi » dans laquelle la pensée s’incarne tout a fait. Nous avons étudié
précédemment la fracture entre le réel et le langage, et la tentative
de l'étre a rechercher la connaissance la plus authentique et la plus
précise possible. Or, 1'essai accompagne cette quéte en ce qu'il est une
« recherche de vérité ». Georg Lukacs, dans une tres belle lettre adressée
a Leo Popper et intitulée « Nature et forme de 1'essai », tente de cerner
les tenants et les aboutissants du genre en déterminant l'intensité de la
relation entre 1'essayiste, la vie et 1’écriture. Pour lui, 1’essayiste « qui est
vraiment capable de se mettre en quéte de la vérité atteindra au bout de
son chemin le but qu’il n’a pas cherché, la vie** ». L’écrivain rend ainsi

compte a la fois de son rapport, intime et mouvant, entre lui et ce dont il

43. Paul Valéry, « La liberté de 1'esprit » [1939], ibid., p. 227.

44. Paola Cattani, « Engagement pour l'Europe et littérature pure », Actes du
colloque « Valéry et 'idée de littérature », Fabula, http://www.fabula.org/colloques/
document1420.php (18 octobre 2012).

45. Georg Lukacs, « Nature et forme de l'essai », traduit de 1’allemand par Danielle
Bohler et Frédéric Hartweg, Francois Dumont (éd.), Approches de I’essai, Québec,
Editions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 35.
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parle, 1'objet de son propos étant chaque fois la vie méme. La pensée suit
les modifications de ce rapport, tente d’approcher ce qui glisse entre les
lignes, ce qui s’apparente au pressenti plutot qu’au sensible. L'écriture
de l'essai devient ainsi le lieu ou se déplie la connaissance. « Une chose
ne vaut que dans la mesure ou elle échappe a l’expression. Il faut que
tout ce que 1'on peut en dire n’en puisse épuiser la notion*® », écrit Paul
Valéry. L'essai est ce lieu ou s’exprime l'inquiétude de ’'homme, espace
ou s’inscrivent les hésitations du sujet quant a la vérité des choses.
« Je ne dis point que j'aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens »,
écrit-il éloquemment dans « Pensée et art frangais*’ », exprimant ainsi
la conscience qu'il a des limites de sa propre connaissance de méme que
ses réticences a commenter 1'époque®®. Qu’il s’agisse d’un dialogue fictif,
d'une mise en abyme de l'essayiste et de I'homme auquel il s'imagine
(peut-étre) parler?’; la convocation d'un personnage étranger (le Chinois
du « Yalou ») ou mythique (Méphistophélés dans « Notre destin et les
lettres »), Paul Valéry cherche a montrer par 1'écriture un réel vécu et
pensé. L'essayiste agit ainsi en « éclaireur », montrant, a la lumiére
d'un langage qui se refuse a obscurcir le rapport entre les choses, la ou
la vie s’incarne. L’essai résiste par conséquent au désordre du monde :
il donne l'espace nécessaire a 1'Esprit pour se déployer, remonter le
sens d'un concept, d’'un événement; il donne le temps a l’écrivain de
soumettre des questions a 1’esprit, de (re)faire le chemin du pressenti au
su. Puisque le pouvoir s’établit sur la croyance et la confusion, 1"écriture,
par sa recherche de connaissance, devient en soi un refus du pouvoir®.
La recherche d’'une victoire du pur (la connaissance) contre 'impur (la
confusion, la croyance) travaille par conséquent le texte. La gratuité

de l"écriture littéraire, qui éleve 1’homme et le rend digne de 1'étre, est

46. Paul Valéry, « Fonction et mysteére de 1’Académie » [1935], Regards sur le monde
actuel et autres essais, op. cit., p. 264.

47. Paul Valéry, « Pensée et art francais » [1939], ibid., p. 180.

48. « Je m’oblige a ne pas me prononcer sur les grandes énigmes que nous propose
I’ere moderne. Je vois qu’elle soumet nos esprits a des épreuves inouies » (Paul
Valéry, Le Bilan de I'intelligence, op. cit., p. 58).

49. Voir entre autres Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], Regards sur
le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 72-74.

50. Paul Valéry, « La Politique de 1'esprit » [1932], (Euvres I, op. cit., p. 1033.
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en quelque sorte en lutte contre le cotlt élevé de la croyance. L'essai
est ainsi en porte-a-faux de la modernité, du « capitalisme des idées »

comme du « travaillisme des esprits®® ».

Selon Valéry, la littérature « n’est et ne peut étre qu'une exploitation
de quelques-unes des propriétés du langage® ». Michel Jarrety, qui
a étudié en profondeur la conception valéryenne de la littérature,
précise que, pour le poete, le lecteur doit pouvoir « construire a partir
de l'oeuvre (faire usage de son Esprit), non se laisser absorber par sa
structure® ». En ce sens, Valéry veut, comme |'« artiste de 1’ Arabesque »,
non pas « songelr] a rappeler quoi que ce soit », mais bien « APPELER
QUELQUE CHOSE® »; non pas imposer une vision du monde, mais
plutét convoquer la liberté du lecteur. Si cette réflexion a quelque
chose de sartrien, il reste qu’entre Valéry et Sartre, et entre Valéry
et les Temps modernes, les différends idéologiques sont nombreux,
a propos de l'engagement de la littérature au premier chef®®. Pour le
poete de La Jeune Parque, si on considere la littérature « comme un
moyen d’action sur un trés grand nombre d’inconnus, une entreprise
en vue d'avantages qui dépendent entierement de I’opinion générale et
immédiate®® », 1’engagement est possible. Or, cette conception repose
nécessairement sur des bases fallacieuses : la littérature engagée fait

N

appel a la croyance et a la confiance du lecteur, a sa crédulité; elle

51. Paul Valéry, Le Bilan de I'intelligence, op. cit., p. 20.

52. Paul Valéry, « Pensée et art francais » [1939], Regards sur le monde actuel et
autres essais, op. cit., p. 175.

53. Michel Jarrety, op. cit., p. 213.
54. Paul Valéry, « Orientem Versus » [1938], op. cit., p. 167.

55. Dans une entrevue accordée a Marcel Sauvage de L’Intransigeant en 1939,
I"écrivain offre sa définition de ce qu’est l'intellectuel : « Je me refuse aux groupes,
a tous les groupements qui sont par eux-mémes la contradiction de l'intellectuel.
Je ne signe pas de manifeste... Je ne fais pas de politique. Pour moi, l'intellectuel
est toujours un solitaire dont la fonction — quel que soit le métier — est d’accroitre
le capital des choses de 1'esprit » (« Défendre le capital intellectuel. M. Paul Valéry
nous parle de la force morale et des instincts collectifs de la nation », cité dans Guy
Thuillier, « Paul Valéry et la politique. VII. 1936-1939 », La Revue administrative,
vol. 17, n° 98, mars-avril 1964, p. 126).

56. Paul Valéry, « Réponse a une enquéte (sur la chose littéraire et la chose pratique) »,
CEuvres I, op. cit., p. 1149.
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veut le faire agir non suivant sa propre pensée, mais celle d'un autre.
L’engagement cautionne en quelque sorte le méme type de pouvoir
que la politique et véhicule une image de 'homme qui l'appelle non
a s’élever, mais a rester au plus pres des fiducies. S’engager, c’est en
effet arrimer la littérature — production de 1’esprit qui renvoie 1’homme
a sa liberté — au systeme politique, profondément contraignant et
malhonnéte, travaillant toujours contre 1’esprit. Nous 1’avons vu, Valéry
observe avec la modernité une nouvelle ére commencer, ou l'ordre, ce
qui était connu et considéré comme immuable, parait s’effondrer®’. La
littérature est le meilleur moyen pour assurer a la société une pérennité :
elle forme des esprits vifs et vigilants, libres. C'est en quelque sorte
envers eux, qu'il s'« engage » lorsqu’il écrit les essais, les conférences
et les préfaces qui composent Regards sur le monde actuel et autres
essais. 11 s’engage au nom de son idole 1'Intellect®® dans la volonté
que les autres fassent de méme envers celui-ci. Conscient de son
appartenance a la communauté humaine et a sa patrie, Valéry y est
donc profondément enraciné. Son engagement, en ce sens, se rapproche
de celui des Anciens, que définit Hannah Arendt dans « Qu’est-ce que

I’autorité? ».

Au coeur de la politique romaine, depuis le début de la
république jusqu’a la fin de l'ére impériale, se tient la
conviction du caractere sacré de la fondation, au sens ou
une fois que quelque chose a été fondé, il demeure une
obligation pour toutes les générations futures. S’engager

57. « Mais nous sommes dans une époque prodigieuse ou les idées les plus
accréditées et qui semblaient les plus incontestables se sont vues attaquées,
contredites, surprises et dissociées par les faits, a ce point que nous assistons a
présent a une sorte de faillite de I'imagination et de déchéance de l'entendement,
incapables que nous sommes de nous former une représentation homogéne du
monde qui comprenne toutes les données anciennes et nouvelles de 1'expérience »
(Paul Valéry, « Hypothese » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais,
op. cit., p. 46).

58. A ce titre, Valéry écrit dans « La Crise de I’Esprit » [1919] que « les choses ne
[11'intéressent que sous le rapport de l'intellect; tout par rapport a l'intellect. Bacon
dirait que cet intellect est une Idole. J'y consens, mais je n’en ai pas trouvé de
meilleure » (Euvres I, op. cit., p. 994).
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dans la politique voulait dire d’abord et avant tout conserver
la fondation de la cité de Rome®®,

Bien sir, le poéte du Cimetiére marin ne « s’'engage pas en politique® ».
Mais, puisque la politique est par essence superficielle, instable et qu’elle
s’oppose a la durée, il est possible de penser que cette « conservation de
la fondation de la Cité » soit non l’affaire des politiques, mais plutot une
« mission » qui doit étre assumée par ceux qui restent, dont la parole
résiste au temps : les écrivains, les poetes, les hommes de lettres qui par
leur regard critique sur le monde et 1'art désignent aussi le lieu d’ou ils
parlent (le lieu de 'enracinement). Ils resteront peut-étre dans la Tour
d’ivoire, le seul lieu, pour Valéry, que peut habiter ’homme qui a le sens
de la vraie valeur des choses®’. Cependant, cela n’est pas seulement
« négatif » : al’écart du monde, 1’écrivain peut, « sans rien perdre de soi-
méme », rechercher 1'idéal qui puisse guider les hommes®. En écrivant,
il détermine 1'horizon vers lequel tendre, celui d'une liberté toujours
plus grande pour 'homme, liberté d’esprit qui est aussi « fuite » de
I’Esprit hors des systemes. Appeler I'homme a s’élever est ainsi pour

Valéry le plus grand acte de liberté et de respect envers 1’homme et

59. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l'autorité? », La crise de la culture, traduit de
I’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2011 [1972], p. 159.

60. L’'Affaire Dreyfus est toutefois une exception : Valéry se place d’emblée du
coté des antidreyfusards. Dans sa biographie du poete, Michel Jarrety note que,
comme beaucoup d’autres a l'époque, « il accepte un déni de justice au nom de la
raison d’Etat » (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 244). En 1898, Valéry prend
publiquement position : il signe les listes publiées par La Libre Parole et verse
méme une somme de vingt francs en appui a la veuve du Colonel Henry. Cette
souscription sera le « seul acte vraiment militant de son existence » (ibid., p. 245).
Jarrety note a juste titre que cet épisode est tout a fait étonnant et entre fortement
en contradiction avec l'éthique de Valéry.

61. « La politique nous améne a “consommer chaque jour le sacrifice de I'intellect”;
et tout ceci pour la conquéte et la conservation d'un “pouvoir” dont la possession
sera, dans tous les cas, une expérience de l'impuissance; alors on trouvera qu’un
homme soucieux de vraie valeur ne se méle pas des événements, et qu'il faut
s’enfermer dans la Tour d'ivoire » (Paul Valéry, « Réponse a une enquéte [sur la
chose littéraire et la chose pratique] » [1933]1, (Euvres I, op. cit., p. 1150).

62. Ibid., p. 1150.
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la femme que peut un écrivain. Pour le poete, engager la littérature,
faire appel a la croyance, reléeve par conséquent de la plus complete

impossibilité.

Paul Valéry est pour certains de ses contemporains un homme d’un
autre siecle : a défendre la « poésie pure », il reconduit pour plusieurs
la fracture entre la littérature et le monde et privilégie un élitisme de la
littérature. A une époque ou la montée des fascismes polarise le champ
littéraire francgais et impose a ses acteurs l'impératif de « choisir leur
camp », le choix que fait Valéry d’une politique de 1'Esprit n’échappe
pas aux critiques. Or, son refus de tout engagement partisan est loin
de s’accompagner d'un retrait des affaires publiques : a compter de
1925, il sera par exemple fort actif a la Société des nations, au sein de
la sous-commission des Lettres et des Arts notamment®. C’est donc
juger rapidement que de l'accuser d’étre un intellectuel froid vivant
en marge du monde. Nous convenons qu’il pose entre le monde et lui
une distance nécessaire et irréductible. Toutefois, c’est au nom d'une
indépendance d’esprit a laquelle il tient farouchement qu‘il entretient
une distance avec cette société qui le déroute. Cet idéal le pousse a
adopter une éthique rigide qui n’exclut pas une grande sensibilité
aux tourments que vivent les hommes et les femmes. En effet, cette
« orageuse atmosphere qui nous fait respirer l'inquiétude », comme 1'écrit
Valéry a l'aube de la Deuxieme Guerre mondiale, traverse la plupart
des textes de Regards sur le monde actuel et autres essais. Le désarroi
impregne « La Crise de 1I'Esprit » et son célebre incipit : « Nous autres,

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles®*. »

63. La sous-commission est une branche de la Commission internationale de
coopération intellectuelle de la Société des Nations. Elle devient un comité
permanent en 1931. A l'initiative de Valéry, ce comité « se consacr[e] entierement
a 'organisation d’Entretiens et de Correspondances entre les hommes de pensée
des différents pays du monde » (Victor-Yves Ghebali, « Paul Valéry et I’oeucumene
politique. Regards sur une pensée unitaire en mille morceaux », Huguette Laurenti
(dir.), Paul Valéry 7. Valéry et le « monde actuel », Paris, Lettres modernes, coll.
« La revue des lettres modernes », 1993, p. 42). Voir également a ce sujet l'article
de Michel Jarrety, « Paul Valéry et la politique », Commentaire, vol. 32, n° 128, hiver
2009-2010, p. 901-909.

64. Paul Valéry, « La Crise de 1'Esprit » [1919], (Euvres I, op. cit., p. 988.
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Etre tout a fait en situation dans le monde consisterait a se placer soi-
méme en danger et a donner a la société une trop grande emprise sur
son esprit. Refusant radicalement tous les systemes, Valéry peut étre
considéré a certains égards comme un anarchiste, « observateur qui voit
ce qu'il voit et non ce qu’il est d'usage que 1’on voie® ». Il y a la I'essence
de ce que nous avons tenté de démontrer au fil de ces pages : le refus de
la croyance et de la confiance, 1'appel a la liberté et a I'exercice singulier
de la pensée, la recherche de clarté et de précision sur ce que les choses
sont réellement. L’essai, par sa forme, rend compte du désir de vérité
de Valéry et de sa foi profonde en I’humain : 1’écriture de 1'essai devient
une maniére d’exhorter le sujet a « préserver sa lucidité® ». Privilégiant
I’analyse du présent a celle du passé, appelant a construire plutot qu’a
reconstruire, Valéry invite la pensée a s’extirper de la croyance pour
gotter 'infini de ses possibilités, a I'image de racines prenant la mesure

du sol.

65. Paul Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée suivi de Paul Valéry et
la politique par Frangois Valéry, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1984, p. 19.

66. Paul Valéry, « Respirer » [1944], Regards sur le monde actuel et autres essais,

op. cit., p. 304.
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