
i la France du XXe siècle a connu l’essor, sous de multiples formes 
et configurations, d’une littérature engagée, elle fut également 
la scène de vives polémiques qui ont créé à leur tour des lieux 

de résistance, non seulement à droite et à l’extrême droite, du côté des 
conservateurs et des traditionalistes, mais parmi la gauche intellectuelle. 
Né en 1867, de la même génération que Gide, Claudel, Valéry et Proust, 
essayiste, romancier, philosophe humaniste aux aspirations politiques 
changeantes, Julien Benda s’imposa d’abord comme un dreyfusard, 
prenant position aux côtés de Lucien Herr, de Charles Péguy et de Félix 
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1. Tristan Tzara, Littérature, no 13, mai 1920, p. 3.

Car moi, caméléon changement infiltration aux attitudes 
commodes — opinions multicolores pour toute occasion, 
dimension et prix — je fais le contraire de ce que je 
propose aux autres1.

Tristan Tzara
Littérature
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Fénéon à La Revue blanche 2. Dans les années 1930, à la suite de la 
parution d’essais décapants, les spécialistes de la littérature française 
et de l’histoire intellectuelle en sont plutôt venus à considérer Benda 
comme un réactionnaire, pamphlétaire aguerri et critique virulent, 
en quelque sorte engagé contre l’engagement des intellectuels. Les 
récents travaux d’Antoine Compagnon invitent à revisiter la trajectoire 
ambiguë de plusieurs hommes d’idées dans la France des XIXe et 
XXe siècles. Dans Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Compagnon formule l’hypothèse que ces écrivains (Lacordaire, 
Léon Bloy, Péguy, Julien Gracq, ou encore Roland Barthes), intempestifs 
et inactuels, « antimodernes », incarnent l’envers des modernes, une 
posture nécessaire à l’avènement de la modernité en France3. 

Comment peut-on illustrer le positionnement de ces écrivains  
français, des « modernes qui le furent à contrecœur4 », et, plus 
précisément, celui du polémiste Julien Benda, quelques années avant 
que Jean-Paul Sartre élabore sa théorie de l’engagement? D’orientation 
sociologique, notre analyse cherchera à rendre plus claires les tensions 
qui animent les rapports entre les intellectuels en France pendant 
l’après-guerre en décrivant la position marginale occupée par Benda. 
Notre attention se portera sur l’ultime et dernière vocifération de 
l’écrivain, le point d’orgue de sa pensée, l’essai La France byzantine 
ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, 
Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du 
littérateur 5, publié en 1945. Nous examinerons ce vibrant réquisitoire, 

2. L’article signé Benda, « Notes d’un byzantin », parut dans La Revue Blanche, 
no 133, 9e année, 15 décembre 1898. Voir Christophe Charle, « Champ littéraire et 
champ du pouvoir. Les écrivains et l’Affaire Dreyfus », Annales, Économie, sociétés, 
civilisations, vol. 32, no 2, 1977, p. 244. 
3. Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 14.
4. Ibid., p. 7.
5. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, 
Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d’une psychologie 
originelle du littérateur, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1970 [1945], 
318 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention FB. 
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énoncé du point de vue du clerc contre l’édification d’une littérature 
sans idée, ayant pour moteur les rouages de l’inconscient, par le biais 
d’une analyse rhétorique centrée sur sa dimension combative. Enfin, il 
s’agira de décortiquer les idées que propose Benda en les comparant 
à certains passages de Qu’est-ce que la littérature? 6 qui illustrent la 
doctrine sartrienne de l’engagement. 

Trajectoire d’un soi-disant clerc 
Pendant l’entre-deux-guerres, Julien Benda prend position du côté 

des antifascistes à l’occasion de quelques pétitions7. Par conséquent, 
il est rapidement taxé, par ses adversaires, de clerc engagé. C’est 
pourtant lui qui condamnait la soumission des intellectuels aux querelles 
partisanes dans La trahison des clercs 8, en les accusant de s’être 
détournés de leur vocation, liée au respect des valeurs universelles, au 
profit d’intérêts partisans. Or, par une série de billets de 1933 à 1940, 
dans la rubrique « L’air du mois » à la NRF, Benda prend part au jeu des 
passions politiques, non en faveur d’un égoïsme de classe, de parti ou 
de nation, mais pour contrer la menace nazie. Fortement engagés, les 
textes de Benda en viennent à occuper une place prépondérante à la 

6. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1964 [1947], 374 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention QL.
7. Sirinelli pointe quatre moments où Benda, bien après sa prise de position du côté 
des dreyfusards dans la première moitié du siècle, se mobilise sous prétexte de 
défendre des principes éternels : il fait partie des cent-quatre-vingt-six intellectuels 
signataires du Manifeste contre les excès du nationalisme, pour l’Europe et 
pour l’entente franco-allemande, publié le 18 janvier 1931 dans l’hebdomadaire 
Notre Temps de Jean Luchaire et il signe, aux côtés de clercs de la gauche non 
communiste, la pétition du 10 février 1934 dans Le Populaire, un journal socialiste. 
Benda adhère en outre à « l’appel à la lutte » en cosignant deux pétitions dans 
Commune, l’organe de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires 
(AEAR) : « Aux travailleurs » et la « Déclaration des intellectuels républicains au 
sujet des événements d’Espagne », publiées respectivement dans les numéros de 
mars-avril 1934 et décembre 1936 (Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions 
françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Gallimard, Paris, 1990, p. 108, 
p. 138, p. 144 et p. 167). 
8. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2003 [1927], 334 p. Ce titre, un des plus célèbres de l’entre-deux-guerres, fut aussi 
publié dans la NRF entre août et novembre 1927. 
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NRF de l’entre-deux-guerres, où il développe un discours antifasciste. 
Bien qu’elle témoigne d’une tendance belliciste, sa pensée s’appuie sur 
un idéalisme républicain se portant à la défense de la démocratie. En 
1935, dans « L’air du mois. L’écrivain et la politique », il répond aux 
critiques qui fusent de toutes parts pour dénoncer son implication dans 
les débats sociaux :

Ayant récemment signé un manifeste dit de gauche, j’ai été 
accusé de manquer à cette éternité que j’exige du clerc. Je 
réponds que j’ai signé ce manifeste parce qu’il me semblait 
défendre des principes éternels [...]. Je tiens que je suis dans 
mon rôle de clerc en défendant une mystique, non en faisant 
de la politique. [...] Je réponds que la mystique de gauche est 
recevable pour un clerc9. 

Benda s’oppose ici aux valeurs que les « docteurs fascistes, 
communistes, monarchistes [...] prétendent soutenir au nom de leurs 
principes10 ». Selon l’écrivain, cet assujettissement politique au quotidien 
équivaut, tout à l’opposé de la doctrine sartrienne, à la suppression de la 
liberté individuelle. Prônant une mystique, une doctrine « spirituelle »  
de l’engagement, le clerc justifie ses actions au nom de la vérité et de 
la justice qui sont menacées. Dans les circonstances que l’on connaît, 
il se positionne comme l’un des critiques les plus lucides du nazisme 
montant en France. Par cette tribune, Benda alimente la polémique sur 
la mission publique de l’intellectuel et donne l’impression d’être une 
victime propitiatoire de ce tiraillement entre l’homme de parti et le 
clerc contemplatif. Tout comme le souligne Compagnon, les « lecteurs 
[de Benda] pouvaient à bon droit s’interroger sur la vraie nature du 

9. Julien Benda, « L’air du mois. L’écrivain et la politique », NRF, janvier 1935, 
no 256, p. 170-171. 
10. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1946 [1927], nouvelle 
préface à l’œuvre par l’auteur, [en ligne], http://classiques.uqac.ca/classiques/
benda_julien/trahison_des_clercs/trahison_des_clercs_preface_1946.html (page 
consultée le 17 décembre 2012). Il faut souligner ici le paradoxe qui caractérise 
les dernières prises de position de Benda : épurateur entêté après la Libération, 
puis compagnon de route du Parti Communiste Français, il succombe à la tentation 
qu’il réprimait si sauvagement dans l’entre-deux-guerres, adhérant lui aussi à 
un système qui supprime la liberté de l’individu, pour reprendre son expression 
(Antoine Compagnon, op. cit., p. 354). 
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clerc, désormais descendu dans l’arène pour secourir la civilisation, 
la démocratie et la République11 ». Relancé de plus belle avec la 
présentation des Temps modernes en 1945 et les fragments de Qu’est-
ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre publiés dans la même revue 
deux ans plus tard, ce conflit bousculera la thèse de la trahison des 
clercs, si ardemment défendue par Benda dans la première moitié du 
XXe siècle. 

À partir de 1936, Benda, presque septuagénaire, commence à faire 
paraître ses mémoires (La jeunesse d’un clerc 12, Un régulier dans le 
siècle 13 et, plus tard, Exercice d’un enterré vif 14). Dans La Guerre des 
écrivains, Gisèle Sapiro insiste sur le retranchement de Benda dès 
1940, qui « se retrouve proscrit sous l’Occupation du fait de ses origines 
juives, isolé et reclus dans sa retraite de Carcassonne tandis que sa 
demeure parisienne est pillée par les Allemands15 ». Pendant cet exil 
forcé, il fait paraître La grande épreuve des démocraties à New York 
en 1942, puis à Paris en 194516. En plus d’emprunter un pseudonyme, 
Comminges, pour écrire aux éditions de Minuit clandestines17, Benda 
trouve l’énergie pour écrire La France byzantine. Recueil d’attaques 
dirigées contre « une littérature pure, alexandrine, attentive à sa 
seule forme, à son brillant 18 », l’essai publié en 1945 chez Gallimard 
donne à voir un Benda intraitable et moqueur. Réitérant un préjugé 
éternel contre le changement, il exprime un profond désaccord avec le 

11. Antoine Compagnon, op. cit., p. 325.
12. Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1936, 221 p.
13. Julien Benda, Un régulier dans le siècle, Paris, Gallimard, 1938, 253 p.
14. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif. Juin 1940 - août 1944, Paris, Gallimard, 
1946,174 p.
15. Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Arthème Fayard, 
1999, p. 540.
16. Julien Benda, La grande épreuve des démocraties : essai sur les principes 
démocratiques : leur nature, leur histoire, leur valeur philosophique, New York, 
Éditions de la Maison Française, 1942, Paris, Le Sagittaire, 1945. 
17. Gérard Malkassian, « Julien Benda sous l’Occupation : la démocratie à l’épreuve », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 3, tome 127, 2002, p. 338. 
18. Patrick Guay, « Julien Benda », Nuit blanche, n° 104, 2006, p. 65. 
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programme esthétique des avant-gardes françaises et critique quelques 
figures marquantes du XXe siècle, des écrivains qui n’entretiennent pas 
tous le même rapport à la littérature. À peine cinq ans plus tard, Benda 
retourne à Paris, où il « repr[end] de plus belle son rôle de réactionnaire 
de gauche, ou même d’antimoderne d’extrême gauche19 », avec 
véhémence et pugnacité. Or la situation du champ littéraire français est 
bien différente après la Libération.

Pamphlets travestis en essais cognitifs
Dans l’avant-propos de La France byzantine, intitulé « De l’effort 

de juger notre temps comme s’il n’était pas le nôtre » (FB, p. 7), Julien 
Benda, adopte une posture qui n’est pas sans rappeler celle que Marc 
Angenot associe aux « essais distanciés et “cognitifs”20 ». Dans La 
parole pamphlétaire, Angenot soutient que l’énonciateur de ce type 
d’essai s’efface délibérément pour manifester sa légitimité. Animé par 
une conviction de « for intérieur » et par le souci d’être objectif, il se 
cantonne derrière une conceptualisation achevée d’un monde et sa 
parole se déploie en conformité avec cette réalité. Arbitre d’une joute 
qu’il regarde d’en haut, Benda ambitionne de dresser un portrait de la 
littérature contemporaine avec impartialité. Or se dissimule derrière ce 
mandat une intention inavouée qui ne parvient pas à masquer les non-
dits, oblitérant le discours universel et neutre. Des marques linguistiques 
renvoient à la subjectivité de Benda et montrent qu’il s’engage plutôt du 
côté du pamphlet. Loin d’user d’une rhétorique du constat, opérée sans 
conflits et sans ruptures, l’écrivain dénonce l’Imposture, faisant advenir 
une Vérité qui n’a que sa voix pour exister. Grognon, « scrogneugneux21 »,
pour utiliser l’expression taquine de Compagnon, accusant à tort ou à 
raison une faction d’écrivains triomphants, Benda fait de l’enthymème — 
« un énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement 22 » 

19. Antoine Compagnon, op. cit., p. 352. 
20. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, contribution à la typologie des discours 
modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 49.
21. Antoine Compagnon, op. cit., p. 7.
22. Marc Angenot, op. cit., p. 31. 
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— un phénomène qui relève non plus de l’observation, mais bien de l’acte 
performatif. Il entend transformer le réel auquel se réfère son discours 
et intime le lecteur d’accepter une proposition dont il se fait garant : 
l’ensemble du personnel littéraire français, à quelques exemptions près, 
se frotte de trop près au purisme artistique. 

Dans La France byzantine, l’écrivain durcit son discours sur la 
littérature et la société françaises en réitérant les propositions 
de Belphégor 23. Publié en 1918, ce pamphlet, aux allures d’essai 
rationaliste et aux idées déjà fort radicales pour son temps, est un 
réquisitoire qui esquinte Claudel, Gide, Barrés, Colette, Maeterlinck, 
Suarès et Romain Rolland. Benda examine l’avènement d’une littérature 
anti-intellectualiste en alléguant que ces écrivains, purs descendants 
de la philosophie bergsonienne, ne traduisent que des sensations 
et des émotions « où s’évanouit toute activité intellectuelle24 ». Ces 
« littérateurs » laissent de côté le travail intellectuel, au sens quasi 
platonicien de l’intelligible, qui est primordial selon l’intransigeante 
logique de Benda. Il ira jusqu’à dire que Mallarmé et ses émules 
littéraires, « dans une manifeste prétention de jouissance réfléchie et 
d’élégant “dilettantisme”25 », s’adonnent à un culte du moi, une « furie 
d’éprouver de l’émoi par la peinture de l’âme humaine26 ».

Le portrait type du byzantin
Construit sur un mode antithétique permettant « l’économie 

d’une démonstration27 », le pamphlet représente en outre un espace 
fortement polarisé. Dans le chapitre « Textes de Valéry. Équivoque sur 
“l’intellectualisme” de cet écrivain » (FB, p. 154-162), Benda institue, 
dans le champ imaginaire des antagonismes sociaux, une image assez 

23. Julien Benda, Belphégor : essai sur l’esthétique de la présente société française, 
Paris, Émile-Paul frères, 1947 [1918], 270 p.
24. Ibid., p. 10.
25. Ibid., p. 105.
26. Marc Angenot, op. cit., p. 107.
27. Ibid., p. 117.
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nette de son principal adversaire. Il faut rappeler que la publication de 
La France byzantine, en octobre 1945, survient quelques mois après 
la mort de Paul Valéry, en juillet de la même année. Dans la solitude 
forcée à Carcassonne, sous la menace constante d’une arrestation, 
Benda forge une rude critique de l’auteur de Regards sur le monde 
actuel28. Il s’insurge contre la figure du moderne par excellence, 
héritier de la grande littérature bourgeoise du XIXe siècle. Aux yeux 
du libelliste, Valéry est un « faux » penseur qui perpétue le « règne des 
pensées détachées, indépendantes les unes des autres. » (FB, p. 100) Il 
lui reproche de construire des réflexions sans enchaînement logique ni 
cohérence interne. Ne jurant que par la « discontinuité intellectuelle », 
l’hermétisme valérien, comme Benda le conçoit, souffre de « l’absence 
presque totale de la pensée par raisonnement » (FB, p. 100). Manque de 
rigueur ou camouflet, Compagnon y voit, avec justesse, une utilisation 
détournée du langage, affirmant que

Benda est aussi un adversaire de l’intellectualisme, dont il 
taxe notamment Valéry, et de tout ce qui est intellectuel, 
au sens d’un détournement précieux et tarabiscoté de 
l’intelligence, d’une perversion littéraire, ou d’une trahison 
des idées générales de la pensée commune29. 

Pour l’auteur de La trahison des clercs, Valéry résume les traits du 
byzantinisme. Il écrit, non sans raillerie, et même avec dérision : 

Il est curieux de voir ce pur esthétisme de Valéry, lequel 
s’oppose rigoureusement à l’intellectualisme en ce qu’il 
fait profession d’ignorer l’expérience aussi bien que la 
logique pour ne reconnaître que la beauté, être salué 
d’intellectualisme, non seulement par le vulgaire, mais par 
des philosophes, qu’on aurait crus plus avertis du sens des 
mots (FB, p. 157).

À l’évidence, Benda ne voit en Valéry qu’un écrivain qui invente 
un langage sibyllin pour étancher sa « soif de l’obscur » (FB, p. 118). 

28. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1988 [1931], 305 p.
29. Antoine Compagnon, op. cit., p. 351.
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Dans la première partie de La France byzantine, au beau milieu 
d’une juxtaposition non moins inusitée de déclarations incriminantes, 
d’extraits choisis qui font dialoguer Rimbaud, Claudel, Proust, Gide 
et Valéry, Benda introduit une citation par le syntagme suivant :  
« Valéry soupire : “Le nouveau, qui est cependant le périssable par 
essence, est pour nous une qualité si éminente que son absence nous 
corrompt toutes les autres et que sa présence nous les remplace.” » (FB, 
p. 76 [nous soulignons]) À travers cet extrait de Regards sur le monde 
actuel, Benda, misonéiste, accuse Valéry de ne vouloir correspondre 
qu’au temps présent. Il déforme sa pensée et la réduit à l’émotion de la 
nouveauté. 

Avec une prise de distance hautaine et condescendante, prenant 
le contre-pied de l’admirateur laudatif, Benda en vient à dénier toute 
valeur à l’œuvre de Valéry. Il critique le nom donné à la série d’essais 
qui révèle, selon lui, l’incohérence générale des réflexions de Valéry :  
« il est instructif de voir cet auteur donner à ses essais le titre insignifiant 
de Variété, cynique aveu de tout refus de leur chercher une épine 
dorsale. » (FB, p. 111) La destruction jubilatoire de la pensée valéryenne 
se décline de façon plus insidieuse dans l’extrait suivant : 

des dialogues comme Eupalinos ou L’âme et la danse, pour 
prendre ses ouvrages le plus prétendument idéologiques, 
consistant en des mosaïques de thèmes proposés, parfois 
fort séduisants, mais dont aucun n’est soutenu, qui ne 
sont liés entre eux par aucune nécessité (ils pourraient se 
succéder indéfiniment), et que ne se subordonne aucune idée 
souveraine (FB, p. 110 [nous soulignons]).

Visant à ironiser le discours de l’adversaire pour mieux le réfuter, 
ces modalisateurs prennent ici la forme d’adverbes chargés d’intensités 
affectives et d’éléments de négation. De là aussi une présence plus 
grande du pathos dans les propos du pamphlétaire. Benda caricature son 
adversaire, soutenant que « le docteur ici en cause prêche d’exemple » 
(FB, p. 110), par son « éloge de la pensée inorganique » (FB, p. 111).
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De la fabrique des regroupements :  
réunions hétéroclites d’écrivains 

En prenant part à la dénonciation du « mallarméisme », devenue une 
doxa de la modernité, Julien Benda met en scène les misères temporelles 
des Belles Lettres; il effectue une lecture manichéenne de son époque, 
en plus de faire la généalogie d’un passé immuable. Comme le souligne 
Angenot, « le pamphlet se développe dans le climat débilitant d’une 
idéologie en voie de “déstabilisation” », en même temps « nostalgique 
d’une prétendue homogénéité perdue du texte social30 ». Benda 
procède par disjonctions, tantôt il critique ad nauseam les avant-gardes 
parisiennes, tantôt il revendique une filiation avec une communauté 
d’une ambiguïté spectaculaire qui oscille entre philosophie et littérature. 
Il fonde une lignée d’intellectuels (Kant, Montesquieu, Rousseau, 
Descartes, Buffon, Mme de Staël, Taine, Sainte-Beuve, Renan et Sorel), 
héritière de l’esprit des Lumières, animée par un désir de questionner 
l’universel et de s’arrimer aux valeurs telles que la Justice et la Vérité 
au nom de la Raison, une mission à laquelle il ne dérogera jamais. Se 
faisant le défenseur du classicisme, Benda renouvelle son procès contre 
les modernes en reprenant le même argumentaire. Il garde une ligne 
fixe : la dénonciation des avant-gardes littéraires au nom des valeurs 
authentiques et du rationalisme.

Si Benda décrit longuement la littérature moderne, son explication 
se fait courte. Cherchant à maximaliser son champ d’intervention, 
Benda use de l’amalgame, « une forme de terrorisme intellectuel31 », en 
regroupant de façon abusive des écrivains tels que Mallarmé, Proust, 
Tzara, Breton, Gide, Paulhan, Céline, Alain, Valéry, Giraudoux, Suarès. 
Pour Benda, qui « prétend secouer l’ataraxie d’un système établi32 », le 
phénomène de la littérature « pure » n’est pas le propre d’« une chapelle, 
mais de toute l’actuelle société française en tant que capable d’un tel 

30. Marc Angenot, op. cit., p. 44.
31. Ibid., p. 127.
32. Ibid., p. 42.
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concept; voire la société du monde entier, en tant qu’elle prend de la 
France ses mots d’ordre littéraires » (FB, p. 166). 

Benda évoque plus précisément une myriade d’écrivains décadents, 
avec Verlaine comme chef de file, responsables, à partir de la fin du XIXe 
siècle, de la dérive de la littérature française, en raison de leur volonté 
qu’elle « repousse l’idée nette, aux contours arrêtés, qu’elle s’abstienne 
de toute pensée fixée » (FB, p. 16). Il signale l’obscurité de leur propos, 
leur pur esthétisme et leur souci absolu de la forme, tout à l’opposé 
d’une pensée rationnelle, logique et organisée. 

Enfin, à partir de 1880, avec les symbolistes et leurs hoirs, la 
littérature adopte une rigueur de position qu’on ne lui avait 
jamais vue : elle proclame la volonté formelle de proscrire 
l’idée nette au profit de l’idée vague, productrice d’émotion, 
voire de l’absence d’idée et du pur sensitif (Art poétique de 
Verlaine; Romances sans paroles); de dire les choses non sans 
leur prétendue objectivité, mais dans la déformation qu’en fait 
l’œil qui le regarde; non sous des caractères généraux, mais 
dans leur inaliénable individualité; de dépriser l’universelle 
intelligibilité au nom d’un mode de perfection propre à 
quelques élus; de ne point se soucier d’aucune conformité 
au réel, mais de tenir pour telles que ses fictions; de ne rien 
énoncer d’idéologiquement substantiel, mais de seulement 
poursuivre une réussite verbale; bref de repousser toutes les 
formes de la connaissance rationnelle, dont elle s’est jusqu’à 
ce jour encombrée, pour ne plus consister en ce qui nous 
semble sa vraie nature (FB, p. 193).

Résolu et sans nuance, Benda englobe presque l’ensemble des 
écrivains modernes, les repousse en bloc, malgré leurs styles fort 
différents, et voue ceux-ci aux gémonies :

On peut dire qu’avec Mallarmé, Proust, Gide, Valéry (par 
leurs doctrines, sinon leurs œuvres), Giraudoux, Suarès, les 
surréalistes et leurs descendants, nous possédons cette chose 
qui s’est adultérée dès le début de la littérature et dont seuls 
peut-être les Alexandrins avaient donné l’exemple : le pur 
littérateur? (FB, p. 193).
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La thèse de Benda peut alors tenir en une phrase : « les époques de 
décadences sont les vraies époques littéraires. » (FB, p. 182). Pour le 
polémiste, les poètes grecs d’Alexandrie sont les instigateurs de cette 
littérature « pure », remaniée habilement par les artisans modernes. 
Il avance, avec une certaine perspicacité, que la littérature fait face 
à une crise terrible : la victoire de l’anti-intellectualisme allemand et 
de l’intuition bergsonienne, ce qu’il nomme le « littératurisme », une  
« volonté du littérateur de voir constituer une activité spécifique 
et rompre avec les mœurs de l’intellectualisme. » (FB, p. 168) Ce 
jugement, que Benda pose avec acuité33, trouve de nombreux échos avec 
l’apparition, aux alentours de 1850, d’un champ littéraire autonome34, 
un phénomène étudié en profondeur depuis par la sociologie de Pierre 
Bourdieu.

L’antimoderne, prophète de malheur 
Comme l’a démontré Marc Angenot, « bien des pamphlets tournent 

à la prophétie35 » et La France byzantine n’y échappe pas. Le dernier 
chapitre s’intitule : « Avenir d’une telle conception de la littérature. — 
Elle peut être favorisée par les circonstances politiques. — Comment elle 
pourrait disparaître. » (FB, p. 201) Les prédictions de Benda n’annoncent 
pas la fin imminente de la littérature d’idées, bien qu’il cultive une 
nostalgie passéiste, dans la mesure où elle « existera toujours et trouvera 
des lecteurs. » (FB, p. 202) En revanche, son diagnostic pessimiste livre 
une vision crépusculaire de la littérature intellectuelle en France et à 
travers le monde : 

[O]n peut prévoir la fortune de plus en plus vive auprès de 
cette société d’une littérature décidée à valoir surtout par le 
lustre de la forme, fort peu par le sérieux du fond. Le culte 
d’une telle littérature pourrait d’ailleurs être enforci par les 
conditions politiques où va se trouver cette société, lesquelles, 

33. Patrick Guay, op. cit., p. 65.
34. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1998 [1992], 567 p. 
35. Marc Angenot, op. cit., p. 92.
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si elles doivent être cruelles, la pousseront naturellement 
vers des écrits qui occuperont uniquement sa sensibilité et 
ne lui demanderont point de penser (FB, p. 201).

Cette conclusion prophétique à La France byzantine se termine par 
des attaques impétueuses contre la NRF. Accusé d’être un des éléments 
déclencheurs de « la crise du concept de littérature » (FB, p. 203), le 
périodique, selon Benda, fait la promotion du divorce de la littérature 
et de l’activité intellectuelle. Le polémiste martèle le même discours au 
gré de ses diverses aspirations universelles : le spirituel doit s’élever 
au-dessus du temporel. Il précise en note en bas de page : 

Il faudrait, pour produire un contre-mouvement, créer un 
antidote à la NRF, c’est-à-dire un organe qui tout en étant 
littéraire, ignorât l’esprit de clan, la prétention d’exercer 
une magistrature, le ton définitif et méprisant, la volonté de 
n’être accessible qu’à quelques-uns, qui s’occupât de penser 
sainement, non étonnamment, qui parlât la langue naturelle 
à tous les hommes sérieux (contraire de la langue banale), 
non une langue systématiquement rare et tendue. Mais un tel 
organe serait-il classé littéraire? (FB, p. 203)

De manière encore plus radicale ici, Benda va jusqu’à affirmer qu’il 
faudrait créer « un contre-mouvement » à la revue, dernier bastion de la 
littérature pure36. À ce propos, dans le troisième tome de ses mémoires, 
Benda décrit l’esprit NRF « tout épris de doute, de “disponibilité”, 
d’inquiétude, fervent de pensée précieuse, de logique sibylline, 
d’ésotérisme verbal, méprisant de l’affirmé, du net, du rectiligne37 ». 
Pourtant, c’est ce même organe, détenant la position dominante dans 
la hiérarchie interne du champ38, qui a permis à Benda d’acquérir une 
certaine notoriété et d’asseoir sa légitimité. 

36. Benoît Denis, op. cit., p. 238. Dans la continuité de ces réflexions, Antoine 
Compagnon montre que Benda fut un des principaux artisans, dans les années 20 et 
30, avec Thibaudet et Alain, d’un certain radicalisme de gauche à la NRF (Antoine 
Compagnon, « L’anti-modernisme de la NRF », Romanic Review, janvier-mars 
2008, vol. 99, nos 1-2, p. 30). 
37. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 314. 
38. Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), 
Paris, Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 130.
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En 1948, une violente querelle éclate entre Paulhan et Benda, mettant 
au grand jour les tensions sous-jacentes et les rapports tendus entre 
les collaborateurs de la NRF pendant les années 1930. Lui reprochant 
d’abord de tirer sur tous les littérateurs de son époque, capable  
d’« envoyer au panier, avec une égale aisance, de Gide à Maurras, d’Alain 
à Bergson, de Giraudoux à Valéry, et de Breton à Jean-Paul Sartre, 
n’importe quel écrivain célèbre, ou seulement, connu aujourd’hui39 », 
Paulhan s’attarde davantage à décortiquer patiemment dans l’œuvre de 
Benda « le vice le plus singulier : une contradiction constante et comme 
habituelle40 ». L’auteur des Fleurs de Tarbes rend caduques presque tous 
les griefs que Benda élève contre les Lettres modernes dans Belphégor, 
La France byzantine et La trahison des clercs en démontant les rouages 
de ses raisonnements fallacieux; Benda se targue de « réfléchir par jeux 
de mots, et procéder par calembours41 ». Ciblé par de rudes attaques, 
taxé d’« [é]trange prestidigitateur, qui ne peut longtemps faire illusion42 »
par son ancien collègue de la NRF, Benda publie, dans une revue 
communiste, un article fielleux où il énumère tous les traits byzantins 
dans l’œuvre de Paulhan43. Sur un ton perfide, ce dernier répond à 
ce libelle dans ses Cahiers de la Pléiade 44, où il évoque une possible 
association entre La France byzantine et la Propagande hitlérienne, un 
sous-entendu qui ne fera qu’envenimer la plaie de Benda, épurateur 
intransigeant dans l’après-guerre45. 

39. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », dans Œuvres complètes, t. III : 
Langage II : Le don des langues, Paris, Le Cercle du livre précieux, 1967, p. 254. 
L’article a d’abord paru dans la revue Critique, no 24, vol. IV, mai 1948, p. 387-407 
et no 25, vol. IV, juin 1948, p. 499-513.
40. Ibid., p. 232. 
41. Ibid., p. 247.
42. Ibid., p. 255.
43. Julien Benda, « Un fossoyeur de la France. Jean Paulhan », Europe, no 32, 
septembre 1948, p. 21-29.
44. Jean Paulhan, « Une critique en pièces détachées », Cahiers de la Pléiade, no 6, 
automne-hiver 1948. 
45. Antoine Compagnon, « Paulhan contre Benda, ou deux antimodernes à qui 
mieux mieux », Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., 
p. 353-360.
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De la nostalgie au prophétisme littéraire
Au lendemain de la Libération, les mots de Julien Benda, « l’enterré 

vif », rendent compte du « désespoir causé par les circonstances 
politiques du dernier quart de siècle et auquel beaucoup n’échappent 
qu’en étouffant leur raison. » (FB, p. 96) Avec une nouvelle configuration 
des positions dues à la guerre, modifiée par les procès de l’épuration 
qui se multiplient à l’époque, plusieurs écrivains souhaitent donner 
une orientation spécifique à la littérature d’après-guerre. Si Benda, 
épurateur acharné, demeure nostalgique d’une conception élitiste et 
aristocratique de la pratique littéraire, tout en s’opposant à la tentation 
de produire un formalisme intégral, Sartre se situe résolument du côté 
de l’avenir. 

En 1942, Benda fait paraître plusieurs articles dans l’organe de la 
résistance intellectuelle, Les Lettres françaises, dont « La Science et la 
Guerre46 », qui font dorénavant de lui un compagnon du PCF. Vétéran 
des lettres, il adhère au Comité national des écrivains47 en 1944 et 
publie La France byzantine, le 1er août 1945. À deux mois d’intervalle, 
soit en octobre 1945, Sartre fonde les Temps modernes avec Simone de 
Beauvoir, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Michel Leiris, Jean 
Paulhan et Albert Ollivier. Ne projetant pas seulement l’image d’un 
intellectuel total, Sartre incarne cette fonction grâce à une quadruple 
légitimité : professeur, critique, philosophe et créateur, il a déjà publié, 
entre autres, La nausée (1938), Le mur (1939) et un traité d’ontologie 
et de phénoménologie intitulé L’être et le néant (1943). Pour Anna 
Boschetti, ce cumul des titres, en la personne de Sartre, « fait la force 
et l’originalité de sa position en 194548 ». Au moment où se construit 
ce capital symbolique unique, « symbiose de toutes les dimensions 
de l’excellence intellectuelle49 », d’où émane un prestige presque 

46. Julien Benda, « La Science et la Guerre », Les Lettres françaises, 2e année, no 5, 
1er juillet 1942, p. 12-17. 
47. Patrick Guay, op. cit., p . 67.
48. Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 314-315.
49. Ibid., p. 176.
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sans précédent, Sartre proclame la fonction morale et politique de la 
littérature. Revendiquée explicitement, l’idée de responsabilité sociale 
de l’écrivain est mise de l’avant dans deux manifestes, parus presque 
simultanément à l’automne 1945, soit la « Présentation » des Temps 
modernes et la conférence sur l’humanisme existentialiste que Sartre, 
en marche vers le sommet de sa consécration, donne quelques jours 
après le lancement de la revue parisienne. Ces deux interventions 
dans l’espace public français dépasseront rapidement les frontières 
du pays, auréolées d’un impact largement sous-estimé en 1945. Pour 
Boschetti, le directeur des Temps modernes façonne alors un habitus 
qui bouleversera la définition des rôles de philosophe et d’écrivain pour 
les générations à venir50. La popularité de l’existentialisme, devenu un 
événement collectif, voire une école de pensée, donnera au prophète de 
la liberté des armes pour défendre sa position. 

Pendant l’année 1947, sur fond de menace de guerre froide, 
provoquant une bipolarisation du monde — climat politique propice 
à l’émergence d’une troisième possibilité — Sartre fait paraître, 
en plusieurs parties, Qu’est-ce que la littérature?, dans les Temps 
modernes, revue qu’il dirige à l’époque. Notre courte analyse de ce 
traité philosophique de l’engagement, qui figurera ensuite dans le 
volume Situations II, et des échos qu’il entretient avec la pensée de 
Benda s’articulera autour de trois axes : l’héritage controversée de 
l’avant-garde, le statut de la langue littéraire et la place de l’écrivain 
dans la cité. Soulignons d’emblée que ce qui rassemble Benda et Sartre, 
en dépit de leurs divergences persistantes, se trouve dans la critique 
acharnée de la littérature pure.  

Rompre la transmission
Tant chez Benda que chez Sartre, le legs des avant-gardes de la 

première moitié du XXe siècle — symbolisme, simultanéisme, dadaïsme, 
surréalisme — est problématique. Ils ont eu pour conséquence le repli 
de la littérature française sur elle-même, embourbée dans des questions 

50. Ibid., p. 174. 
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esthétiques obscures l’éloignant drastiquement du monde de la réalité. 
Au cœur de cet héritage controversé, on retrouve la dénonciation 
commune du « freudisme », associé aux épanchements poétiques des 
avant-gardes, quoiqu’elle y soit articulée d’une manière différente. 
Dans le chapitre « Situation de l’écrivain en 1947 », Sartre s’attaque aux 
« anéantissements » psychiques opérés par le surréalisme. S’il affirme 
que l’écriture automatique est une destruction de la subjectivité, il 
s’attarde davantage à dénoncer la méthode paranoïaque-critique de 
Dali, qui vise à la suppression de l’objectivité par le « discrédit total 
du monde de la réalité » (QL, p. 222-223). Aux yeux de Sartre, ces 
destructions imaginaires sont basées sur une interprétation erronée de 
la psychanalyse : « Il ne s’agit donc pas, comme on l’a dit trop souvent, 
de substituer leur subjectivité inconsciente à la conscience mais de 
montrer le sujet comme un leurre inconsistant au sein d’un univers 
objectif » (QL, p. 221). 

L’appropriation de la doxa psychanalytique par le mouvement 
surréaliste, en plus de détourner les écrivains des réels enjeux, rend 
caducs les fondements mêmes de leur projet révolutionnaire. À ce 
sujet, Sartre rappelle les déclarations de Breton, en 1925, qui admettait 
cette contradiction profonde : « “La réalité immédiate de la révolution 
surréaliste n’est pas tellement de changer quoi que ce soit à l’ordre 
physique et apparent des choses que de créer un mouvement dans 
les esprits” » (QL, p. 225). Même s’il discrédite l’utilisation détournée 
de l’inconscient, Sartre reconnait « qu’il [le mouvement surréaliste] 
contribue par un certain côté à la libération de l’homme; mais ce qu’il 
libère ce n’est ni le désir, ni la totalité humaine, c’est l’imagination pure » 
(QL, p. 368). Pour Sartre, la célébration d’un riche imaginaire  donne 
au surréalisme le statut de « seul mouvement poétique de la première 
moitié du XXe » (QL, p. 368).

Dans La France byzantine, les théories qui sont issues des analyses 
de Freud sont intrinsèquement liées non pas à l’imagination, mais au 
purisme littéraire. Pour Benda, la poésie d’avant-garde entretient un 
rapport intime avec les rêveries, et s’oppose, de façon manichéenne, 
au travail intellectuel. Le rêve, véritable source d’inspiration, « article 
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viscéral de leur esthétique » (FB, p. 21), caractérise la démarche des 
littérateurs, « n’admettant évidemment d’autre connaissance que la 
sensation » (FB, p. 23). L’antimoderne pointe le poète symboliste Rémy 
de Gourmont, qui fait du langage un pur effet, se détourne des mœurs 
de l’intelligence, en utilisant le rêve au détriment de « l’idée nette ». 
Benda se montre cohérent dans sa façon de dénoncer les lacunes de 
ses contemporains et conclut que « [p]ar son apologie de l’état de rêve, 
la littérature en question [toutes les avant-gardes jusqu’ici critiquées] 
poursuit un plaisir poétique beaucoup plus qu’un plaisir esthétique, le 
premier étant un plaisir affectif, le second surtout intellectuel » (FB, 
p. 26). Dans un passage de Qu’est-ce que la littérature?, Sartre retourne 
quelque peu les cartes, en affirmant que « le plaisir esthétique est 
reconnaissance d’une valeur, d’une fin “transcendante”, “absolue” qui 
est le monde même, proposée par l’activité créatrice comme “tâche à 
la liberté humaine”. » Ici, l’impératif esthétique, pour Sartre, se double 
d’un fondement humaniste qui attribue une fonction sociale essentielle 
à l’art, un ancrage dans la collectivité, que Benda refuse obstinément de 
donner à la littérature dans La France byzantine.

Prenant part aux débats sur l’utilité de la littérature d’après-guerre, 
Sartre dénonce les incohérences liées à l’engagement des surréalistes. 
Pour lui, la dimension politique de leur démarche artistique est 
aporétique; il conteste « la compatibilité entre novation littéraire et 
révolution prolétarienne51 ». Comment les poètes autour de Breton et 
Aragon, engagés dans les luttes révolutionnaires aux côtés du PCF, 
prétendent-ils transformer le monde « par la mise en doute du réel »? (QL, 
p. 227-228). L’auteur de Qu’est-ce que la littérature? récuse « l’esprit 
de négativité » (QL, p. 219) qui ressort de leur travail langagier; ils 
sont incapables d’ancrer leur poésie, faite de mots vides, d’onomatopées 
futuristes et de signes décadents, dans des revendications concrètes et 
temporelles, pour employer les expressions chères au clerc. Autrement 
dit, Sartre émet des réserves quant à l’engagement dans la collectivité 
d’un écrivain qui ne s’attache qu’à des considérations formalistes, ayant 

51. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2000, p. 24. 
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pour ultime objectif la destruction violente de la réalité. Pour Benoit 
Denis, les écrivains qui gravitent autour de Breton, Aragon, Éluard 
et Soupault optent pour une revendication légitime d’indépendance, 
partagée de façon plus générale par les avant-gardes poétiques de la 
modernité.  

[L]’écrivain, désormais, n’a pas de compte à rendre à personne 
et n’est soumis qu’à la juridiction esthétique de ses pairs; il 
est libre de choisir ses sujets et de leur imposer le traitement 
qu’il a décidé; plus globalement, il n’appartient qu’à lui de 
fixer le sens de son entreprise52.  

Détournement opératoire contre le manque de contenu et la perte de 
puissance subversive, essoufflement d’une force de rupture ou dérive 
d’une chapelle littéraire, Sartre rend un verdict sévère : « On sait 
bien que l’art pur et l’art vide sont une même chose et que le purisme 
esthétique ne fut qu’une brillante manœuvre défensive des bourgeois 
du siècle dernier » (QL, p. 35). Au final, le directeur des Temps modernes 
doit trancher : les surréalistes — « ces jeunes bourgeois turbulents » 
(QL, p. 220) — ne sont rien de moins que les « parasites de la classe 
qu’ils insultent » (QL, p. 232) et « [l]eurs déclarations révolutionnaires 
demeurent purement théoriques » (QL, p. 225). Partant de ce paradoxe, 
le pacte entre le surréalisme et le PCF contre la bourgeoisie n’est 
qu’une fiction poétique. Aux dires de Sartre, il faut donc renverser les 
valeurs mises de l’avant par l’avant-garde moderne avant que tout ne 
bascule. Il faut éradiquer ces « éclatements locaux et imaginaires qui 
sont comme les trous d’évier par quoi l’univers tout entier va se vider. » 
(QL, p. 222). En somme, les deux écrivains français jugent sévèrement 
ce que les avant-gardes ont légué aux générations qui les ont suivies : 
une autonomie esthétique fortement teintée de « freudisme », qui a 
contribué au recul sans précédent de la littérature française.

De la défense de la démocratie 
Reconstituer un espace social et participer à la reconstruction de la 

France et de l’Europe : il s’agit là de quelques-uns des buts de la littérature 

52. Ibid., p. 45. 
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d’après-guerre pour Jean-Paul Sartre. Pour atteindre ces objectifs, il 
ambitionne de repositionner la littérature au centre de la collectivité, 
afin qu’elle devienne une institution de délibération démocratique. Or 
le « cancer des mots » (QL, p. 341), conséquence de la propagande et 
du purisme littéraire, se répand encore chez trop d’écrivains. Cherchant 
les « causes de cette furie de mysticité qui caractérise aujourd’hui toute 
une littérature et plus généralement toute une société française », 
Benda pointe les fondements de l’irresponsabilité poétique : « la haine 
de la démocratie, l’embrasement de la mysticité se posant comme 
une revanche contre un régime qui se prétend à base de raison. » (FB, 
p. 96) Il ressort de ce raisonnement une méfiance à l’égard de la poésie, 
que l’auteur de La France byzantine, par un effet d’hyperbole, reporte 
à l’entièreté de la société française. En filigrane resurgit la critique 
de la littérature pure et, plus précisément, la dénonciation du dégoût 
entretenu par les avant-gardes envers les instances du pouvoir. 

Tous deux condamnent l’art pur, l’usage poétique de la langue, 
comme une fin en soi. Pour Sartre, « le poète s’est retiré d’un seul 
coup du langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l’attitude 
poétique qui considère les mots comme des choses, et non comme 
des signes. » (QL, p. 18). Prenant le parti de la prose, le directeur des 
Temps modernes martèle que le langage est utilitaire par essence. 
L’agencement des mots, non comme des objets précieux que l’on 
assemble au gré de ses fantaisies, mais bien comme des signes, ayant 
une signification et un ancrage dans la réalité, donne à la prose une 
fin pratique dans l’espace social. Sartre énonce du coup les conditions 
de possibilité et la mission de la littérature d’après-guerre, celle que 
doit remplir sa génération, dont il brosse un portrait dans « Situation 
de l’écrivain en 1947 », le dernier chapitre de son essai : « Il n’est plus 
temps de décrire ni de narrer; nous ne pouvons pas non plus nous 
borner à expliquer [...] nous avons à révéler au lecteur, en chaque cas 
concret, sa puissance de faire, de défaire, bref d’agir » (QL, p. 349-
350). Action dans l’histoire, la littérature de la praxis doit s’appuyer 
sur la mise en scène objective de personnages, entendus comme des 
« consciences », afin de réveiller les esprits engourdis. Il faut prendre 
position dans la littérature (QL, p. 334) et ainsi dévoiler les valeurs qui 
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sont impliquées dans les débats sociaux ou politiques. Autrement dit, 
Sartre appelle de ses vœux un redressement de la littérature conforme 
à celui de la nation, par l’utilisation d’une prose transitive qui trouverait 
des échos chez le lectorat, dans un ensemble de récits et textes qu’il 
définit comme « la littérature des grandes circonstances » (QL, p. 269). 

Chez Sartre, l’écrivain est investi d’une mission spécifique qui 
consiste d’abord et avant tout dans l’action d’écrire; « à chaque page, à 
chaque ligne, c’est toujours l’homme tout entier qui est en question » 
(QL, p. 269). Dans sa conférence « L’existentialiste est un humanisme », 
Sartre, se faisant le gardien des valeurs démocratiques dans une 
perspective socialiste, abonde en ce sens : 

Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière [...].  
Je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je 
crée une certaine image de l’homme que je choisis; en me 
choisissant, je choisis l’homme53. 

Si Benda et Sartre s’accordent sur la prétention d’une littérature 
pure à vouer un culte exclusif à la forme, l’auteur de Qu’est-ce que la 
littérature? reprend à sa façon, en 1947, la thèse de La trahison des clercs 
en critiquant vivement la compromission de l’écrivain avec le pouvoir, 
qui asservit l’œuvre à une doctrine, tout comme l’adhésion à un parti 
qui enchaîne l’homme à une orthodoxie. Déchiré entre l’engagement 
idéaliste et la prise de position partisane, Benda continue de prôner 
l’image d’un écrivain indépendant d’esprit, juché tout en haut de sa tour 
d’ivoire, en refusant d’assujettir la littérature au politique. Tel que nous 
l’avons souligné précédemment, le clerc fut prêt à mettre son nom sur 
la liste de ceux qui ont trahi leur fonction, collaborant ipso facto lorsque 
les valeurs universelles furent attaquées, ce qui peut justifier ses 
sorties antifascistes et ses élans d’épurateur. Misant, quant à lui, sur la 
critique du marxisme et la légitimation de la littérature comme activité 
intrinsèquement révolutionnaire, Sartre a renouvelé en profondeur la 
littérature d’après-guerre jusqu’au milieu des années 50, où un certain 

53. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, 
p. 31-32.
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reflux de la doctrine de l’engagement s’est fait sentir, faisant place à la 
montée en puissance du Nouveau Roman et de la pensée structuraliste.  

Enfin, si « l’antimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli 
indispensable, sa réserve, et sa ressource54 », nous pouvons affirmer 
sans contredit que Benda fut une des cibles de prédilection, un ferment 
de discorde nécessaire au sein de l’univers complexe que sont les 
sphères littéraires et politiques françaises. Inexorable, Jean Paulhan a 
ciblé la contribution de l’auteur de La trahison des clercs à l’histoire des 
Lettres : 

les ouvrages de Benda [ont] eu le pouvoir de provoquer chez le 
critique, à son insu, la même réflexion enrichissante et forte 
dont ils demeuraient eux-mêmes incapables, et qu’agissant 
par quelque voie secrète, leur influence fut plus intéressante 
que leur sens, leur opération plus digne de remarque que leur 
doctrine55. 

Pour reprendre l’hypothèse de Compagnon, on peut donc dire que, par 
contrecoup, Benda  fut « un des principaux responsables des doctrines de 
l’engagement56 », sa pensée devenant un levier puissant pour un noyau 
d’intellectuels en désaccord avec sa conception du clerc. Son opposition 
à la littérature « pure » et à l’engagement mondain témoigne d’un idéal 
politique forgé au moment de l’Affaire Dreyfus qu’il continua à mettre 
de l’avant au gré de ses prises de position. Rigueur, ton apodictique et 
assurance d’érudit ont fait au premier abord de La France byzantine 
un essai cognitif et rationaliste. Fondé sur des dyades antithétiques, 
telles que spirituel/charnel, principes abstraits/fins pratiques, fixité/
mouvement, universel/individuel, qui amplifient un sentiment de 
contraste accentué par la valorisation ponctuelle d’un des deux termes, 
le discours de Benda s’avère empreint d’une masse de préjugés 
doxologiques. De plus, les détracteurs du soi-disant clerc ont rapidement 
su voir dans ce texte les marques visibles d’un pamphlet qui accable une 
« littérature qui ne serait rien d’autre qu’une joaillerie linguistique » 

54. Antoine Compagnon, op. cit., p. 447.
55. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », op. cit., p. 227.
56. Antoine Compagnon, op. cit., p. 332.
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(FB, p. 192). Or, pour Benda, la cause des phénomènes littéraires, 
politiques et artistiques qu’il rejette concorde avec l’apparition d’une 
« âme moderne » et, par un effet d’amalgame, il est capable d’affirmer 
que tous les écrivains décriés dans La France byzantine répondent de 
la même imposture : repousser les principes de l’intellectualité au nom 
d’une littérature autotélique relevant de ses lois propres, une spécificité 
des avant-gardes que Jean-Paul Sartre a aussi dénoncée au lendemain 
de la Libération. 

Faisant coïncider vérité et virilité au nom de la dénonciation de 
l’imposture, Benda n’a cessé de « comparer le littérateur au sexe 
femelle, avec ses coquetteries, ses manœuvres pour capter l’attention, 
ses vanités, ses jalousies » (FB, p. 180). Il n’en demeure pas moins 
que Benda eut l’audace de placer au centre de ses essais polémiques 
l’ambiguïté de statut dont souffre l’écrivain, se donnant du coup un 
mandat paradoxal en raison des contradictions concrètes d’une telle 
prise de parole dans l’espace social. En somme, que ce soit sous la forme 
d’un pamphlet au vitriol ou d’un essai qui participe du débat sur la 
responsabilité morale de l’écrivain, la perpétuation de ces genres, sous 
une forme politique assumée ou déniée, atteste le besoin qu’ont eu les 
clercs, les lettrés et les intellectuels de détenir un pouvoir symbolique 
et de réaffirmer leur place dans la société.


