
our Jean-Paul Sartre, l’engagement politique n’aura pas été 
spontané. Il est le fruit d’un travail sur soi envisagé autour de 
l’année 1939 et accentué avec l’approche de la Seconde Guerre 

mondiale : « [À partir de 1939] un lent travail s’opérait en moi, qui me 
faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie 
était plus engagée, plus contingente et plus esclave2. » Les Carnets de 
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1. André Gide, Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1939, p. 463.
2. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, Jean-François 
Louette [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 201. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention CDG.

[A]bsurde cette comédie qu’on est tenté de se jouer à soi-
même par crainte d’être en retard sur les autres1.

André Gide 
Journal
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la drôle de guerre sont l’une des pièces qui permettent de retracer ce 
lent travail vers l’engagement. Ils permettent aussi de rétablir certaines 
continuités entre le Sartre apolitique de l’avant-guerre et l’intellectuel 
engagé de l’après-guerre. Mais entre les Carnets et le manifeste de la 
littérature engagée de 1947, il y a aussi un écart de taille. Si Sartre 
se découvre en 1940 « le produit monstrueux du capitalisme, du 
parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme » (CDG, 
p. 581), Geneviève Idt fait remarquer que « dans “Journal de guerre I”, 
l’engagement spécifique de l’écrivain, la réflexion sur ses moyens 
d’action, sur sa responsabilité professionnelle n’apparaissent pas3. » 
À première vue, le reste des Carnets n’échappe pas à un tel constat. 
On y voit Sartre se définissant et, certes, réfléchissant l’historicité, 
la situation, mais la responsabilité de l’écrivain, les rapports entre la 
littérature et la politique ne le préoccupent que très peu. C’est plutôt de 
l’irresponsabilité d’avant-guerre dont il est question dans les notations 
quotidiennes de Sartre. On aperçoit toutefois quelques bribes d’une 
réflexion plus politisée, notamment dans les commentaires qu’il fait sur 
ses lectures. Par exemple, commentant le Journal de Gide, il écrit : 
« Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d’une 
famille de fonctionnaires, nous n’étions que trop disposés à prendre le 
réel pour un décor. » (CDG, p. 614) Au même titre que Gide, Sartre se 
reconnaît produit de son époque et d’une société divisée : sa « passion 
maniaque d’écrire » (CDG, p. 631) découlerait-elle de son appartenance 
à la classe bourgeoise? Littérature et irresponsabilité politique seraient-
elles liées? La question demeure alors largement autobiographique : 
pourquoi ne se serait-il jamais « senti responsable » (CDG, p. 616)? 
L’engagement spécifique de l’écrivain n’apparaît pas dans les Carnets, 
le pouvoir de la littérature non plus, mais des liens entre l’« origine 
bourgeoise » et la « tentation de l’irresponsabilité4 » se dessinent. Or 
Sartre néglige en apparence le modèle gidien. En effet, dans les six des 

3. Geneviève Idt, « L’engagement dans “Journal de guerre I” de Jean-Paul Sartre », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, CXX, n° 3, juillet-septembre 
1996, p. 386.
4. Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Situations, II. Qu’est-ce 
que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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quatorze carnets qui nous sont parvenus, le Voyage au Congo, Le retour 
du Tchad et le Retour de l’U.R.S.S. ne sont pas mentionnés, ouvrages qui, 
pourtant, auraient pu donner quelques indications constructives pour le 
futur écrivain engagé. Sous la plume du soldat Sartre, Gide demeure 
alors l’incarnation de l’élitisme littéraire, et l’héritier rébarbatif cherche 
surtout à déceler les fautes, manquements et erreurs dans le Journal de 
son aîné pour mieux affirmer sa propre originalité.

Le texte des Carnets de la drôle de guerre ne peut être dit ni engagé, 
ni politique. Or la réflexion sur soi, sur un passé d’irresponsabilité et 
la définition plus tardive des rapports entre littérature et politique ne 
s’excluent pas. Que Sartre aborde parfois indirectement la question du 
rapport entre politique et littérature par l’écriture de soi, qu’il articule 
ses réflexions autobiographiques en se comparant à d’autres hommes 
de lettres, Gide en tête de liste, cela ne me semble pas douteux. C’est 
pourquoi le présent article se consacrera à la lecture sartrienne de 
Gide. Dans un premier temps, afin de situer mon propos, j’examinerai 
la contestation de la « vocation d’écrivain » à partir de laquelle Sartre 
comprend son irresponsabilité d’avant-guerre et avec laquelle il est 
en lutte au début de la drôle de guerre, une lutte qui n’est pas sans 
résonances avec la manière dont Sartre lira pour une première fois 
le Journal de Gide. Ensuite, on verra que c’est à partir d’une critique 
de ce même Journal que Sartre élabore une poétique de l’écriture de 
soi, avatar du rapport entre politique et autobiographie, où l’écrivain 
est défini comme « n’importe qui ». Le troisième temps de l’analyse 
sera l’occasion d’examiner l’erreur que constitue le fait de « prendre 
le réel comme un décor » que Sartre trouve chez son aîné. À noter que 
la progression du présent article coïncide avec la chronologie même 
des Carnets. Il s’agira donc, en quelque sorte, de faire le récit d’une 
lecture, mais aussi d’éclairer ce récit par des allers-retours avec d’autres 
moments du parcours de Sartre, en tâchant de ne pas perdre de vue ce 
moment ambivalent vers la politisation de la littérature qu’aura été pour 
lui la drôle de guerre.
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Illusion biographique et lecture aliénante
À l’automne 1939, une grande majorité des Français n’attendaient 

pas la guerre et ne la voulaient pas. Pendant les neuf longs premiers 
mois de la Seconde Guerre mondiale, qui précèdent l’invasion allemande 
de la France, l’état de guerre se résume d’ailleurs à de fausses alertes 
dans les grandes villes et à une inaction généralisée des troupes le 
long de la ligne Maginot. D’après le témoignage de Sartre, beaucoup 
pensent alors à la possibilité d’une guerre rapide, tandis que revues et 
journaux parlent, par exemple, de « guerre-paix » (CDG, p. 383). Malgré 
un certain optimisme, le moral est bas, l’incertitude règne : y aura-t-il 
une « vraie » guerre? Moins « drôle »? Des morts, des héros...? Sartre 
peut remercier son mauvais œil : qui aurait osé lui mettre un fusil entre 
les mains? Mais il fait alors bel et bien partie des troupes armées. Le 
soldat Sartre remplit les fonctions peu enlevantes de météorologue puis 
de téléphoniste, fonctions qu’il partage avec un petit groupe de quatre 
soldats tout aussi peu héroïques que lui. Dans ce contexte étrangement 
calme et peu prenant, Sartre tient journal, échange une correspondance 
volumineuse avec Simone de Beauvoir, rédige un roman, L’âge de raison, 
et lit plus d’une cinquantaine de livres de tous genres (romans, journaux 
intimes, pièces de théâtre, un peu de poésie, ouvrages historiques et 
biographies). À contre-courant de l’état général de passivité, d’ennui et 
d’attente, Sartre — à tout le moins en pensée — s’active.

Avant la Guerre, dans L’imaginaire, Sartre proposait de « ranger les 
individus en deux grandes catégories, suivant qu’ils préféreront mener 
une vie imaginaire ou une vie réelle5. » Dès les débuts des Carnets et 
jusqu’en décembre 1939, Sartre fait la critique de son propre rapport 
inauthentique à la Guerre : un stoïcisme qui lui permet de refuser 
abstraitement la Guerre tout en l’acceptant comme faisant partie de son 
destin. Il voit dans cette attitude la conséquence de son appartenance 
à la seconde catégorie d’individus, qui mènent des vies imaginaires : 
« J’ai été jusqu’aux moelles pénétré de ce que j’appellerai l’illusion 

5. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1939], 
p. 282.
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biographique, qui consiste à croire qu’une vie vécue peut ressembler à 
une vie racontée. » (CDG, p. 363) Selon ses propres aveux, Sartre aurait 
longtemps imité un modèle romantique, celui du destin des grands 
hommes, modèle de vie qui implique que l’écrivain doive affronter, à 
un moment ou à un autre de sa vie, une « période d’épreuves » (CDG, 
p. 150). Ce rapport stoïque et illusoire à la Guerre est un avatar de ce 
que Sartre appellera plus tard la « mauvaise foi » : la mauvaise foi est 
fuite de l’individu (ou d’un groupe d’individu) devant ses possibles, ses 
responsabilités, fuite qui lui permet de mettre en suspens ses incertitudes 
et ses angoisses. Dans les termes de L’être et le néant, elle se définit 
par « une adéquation absolue de l’être avec lui-même comme prototype 
d’être6 », prototype du « garçon de café », selon le fameux exemple du 
traité de philosophie, mais tout aussi bien celui du « grand écrivain ». 
Vivre l’illusion ou la mauvaise foi biographique, c’est donc considérer 
que sa vie est en quelque sorte déjà écrite et, à l’instar de la figure du 
grand écrivain, qu’il suffit d’écrire pour la vivre : « c’était donc à devenir 
un grand écrivain que je devais consacrer tous mes efforts. Le reste irait 
de soi. » (CDG, p. 355) De ce point de vue, l’avenir est toujours certain. 
Ce n’est, pour ainsi dire, qu’une question de volonté. Mais il n’y a pas 
que l’écriture qui puisse être investie d’une telle illusion. La lecture le 
peut tout autant. Il sera question de cette lecture — que je qualifierais 
d’aliénante — notamment dans Les mots : « Quelquefois, je feuilletais ma 
vie, je sautais deux ou trois ans pour m’assurer que tout finirait bien [...]. 
Ce moment me charmait : la fiction se confondait avec la vérité [...]7. » 
Si le modèle d’une vie lue est invoqué, autant dans Les mots que dans 
les Carnets, c’est pour être contesté. La visée affichée de la critique de 
l’illusion biographique est de renverser le rapport du destin à la guerre : 
« la guerre n’entre point dans mon destin comme la maladie [...]. C’est 
au contraire mon destin qui naît de la guerre. » (CDG, p. 177) Dans les 
termes des Carnets, il s’agira d’effectuer un travail sur soi dans le but de 
passer d’une morale inauthentique à un autre, authentique.

6. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1943], p. 93.
7. Jean-Paul Sartre, Les mots, dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. 
cit., p. 70.
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C’est dans ce contexte intellectuel et affectif, fait de remises en 
question et d’incertitudes, que Sartre ouvre le Journal de Gide. Il 
commence sa lecture au début de la Première Guerre mondiale : 

Commencé le journal de Gide. À partir d’août 14. Lecture 
réconfortante en somme. D’abord je suis accablé, je lis d’août 
en septembre, de septembre en octobre. Tant de jours vécus 
un à un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre. 
[...] Et puis toujours ce truquage rassurant : en identifiant 
ma guerre avec la sienne [...] je fais de cet avenir incertain 
et inconnu, informe, une chose déjà vécue et qui a un après. 
(CDG, p. 156)

On croirait ici revoir « Poulou8 » lisant. On croirait également retrouver 
l’« illusion biographique » : la guerre d’André Gide préfigure la sienne. 
La lecture aliénante résulterait d’une identification affective et totale 
avec le livre lu. Et il sera effectivement question de cette identification 
rassurante dans Les mots : « je profitais de la ressemblance pour faire 
l’amalgame de nos destins : rassuré sur la victoire finale, je voyais dans 
mes tribulations le plus sûr chemin pour y parvenir9 ». Rassuré sur la 
victoire finale... ce passage des Mots suggère d’étranges résonances 
avec ce Sartre de 1939 ouvrant le Journal de son aîné et se rassurant à 
la lecture d’un après la Guerre. Les « Tribulations d’un stoïque » (CDG, 
p. 146) est d’ailleurs le titre parodique que Sartre donne, dans ses 
Carnets, à ses conflits intérieurs. Le narrateur des Mots se joue-t-il, à 
travers Poulou, du soldat qu’il a été? Au-delà de ce qui relève peut-être 
de la simple coïncidence, cette lecture du Journal témoigne du principe 
même de l’écriture des premiers carnets : repérer des truquages, des 
mensonges à soi et, pour tout dire, se contester. Il y aurait donc une 
tension chez le soldat Sartre entre une lecture spontanément aliénante 
et une autre qui serait « actualisante », une lecture qui, « sans viser à 
correspondre à la réalité historique de l’auteur, mais [...] en exploitant, 
lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques, 
[permettrait d’]apporter un éclairage dépaysant sur le présent10. » 

8. C’est le nom que Sartre donne à son personnage d’enfant dans Les mots. 
9. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 70.
10. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007, p. 265.
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La suite de la première réflexion de Sartre sur le Journal de Gide est 
d’ailleurs plus actualisante à proprement parler puisque l’écart entre les 
deux situations est à la fois reconnu et réfléchi : « Comme il est civil, il 
a le devoir de communiquer avec les autres. Comme je suis habillé en 
militaire, j’ai celui de penser clair. » (CDG, p. 157) Le présent est éclairé, 
mais l’avenir n’est pas donné.

Dans cette lecture de Gide, il y a en quelque sorte une esquisse de la 
littérature engagée, à commencer par une définition de la lecture : « En 
lisant, on prévoit, on attend. [...] [L]es lecteurs sont toujours en avance sur 
la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule 
en partie et se consolide en partie à mesure qu’ils progressent11 ». La 
littérature — si elle est bien lue — serait, en quelque sorte, une allégorie 
d’une vision juste du biographique qui inclurait une projection de 
l’avenir, mais d’un avenir toujours probable. Cette conception du temps 
biographique recoupe toutefois une conception plus large, historique, 
à partir de laquelle Sartre pense la politique de la collaboration. La 
mauvaise foi du collaborateur sous l’occupation allemande tient du 
fait qu’il a confondu la défaite de l’armée française avec l’avenir :  
« on oubliait que l’histoire, si elle se comprend rétrospectivement 
et par grandes masses, se vit et se fait au jour le jour12 », comme un 
roman se lit phrase par phrase. Le collaborateur vivait dans une illusion 
historiciste qui justifiait sa prise de position politique, illusion près de 
celle, biographique, dont Sartre tente de se dégager durant la drôle de 
guerre. C’est cette même manière de lire qui justifiait l’antisémitisme 
de Lucien Fleurier dans « L’enfance d’un chef ». Lisant Barrès, il se 
donne un avenir et une place dans le monde : 

voilà donc que, de nouveau, on lui offrait un caractère et un 
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables 

11. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., p. 92.
12. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur? », Situations, II. Septembre 
1944-décembre 1946, Arlette Elkaïm-Sartre [éd.], Paris, Gallimard, 2012, p. 199. 
Dorénavant, la date de parution de Situations, II sera toujours indiquée afin de 
souligner s’il s’agit de l’édition de 1948 et non de celle de 2012, dans laquelle ne 
figure plus, notamment, « Qu’est-ce que la littérature? ».
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de sa conscience, une méthode pour se définir et s’apprécier. 
[...] [I]l fallait qu’il étudiât le sol et le sous-sol de Férolles, 
qu’il déchiffrât le sens des collines onduleuses qui descendent 
jusqu’à la Sernette13. 

Bref, Lucien doit se rapprocher de ses origines, s’enraciner, être le 
Français pur qu’il a toujours été. Sartre connaît donc déjà la lecture 
aliénante, mais ce n’est que pendant la drôle de guerre qu’elle est 
directement reprise dans le contexte intellectuel d’une remise en 
question de la vocation d’écrivain.

Au-delà de l’allégorie, c’est le principe du travail sur soi qui sera 
repris dans sa dimension politique dans Qu’est-ce que la littérature? :
pour les classes dirigeantes comme pour tout lecteur, la littérature 
est un « miroir [...] magique » qui « captive et compromet14 ». Miroir 
des classes dirigeantes, la littérature doit être critique, et l’écrivain se 
doit de ne pas « échapper à la conscience de soi et, par conséquent, 
de sa situation dans le monde15. » Il y a donc un « sujet », au sens de 
conscience critique de soi, nécessaire à l’engagement. Plus largement, 
Sartre s’érige contre toutes les formes de désubjectivation de l’individu 
et de chosification des masses, à commencer par la chosification de 
soi par soi qui, chez l’oppresseur, lui permet de fonder l’oppression. 
L’antisémitisme de Lucien Fleurier est justifié parce qu’il est purement 
français. La collaboration est justifiée par une conception erronée de 
l’histoire. L’irresponsabilité d’avant-guerre est justifiée, chez Sartre, 
par son destin d’écrivain.

La conscience critique de soi à laquelle Sartre invite les écrivains 
à se plier, les Carnets montrent bien qu’il l’a d’abord appliquée à 
lui-même. Les différents écrits autobiographiques de Sartre, pour la 
plupart posthumes, sont tous traversés par une écriture de l’infidélité 

13. Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef », dans Œuvres romanesques, Michel 
Contat et Michel Rybalka [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981, p. 372.
14. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 141.
15. Ibid., p. 215.
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à soi : « fidélité à soi donc, fût-ce sur le mode de l’infidélité majeure, 
avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la 
ressemblance à soi, son trait constant16. » Mais le paradoxe n’est 
qu’apparent. L’infidélité est corollaire d’une volonté de ne pas se 
figer dans un modèle et d’ainsi mettre fin à un incessant processus de 
subjectivation qui, après la Guerre, deviendra ouvertement politique; 
l’infidélité à soi deviendra une infidélité à sa classe d’origine : « nous 
ne pouvons demeurer tranquille au sein de notre classe [...]. [I]l faut 
que nous soyons ses fossoyeurs, même si nous courons le risque de 
nous ensevelir avec elle17. » Autrement dit, Sartre est en révolte 
permanente contre lui-même, contre des représentations intériorisées 
qui guident son comportement, autant son apolitisme que sa manière 
de lire. Opposée à la lecture aliénante, la lecture actualisante donne 
à la littérature le pouvoir d’amorcer ou de prolonger un changement 
de perspective, un travail de soi sur soi. C’est en ce sens que Michel 
Contat vise juste lors qu’il affirme que « [l]’existentialisme, avant d’être 
un humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande à l’être 
humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde et 
de ses entours et dans l’action qu’il exerce sur le monde, sur les autres18. »
À ce titre, la littérature existentialiste serait moins engagée en tant 
que littérature-modèle qu’en tant que littérature-miroir. Mais une 
telle opposition est encore trop simple. L’engagement de la littérature 
suppose aussi une liquidation du sujet : « Aujourd’hui il s’agit de faire 
apparaître le sujet, le coupable [...]; Genet nous tend le miroir : il faut 
nous y regarder19. » Si l’on peut voir, dans la biographie de Genet, une 
critique des premières positions de Sartre sur la littérature engagée, de 
manière générale, l’engagement de la littérature met en tension le sujet 
et sa dissolution, tension entre la nécessité de revendiquer la liberté du 

16. Nathalie Barberger, « Le sort des morts », Revue des sciences humaines, 
« Autour des écrits autobiographiques de Sartre », n° 308, avril 2012, p. 12
17. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 276.
18. Michel Contat [dir.], Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, p. 2.
19. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1952, p. 662.
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sujet pour y asseoir sa responsabilité selon le principe bien connu que 
l’existence précède l’essence, et celle de le désolidariser de cette même 
liberté pour lui permettre d’adhérer librement aux causes de son époque 
et à la liberté de tous, même si cette adhérence doit être faite contre lui-
même, contre ses origines. Pour le Sartre de la drôle de guerre, il s’agira 
alors de chercher à passer du Je de l’illusion biographique au Nous, 
mais sans pour autant éliminer le Je. Sartre cherche alors à dépasser 
la simple « discipline intérieure20 », forme bourgeoise de la mauvaise 
foi : « si seulement ils [les bourgeois] s’exercent dans le privé à penser 
noblement, ils peuvent continuer à jouir, la conscience en paix, de leurs 
biens21 ». L’autobiographe des Mots peut bien se jouer du diariste des 
Carnets : toute cette lutte intérieure contre les représentations figées 
se fait dans l’inactivité générale de la drôle de guerre. L’écriture de la 
contestation de soi n’est peut-être alors qu’une manière de se donner 
bonne conscience dans une période trouble. Trop infidèle à lui-même, 
il oublie cependant ce qui le lie le plus fortement à celui qu’il a été, le 
désir de s’écrire en tant que « n’importe qui » : « Si je range l’impossible 
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait 
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui22. »

Gide vivant dans Les mots?
La littérature engagée doit donc inclure une critique des 

représentations intériorisées par l’écrivain. Pendant la Guerre, 
c’est la tête du « Grand homme » que Sartre veut couper, et ainsi se 
débarrasser d’un rapport aliénant à la vie et à l’avenir. Les Carnets de 
la drôle de guerre sont une décapitation, une liquidation, un préambule 
à l’engagement. Mais Sartre a entretenu un rapport ambigu avec 
l’écriture de soi. Dans La nausée, déjà, il faisait dire à Roquentin : 
« je ne veux pas de secrets, ni d’états d’âme, ni d’indicible; je ne suis 
ni vierge ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure23. » Un journal intime, 

20. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 167.
21. Ibid., p. 167.
22. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 139.
23. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 15.
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s’il peut être l’outil d’un travail sur soi, peut aisément devenir une 
manière d’adhérer à soi et au mysticisme de la discipline intérieure. De 
manière plus générale, Sartre refuse la « moite intimité gastrique24 »,
et les métaphores gastrique et digestive sont associées chez lui à la 
domination bourgeoise : « Ainsi [le bourgeois] conçoit-il le progrès 
humain comme un vaste mouvement d’assimilation [...]. Au terme de 
cet immense processus digestif, la pensée trouvera son unification et la 
société son intégration totale25. » S’écrire comporte donc un triple risque : 
possibilité de passivité, de mystification et d’embourgeoisement. C’est 
sur cette question du statut du journal qu’un véritable dialogue avec 
Gide s’amorce. Sartre, pour écrire son propre journal, doit passer par 
l’étude du Journal du « contemporain capital26 ».

À mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique est plus 
à même de constater une constance dans le processus de création de 
l’écrivain : l’œuvre littéraire s’accompagne d’une histoire littéraire. Les 
conférences havraises récemment publiées et prononcées en 1932-1933 
portent sur le roman contemporain27, mais dans une double perspective 
historique : Sartre retrace d’abord, dans une première conférence28, 
l’émergence du genre jusqu’à l’époque contemporaine. Suivent de 
nombreuses analyses de cas — Gide encore une fois en tête de liste — 

24. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.
25. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 158.
26. Thomas Cazentre, « Naissance d’un discours sur la littérature chez Sartre et 
Gide », Noureddine Lamouchi [dir.], Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-
la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006, p. 11. Si Sartre s’intéresse autant à Gide, c’est 
probablement d’abord à cause de son immense influence dans le champ littéraire 
du début du XXe siècle. Fondateur de la Nouvelle Revue française où les jeunes 
auteurs français de l’époque cherchent à publier, auteur polygraphe, Gide n’est pas 
uniquement un modèle pour Sartre, mais aussi pour toute une génération de jeunes 
auteurs français.
27. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée 
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », 
Études sartriennes, n° 16, 2012, p. 35-162.
28. Cette conférence n’a pas été publiée. Voir le résumé proposé par Gilles Philippe 
dans Études sartriennes, op. cit., p. 29-33.
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qui tendent à montrer comment l’un et l’autre des auteurs répondent 
à une problématique du roman pur : le roman peut-il être strictement 
roman? Le jeune Sartre semble chercher, par ses études, des techniques 
pour le roman à faire, le sien en somme, et ces conférences coïncident 
plus ou moins exactement avec les débuts du factum sur la contingence 
qui deviendra La nausée. En 1942, alors que Sartre écrit sa première 
pièce publique, Les mouches, il donne un cours sur l’histoire du théâtre 
à l’institut Charles Dullin. Bien avant l’histoire des lectorats de Qu’est-
ce que la littérature?, s’inscrire dans l’histoire participe des projets 
littéraires sartriens. Seulement, avant la Guerre, l’histoire littéraire fait 
cavalier seul et, après la Guerre, l’histoire littéraire recoupe l’histoire 
idéologique.

Il est peu surprenant que Sartre lise des journaux intimes alors qu’il 
élabore son projet de journal au début de la Guerre. Et il n’est pas rare 
que la lecture enclenche un discours métadiaristique. Critiquant Gide, 
Sartre écrit : « C’est une sorte d’offertoire religieux et classique [...]. 
Acte de prière, acte de confession, acte de méditation. À partir de là, j’ai 
fait un retour sur mon carnet à moi et j’ai vu combien il différait de ceux 
de Gide. » (CDG, p. 350) Sartre reproche à Gide de faire de l’écriture 
de soi une écriture ascétique, de se donner des devoirs et, pour tout 
dire, de se mystifier en se donnant des règles de conduite morales29. 
Essentiellement, ce que Sartre conteste, c’est la discipline intérieure 
du serment à soi, une forme de mauvaise foi cachée sous un vernis de 
moralité : « Le serment à soi, prototype de tous les serments, est une 
incantation vaine par quoi l’homme essaie de charmer sa liberté future. » 
(CDG, p. 313) La fonction de l’écriture diaristique constituerait la 
différence majeure entre ces deux journaux : celui de Gide viserait à se 
définir moralement, celui de Sartre, on l’a déjà dit, à se liquider :

29. Inutile, ici, d’élaborer sur la vision réduite que cette dernière remarque donne 
du Journal de Gide. À noter, seulement, que ce « choix très partial de citations, 
prises dans une période bien particulière du Journal (la crise religieuse de 1916) » 
(Thomas Cazentre, « Naissance d’un discours sur la littérature chez Sartre et Gide », 
op. cit., p. 20) va dans le sens d’une urgence, chez Sartre, à se donner un repoussoir 
en Gide, confirmant plus qu’informant, du même coup, toute l’importance que ce 
dernier revêt à ses yeux.
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Cette remise en question, je ne la fais pas en gémissant et 
dans l’humilité, mais froidement afin de progresser. Rien de 
ce que j’écris n’est un acte, au sens où je parlais d’actes de 
Gide. Ce sont des enregistrements et, en les écrivant, j’ai 
l’impression — fallacieuse — de laisser derrière moi ce que 
j’écris (CDG, p. 351).

L’impression est fallacieuse, car la liquidation est constamment à 
recommencer. Et le commentaire de l’autre enclenche une nouvelle 
tentative de liquidation de soi : « Toutes ces remarques me conduisaient 
naturellement à confronter la formation morale de Gide et la mienne. » 
(CDG, p. 351) 

La genèse de la morale sartrienne s’élaborera alors contre le religieux 
— « J’ai perdu la foi à douze ans. » (CDG, p. 352) —, mais aussi contre sa 
vocation d’écrivain. Au fil de sa réflexion, Sartre s’approche du caractère 
quasi religieux de son rapport à la littérature, la quête du salut par l’art : 
« Je ne crois pas schématiser trop en disant que le problème moral qui 
m’a préoccupé jusqu’ici, c’est en somme celui des rapports de l’art et 
de la vie. » (CDG, p. 354) Et Sartre d’ajouter, comme une confession 
de sa mystification : « C’était vraiment une morale du salut par l’art. » 
(CDG, p. 360). À la critique de l’illusion biographique s’ajoute ainsi la 
critique de l’art comme système moral de justification de l’existence 
analogue à celui du salut par la religion, mais non moins pour autant 
athée. De ce point de vue, l’art conduit directement à l’irresponsabilité : 
l’écrivain est posthume. Il vit « comme dans une biographie, c’est-à-dire 
comme lorsqu’on connaît déjà la fin de l’histoire. » (CDG, p. 363) Dans 
Qu’est-ce que la littérature?, Sartre écrira à propos du modèle du grand 
écrivain de la fin du XIXe siècle : « À mesure qu’il se détourne de la vie, 
l’art redevient sacré. Il s’est même institué une sorte de communion 
des saints30 ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de 
lui-même, il écrit : « L’art est resté théologique31. » On trouve, en 

30. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 168.
31. Jean-Paul Sartre, « Retour sur les “Carnets de la drôle de guerre” : notes de 
1954-1955 », dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 913.
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filigrane de cette dernière critique, les thématiques principales de 
l’autobiographie de Sartre en 1964, Les mots : dans son enfance, se 
serait confortablement et durablement inscrit en lui le mythe du salut 
par la littérature, substitut à la religion : « je choisis pour avenir un passé 
de grand mort et j’essayai de vivre à l’envers. Entre neuf et dix ans, je 
devins tout à fait posthume32. » À première vue, Gide n’est pas une 
figure importante des Mots. Il n’en demeure pas moins que le mythe du 
salut par la littérature a d’abord été écrit contre le religieux chez Gide, 
auquel se substituera graduellement une certaine continuité avec Gide.

Ce mouvement s’amorce avec le texte hommage, en 1951, Gide 
vivant, dans lequel Sartre, selon Thomas Cazentre, 

témoignera au vieux maître mort une reconnaissance morale, 
non seulement en son nom propre, mais aussi au nom de toute 
sa génération. Remords, peut-être, du traitement injuste fait 
à Gide dans Qu’est-ce que la littérature?, mais aussi manière 
de se poser en héritier symbolique33.

L’hommage a pour fonction d’établir le passage symbolique d’un 
contemporain capital à un autre. Or c’est précisément sur le rapport de 
Gide au religieux que Sartre fonde son propos, un rapport de dépassement 
et non plus seulement d’adhésion. Gide aurait laborieusement ouvert 
la voie à un athéisme véritable et, du même coup, dans sa singularité 
même, il incarnerait une vérité, un moment de l’histoire : « Décidé 
abstraitement à vingt ans, son athéisme eût été faux; lentement conquis, 
couronnement d’une quête d’un demi-siècle, cet athéisme devient sa 
vérité concrète et la nôtre. À partir de là les hommes d’aujourd’hui 

32. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.
33. Thomas Cazentre, op. cit., p. 12. Inutile de revenir sur les propos polémiques 
tenus par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? à propos de Gide. À noter qu’ils 
s’inscrivent probablement dans la continuité de ce repoussoir que fût Gide pendant 
la Guerre pour Sartre. On remarquera toutefois que la « Présentation des Temps 
modernes » contient un écho gidien important mais caché : le fameux « nous ne 
souhaitons pas gagner notre procès en appel » (ibid., p. 14) est en effet librement 
inspiré d’une formule du Journal de Gide : « Combien de grands artistes ne gagnent 
leur procès qu’en appel! » (André Gide, Journal : 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1939, p. 720; voir CDG, p. 211). 
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peuvent devenir des vérités nouvelles34 ». À force de travail sur soi, Gide 
devient exemplairement « n’importe qui », selon l’heureuse formule des 
Mots. Il est, comme Kierkegaard, vivant, parce que « lisant Kierkegaard 
je remonte jusqu’à moi, je veux le saisir et c’est moi que je saisis35 »,
en ce sens où, pour Sartre, c’est précisément la voie ouverte par Gide 
qu’il cherche à suivre : incarner les problèmes de son époque. Sartre 
réalisera cette même quête contre ses propres mystifications, en 
tentant de défroquer... de la littérature36. Mais la pointe extrême de ce 
mouvement, c’est encore de tâcher de vivre pour mieux se faire lire, 
comme Gide et comme Kierkegaard, en tant qu’universel-singulier :  
« Il a vécu pour nous une vie que nous n’avons qu’à revivre en le lisant37 ».
Se faire « n’importe qui », incarner lucidement les problèmes de son 
époque dans sa singularité même, voilà donc la tâche paradoxale du 
sujet de l’engagement : être en même temps soi et le miroir de tous.

L’écriture du « n’importe qui », on la trouve déjà dans les Carnets. 
Mais c’est encore contre Gide qu’elle se présente : la présence du 
général dans son écriture de soi s’opposerait à un mouvement vers le 

34. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », Situations, IV : portraits, Paris, Gallimard, 
1964, p. 89. Publié une première fois dans le n° 65 des Temps Modernes, en mars 
1951.
35. Jean-Paul Sartre, « L’universel singulier », Situations, IX. Mélanges, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 187. Il s’agit de la transcription d’une communication dans 
le cadre du colloque intitulé « Kierkegaard vivant », organisé par l’Unesco à Paris 
du 21 au 23 avril 1964. La notion d’universel-singulier n’occupera une place 
importante dans l’œuvre de Sartre qu’à partir de cette conférence. Cette notion 
suggère une réciprocité dialectique du singulier et de l’universel compris comme 
un universel-concret, c’est-à-dire comme l’ensemble des individus d’une société 
dans une époque donnée. Or, depuis la drôle de guerre, Sartre réfléchit le rapport 
entre l’individu et l’histoire. Il découvre, notamment, qu’un individu est traversé 
par des contradictions qui révèlent celles de son époque. Par conséquent, l’écriture 
de soi en période de guerre, les luttes intérieures de Sartre, deviennent pour lui des 
témoignages. Pour plus de précisions sur cette notion, je me permets de renvoyer 
à une partie d’un ouvrage de Jean-François Louette auquel le présent article doit 
beaucoup : Jean-François Louette, « Les mots : écrire l’universel singulier », Silences 
de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 239-292.
36. « J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre? » 
(Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138).
37. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », op. cit., p. 89.
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particulier, le serment à soi, de son aîné. Dans la foulée de sa lecture 
du Journal, il écrit : « C’est d’abord un carnet de témoin. [...] C’est un 
témoignage médiocre et par là même général. » (CDG, p. 350) Il y a là 
ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’écriture de soi, poétique 
qui prépare la littérature politiquement engagée : « l’art d’écrire conçu 
comme phénomène historique et concret, c’est-à-dire comme l’appel 
singulier et daté qu’un homme, en acceptant de s’historialiser, lance à 
propos de l’homme tout entier à tous les hommes de son époque38. » La 
littérature serait donc un « appel singulier » à l’universel concret que 
sont « tous les hommes de son époque ». Mais cette politique de soi qui 
veut que l’écrivain ne soit, finalement, qu’un homme comme les autres, 
aura d’abord été pour Sartre manière de justifier l’écriture de soi et 
d’éviter le triple risque qu’elle contient.

On mesurera ici le renversement qu’opère le Gide vivant par rapport 
aux Carnets : Sartre prétend d’abord écrire l’universel-singulier, écrire 
son époque en s’écrivant, contrairement à Gide. Dans le texte hommage, 
Sartre se fait plutôt l’héritier du contemporain capital et ce dernier est 
promu au rang d’incarnation particulière d’un problème historique et 
politique. En filigrane des Mots se déploierait aussi une histoire littéraire 
très différente de celle qu’on pourrait esquisser à partir des Carnets. 
Dans ceux-ci, Gide est un repoussoir; dans Les mots, Sartre rétablit 
une certaine continuité entre lui et son prédécesseur. La religion était 
le problème historique de Gide; celui de Sartre, politique, aura été la 
littérature comme religion. S’écrire en tant que « n’importe qui » contre 
le salut littéraire correspond à l’une des exigences de Qu’est-ce que la 
littérature? : ne plus écrire comme un clerc qui possèderait la vérité, 
mais chercher à créer des vérités nouvelles en dépassant les divisions 
instituée par la société de classes. L’écriture de soi doit ainsi se faire dans 
le but de démystifier la littérature, de faire à partir d’un cas particulier 
le récit d’un mouvement historique contre l’idéologie bourgeoise. En 
somme, l’histoire littéraire telle que Sartre la réinvente dans Les mots 
lui permet d’articuler l’histoire individuelle et l’histoire collective et, du 

38. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 164.
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même coup, de faire d’une infidélité à soi un acte politiquement engagé, 
en ce que cette double histoire est précisément celle d’une mystification 
du littéraire en tant que nouvelle religion d’État : « ce qu’ils [les 
poètes de la fin du XIXe siècle] nomment aristocratie de l’esprit, c’est 
la sublimation des vertus bourgeoises. Mais de cette illusion même la 
classe dirigeante est responsable39. » Selon Sartre, l’absorption de la 
littérature par l’idéologie bourgeoise repose sur la construction d’un 
imaginaire artistique, moral et politique selon lequel il existe des valeurs 
universelles et transhistoriques. Or l’universalisation des valeurs, si elle 
a permis la Révolution de 1789, est elle-même devenue un soutien du 
capitalisme bourgeois. Dans le domaine plus spécifiquement littéraire, 
c’est sur l’universalité de l’art que se fonderait l’irresponsabilité de 
l’écrivain : l’art sacré, pur et universel est hors du temps. L’écrivain, s’il 
refuse d’écrire pour son époque, vivrait alors une existence posthume, 
dans une communauté imaginaire de grands écrivains morts. Ces 
écrivains irresponsables, en fuyant leur historicité, participeraient de 
l’aliénation en ce qu’ils valoriseraient une universalité abstraite au 
détriment de l’universel singulier et concret, ce qui, selon Sartre, est 
précisément le fondement de l’idéologie bourgeoise. Plus largement, 
cela signifie que la littérature est toujours déjà politique : l’écrivain, 
lorsqu’il tente d’échapper au politique, reproduit encore une idéologie. 
Et Les mots tentent de mettre au grand jour ce mécanisme à partir d’un 
cas concret : Sartre.

Situer Gide à l’origine de ce mouvement des Mots serait abusif. Il 
ne s’agit pas d’un texte gidien. Philippe Lejeune a déjà repéré, dans 
la trajectoire de Sartre, trois crises autobiographiques40 : la drôle de 
guerre, le début des années 50 et la période tardive des entretiens. Or 
les deux premières crises s’amorcent plus ou moins exactement avec un 
Sartre lecteur de Gide. Peut-être y a-t-il une certaine continuité pour 
ce qui est des Mots. Il ne s’agira plus pour Sartre de se positionner 

39. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 1986, p. 56. 
40. Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986,
p. 117-163.
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par rapport à Gide mais, dans une certaine mesure — dont j’ai tenté 
ici de tracer les contours — d’être Gide tout en étant soi, c’est-à-dire 
de poursuivre cette « entreprise cruelle et de longue haleine » qu’est  
« l’athéisme41 ». On est bien loin d’une histoire du roman pur. L’histoire 
littéraire à laquelle Sartre veut activement contribuer implique un 
moment de déconstruction du solipsisme littéraire, de l’image sacrale 
de l’autonomie de la littérature et de l’idéologie bourgeoise issue du 
XIXe siècle : « [La littérature au XIXe siècle] n’a pas encore compris 
qu’elle est elle-même l’idéologie; elle s’épuise à affirmer son autonomie 
que personne ne lui conteste42. » C’est d’abord en tant que critique de 
l’autonomie — illusoire — de la littérature que Les mots sont un texte 
politiquement engagé. Les Carnets préparent cette critique, et l’écriture 
du « n’importe qui » qu’exige une écriture de soi engagée.

Un « peu de réalité »
À l’époque de la drôle de guerre, Sartre cherche aussi, comme Gide, 

à se construire moralement. Ses réflexions sont guidées par une reprise 
éthique du concept heideggérien d’« authenticité » : toute conduite, tout 
choix, se fait en situation. Tout le travail de démystification de Sartre, 
sur les plans psychologique et philosophique autant que moral, visera 
donc à le rapprocher du concret, de la réalité, à quitter sa tour d’ivoire 
et à choisir la vie réelle au détriment de la vie imaginaire. Les Carnets 
ont pour fonction d’enregistrer et de produire ce mouvement vers le 
réel, vers l’histoire, en passant, entre autres, par l’étude de soi. Or ce 
mouvement ne se fait pas sans difficulté. Retournant à Gide une fois de 
plus, Sartre écrit : « J’ai voulu copier un passage du journal de Gide sur 
le “peu de réalité” et j’ai eu tort de ne pas le faire. Il explique à Roger 
Martin du Gard qu’il y a un certain sens du réel qui lui manque et que 
les événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je 
suis tel, et de là vient sans doute ma frivolité. » (CDG, p. 614) Noémie 
Mayer a bien montré, dans un article où elle fait une analyse comparative 

41. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138.
42. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 164.



no35 - 2014Figura

93

FRANCIS WALSH

précise du Journal de Gide et des Carnets de Sartre, comment cette 
attitude très sartrienne découle de sa conception husserlienne de la 
conscience intentionnelle43 : toute conscience est conscience de quelque 
chose; autrement dit, la conscience se jette dans le monde. D’une part, 
cela signifiera que toute activité humaine est jeu et qu’elle est a fortiori 
insignifiante : « [l’homme] pose lui-même la valeur et les règles de ses 
actes et ne consent à payer que selon les règles qu’il a lui-même posées 
et définies. » (CDG, p. 618) D’autre part, la conscience intentionnelle 
implique également une conception de l’Ego comme « dehors, dans le 
monde; c’est un être du monde, comme l’Ego d’autrui44. » De ce point 
de vue, chaque individu, délié de lui-même, « échapp[e] complètement » 
à « ses actes » (CDG, p. 618). On retrouve là le sujet de l’engagement : 
à la « conscience-refuge » (CDG, p. 615) doit se substituer la conscience 
d’être dans le monde.

Ce sentiment de « peu de réalité », cette comédie de vivre, Sartre ne 
l’abandonnera toutefois pas, et c’est précisément à partir de la conscience 
intentionnelle que s’établira aussi sa conception de l’engagement : 
« Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience que la 
réalité humaine est “dévoilante”, c’est-à-dire que par elle “il y a” de 
l’être, ou encore que l’homme est le moyen par lequel les choses se 
manifestent; c’est notre présence au monde qui multiplie les relations45. »
Pour tout dire un peu brutalement, l’être humain est responsable du 
sens. L’engagement sartrien est le résultat d’une prise de conscience 
de soi comme producteur de sens dans le monde, ce qu’il appelle le  
« dévoilement » dans Qu’est-ce que la littérature? En des termes plus 
actuels, Sartre découvre que les systèmes de représentation de soi et, a 
fortiori, la manière qu’a une société de se comprendre elle-même, bien 
que fondamentalement illusoires, sont ce à partir de quoi les individus 

43. Pour les besoins présents de la démonstration, les idées principales de la conception 
sartrienne de la conscience suffiront. Je me permets de renvoyer à l’article de 
Noémie Mayer pour une explication plus détaillée : Noémie Mayer, « Désengagement 
de Gide et de Sartre », Études sartriennes, n° 14, 2010, p. 127-149.
44. Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 2003 [1936], p. 13.
45. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 87.
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guident leurs comportements et justifient les oppressions. Ce « peu 
de réalité » n’est alors en aucun cas contradictoire avec la thèse de 
l’engagement. Le jeu, pour Sartre, s’oppose à l’esprit de sérieux et à 
la mauvaise foi qui précisément empêchent toute conversion vers le 
concret. On l’a vu, c’est parce qu’il prend au sérieux la religion sacrée 
de l’art que l’artiste est irresponsable. Sartre, après s’être reproché son 
« peu de réalité » écrira donc : « Je voudrais qu’en renonçant à la tour 
d’ivoire le monde m’apparût dans sa pleine et menaçante réalité, mais je 
ne veux pas pour cela que ma vie cesse d’être un jeu. » (CDG, p. 618) Ce 
qui change, toutefois — et Noémie Mayer l’a très bien souligné —, c’est 
la volonté de Sartre de ne plus être un « spectateur impartial » (CDG, 
p. 234) de lui-même, dans un monde-décor tenu à distance. Si Sartre 
ne veut pas pour autant que la comédie s’arrête, c’est que la comédie 
est authentique : « C’est pourquoi je souscris entièrement à la phrase de 
Schiller : “L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue”. » (CDG, 
p. 618) Dans ce théâtre-vrai qu’est le monde de la réalité-humaine, il 
n’y a pas de position de spectateur possible. Se croire spectateur ou, 
en termes sartriens, adopter une position de surplomb, c’est s’oublier 
en tant que personnage du monde-décor. Selon Sartre, la position de 
spectateur est une imposture en ce qu’elle est radicalement impossible; 
elle est mauvaise foi, manière de s’absenter du monde. Autrement dit, il 
faut liquider le sujet, en faire un « n’importe qui », et le conserver, tout 
à la fois : sans sujet, sans singulier, il n’y a plus d’universel.

Le maintien du sujet et du jeu est ce sur quoi repose à l’époque 
la critique sartrienne du marxisme : « Marx a posé le dogme premier 
du sérieux lorsqu’il a affirmé la priorité de l’objet sur le sujet. Et 
l’homme est sérieux quand il s’oublie, quand il fait du sujet un objet » 
(CDG, p. 617). Une conception sérieuse fait de l’homme une chose et 
la responsabilité sartrienne commence avec le souci — et non avec 
l’oubli — du sujet. À ce moment de sa réflexion sur son engagement 
politique, Sartre ne peut accepter de solidarité avec le marxisme : 
c’est précisément son refus du moi, théorisé dans La transcendance 
de l’Ego, qui selon lui était la cause de son irresponsabilité d’avant-
guerre. Mais c’est encore sur la chosification que Sartre renverra dos-
à-dos marxistes et antimarxistes dans « Les communistes et la paix » : 
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« les uns prétendent que le prolétariat est une chose réelle, les autres 
que c’est une chose imaginaire; les uns et les autres sont d’accord pour 
le “réifier”46. » L’authenticité et l’engagement exigent, sinon un moi, 
du moins un sujet qui pense l’autre comme un sujet. Sans quoi il n’y a 
plus de parole possible, ni pour le prolétariat, ni pour l’écrivain : tous se 
fondent dans l’objectivité d’une chose. Pour parler d’engagement, il faut 
d’abord que quelqu’un puisse se mettre « en gage47 », pour reprendre 
l’expression de Benoît Denis, d’où l’importance du soi dans la pensée 
politique de Sartre. L’adhésion à l’idéologie marxiste est, dès lors, 
contradictoire avec l’engagement que Sartre cherche à définir, en ce 
qu’elle impliquerait une mise entre parenthèses de la libre subjectivité. 
La « spécificité de l’existentialisme face au marxisme48 », c’est bien 
ce « refus de dissoudre la subjectivité dans l’universalité49 ». C’est en 
ce sens, aussi, que les Carnets peuvent être pensés « comme un refus 
radical de l’autocritique communiste50 ». Mais ils n’en demeurent pas 
moins davantage du côté de l’autocritique communiste que de celui 
de l’examen de conscience : on l’a vu, le genre du journal même est 
contesté, à tout le moins sa teneur passive, bourgeoise et religieuse. 
La ligne est toutefois mince entre l’individualisme bourgeois et la 
subjectivité réflexive et autocritique de l’intellectuel authentique que 
Sartre cherche à définir et à devenir.

Cette position antimarxiste recoupe effectivement un modèle 
individualiste : être marxiste, ce serait encore, pour le Sartre de cette 
époque, renoncer à sa liberté individuelle. L’adhésion à un parti doit 
se faire librement et sans entraver la liberté du militant. C’est à tout le 

46. Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix », Situations, VI : Problèmes du 
marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1964, p. 199.
47. « Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage; 
s’engager, c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage » (Benoît Denis, 
Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, 
p. 30).
48. Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 243.
49. Ibid., p. 242.
50. Benoît Denis, « Politiques de l’autobiographie chez Sartre », Temps modernes, 
n° 641, novembre-décembre 2006, p. 157.
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moins ainsi que Sartre expliquera son incapacité à s’engager au Parti 
communiste français avant la Guerre :

Si vous avez un bagage, vous pouvez vous engager parce que 
vous-même, vous négocierez [...]. Mais si vous n’en avez pas, 
vous entrez inconditionnellement dans un groupe, donc pour 
vous engager il faut que vous acceptiez toutes ses théories51.

Or ce modèle participe encore d’une forme standardisée du rapport 
de l’écrivain à la politique et, plus exactement, de la vocation de 
l’écrivain : « il y avait une vieille idée de mon enfance, c’était qu’un 
écrivain, ça s’occupe d’écrire jusqu’à cinquante ans, et puis à cinquante 
ans, on fait J’accuse, comme Zola, ou on va au Tchad comme Gide et 
on revient et on dit : “La colonisation est pourrie”52. » Très tôt, il y 
aurait eu chez Sartre cette idée qu’il y a un âge de l’engagement, un  
« moment politique » essentiel à la réalisation complète de la « vie de 
l’écrivain53 ». Dans le parcours global de Sartre, on le sait, le politique 
aura été bien plus qu’un simple moment. Il n’en demeure pas moins que 
l’engagement de l’écrivain participe d’un imaginaire de l’époque et qu’il 
n’est pas totalement faux d’affirmer, en ce sens, qu’il participe de la 
vocation d’écrivain telle que la conçoit Sartre lorsqu’il entre en guerre. 
Il y aurait néanmoins un âge de l’engagement : on ne s’engage qu’une 
fois reconnu; on ne conteste l’autonomie de la littérature qu’après avoir 
conquis la sienne. Malgré tous les efforts du soldat Sartre pour s’en 
éloigner, il aura reproduit sous cet aspect le modèle d’engagement 
incarné par Gide.

Or, dans les carnets qui nous sont parvenus, l’engagement — par le 
témoignage, faut-il le rappeler — de Gide n’est pas abordé. Pourquoi 
ce silence? Parce que Sartre, critiquant son irresponsabilité, construit 
deux récits. Il y a d’abord un récit de soi par lequel il cherche à se 
liquider, récit selon lequel le Je-narrant, Sartre diariste se comprenant 
historiquement et politiquement, est en avance sur le Je-narré, objet 

51. Jean-Paul Sartre, Alexandre Astruc et Michel Contat [éd.], Sartre, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 46.
52. Ibid., p. 64. 
53. Ibid., p. 64.
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du discours diaristique. Mais ce récit s’écrit aussi contre Gide, sous la 
forme d’une histoire de la littérature dans laquelle le diariste cherche 
à se négocier une place, en ce que le Je-narré partage avec Gide une 
conception idéologique du réel, essentiellement contemplative : 

Si cette attitude contemplative avait pour origine ma fonction 
contemplative de gardien de la culture au sein de la société 
[...] ou si elle représente un projet premier de mon existence 
(on y trouve en effet l’orgueil, la liberté, la désolidarisation 
de soi-même, le stoïcisme contemplatif et l’optimisme qui 
font certainement partie de mon premier projet), c’est ce 
dont je ne veux pas décider ici. (CDG, p. 614)

C’est dans Les mots, on l’a vu, qu’il se décidera : ce premier projet 
existentiel a pour origine la littérature comme religion. Toujours est-
il que Sartre, en éliminant le modèle positif qu’aurait pu être Gide, 
construit un récit qui l’assure d’être en avance sur son aîné. Il y a bien là 
un truquage. Mais ce qui surprend, c’est qu’en même temps que Sartre 
conteste Gide, il l’imite : la Guerre comme source d’expérience participe 
de l’imaginaire sartrien, et cette expérience est précisément celle de 
la rencontre du réel. Plus étonnamment encore, Sartre connaissait 
cette expérience pour l’avoir trouvée chez Gide, et ce, bien avant de la 
rencontrer sur son propre chemin : « Le conflit de l’apparence et de la 
réalité est au premier plan des préoccupations de Gide depuis la guerre 
ou plus exactement depuis 191454 ». Tout se passe comme si la critique 
du « peu de réalité » faisait elle-même partie de l’illusion biographique, 
qu’elle avait été en quelque sorte préfigurée par le modèle gidien. Sartre, 
un peu malgré lui, reproduit un schème biographique, mais — et c’est 
peut-être là toute l’ambiguïté et l’intérêt de Sartre — il le reproduit et 
le conteste, tout à la fois.

Il y a donc encore une forme d’imitation dans la venue à l’engagement 
de Sartre, et plus encore, dans le « n’importe qui », un fond d’illusion 
biographique. L’écriture du « n’importe qui » suppose une indécision 
entre « vivre » et « lire » : « je la regardais [ma vie] à travers des 

54. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée 
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », op. 
cit., p. 47.
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yeux futurs et elle m’apparaissait comme une histoire touchante et 
merveilleuse que j’avais vécue pour tous, que nul, grâce à moi, n’avait 
plus à revivre et qu’il suffirait de raconter55. » C’est dans ce mélange 
de lecture et de vécu que Sartre trouvait toute la valeur de l’œuvre 
de Gide, et voilà qu’à présent l’écrivain engagé demeure, bien malgré 
lui, prisonnier de la quête d’une vie racontable, lisible et partageable, 
quête intériorisée dès l’enfance. La description que Sartre fait de son 
enfance tend ainsi à suggérer que l’universel-singulier pourrait être le 
« dernier avatar d’une rêverie narcissique qui brode autour du thème 
romantique [...] de l’homme-siècle56 ». Le sujet de l’engagement est donc 
un sujet ambivalent : il ne se débarrasse jamais assez ni de ses origines, 
ni de ses croyances. Pour leur part, Les mots sont une autobiographie 
paradoxalement engagée : ils sont l’écriture de l’universel-singulier et 
sa critique, comme l’étaient, déjà, les Carnets : « J’utilise la relativité 
historique pour parer mes notes d’un caractère absolu. » (CDG, p. 351) 

La vengeance de Poulou
Poulou est assis sur un banc au jardin du Luxembourg, lieu de la 

haute bourgeoisie française. « Souvenir sans date57 », partageable, 
d’ailleurs : Gide a passé son enfance non loin de là. À quelques pas, 
s’érige le Panthéon, ancienne église catholique devenue le temple de 
la République et où se côtoient des fresques religieuses et les grands 
hommes de la Révolution française, comme si l’histoire politique de la 
France, avec ses époques temporellement et idéologiquement opposées, 
avait été enfermée dans une seule et même pierre. Poulou, sans trop 
savoir pourquoi, trouve une importance dans ce moment : « de toutes 
les impressions qui m’effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but : 
je le connaîtrai, mes neveux le connaîtront58. » Il regarde les gens qui 
passent : « cela servira59. » Tout devient important, cet instant a un sens 

55. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.
56. Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 240.
57. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 133.
58. Ibid., p. 134.
59. Ibid., p. 134.
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d’éternité, mais Poulou ne l’atteint pas. Déçu, il se résigne : « puisqu’on 
me refuse un destin d’homme, je serai le destin d’une mouche60. » 
Sartre, lui, à partir de ce souvenir sans date, présente la lucidité et 
sa face d’ombre : l’impossible salut ne se range pas si facilement au 
magasin des accessoires, le « n’importe qui » pourrait bien être une 
solution aux conflits existentiels d’un enfant : serai-je un homme ou 
une mouche? L’universel-singulier, l’engagement littéraire, tout cela 
pourrait bien faire partie de l’illusion biographique. Et Sartre, pour une 
rare fois, ne peut que donner raison à Poulou : l’avenir allait lui donner 
un destin, celui d’un grand homme qui voulait être une mouche, ou 
peut-être celui d’une mouche qui voulait être un grand homme. Certes, 
Sartre conteste Poulou, mais surtout il se conteste à travers lui. L’enfant 
a droit, parfois, à sa petite vengeance. L’autobiographie ne le liquide 
jamais complètement.

60. Ibid., p. 135.


