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Lecture, ecriture de soi

et engagement de I'écrivain.
Autour de Sartre lecteur du Journal
de Gide durant la drole de guerre

[Albsurde cette comédie qu'on est tenté de se jouer a soi-
méme par crainte d’étre en retard sur les autres’.

André Gide
Journal

our Jean-Paul Sartre, l'engagement politique n’aura pas été
spontané. Il est le fruit d'un travail sur soi envisagé autour de
I’'année 1939 et accentué avec 1'approche de la Seconde Guerre
mondiale : « [A partir de 1939] un lent travail s’opérait en moi, qui me
faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie

était plus engagée, plus contingente et plus esclave?. » Les Carnets de

1. André Gide, Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1939, p. 463.

2. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, Jean-Francgois
Louette [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 201.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention CDG.
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la dréle de guerre sont l'une des pieces qui permettent de retracer ce
lent travail vers I’engagement. Ils permettent aussi de rétablir certaines
continuités entre le Sartre apolitique de 'avant-guerre et l'intellectuel
engagé de l'apres-guerre. Mais entre les Carnets et le manifeste de la
littérature engagée de 1947, il y a aussi un écart de taille. Si Sartre
se découvre en 1940 « le produit monstrueux du capitalisme, du
parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme » (CDG,
p. 581), Genevieve Idt fait remarquer que « dans “Journal de guerre 1”7,
l'’engagement spécifique de l’écrivain, la réflexion sur ses moyens
d’action, sur sa responsabilité professionnelle n’apparaissent pas®. »
A premiere vue, le reste des Carnets n’échappe pas a un tel constat.
On y voit Sartre se définissant et, certes, réfléchissant l'historicité,
la situation, mais la responsabilité de 1’'écrivain, les rapports entre la
littérature et la politique ne le préoccupent que trés peu. C’est plutét de
I'irresponsabilité d’avant-guerre dont il est question dans les notations
quotidiennes de Sartre. On apercoit toutefois quelques bribes d’'une
réflexion plus politisée, notamment dans les commentaires qu’il fait sur
ses lectures. Par exemple, commentant le Journal de Gide, il écrit :
« Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d'une
famille de fonctionnaires, nous n’étions que trop disposés a prendre le
réel pour un décor. » (CDG, p. 614) Au méme titre que Gide, Sartre se
reconnait produit de son époque et d'une société divisée : sa « passion
maniaque d’écrire » (CDG, p. 631) découlerait-elle de son appartenance
a la classe bourgeoise? Littérature et irresponsabilité politique seraient-
elles liées? La question demeure alors largement autobiographique :
pourquoi ne se serait-il jamais « senti responsable » (CDG, p. 616)7
L'engagement spécifique de 1'écrivain n’apparait pas dans les Carnets,
le pouvoir de la littérature non plus, mais des liens entre 1'« origine
bourgeoise » et la « tentation de l'irresponsabilité* » se dessinent. Or

Sartre néglige en apparence le modele gidien. En effet, dans les six des

3. Genevieve Idt, « L'engagement dans “Journal de guerre 1” de Jean-Paul Sartre »,
Revue philosophique de la France et de I'étranger, CXX, n° 3, juillet-septembre
1996, p. 386.

4. Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Situations, II. Qu’est-ce
que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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quatorze carnets qui nous sont parvenus, le Voyage au Congo, Le retour
du Tchad et le Retour de I’'U.R.S.S. ne sont pas mentionnés, ouvrages qui,
pourtant, auraient pu donner quelques indications constructives pour le
futur écrivain engagé. Sous la plume du soldat Sartre, Gide demeure
alors l'incarnation de 1'élitisme littéraire, et 1'héritier rébarbatif cherche
surtout a déceler les fautes, manquements et erreurs dans le Journal de

son ainé pour mieux affirmer sa propre originalité.

Le texte des Carnets de la dréle de guerre ne peut étre dit ni engagé,
ni politique. Or la réflexion sur soi, sur un passé d’irresponsabilité et
la définition plus tardive des rapports entre littérature et politique ne
s’excluent pas. Que Sartre aborde parfois indirectement la question du
rapport entre politique et littérature par 1'écriture de soi, qu'il articule
ses réflexions autobiographiques en se comparant a d’autres hommes
de lettres, Gide en téte de liste, cela ne me semble pas douteux. C’est
pourquoi le présent article se consacrera a la lecture sartrienne de
Gide. Dans un premier temps, afin de situer mon propos, j'examinerai
la contestation de la « vocation d’écrivain » a partir de laquelle Sartre
comprend son irresponsabilité d’avant-guerre et avec laquelle il est
en lutte au début de la drole de guerre, une lutte qui n'est pas sans
résonances avec la maniere dont Sartre lira pour une premiere fois
le Journal de Gide. Ensuite, on verra que c’est a partir d'une critique
de ce méme Journal que Sartre élabore une poétique de l'écriture de
soi, avatar du rapport entre politique et autobiographie, ou 1'écrivain
est défini comme « n’importe qui ». Le troisiéeme temps de l'analyse
sera 1'occasion d’examiner l'erreur que constitue le fait de « prendre
le réel comme un décor » que Sartre trouve chez son ainé. A noter que
la progression du présent article coincide avec la chronologie méme
des Carnets. 1l s’agira donc, en quelque sorte, de faire le récit d’'une
lecture, mais aussi d’éclairer ce récit par des allers-retours avec d’autres
moments du parcours de Sartre, en tachant de ne pas perdre de vue ce
moment ambivalent vers la politisation de la littérature qu’aura été pour

lui la dréle de guerre.
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Illusion biographique et lecture aliénante

A l’automne 1939, une grande majorité des Francais n’attendaient
pas la guerre et ne la voulaient pas. Pendant les neuf longs premiers
mois de la Seconde Guerre mondiale, qui précedent l'invasion allemande
de la France, 1'état de guerre se résume d’ailleurs a de fausses alertes
dans les grandes villes et a une inaction généralisée des troupes le
long de la ligne Maginot. D’apres le témoignage de Sartre, beaucoup
pensent alors a la possibilité d’une guerre rapide, tandis que revues et
journaux parlent, par exemple, de « guerre-paix » (CDG, p. 383). Malgré
un certain optimisme, le moral est bas, l'incertitude regne : y aura-t-il
une « vraie » guerre? Moins « drole »? Des morts, des héros...? Sartre
peut remercier son mauvais ceil : qui aurait osé lui mettre un fusil entre
les mains? Mais il fait alors bel et bien partie des troupes armées. Le
soldat Sartre remplit les fonctions peu enlevantes de météorologue puis
de téléphoniste, fonctions qu’il partage avec un petit groupe de quatre
soldats tout aussi peu héroiques que lui. Dans ce contexte étrangement
calme et peu prenant, Sartre tient journal, échange une correspondance
volumineuse avec Simone de Beauvoir, rédige un roman, L’4ge de raison,
et lit plus d'une cinquantaine de livres de tous genres (romans, journaux
intimes, pieces de thééatre, un peu de poésie, ouvrages historiques et
biographies). A contre-courant de 1'état général de passivité, d’ennui et

d’attente, Sartre — a tout le moins en pensée — s’active.

Avant la Guerre, dans L’imaginaire, Sartre proposait de « ranger les
individus en deux grandes catégories, suivant qu’ils préféreront mener
une vie imaginaire ou une vie réelle®. » Dés les débuts des Carnets et
jusqu’en décembre 1939, Sartre fait la critique de son propre rapport
inauthentique a la Guerre : un stoicisme qui lui permet de refuser
abstraitement la Guerre tout en 1’acceptant comme faisant partie de son
destin. Il voit dans cette attitude la conséquence de son appartenance
a la seconde catégorie d'individus, qui menent des vies imaginaires :

« J'ail été jusqu'aux moelles pénétré de ce que j'appellerai l'illusion

5. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1939],
p. 282.
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biographique, qui consiste a croire qu'une vie vécue peut ressembler a
une vie racontée. » (CDG, p. 363) Selon ses propres aveux, Sartre aurait
longtemps imité un modele romantique, celui du destin des grands
hommes, modéle de vie qui implique que l'écrivain doive affronter, a
un moment ou a un autre de sa vie, une « période d’'épreuves » (CDG,
p. 150). Ce rapport stoique et illusoire a la Guerre est un avatar de ce
que Sartre appellera plus tard la « mauvaise foi » : la mauvaise foi est
fuite de l'individu (ou d'un groupe d’individu) devant ses possibles, ses
responsabilités, fuite qui lui permet de mettre en suspens ses incertitudes
et ses angoisses. Dans les termes de L’étre et le néant, elle se définit
par « une adéquation absolue de I’étre avec lui-méme comme prototype
d’étre® », prototype du « gargon de café », selon le fameux exemple du
traité de philosophie, mais tout aussi bien celui du « grand écrivain ».
Vivre l'illusion ou la mauvaise foi biographique, c’est donc considérer
que sa vie est en quelque sorte déja écrite et, a I'instar de la figure du
grand écrivain, qu'il suffit d"écrire pour la vivre : « c¢’était donc a devenir
un grand écrivain que je devais consacrer tous mes efforts. Le reste irait
de soi. » (CDG, p. 355) De ce point de vue, 1’avenir est toujours certain.
Ce n'est, pour ainsi dire, qu'une question de volonté. Mais il n'y a pas
que l'écriture qui puisse étre investie d’une telle illusion. La lecture le
peut tout autant. Il sera question de cette lecture — que je qualifierais
d’aliénante — notamment dans Les mots : « Quelquefois, je feuilletais ma
vie, je sautais deux ou trois ans pour m’assurer que tout finirait bien [...].
Ce moment me charmait : la fiction se confondait avec la vérité [...]". »
Si le modele d’une vie lue est invoqué, autant dans Les mots que dans
les Carnets, c’est pour étre contesté. La visée affichée de la critique de
l'illusion biographique est de renverser le rapport du destin a la guerre :
« la guerre n’entre point dans mon destin comme la maladie [...]. C'est
au contraire mon destin qui nait de la guerre. » (CDG, p. 177) Dans les
termes des Carnets, il s’agira d’effectuer un travail sur soi dans le but de

passer d'une morale inauthentique a un autre, authentique.

6. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1943], p. 93.

7. Jean-Paul Sartre, Les mots, dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op.

cit., p. 70.
73]
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C’est dans ce contexte intellectuel et affectif, fait de remises en
question et d’incertitudes, que Sartre ouvre le Journal de Gide. 1l

commence sa lecture au début de la Premiére Guerre mondiale :

Commencé le journal de Gide. A partir d’aodt 14. Lecture
réconfortante en somme. D’abord je suis accablé, je lis d'aott
en septembre, de septembre en octobre. Tant de jours vécus
un a un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre.
[...] Et puis toujours ce truquage rassurant : en identifiant
ma guerre avec la sienne [...] je fais de cet avenir incertain
et inconnu, informe, une chose déja vécue et qui a un apres.
(CDG, p. 156)

On croirait ici revoir « Poulou® » lisant. On croirait également retrouver
'« illusion biographique » : la guerre d’André Gide préfigure la sienne.
La lecture aliénante résulterait d'une identification affective et totale
avec le livre lu. Et il sera effectivement question de cette identification
rassurante dans Les mots : « je profitais de la ressemblance pour faire
I’amalgame de nos destins : rassuré sur la victoire finale, je voyais dans
mes tribulations le plus sdr chemin pour y parvenir® ». Rassuré sur la
victoire finale... ce passage des Mots suggere d’étranges résonances
avec ce Sartre de 1939 ouvrant le Journal de son ainé et se rassurant a
la lecture d’'un apres la Guerre. Les « Tribulations d'un stoique » (CDG,
p. 146) est d’ailleurs le titre parodique que Sartre donne, dans ses
Carnets, a ses conflits intérieurs. Le narrateur des Mots se joue-t-il, a
travers Poulou, du soldat qu'il a été? Au-dela de ce qui releve peut-étre
de la simple coincidence, cette lecture du Journal témoigne du principe
méme de l'écriture des premiers carnets : repérer des truquages, des
mensonges a soi et, pour tout dire, se contester. Il y aurait donc une
tension chez le soldat Sartre entre une lecture spontanément aliénante
et une autre qui serait « actualisante », une lecture qui, « sans viser a
correspondre a la réalité historique de l'auteur, mais [...] en exploitant,
lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques,

[permettrait d’lapporter un éclairage dépaysant sur le présent'®. »

8. C’est le nom que Sartre donne a son personnage d’enfant dans Les mots.
9. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 70.

10. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris,
Editions Amsterdam, 2007, p. 265.

o




FRANCIS WALSH

La suite de la premiere réflexion de Sartre sur le Journal de Gide est
d’ailleurs plus actualisante a proprement parler puisque 1’écart entre les
deux situations est a la fois reconnu et réfléchi : « Comme il est civil, il
a le devoir de communiquer avec les autres. Comme je suis habillé en
militaire, j'ai celui de penser clair. » (CDG, p. 157) Le présent est éclairé,

mais 1’avenir n’est pas donné.

Dans cette lecture de Gide, il y a en quelque sorte une esquisse de la
littérature engagée, a commencer par une définition de la lecture : « En
lisant, on prévoit, on attend. [...] [L]es lecteurs sont toujours en avance sur
la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule
en partie et se consolide en partie a mesure qu'ils progressent'! ». La
littérature — si elle est bien lue — serait, en quelque sorte, une allégorie
d'une vision juste du biographique qui inclurait une projection de
I’avenir, mais d'un avenir toujours probable. Cette conception du temps
biographique recoupe toutefois une conception plus large, historique,
a partir de laquelle Sartre pense la politique de la collaboration. La
mauvaise foi du collaborateur sous l'occupation allemande tient du
fait qu’il a confondu la défaite de l'armée francaise avec l'avenir :
« on oubliait que l'histoire, si elle se comprend rétrospectivement
et par grandes masses, se vit et se fait au jour le jour'? », comme un
roman se lit phrase par phrase. Le collaborateur vivait dans une illusion
historiciste qui justifiait sa prise de position politique, illusion pres de
celle, biographique, dont Sartre tente de se dégager durant la drole de
guerre. C’est cette méme maniere de lire qui justifiait 1'antisémitisme
de Lucien Fleurier dans « L’enfance d'un chef ». Lisant Barres, il se

donne un avenir et une place dans le monde :

voila donc que, de nouveau, on lui offrait un caractere et un
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables

11. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., p. 92.

12. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu'un collaborateur? », Situations, II. Septembre
1944-décembre 1946, Arlette Elkaim-Sartre [éd.], Paris, Gallimard, 2012, p. 199.
Dorénavant, la date de parution de Situations, II sera toujours indiquée afin de
souligner s'il s’agit de 1’édition de 1948 et non de celle de 2012, dans laquelle ne
figure plus, notamment, « Qu’est-ce que la littérature? ».
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de sa conscience, une méthode pour se définir et s’apprécier.
[...] [I1l fallait qu’il étudiat le sol et le sous-sol de Férolles,
qu’il déchiffrat le sens des collines onduleuses qui descendent
jusqu’a la Sernette'>.

Bref, Lucien doit se rapprocher de ses origines, s’enraciner, étre le
Frangais pur qu'il a toujours été. Sartre connait donc déja la lecture
aliénante, mais ce n'est que pendant la dréle de guerre qu’'elle est
directement reprise dans le contexte intellectuel d'une remise en

question de la vocation d’écrivain.

Au-dela de l'allégorie, c’est le principe du travail sur soi qui sera
repris dans sa dimension politique dans Qu’est-ce que la littérature? :
pour les classes dirigeantes comme pour tout lecteur, la littérature

t'* ». Miroir

est un « miroir [...] magique » qui « captive et comprome
des classes dirigeantes, la littérature doit étre critique, et 1’écrivain se
doit de ne pas « échapper a la conscience de soi et, par conséquent,
de sa situation dans le monde'. » Il y a donc un « sujet », au sens de
conscience critique de soi, nécessaire a 1'engagement. Plus largement,
Sartre s’érige contre toutes les formes de désubjectivation de l'individu
et de chosification des masses, a commencer par la chosification de
soi par soi qui, chez l'oppresseur, lui permet de fonder 1'oppression.
L’antisémitisme de Lucien Fleurier est justifié parce qu'il est purement
francais. La collaboration est justifiée par une conception erronée de
I'histoire. L’irresponsabilité d’avant-guerre est justifiée, chez Sartre,

par son destin d’écrivain.

La conscience critique de soi a laquelle Sartre invite les écrivains
a se plier, les Carnets montrent bien qu’il 1'a d’abord appliquée a
lui-méme. Les différents écrits autobiographiques de Sartre, pour la

plupart posthumes, sont tous traversés par une écriture de l'infidélité

13. Jean-Paul Sartre, « L'enfance d'un chef », dans (Euvres romanesques, Michel
Contat et Michel Rybalka [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. 372.

14. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 141.

15. Ibid., p. 215.
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a soi : « fidélité a soi donc, flt-ce sur le mode de l'infidélité majeure,
avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la
ressemblance a soi, son trait constant'®. » Mais le paradoxe n’est
qu’'apparent. L’infidélité est corollaire d’'une volonté de ne pas se
figer dans un modele et d’ainsi mettre fin a un incessant processus de
subjectivation qui, apres la Guerre, deviendra ouvertement politique;
I'infidélité a soi deviendra une infidélité a sa classe d’origine : « nous
ne pouvons demeurer tranquille au sein de notre classe [...]. [I]l faut
que nous soyons ses fossoyeurs, méme si nous courons le risque de
nous ensevelir avec elle'”. » Autrement dit, Sartre est en révolte
permanente contre lui-méme, contre des représentations intériorisées
qui guident son comportement, autant son apolitisme que sa maniere
de lire. Opposée a la lecture aliénante, la lecture actualisante donne
a la littérature le pouvoir d’amorcer ou de prolonger un changement
de perspective, un travail de soi sur soi. C'est en ce sens que Michel
Contat vise juste lors qu'il affirme que « [1]'existentialisme, avant d’étre
un humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande a 1’étre
humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde et
de ses entours et dans 1’action qu'il exerce sur le monde, sur les autres’®. »
A ce titre, la littérature existentialiste serait moins engagée en tant
que littérature-modele qu’en tant que littérature-miroir. Mais une
telle opposition est encore trop simple. L’engagement de la littérature
suppose aussi une liquidation du sujet : « Aujourd’hui il s’agit de faire
apparaitre le sujet, le coupable [...]; Genet nous tend le miroir : il faut
nous y regarder'®. » Si 1’on peut voir, dans la biographie de Genet, une
critique des premiéres positions de Sartre sur la littérature engagée, de
maniere générale, I’engagement de la littérature met en tension le sujet

et sa dissolution, tension entre la nécessité de revendiquer la liberté du

16. Nathalie Barberger, « Le sort des morts », Revue des sciences humaines,
« Autour des écrits autobiographiques de Sartre », n° 308, avril 2012, p. 12

17. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 276.

18. Michel Contat [dir.], Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses
universitaires de France, 1996, p. 2.

19. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,

1952, p. 662.
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sujet pour y asseoir sa responsabilité selon le principe bien connu que
I'existence précede 1'essence, et celle de le désolidariser de cette méme
liberté pour lui permettre d’adhérer librement aux causes de son époque
et a la liberté de tous, méme si cette adhérence doit étre faite contre lui-
meéme, contre ses origines. Pour le Sartre de la dréle de guerre, il s’agira
alors de chercher a passer du Je de l'illusion biographique au Nous,
mais sans pour autant éliminer le Je. Sartre cherche alors a dépasser
la simple « discipline intérieure®® », forme bourgeoise de la mauvaise
foi : « si seulement ils [les bourgeois] s’exercent dans le privé a penser
noblement, ils peuvent continuer a jouir, la conscience en paix, de leurs
biens?' ». L'autobiographe des Mots peut bien se jouer du diariste des
Carnets : toute cette lutte intérieure contre les représentations figées
se fait dans l'inactivité générale de la dréle de guerre. L'écriture de la
contestation de soi n’est peut-étre alors qu'une maniére de se donner
bonne conscience dans une période trouble. Trop infidele a lui-méme,
il oublie cependant ce qui le lie le plus fortement a celui qu'il a été, le
désir de s’écrire en tant que « n'importe qui » : « Si je range l'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait

de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui®®. »

Gide vivant dans Les mots?

La littérature engagée doit donc inclure une critique des
représentations intériorisées par 1’écrivain. Pendant la Guerre,
c’est la téte du « Grand homme » que Sartre veut couper, et ainsi se
débarrasser d’'un rapport aliénant a la vie et a I'avenir. Les Carnets de
la dréle de guerre sont une décapitation, une liquidation, un préambule
a l'engagement. Mais Sartre a entretenu un rapport ambigu avec
I’écriture de soi. Dans La nausée, déja, il faisait dire a Roquentin :
« je ne veux pas de secrets, ni d’états d’ame, ni d’indicible; je ne suis

ni vierge ni prétre, pour jouer a la vie intérieure®®. » Un journal intime,

20. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p- 167.

21. Ibid., p. 167.
22. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 139.

23. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 15.
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s’il peut étre l'outil d'un travail sur soi, peut aisément devenir une
maniere d’adhérer a soi et au mysticisme de la discipline intérieure. De
maniere plus générale, Sartre refuse la « moite intimité gastrique** »,
et les métaphores gastrique et digestive sont associées chez lui a la
domination bourgeoise : « Ainsi [le bourgeois] concoit-il le progres
humain comme un vaste mouvement d’assimilation [...]. Au terme de
cet immense processus digestif, la pensée trouvera son unification et la
société son intégration totale®®. » S’écrire comporte donc un triple risque :
possibilité de passivité, de mystification et d’embourgeoisement. C’est
sur cette question du statut du journal qu’un véritable dialogue avec
Gide s’amorce. Sartre, pour écrire son propre journal, doit passer par

I’étude du Journal du « contemporain capital®® ».

A mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique est plus
a méme de constater une constance dans le processus de création de
I’écrivain : 1'ceuvre littéraire s’accompagne d'une histoire littéraire. Les
conférences havraises récemment publiées et prononcées en 1932-1933
portent sur le roman contemporain?’, mais dans une double perspective
historique : Sartre retrace d’abord, dans une premiére conférence?®,
I’émergence du genre jusqu’a l’époque contemporaine. Suivent de

nombreuses analyses de cas — Gide encore une fois en téte de liste —

24. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I'intentionnalité », Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.

25. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p- 158.

26. Thomas Cazentre, « Naissance d'un discours sur la littérature chez Sartre et
Gide », Noureddine Lamouchi [dir.], Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-
la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006, p. 11. Si Sartre s’intéresse autant a Gide, c’est
probablement d’abord a cause de son immense influence dans le champ littéraire
du début du XX° siecle. Fondateur de la Nouvelle Revue frangaise ou les jeunes
auteurs frangais de 1'époque cherchent a publier, auteur polygraphe, Gide n’est pas
uniquement un modele pour Sartre, mais aussi pour toute une génération de jeunes
auteurs francais.

27. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 »,
Etudes sartriennes, n° 16, 2012, p. 35-162.

28. Cette conférence n’a pas été publiée. Voir le résumé proposé par Gilles Philippe
dans Etudes sartriennes, op. cit., p. 29-33.
85

Figura ne3s-2014




®

LECTURE, ECRITURE DE SOI ET ENGAGEMENT DE L'léCRIVAIN

qui tendent a montrer comment 1'un et l'autre des auteurs répondent
a une problématique du roman pur : le roman peut-il étre strictement
roman? Le jeune Sartre semble chercher, par ses études, des techniques
pour le roman a faire, le sien en somme, et ces conférences coincident
plus ou moins exactement avec les débuts du factum sur la contingence
qui deviendra La nausée. En 1942, alors que Sartre écrit sa premiere
piéce publique, Les mouches, il donne un cours sur 'histoire du théatre
a l'institut Charles Dullin. Bien avant 1'histoire des lectorats de Qu’est-
ce que la littérature?, s’inscrire dans 1'histoire participe des projets
littéraires sartriens. Seulement, avant la Guerre, 1'histoire littéraire fait
cavalier seul et, apres la Guerre, l'histoire littéraire recoupe 1'histoire

idéologique.

Il est peu surprenant que Sartre lise des journaux intimes alors qu’il
élabore son projet de journal au début de la Guerre. Et il n’est pas rare
que la lecture enclenche un discours métadiaristique. Critiquant Gide,
Sartre écrit : « C’est une sorte d’offertoire religieux et classique [...].
Acte de priere, acte de confession, acte de méditation. A partir de 13, j'ai
fait un retour sur mon carnet a moi et j'ai vu combien il différait de ceux
de Gide. » (CDG, p. 350) Sartre reproche a Gide de faire de l’écriture
de soi une écriture ascétique, de se donner des devoirs et, pour tout
dire, de se mystifier en se donnant des régles de conduite morales?.
Essentiellement, ce que Sartre conteste, c’est la discipline intérieure
du serment a soi, une forme de mauvaise foi cachée sous un vernis de
moralité : « Le serment a soi, prototype de tous les serments, est une
incantation vaine par quoi ’homme essaie de charmer sa liberté future. »
(CDG, p. 313) La fonction de l'écriture diaristique constituerait la
différence majeure entre ces deux journaux : celui de Gide viserait a se

définir moralement, celui de Sartre, on 1'a déja dit, a se liquider :

29. Inutile, ici, d’élaborer sur la vision réduite que cette derniere remarque donne
du Journal de Gide. A noter, seulement, que ce « choix trés partial de citations,
prises dans une période bien particuliere du Journal (la crise religieuse de 1916) »
(Thomas Cazentre, « Naissance d'un discours sur la littérature chez Sartre et Gide »,
op. cit., p. 20) va dans le sens d'une urgence, chez Sartre, a se donner un repoussoir
en Gide, confirmant plus qu’informant, du méme coup, toute l'importance que ce
dernier revét a ses yeux.
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Cette remise en question, je ne la fais pas en gémissant et
dans 1’humilité, mais froidement afin de progresser. Rien de
ce que j'écris n'est un acte, au sens ou je parlais d’actes de
Gide. Ce sont des enregistrements et, en les écrivant, j'ai
I'impression — fallacieuse — de laisser derriere moi ce que
j'écris (CDG, p. 351).

L’'impression est fallacieuse, car la liquidation est constamment a
recommencer. Et le commentaire de 1'autre enclenche une nouvelle
tentative de liquidation de soi : « Toutes ces remarques me conduisaient
naturellement a confronter la formation morale de Gide et la mienne. »
(CDG, p. 351)

La genése de la morale sartrienne s’élaborera alors contre le religieux
— « J'ai perdu la foi a douze ans. » (CDG, p. 352) —, mais aussi contre sa
vocation d’écrivain. Au fil de sa réflexion, Sartre s’approche du caractere
quasi religieux de son rapport a la littérature, la quéte du salut par l'art :
« Je ne crois pas schématiser trop en disant que le probléme moral qui
m’a préoccupé jusqu’ici, c’est en somme celui des rapports de l'art et
de la vie. » (CDG, p. 354) Et Sartre d’ajouter, comme une confession
de sa mystification : « C’était vraiment une morale du salut par l'art. »
(CDG, p. 360). A la critique de l'illusion biographique s’ajoute ainsi la
critique de l'art comme systéme moral de justification de l'existence
analogue a celui du salut par la religion, mais non moins pour autant
athée. De ce point de vue, I’art conduit directement a l'irresponsabilité :
1’écrivain est posthume. Il vit « comme dans une biographie, c’est-a-dire
comme lorsqu’on connait déja la fin de l'histoire. » (CDG, p. 363) Dans
Qu’est-ce que la littérature?, Sartre écrira a propos du modéle du grand
écrivain de la fin du XIX® siecle : « A mesure qu’il se détourne de la vie,
I'art redevient sacré. Il s’est méme institué une sorte de communion
des saints®® ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de

lui-méme, il écrit : « L’art est resté théologique®'. » On trouve, en

30. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 168.

31. Jean-Paul Sartre, « Retour sur les “Carnets de la drole de guerre” : notes de
1954-1955 », dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 913.
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filigrane de cette derniére critique, les thématiques principales de
I’autobiographie de Sartre en 1964, Les mots : dans son enfance, se
serait confortablement et durablement inscrit en lui le mythe du salut
par la littérature, substitut a la religion : « je choisis pour avenir un passé
de grand mort et j'essayai de vivre a I’envers. Entre neuf et dix ans, je
devins tout a fait posthume®. » A premiere vue, Gide n’est pas une
figure importante des Mots. Il n’en demeure pas moins que le mythe du
salut par la littérature a d’abord été écrit contre le religieux chez Gide,

auquel se substituera graduellement une certaine continuité avec Gide.

Ce mouvement s’amorce avec le texte hommage, en 1951, Gide

vivant, dans lequel Sartre, selon Thomas Cazentre,

témoignera au vieux maitre mort une reconnaissance morale,
non seulement en son nom propre, mais aussi au nom de toute
sa génération. Remords, peut-étre, du traitement injuste fait
a Gide dans Qu’est-ce que la littérature?, mais aussi maniere
de se poser en héritier symbolique?®.

L'’hommage a pour fonction d’établir le passage symbolique d'un
contemporain capital a un autre. Or c’est précisément sur le rapport de
Gide aureligieux que Sartre fonde son propos, un rapport de dépassement
et non plus seulement d’adhésion. Gide aurait laborieusement ouvert
la voie a un athéisme véritable et, du méme coup, dans sa singularité
méme, il incarnerait une vérité, un moment de l'histoire : « Décidé
abstraitement a vingt ans, son athéisme et été faux; lentement conquis,
couronnement d'une quéte d'un demi-siecle, cet athéisme devient sa

vérité concrete et la nbtre. A partir de la les hommes d’aujourd’hui

32. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

33. Thomas Cazentre, op. cit., p. 12. Inutile de revenir sur les propos polémiques
tenus par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? a propos de Gide. A noter qu'ils
s’inscrivent probablement dans la continuité de ce repoussoir que fit Gide pendant
la Guerre pour Sartre. On remarquera toutefois que la « Présentation des Temps
modernes » contient un écho gidien important mais caché : le fameux « nous ne
souhaitons pas gagner notre proces en appel » (ibid., p. 14) est en effet librement
inspiré d’une formule du Journal de Gide : « Combien de grands artistes ne gagnent
leur proces qu’en appel! » (André Gide, Journal : 1889-1939, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1939, p. 720; voir CDG, p. 211).
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peuvent devenir des vérités nouvelles* ». A force de travail sur soi, Gide
devient exemplairement « n'importe qui », selon 1’"heureuse formule des
Mots. 11 est, comme Kierkegaard, vivant, parce que « lisant Kierkegaard
je remonte jusqu’'a moi, je veux le saisir et c’est moi que je saisis®® »,
en ce sens ou, pour Sartre, c’est précisément la voie ouverte par Gide
qu'il cherche a suivre : incarner les problémes de son époque. Sartre
réalisera cette méme quéte contre ses propres mystifications, en
tentant de défroquer... de la littérature®®. Mais la pointe extréme de ce
mouvement, c’est encore de tacher de vivre pour mieux se faire lire,
comme Gide et comme Kierkegaard, en tant qu’universel-singulier :
«Ilavécu pour nous une vie que nous n’avons qu’a revivre en le lisant®” ».
Se faire « n’importe qui », incarner lucidement les problemes de son
époque dans sa singularité méme, voila donc la tdche paradoxale du

sujet de ’engagement : étre en méme temps soi et le miroir de tous.

L’écriture du « n'importe qui », on la trouve déja dans les Carnets.
Mais c’est encore contre Gide qu’elle se présente : la présence du

général dans son écriture de soi s’opposerait a un mouvement vers le

34. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », Situations, 1V : portraits, Paris, Gallimard,
1964, p. 89. Publié une premiére fois dans le n° 65 des Temps Modernes, en mars
1951.

35. Jean-Paul Sartre, « L’universel singulier », Situations, IX. Mélanges, Paris,
Gallimard, 1972, p. 187. 1l s’agit de la transcription d’'une communication dans
le cadre du colloque intitulé « Kierkegaard vivant », organisé par 1'Unesco a Paris
du 21 au 23 avril 1964. La notion d'universel-singulier n’occupera une place
importante dans l'ceuvre de Sartre qu’a partir de cette conférence. Cette notion
suggere une réciprocité dialectique du singulier et de 1'universel compris comme
un universel-concret, c’est-a-dire comme l’ensemble des individus d'une société
dans une époque donnée. Or, depuis la drole de guerre, Sartre réfléchit le rapport
entre l'individu et 1'histoire. Il découvre, notamment, qu'un individu est traversé
par des contradictions qui révelent celles de son époque. Par conséquent, 1’écriture
de soi en période de guerre, les luttes intérieures de Sartre, deviennent pour lui des
témoignages. Pour plus de précisions sur cette notion, je me permets de renvoyer
a une partie d'un ouvrage de Jean-Francois Louette auquel le présent article doit
beaucoup : Jean-Frangois Louette, « Les mots : écrire 1'universel singulier », Silences
de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 239-292.

36. « J'ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j'écris toujours. Que faire d’autre? »
(Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138).

37. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », op. cit., p. 89.
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particulier, le serment a soi, de son ainé. Dans la foulée de sa lecture
du Journal, il écrit : « C’est d’abord un carnet de témoin. [...] C’est un
témoignage médiocre et par la méme général. » (CDG, p. 350) Il y a la
ce qu'on pourrait appeler une poétique de 1'écriture de soi, poétique
qui prépare la littérature politiquement engagée : « l'art d’écrire congu
comme phénomene historique et concret, c’est-a-dire comme 1’appel
singulier et daté qu'un homme, en acceptant de s’'historialiser, lance a
propos de I'’homme tout entier a tous les hommes de son époque®®. » La
littérature serait donc un « appel singulier » a 1'universel concret que
sont « tous les hommes de son époque ». Mais cette politique de soi qui
veut que 1'écrivain ne soit, finalement, qu'un homme comme les autres,
aura d’abord été pour Sartre maniere de justifier 1'écriture de soi et

d’éviter le triple risque qu’elle contient.

On mesurera ici le renversement qu’opere le Gide vivant par rapport
aux Carnets : Sartre prétend d’abord écrire I'universel-singulier, écrire
son époque en s’écrivant, contrairement a Gide. Dans le texte hommage,
Sartre se fait plutot 1'héritier du contemporain capital et ce dernier est
promu au rang d’incarnation particuliéere d'un probléme historique et
politique. En filigrane des Mots se déploierait aussi une histoire littéraire
tres différente de celle qu’on pourrait esquisser a partir des Carnets.
Dans ceux-ci, Gide est un repoussoir; dans Les mots, Sartre rétablit
une certaine continuité entre lui et son prédécesseur. La religion était
le probleme historique de Gide; celui de Sartre, politique, aura été la
littérature comme religion. S’écrire en tant que « n’importe qui » contre
le salut littéraire correspond a 'une des exigences de Qu’est-ce que la
littérature? : ne plus écrire comme un clerc qui possederait la vérité,
mais chercher a créer des vérités nouvelles en dépassant les divisions
instituée par la société de classes. L’écriture de soi doit ainsi se faire dans
le but de démystifier la littérature, de faire a partir d’un cas particulier
le récit d’'un mouvement historique contre l'idéologie bourgeoise. En
somme, 1'histoire littéraire telle que Sartre la réinvente dans Les mots

lui permet d’articuler 1'histoire individuelle et 1'histoire collective et, du

38. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 164.
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méme coup, de faire d'une infidélité a soi un acte politiquement engagé,
en ce que cette double histoire est précisément celle d'une mystification
du littéraire en tant que nouvelle religion d'état : « ce qu'ils [les
poetes de la fin du XIX® siecle] nomment aristocratie de 1’esprit, c’est
la sublimation des vertus bourgeoises. Mais de cette illusion méme la
classe dirigeante est responsable®®. » Selon Sartre, 1’absorption de la
littérature par l'idéologie bourgeoise repose sur la construction d'un
imaginaire artistique, moral et politique selon lequel il existe des valeurs
universelles et transhistoriques. Or 1'universalisation des valeurs, si elle
a permis la Révolution de 1789, est elle-méme devenue un soutien du
capitalisme bourgeois. Dans le domaine plus spécifiquement littéraire,
c’est sur l'universalité de l'art que se fonderait l'irresponsabilité de
I’écrivain : I'art sacré, pur et universel est hors du temps. L’écrivain, sil
refuse d’écrire pour son époque, vivrait alors une existence posthume,
dans une communauté imaginaire de grands écrivains morts. Ces
écrivains irresponsables, en fuyant leur historicité, participeraient de
I'aliénation en ce qu’ils valoriseraient une universalité abstraite au
détriment de 1'universel singulier et concret, ce qui, selon Sartre, est
précisément le fondement de 1'idéologie bourgeoise. Plus largement,
cela signifie que la littérature est toujours déja politique : 1’écrivain,
lorsqu’il tente d’échapper au politique, reproduit encore une idéologie.
Et Les mots tentent de mettre au grand jour ce mécanisme a partir d"un

cas concret : Sartre.

Situer Gide a l'origine de ce mouvement des Mots serait abusif. Il
ne s’agit pas d'un texte gidien. Philippe Lejeune a déja repéré, dans
la trajectoire de Sartre, trois crises autobiographiques® : la dréle de
guerre, le début des années 50 et la période tardive des entretiens. Or
les deux premiéres crises s’amorcent plus ou moins exactement avec un
Sartre lecteur de Gide. Peut-étre y a-t-il une certaine continuité pour

ce qui est des Mots. Il ne s’agira plus pour Sartre de se positionner

39. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1986, p. 56.

40. Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986,

p. 117-163.
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par rapport a Gide mais, dans une certaine mesure — dont j’ai tenté
ici de tracer les contours — d’étre Gide tout en étant soi, c'est-a-dire
de poursuivre cette « entreprise cruelle et de longue haleine » qu’est
« I'athéisme*' ». On est bien loin d'une histoire du roman pur. L’histoire
littéraire a laquelle Sartre veut activement contribuer implique un
moment de déconstruction du solipsisme littéraire, de 1'image sacrale
de l'autonomie de la littérature et de l'idéologie bourgeoise issue du
XIX® siecle : « [La littérature au XIX® siecle] n'a pas encore compris
qu'elle est elle-méme 1'idéologie; elle s’épuise a affirmer son autonomie
que personne ne lui conteste®®. » C’est d’abord en tant que critique de
I’autonomie — illusoire — de la littérature que Les mots sont un texte
politiquement engagé. Les Carnets préparent cette critique, et 1'écriture

du « n‘importe qui » qu'exige une écriture de soi engagée.

Un « peu de réalité »

A I’époque de la dréle de guerre, Sartre cherche aussi, comme Gide,
a se construire moralement. Ses réflexions sont guidées par une reprise
éthique du concept heideggérien d’« authenticité » : toute conduite, tout
choix, se fait en situation. Tout le travail de démystification de Sartre,
sur les plans psychologique et philosophique autant que moral, visera
donc a le rapprocher du concret, de la réalité, a quitter sa tour d’ivoire
et a choisir la vie réelle au détriment de la vie imaginaire. Les Carnets
ont pour fonction d’enregistrer et de produire ce mouvement vers le
réel, vers l'histoire, en passant, entre autres, par 1'étude de soi. Or ce
mouvement ne se fait pas sans difficulté. Retournant a Gide une fois de
plus, Sartre écrit : « J'ai voulu copier un passage du journal de Gide sur
le “peu de réalité” et j'ai eu tort de ne pas le faire. Il explique a Roger
Martin du Gard qu’il y a un certain sens du réel qui lui manque et que
les événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je
suis tel, et de la vient sans doute ma frivolité. » (CDG, p. 614) Noémie

Mayer a bien montré, dans un article ou elle fait une analyse comparative

41. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138.

42. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 164.
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précise du Journal de Gide et des Carnets de Sartre, comment cette
attitude treés sartrienne découle de sa conception husserlienne de la
conscience intentionnelle*® : toute conscience est conscience de quelque
chose; autrement dit, la conscience se jette dans le monde. D"une part,
cela signifiera que toute activité humaine est jeu et qu’elle est a fortiori
insignifiante : « [I’lhomme] pose lui-méme la valeur et les regles de ses
actes et ne consent a payer que selon les regles qu’il a lui-méme posées
et définies. » (CDG, p. 618) D’autre part, la conscience intentionnelle
implique également une conception de ’Ego comme « dehors, dans le
monde; c’'est un étre du monde, comme 1'Ego d’autrui**. » De ce point
de vue, chaque individu, délié de lui-méme, « échapple] completement »
a « ses actes » (CDG, p. 618). On retrouve la le sujet de I’engagement :
a la « conscience-refuge » (CDG, p. 615) doit se substituer la conscience

d’étre dans le monde.

Ce sentiment de « peu de réalité », cette comédie de vivre, Sartre ne
I’abandonnera toutefois pas, et c’est précisément a partir de la conscience
intentionnelle que s’établira aussi sa conception de l’engagement :
« Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience que la
réalité humaine est “dévoilante”, c’est-a-dire que par elle “il y a” de
I’étre, ou encore que 1’'homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent; ¢’est notre présence au monde qui multiplie les relations*. »
Pour tout dire un peu brutalement, 1'étre humain est responsable du
sens. L'engagement sartrien est le résultat d'une prise de conscience
de soi comme producteur de sens dans le monde, ce qu’il appelle le
« dévoilement » dans Qu’est-ce que la littérature? En des termes plus
actuels, Sartre découvre que les systéemes de représentation de soi et, a
fortiori, la maniere qu’a une société de se comprendre elle-méme, bien

que fondamentalement illusoires, sont ce a partir de quoi les individus

43.Pourlesbesoins présents de ladémonstration, lesidées principales de la conception
sartrienne de la conscience suffiront. Je me permets de renvoyer a l'article de
Noémie Mayer pour une explication plus détaillée : Noémie Mayer, « Désengagement
de Gide et de Sartre », Etudes sartriennes, n° 14, 2010, p. 127-149,

44. Jean-Paul Sartre, La transcendance de 1’Ego, Paris, Vrin, 2003 [1936], p. 13.

45. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,

p. 87.
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guident leurs comportements et justifient les oppressions. Ce « peu
de réalité » n’est alors en aucun cas contradictoire avec la thése de
I’engagement. Le jeu, pour Sartre, s’oppose a l'esprit de sérieux et a
la mauvaise foi qui précisément empéchent toute conversion vers le
concret. On l'a vu, c’est parce qu'il prend au sérieux la religion sacrée
de l'art que l'artiste est irresponsable. Sartre, apres s’étre reproché son
« peu de réalité » écrira donc : « Je voudrais qu’en renoncant a la tour
d’ivoire le monde m’apparuit dans sa pleine et menacante réalité, mais je
ne veux pas pour cela que ma vie cesse d’'étre un jeu. » (CDG, p. 618) Ce
qui change, toutefois — et Noémie Mayer 1'a trés bien souligné —, c’est
la volonté de Sartre de ne plus étre un « spectateur impartial » (CDG,
p. 234) de lui-méme, dans un monde-décor tenu a distance. Si Sartre
ne veut pas pour autant que la comédie s’arréte, c’est que la comédie
est authentique : « C’est pourquoi je souscris entierement a la phrase de
Schiller : "L’'homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue”. » (CDG,
p. 618) Dans ce théatre-vrai qu’est le monde de la réalité-humaine, il
n'y a pas de position de spectateur possible. Se croire spectateur ou,
en termes sartriens, adopter une position de surplomb, c’est s’oublier
en tant que personnage du monde-décor. Selon Sartre, la position de
spectateur est une imposture en ce qu'elle est radicalement impossible;
elle est mauvaise foi, maniere de s’absenter du monde. Autrement dit, il
faut liquider le sujet, en faire un « n'importe qui », et le conserver, tout

a la fois : sans sujet, sans singulier, il n’y a plus d’universel.

Le maintien du sujet et du jeu est ce sur quoi repose a l'époque
la critique sartrienne du marxisme : « Marx a posé le dogme premier
du sérieux lorsqu’il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet. Et
I’'homme est sérieux quand il s’oublie, quand il fait du sujet un objet »
(CDQG, p. 617). Une conception sérieuse fait de I’'homme une chose et
la responsabilité sartrienne commence avec le souci — et non avec
I'oubli — du sujet. A ce moment de sa réflexion sur son engagement
politique, Sartre ne peut accepter de solidarité avec le marxisme :
c’est précisément son refus du moi, théorisé dans La transcendance
de I’Ego, qui selon lui était la cause de son irresponsabilité d’avant-
guerre. Mais c’est encore sur la chosification que Sartre renverra dos-

a-dos marxistes et antimarxistes dans « Les communistes et la paix » :
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« les uns prétendent que le prolétariat est une chose réelle, les autres
que c’est une chose imaginaire; les uns et les autres sont d’accord pour
le “réifier”*®. » L'authenticité et 1’engagement exigent, sinon un moi,
du moins un sujet qui pense l'autre comme un sujet. Sans quoi il n'y a
plus de parole possible, ni pour le prolétariat, ni pour 1’écrivain : tous se
fondent dans l'objectivité d'une chose. Pour parler d’engagement, il faut
d’abord que quelqu’un puisse se mettre « en gage*’ », pour reprendre
I’expression de Benoit Denis, d'ou l'importance du soi dans la pensée
politique de Sartre. L’adhésion a l'idéologie marxiste est, des lors,
contradictoire avec l'engagement que Sartre cherche a définir, en ce
qu’elle impliquerait une mise entre parentheses de la libre subjectivité.
La « spécificité de l'existentialisme face au marxisme*® », c’est bien
ce « refus de dissoudre la subjectivité dans 1'universalité*® ». C'est en
ce sens, aussi, que les Carnets peuvent étre pensés « comme un refus
radical de l'autocritique communiste®® ». Mais ils n’en demeurent pas
moins davantage du c6té de l'autocritique communiste que de celui
de l'examen de conscience : on 1'a vu, le genre du journal méme est
contesté, a tout le moins sa teneur passive, bourgeoise et religieuse.
La ligne est toutefois mince entre l’'individualisme bourgeois et la
subjectivité réflexive et autocritique de l'intellectuel authentique que

Sartre cherche a définir et a devenir.

Cette position antimarxiste recoupe effectivement un modele
individualiste : étre marxiste, ce serait encore, pour le Sartre de cette

époque, renoncer a sa liberté individuelle. L'adhésion a un parti doit

se faire librement et sans entraver la liberté du militant. C’est a tout le

46. Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix », Situations, VI : Problemes du
marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1964, p. 199.

47. « Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage;
s’engager, c'est donc donner sa personne ou sa parole en gage » (Benoit Denis,
Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000,
p. 30).

48. Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 243.

49. Ibid., p. 242.

50. Benoit Denis, « Politiques de 1'autobiographie chez Sartre », Temps modernes,
n° 641, novembre-décembre 2006, p. 157.
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moins ainsi que Sartre expliquera son incapacité a s’engager au Parti

communiste francais avant la Guerre :

Si vous avez un bagage, vous pouvez vous engager parce que
vous-méme, vous négocierez [...]. Mais si vous n’en avez pas,
vous entrez inconditionnellement dans un groupe, donc pour
vous engager il faut que vous acceptiez toutes ses théories®’.

Or ce modeéle participe encore d'une forme standardisée du rapport
de l'écrivain a la politique et, plus exactement, de la vocation de
I’écrivain : « il y avait une vieille idée de mon enfance, c’était qu'un
écrivain, ca s’occupe d’écrire jusqu’a cinquante ans, et puis a cinquante
ans, on fait J’accuse, comme Zola, ou on va au Tchad comme Gide et

"% » Tres tot, il y

on revient et on dit : “"La colonisation est pourrie
aurait eu chez Sartre cette idée qu’il y a un age de l'engagement, un
« moment politique » essentiel a la réalisation complete de la « vie de
1’écrivain®® ». Dans le parcours global de Sartre, on le sait, le politique
aura été bien plus qu'un simple moment. Il n’en demeure pas moins que
I’engagement de 1’écrivain participe d’'un imaginaire de 1'époque et qu’il
n’est pas totalement faux d’affirmer, en ce sens, qu'il participe de la
vocation d’écrivain telle que la concoit Sartre lorsqu’il entre en guerre.
Il y aurait néanmoins un age de 'engagement : on ne s’engage qu’une
fois reconnu; on ne conteste I'autonomie de la littérature qu’apres avoir
conquis la sienne. Malgré tous les efforts du soldat Sartre pour s’en
éloigner, il aura reproduit sous cet aspect le modele d’engagement

incarné par Gide.

Or, dans les carnets qui nous sont parvenus, 1'engagement — par le
témoignage, faut-il le rappeler — de Gide n’est pas abordé. Pourquoi
ce silence? Parce que Sartre, critiquant son irresponsabilité, construit
deux récits. Il y a d’abord un récit de soi par lequel il cherche a se
liquider, récit selon lequel le Je-narrant, Sartre diariste se comprenant

historiquement et politiquement, est en avance sur le Je-narré, objet

51. Jean-Paul Sartre, Alexandre Astruc et Michel Contat [éd.], Sartre, Paris,
Gallimard, 1977, p. 46.

52. Ibid., p. 64.
53. Ibid., p. 64.
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du discours diaristique. Mais ce récit s'écrit aussi contre Gide, sous la
forme d'une histoire de la littérature dans laquelle le diariste cherche
a se négocier une place, en ce que le Je-narré partage avec Gide une

conception idéologique du réel, essentiellement contemplative :

Si cette attitude contemplative avait pour origine ma fonction
contemplative de gardien de la culture au sein de la société
[...] ou si elle représente un projet premier de mon existence
(on y trouve en effet l’orgueil, la liberté, la désolidarisation
de soi-méme, le stoicisme contemplatif et l'optimisme qui
font certainement partie de mon premier projet), c’est ce
dont je ne veux pas décider ici. (CDG, p. 614)

C’est dans Les mots, on 1'a vu, qu’'il se décidera : ce premier projet
existentiel a pour origine la littérature comme religion. Toujours est-
il que Sartre, en éliminant le modele positif qu’aurait pu étre Gide,
construit un récit qui l’assure d’étre en avance sur son ainé. Il y a bien la
un truquage. Mais ce qui surprend, c’est qu'en méme temps que Sartre
conteste Gide, il I'imite : la Guerre comme source d’expérience participe
de l'imaginaire sartrien, et cette expérience est précisément celle de
la rencontre du réel. Plus étonnamment encore, Sartre connaissait
cette expérience pour l'avoir trouvée chez Gide, et ce, bien avant de la
rencontrer sur son propre chemin : « Le conflit de 1'apparence et de la
réalité est au premier plan des préoccupations de Gide depuis la guerre
ou plus exactement depuis 1914°* ». Tout se passe comme si la critique
du « peu de réalité » faisait elle-méme partie de l'illusion biographique,
qu’elle avait été en quelque sorte préfigurée par le modele gidien. Sartre,
un peu malgré lui, reproduit un scheme biographique, mais — et c’est
peut-étre la toute l'ambiguité et l'intérét de Sartre — il le reproduit et

le conteste, tout a la fois.

Il y a donc encore une forme d’'imitation dans la venue a l’'engagement
de Sartre, et plus encore, dans le « n'importe qui », un fond d’illusion
biographique. L’écriture du « n’importe qui » suppose une indécision

entre « vivre » et « lire » : « je la regardais [ma vie] a travers des

54. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », op.

cit., p. 47.
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yeux futurs et elle m’apparaissait comme une histoire touchante et
merveilleuse que j’avais vécue pour tous, que nul, grace a moi, n’avait
plus a revivre et qu'il suffirait de raconter®®. » C’est dans ce mélange
de lecture et de vécu que Sartre trouvait toute la valeur de l'ceuvre
de Gide, et voila qu’a présent 1'écrivain engagé demeure, bien malgré
lui, prisonnier de la quéte d'une vie racontable, lisible et partageable,
quéte intériorisée des l'enfance. La description que Sartre fait de son
enfance tend ainsi a suggérer que l'universel-singulier pourrait étre le
« dernier avatar d'une réverie narcissique qui brode autour du theme
romantique [...] de 'homme-siécle®® ». Le sujet de I'engagement est donc
un sujet ambivalent : il ne se débarrasse jamais assez ni de ses origines,
ni de ses croyances. Pour leur part, Les mots sont une autobiographie
paradoxalement engagée : ils sont 1’écriture de 1'universel-singulier et
sa critique, comme 1'étaient, déja, les Carnets : « J'utilise la relativité

historique pour parer mes notes d'un caractere absolu. » (CDG, p. 351)

La vengeance de Poulou

Poulou est assis sur un banc au jardin du Luxembourg, lieu de la
haute bourgeoisie francaise. « Souvenir sans date®” », partageable,
d’ailleurs : Gide a passé son enfance non loin de la. A quelques pas,
s'érige le Panthéon, ancienne église catholique devenue le temple de
la République et ou se cotoient des fresques religieuses et les grands
hommes de la Révolution francaise, comme si 1'histoire politique de la
France, avec ses époques temporellement et idéologiquement opposées,
avait été enfermée dans une seule et méme pierre. Poulou, sans trop
savoir pourquoi, trouve une importance dans ce moment : « de toutes
les impressions qui m’effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but :
je le connaitrai, mes neveux le connaitront®®. » Il regarde les gens qui

passent : « cela servira®. » Tout devient important, cet instant a un sens

55. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

56. Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 240.
57. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 133.

58. Ibid., p. 134.

59. Ibid., p. 134.
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d’éternité, mais Poulou ne l'atteint pas. Décu, il se résigne : « puisqu’on
me refuse un destin d’homme, je serai le destin d'une mouche®. »
Sartre, lui, a partir de ce souvenir sans date, présente la lucidité et
sa face d’ombre : l'impossible salut ne se range pas si facilement au
magasin des accessoires, le « n‘importe qui » pourrait bien étre une
solution aux conflits existentiels d'un enfant : serai-je un homme ou
une mouche? L’universel-singulier, 1'engagement littéraire, tout cela
pourrait bien faire partie de l'illusion biographique. Et Sartre, pour une
rare fois, ne peut que donner raison a Poulou : 1’avenir allait lui donner
un destin, celui d’'un grand homme qui voulait étre une mouche, ou
peut-étre celui d'une mouche qui voulait étre un grand homme. Certes,
Sartre conteste Poulou, mais surtout il se conteste a travers lui. L’enfant
a droit, parfois, a sa petite vengeance. L'autobiographie ne le liquide

jamais completement.

60. Ibid., p. 135.
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