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Jean Paulhan
et le tribunal des Lettres

ans le court récit « Une semaine au secret », Jean Paulhan

revient sur son arrestation par les Nazis, survenue en mai

1941, et sur le long interrogatoire qu’il a dd subir avant d’étre
relaché, quelques jours plus tard, grace a l'intervention de Drieu La
Rochelle. Paulhan est alors fortement impliqué dans la Résistance
et la menace qui pése sur lui est bien réelle; les actes posés et les
informations détenues pourraient lui valoir d’étre torturé ou fusillé,
comme le seront plusieurs de ses camarades'. Or, malgré l'aspect
terrifiant de la situation, le ton du récit est fidele a celui qui caractérise
le reste de I'ceuvre de Paulhan : ambiguité et mystere prennent le pas

sur tout épanchement. A 1'enquéteur qui lui demande : « Quelles sont

1. Parmi ce réseau créé autour de la revue Résistance, dont Paulhan fait partie, sept
membres seront condamnés a mort pour espionnage a l'issue d’un procés amorcé en
janvier 1942. Voir Giséle Sapiro, « Le sens de la subversion : le comité national des
écrivains », La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 467-558.
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vos opinions politiques? », Paulhan réplique : « Je n’en ai pas ». Lorsque
I’enquéteur insiste en lui rappelant qu'il est « conseiller municipal, [qu'il
a] donc un parti », Paulhan joue a l'ignorant : « En France nous admettons
que la politique est une sorte de technique : il y faut une préparation
que je n’ai pas. Au Conseil municipal, je m’occupe de la bibliotheque?. »
Il va de soi que ces esquives ont d’abord pour but de dévoiler aux
militaires le moins d’informations possible. Tant par leur fond que par
leur forme, ces paroles ne jurent cependant pas avec la posture qu’a
adoptée Paulhan vis-a-vis de la politique dans nombre de ses écrits.
De maniére récurrente, 1’'auteur des Fleurs de Tarbes®, reconnu pour
sa plume sibylline, emploie en effet une sorte de désinvolture, un air
de fausse naiveté, pour laisser croire qu'il n’entend rien aux conflits de
partis et aux manigances qui sous-tendent les affaires de la Cité. A la
mort de Staline, il se contente ainsi de propos qui évitent de commenter
I'essentiel : « Je ne m’entends guere en politique. Mais [s]es réflexions
sur la linguistique étaient pleines de bon sens. [...] Ses opinions
littéraires étaient plus discutables; a mon sens, un peu systématiques?. »
De méme, dans une lettre a Drieu La Rochelle, en 1943, il choisit de
définir sa position par un paradoxe : « Me croyez-vous anti-fasciste? Je
suis normal. Je suis comme chaque homme normal. Je suis violemment

fasciste et violemment démocrate®. »

Cette apparence de retrait ou d’insouciance masque cependant
une réalité plus complexe, qui montre que la politique est loin d’étre
évacuée de son ceuvre. « Une semaine au secret » est le résultat d'un
engagement tout a fait concret dans la Résistance, engagement dont

nombre de témoins souligneront la valeur et 1’héroisme. Paulhan,

2. Jean Paulhan, « Une semaine au secret », (Euvres Compléetes, I. Récits, Paris,
Gallimard, 2006, p. 388.

3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1990 [1941], 342 p.

4. Jean Paulhan, Le Figaro littéraire, 14 mars 1953, cité dans « Paulhan, analyste
du politique », Jeannine Verdes-Leroux, Paulhan. Le clair et 1'obscur. Colloque de
Cerisy-La-Salle 1998, Paris, Gallimard, 1999, p. 240.

5. Jean Paulhan, Choix de lettres II. Traité des jours sombres, par Dominique Aury
et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot, Paris,
Gallimard, 1992, p. 298.
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en effet, est un des principaux diffuseurs de textes et d'informations
entre la zone Nord et la zone Sud, travaille a dénicher des textes
pour les F:Iditions de Minuit naissantes et est un des fondateurs, avec
Jacques Decour, des Lettres francaises, sans doute le périodique le
plus important de la résistance littéraire. De plus, outre de nombreux
commentaires dans sa correspondance sur les événements qui secouent
I’Europe, 1'« éminence grise » de la NRF a laissé des articles traitant
de notions proprement politiques, celles de démocratie, de patriotisme
et de révolution, particulierement dans les quelques années précédant
la Deuxieme Guerre mondiale. Surtout, sa position « indulgente » lors
de l’épuration de l'apres-guerre, position controversée et trés peu
répandue dans le camp des anciens résistants, 1’a amené a débattre avec
force de la question de la responsabilité de 1’écrivain. L'essai qu'il publie
alors, De la paille et du grain®, ne se limite pas a répondre aux attaques
des partisans de la ligne dure vis-a-vis des anciens collaborateurs
et montre aussi 1’ambition de creuser les rapports qui lient écrivain,
politique et langage, dessinant une pensée de la littérature complexe
et plurivoque. L'indulgence de Paulhan parait, a premiere vue, enlever
aux écrivains toute responsabilité sur leurs écrits et dénier du méme
souffle a la littérature sa puissance d’action. Or cette vision des choses
appelle a étre nuancée. La position de Paulhan se rapproche du versant
de '« art pour l'art » des Lettres tout en possédant un désir d’effectivité
qui l'en distingue; cette effectivité, toutefois, prend une forme oblique,
mystérieuse, qui peut malaisément étre contenue dans les dichotomies

habituelles entre forme et fond, entre esthétisme et engagement.

Les résistants en juges

Paulhan publie De la paille et du grain apres une année de discussions
particulierement agitées avec les membres du Comité national
des écrivains (CNE). Un bref retour sur le débat est nécessaire pour

comprendre ce que Paulhan cherche a accomplir en rédigeant cet essai.

6. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, 180 p. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention PG.
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Le CNE, groupement littéraire a vocation politique, est constitué en
1941. 1l est, par sa naissance, lié de pres au Parti communiste francais,
tant par l’affiliation de plusieurs de ses membres (dont Louis Aragon
et Jacques Decour) que par les structures organisationnelles dont il
dépend, tout en regroupant néanmoins des écrivains de tendances tres
diversifiées sous la banniére de la Résistance (par exemple Francois
Mauriac et André Rousseaux). Jean Paulhan joue un role majeur dans le
recrutement de nouveaux membres et dans la circulation d’informations,
en mettant le large réseau « Gallimard-NRF » qui est le sien au service
du comité clandestin, en plus de se dévouer aux Lettres francgaises, lieu
de diffusion principal du CNE, offrant « aux écrivains les moyens de

lutter avec leurs armes propres’ ».

L’'unité du comité sera toutefois mise a mal lors de la Libération,
ce qui le meénera rapidement a perdre de son influence dans le champ

littéraire. En effet,

lié au Parti communiste par les conditions de sa naissance,
le CNE verra cette dépendance se confirmer lorsqu’il sortira
de l'illégalité. Si le Parti a fourni aux écrivains dissidents les
moyens de réaffirmer leur liberté par rapport aux instances
de diffusion asservies et aux agents de 1’hétéronomie, cette
dépendance est désormais percue comme une menace pour
les gardiens de 1'autonomie littéraire®.

En plus des réticences de plusieurs vis-a-vis de 1’autorité et du pouvoir
décisionnel que revendiquent les écrivains communistes, le sort a
réserver aux écrivains accusés de collaboration représente une autre
source de division, cette fois entre les partisans de la ligne dure et ceux
privilégiant I'indulgence. C’est cette question qui sera la principale cause
de la rupture entre le CNE et Paulhan — rupture suffisamment violente
pour que Paulhan soit effacé en 1948 du bandeau indiquant dans les
Lettres francaises les noms des fondateurs du journal. Au sortir de la
guerre, les membres du CNE, ayant en quelque sorte illustré la valeur de

leurs idées en méme temps que leur courage grace a leur engagement,

7. Gisele Sapiro, op. cit., p. 467.
8. Ibid., p. 558.
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possedent une légitimité suffisante, sur les plans tant littéraire que
national, pour s’ériger en juges de leurs confreres compromis. Le CNE
ne détient pas de pouvoirs réels, en termes judiciaires — la Cour de
Justice de la Seine se saisira des cas des collaborateurs notoires, comme
ceux des écrivains Suarez, Chack, Béraud et Brasillach, condamnés a
mort en 1945. De méme, les sanctions professionnelles (interdiction
de publication, de réédition des ceuvres, etc.) contre les écrivains
coupables d’« intelligence avec l'ennemi » relevent plutot du ministere
de l’éducation nationale, qui institue en mai 1945 un Comité national
d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs. Toutefois, des
membres du CNE sont appelés a siéger a ce nouveau comité, qui se
base en partie sur les travaux antérieurs du CNE : une premiére liste
de douze noms de « traitres » est mentionnée en assemblée au CNE des
septembre 1944° et une semaine plus tard, dans Les Lettres francaises,
ce sont quatre-vingt-quatorze noms de coupables potentiels qui sont
divulgués. On demande alors aux acteurs du milieu littéraire de ne pas
publier d’ceuvres des écrivains inscrits sur cette liste. Les membres du
CNE s’engagent aussi a ne publier aucun article et aucun livre dans un
journal ou une maison d’édition compromis durant la guerre. Toutefois,
dans les faits, aprés une premiere phase de sévérité affichée, peu de
sanctions seront imposées, la difficulté a juger les cas — trop nombreux
— d’écrivains se situant dans des « zones grises » de la collaboration
faisant obstacle a leur condamnation, en plus d’allonger indiment les

procédures?®.

Dans un premier temps, Paulhan ne se montre pas opposé a la
constitution de la « liste noire » et a des sanctions morales, symboliques,
contre les écrivains soupgonnés de collaboration. La position de Paulhan
a ce sujet évoluera toutefois rapidement, le directeur de la NRF devenant

de plus en plus enclin a pardonner aux écrivains collaborateurs a mesure

9. Cette liste, qui vise les plus connus des écrivains, comprend les noms de Brasillach,
Céline, Chateaubriant, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras,
Montherlant, Morand, Petitjean et Thérive.

10. A ce syjet, voir le chapitre « Gens de lettres », Herbert Lottman, L’épuration
1943-1953, Paris, Fayard, 1986, p. 406-419.
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que le travail d’épuration progressera et fera de nouvelles « victimes ».
Paulhan est choqué de linstitutionnalisation de la dénonciation
d’écrivains par d’autres écrivains. Comme il le répétera a maints
interlocuteurs dans sa correspondance, sa position, il 1'a énoncée
avec d’autres membres du CNE lors d'une soirée chez ]édith Thomas®!
plusieurs mois plus tot : « Ni juges, ni mouchards ». La condamnation a
mort de Robert Brasillach, le suicide de Drieu La Rochelle, les accusations
portées contre des amis de Paulhan, dont Armand Petitjean et Marcel
Jouhandeau, de méme que le sentiment d’un acharnement injuste
contre les intellectuels'® contribueront aussi a déterminer sa position
de modéré. La liquidation de la NRF en 1945, compromise durant la
Deuxieme Guerre mondiale en raison des positions ouvertement
fascistes de son directeur Drieu La Rochelle et de son respect des
politiques de censure allemandes (ostracisme des écrivains juifs et des
écrivains antinazis) aurait de surcroit contribué a l’amertume de son
ancien directeur. Celui-ci réitere le droit a I’erreur de 1'écrivain dans une
lettre a Marcel Jouhandeau, inclus dans la premiere liste noire du CNE,
dans une lettre datée du 7 septembre 1944 : « J'avais fait remarquer
[lors de la réunion du CNE du 4 septembre 1944] que l'erreur, le risque

de 'esprit, et voire I'aberration (au sens des théologiens) sont le premier

11. La date exacte de cet événement est inconnue, mais Paulhan reprend dans
plusieurs lettres cette déclaration, notamment dans des lettres envoyées a Paul
Eluard et a Francois Mauriac en 1944. Voir Jean Paulhan, Choix de lettres, tome
II - Traité des jours sombres, op. cit., p. 376 et 378.

12. Comme le souligne Gisele Sapiro, « on a souvent opposé les lourdes sanctions
qui ont frappé le monde intellectuel a l'indulgence dont a bénéficié le secteur
économique, qui avait pourtant fourni les moyens matériels et techniques de la
Collaboration. Ce contraste [...] choque les milieux littéraires des le début de 'année
1945, a la suite des condamnations a mort de Suarez, Chack, Béraud et Brasillach
(seul Béraud sera gracié). Ce ne sont pas les chiffres bruts de l’épuration [...],
mais la sévérité de la peine a laquelle sont exposés les intellectuels, la mort, qui
en est la source. » Ce ne sont pas les démarches du CNE qui auraient amené des
sanctions particulierement sévéres pour les intellectuels; selon Sapiro, le désir de
condamner des collaborateurs de renom pour les donner en exemple, la facilité
de porter en jugement des écrivains dont les textes témoignent de leur adhésion
aux politiques de ’ennemi, de méme qu'une volonté de reconstruction nécessitant
l'aide des industriels et des institutions expliqueraient en partie la rigueur du
traitement réservé aux intellectuels, proportionnellement moins protégés que les
collaborateurs d’autres secteurs (Gisele Sapiro, op. cit., p. 587).
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droit de 1’écrivain. De tout écrivain — mais a bien plus forte raison de
celui qui poursuit des problémes, aupres desquels la cité, la patrie sont
des choses légeéres'®. » Devant I'ampleur que prennent les sanctions
et les condamnations pour les écrivains jugés coupables de trahison,
Paulhan démissionne du CNE en 1946 et peu de temps apres, quitte sa
réserve et fait entendre son opposition publiquement en janvier 1947
dans Le Figaro littéraire'*, entrainant une série d’échanges et de lettres
ouvertes parfois virulentes, qui ne méneront a aucune réconciliation.
En effet, sa position indulgente, dans le contexte fortement polarisé
de l'apres-guerre ou triomphe une nouvelle génération d’écrivains
engagés, ne pourra qu’apparaitre complaisante aux yeux de ses anciens
compagnons de Résistance. Elle paraitra déresponsabiliser ceux
qui prennent la plume, sous couvert de refuser la littérature a visée
morale et de croire que les écrits ne constituent pas des actes, ou a
tout le moins ne méritent pas d’étres jugés comme tels. Cette position
releguera Paulhan a droite, au p6le académique de la vie littéraire, aux
cotés d’ainés généralement plus compromis durant la guerre que leurs
cadets, qui apres avoir affirmé la nécessité d’une littérature morale
dans l’entre-deux-guerres, revendiquent désormais le droit a « l'art

pour l'art ».

Les gendarmes et la féte publique

Par opposition a la conception de la littérature alors défendue par
Aragon, F:.luard ou Sartre, les propos de Paulhan peuvent en effet
paraitre privilégier le retrait des écrivains de la Cité et désavouer la
portée de leurs ceuvres dans le monde réel. Nous croyons toutefois que
I'idée de la littérature que Paulhan véhicule dans De la paille et du
grain, en particulier lorsque confrontée a d’autres idées développées
par l'auteur des Fleurs de Tarbes antérieurement, force a nuancer cette
vision limitée de son role. De la paille et du grain, comme sa Lettre aux

directeurs de la Résistance quelques années plus tard, est écrit durant

13. Ibid., p. 374.

14. Claude Duché, « Jean Paulhan et Vercors disputent de 1'épuration chez les
écrivains », Le Figaro Littéraire, 18 janvier 1947.
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une période agitée, ou des proches de Paulhan sont inculpés. Son désir
de persuader ses adversaires du bien-fondé de sa position l'amene a
certaines erreurs factuelles — il minimise ainsi de beaucoup la gravité
des propos tenus par Charles Maurras'® et, dans Lettre aux directeurs
de la Résistance, exageére les chiffres des morts liés a 1'épuration’® —
et a quelques raccourcis de pensée, qui contrastent avec certaines
des opinions qu’il a émises naguere. Ces propos lui seront d’ailleurs
vivement reprochés et, aux yeux de quelques-uns, feront de ses textes
sur l’épuration — et de sa prise de position dans l'aprés-guerre —
une sorte de parenthese plus ou moins heureuse de son ceuvre. Nous
croyons toutefois que malgré ces écarts rhétoriques, De la paille et du
grain ne constitue pas une rupture, s’intégrant de maniére cohérente au
reste de 1'ceuvre paulhanienne, tant par les idées sur la politique et la
littérature que Paulhan avance que par sa maniere tout a fait singuliére

de déployer son argumentaire.

Résumons d’abord le propos de l'essai. Celui-ci est divisé en trois
sections dont les deux premiéres, si 'on se fie a leur titre, paraissent
plutot éloignées des considérations liées a 1’épuration : « Un secret de
polichinelle, ou la littérature comme féte publique » et « Des amateurs
de bridge aux policiers bénévoles ». Ces deux sections sont suivies de

« Sept lettres aux écrivains blancs », qui reprennent les lettres de

15. Au sujet de Maurras, il déclare, en s’adressant aux membres du CNE : « Je sais
qu’il vous est arrivé de trouver, dans les dix mille pages qu'il a pu écrire sous Vichy,
deux lignes qui ressemblent a une délation. » (PG, p. 113) Jeannine Verdeés-Leroux,
dans son article « Jean Paulhan, analyste du politique », apres avoir lu toutes les
pages écrites par Maurras sous Vichy, constate « qu’on ne trouve guere deux lignes
qui soient innocentes, tant la délation, les appels au meurtre, aux exécutions, et
I’antisémitisme sont ouverts et permanents. » (Jeannine Verdes-Leroux, op. cit.,
p. 238)

16. En se fiant sur un article du Figaro paru le 6 avril 1946, Paulhan avance que
soixante mille Francais ont été exécutés a la Libération; en tout, quatre cent mille
Francais « se sont vus par la Libération exécutés, envoyés au bagne, révoqués,
ruinés, taxés d’'indignité nationale et réduits au rang de paria ». Ces chiffres seraient
méme, a son avis, « au-dessous de la vérité. » Les chiffres procurés par le Figaro —
et de bien plus élevés seront aussi avancés durant la période, allant jusqu’a 105 000
exécutions sommaires — seraient toutefois grandement exagérés, comme 1'affirme
Lottman. Les historiens évaluent aujourd’hui qu'il y aurait eu entre 8500 et 9000
exécutions sommaires durant 1’épuration (Herbert Lottman, op. cit., p. 457-462).
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Paulhan parues en 1947 dans les journaux (Combat, Nouvelles ﬁpitres)
et qui elles, ont un ton nettement pamphlétaire et traitent directement
du sort des écrivains coupables. Le tout est accompagné d'un bref
appendice, « Trois notes a propos de la patrie », ou Paulhan aborde
successivement les cas de Romain Rolland, de Julien Benda et de Claude
Morgan. Le premier, comme nous le verrons, lui sert de contre-exemple,
alors que les deux autres, aux attaques desquels il répond, sont parmi
les opposants les plus féroces a son point de vue sur 1'épuration. Il est a
noter que, dans son argumentaire, Paulhan traite presque exclusivement
de la culpabilité des écrivains sous l'angle du patriotisme, défendant
les auteurs ayant été condamnés en raison de leurs écrits — et non
de leurs actions — ou de leur complaisance avec 1’ennemi. Les cas
de collaboration et de délation plus graves ne sont généralement pas
traités. Il évacue donc la réalité des camps'’ et ne développe pas de

véritable réflexion sur le fascisme.

L’entrée en matiére de Paulhan, dans « Un secret de polichinelle,
ou la littérature comme féte publique », a peu a voir avec le conflit
en cours avec le CNE : Paulhan commence par traiter de ses themes
de prédilection, soit la haine du langage qui regne alors et la forme
que prennent les rapports entre langage et pensée, en passant par un
long détour sur l'emploi de mots de langue étrangere dans la langue
courante. Le propos est dense, et les circonvolutions du raisonnement
ne s’éclairent que progressivement. « Nous avons tendance, nous dit
Paulhan, a considérer les langues (et les patries) comme des sortes
de prisons, dont on s’évade comme on peut. » (PG, p. 12) Or, jusqu'a
I’époque contemporaine, le langage était considéré comme « une grande
réjouissance publique », comme un « bal masqué », puisque « volontiers
arbitraire et surprenant, comme les fétes » (PG, p. 13). Ce bal masqué, ou
tous sont invités, n’est en rien réservé aux écrivains et aux spécialistes,
bien au contraire. Le mystére du langage le plus simple, « ou achoppent

les intellectuels et les savants [...] — n’embarrass[e] pas le moins du

17. 11 en est fait mention une seule fois : « Somme toute, ni Drieu ni Montherlant ou
Thérive ne prévoyaient, eux non plus, 1'horreur des camps de concentration et des
chambres a gaz. » (PG, p. 107)
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monde 1’'homme du commun, le premier venu, le Modeste » (PG, p. 30),
et méme « I'amuse » (PG, p. 31). Dans la deuxieme section, Paulhan
change d’objet de comparaison. Si le bal masqué correspond a 1'aspect
jubilatoire d'un langage insaisissable et mobile, le bridge lui sert pour

parler de la part d'imperfection intrinséque a tout langage :

prenez garde qu'un jeu repose d’abord sur une part
d’incertitude et d’'invention, d’hypothéses; bref de génie. [...]
[Cle qui nous attache a une langue et nous donne envie de la
parler, ce n’est pas qu’elle soit parfaite. C'est qu’elle ait ses
confusions, ses erreurs, ses baroqueries. (PG, p. 42-43)

Cette imprévisibilité qui donne son piquant au bridge, Paulhan la croit
aussi nécessaire au bal masqué : « Et s’il est exact que la littérature soit
une féte, personne ne voudrait qu’elle fut une féte sans danger. » (PG,
p.- 53)

C’est a partir de ce moment qu’apparaissent plus clairement les liens
de la féte et du bridge avec le CNE et les écrivains inculpés. Paulhan
mentionne une série d’« écrivains coupables » que personne ne songerait
plus a condamner et qui sont au contraire devenus les symboles mémes

de la littérature en France :

escrocs, faux-monnayeurs, assassins ou simplement
méchants, noirs enfin! ah! non : de Villon a Jean Genét [sicl,
en passant par Leibnitz [sic], Racine, Sade, Verlaine. [...]
C’est méme a se demander si ¢a ne réussit pas a un écrivain
d’étre coupable, si ca ne fait pas partie de la littérature. (PG,
p- 53)

L’écrivain, dans la recherche qui est la sienne — la littérature,
comme le langage, contenant un mystere —, s’engage dans des voies qui
peuvent étre trompeuses, et — cela n'est pas exclu — a des errements
dont les conséquences ne seront pas sans gravité. Si la Justice peut alors
se méler de punir leurs crimes, ce n’est pas a d’autres écrivains, qui sont
eux aussi engagés dans une quéte imprévisible, de jouer aux gendarmes.
Ne pas vouloir, pour un individu, avoir des contacts personnels avec les
écrivains collaborationnistes est une décision « courageuse et modeste »

(PG, p. 57). Toutefois, quand la presse entiere, de méme que les écrivains
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et les éditeurs, décident a l'unanimité d’exclure les coupables, la
« décision modeste » se transforme « par la malice des hommes, en verdict
prétentieux; [leur] mesure démocratique, en sentence fasciste » (PG,
p. 57). Les écrivains-gendarmes que dénonce Paulhan étoufferaient, par
leurs visées moralistes, nombre de voix essentielles au maintien d'une
démocratie réelle en France, sous couvert de défendre la patrie contre
ceux qui l'attaquent. Or, croit Paulhan, « il ne faut pas qu'un peuple
s’admire trop béatement. [...] Les mauvais patriotes, c’est parfois le luxe
des patries (c’est un luxe dangereux, comme tous les luxes). » (PG, p. 60)
La deuxiéme section s’achéve brusquement, Paulhan avertissant qu’« [i]ci
j'ai été violemment interrompu » (PG, p. 61), comme si l'urgence
était devenue trop grande pour continuer d’avancer de cette maniere
louvoyante. La section qui suit est constituée des lettres envoyées
aux responsables du CNE. Paulhan y répete grosso modo les mémes
arguments que dans les deux parties précédentes, tout en précisant
nommément a qui s’adressent ses attaques et en resserrant son propos
autour du rapport au patriotisme des écrivains francais. Ainsi, il revient
sur le manque de ferveur patriotique qu'aurait montré Romain Rolland

au début de la Premiére Guerre mondiale :

au début de cette guerre de trente ans, il nous a signifié
de Suisse qu’entre la France et son agresseur il refusait de
choisir. Or, le péril pour nous était d’autant plus grand que
I’honnéteté de Rolland était plus évidente, ses disciples plus
nombreux. Pourtant, des l’année vingt, nous lui avions tous
pardonné et qui de nous e(t refusé d’écrire a ses cotés? (PG,
p. 60)

Paulhan s’arréte aussi longuement, et avec une virulence qui trahit
I’animosité qu'il éprouve a son égard durant cette période, sur le cas plus
contemporain de Louis Aragon, qui n’a semble-t-il pas toujours montré
un attachement bien fort a la France avant 1’Occupation allemande,
bien qu'il s’illustrera en tant que patriote durant la Résistance. En effet,
Paulhan brandit des déclarations antérieures d’Aragon, proférées avant
la guerre, qui le montrent autrement plus tiede quant a sa mere-patrie
qu’en 1947. Aragon aurait donc usé de ce « droit a 1’erreur » que réclame

Paulhan pour les écrivains tout en refusant de le reconnaitre, ce que
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dénonce 'auteur des Fleurs de Tarbes : « Si j'étais moraliste ou politique,
c’est, je crois, la cruauté de 1'épuration qui me frapperait d’abord. Mais je

ne suis guére qu'un grammairien, et c’est son hypocrisie. » (PG, p. 108)

Le patriote, le premier venu et le grammairien

« Je ne suis guere qu'un grammairien » : cette déclaration pour
le moins modeste, qui cherche volontairement a réduire le champ de
compétences de Paulhan et déplace le débat sur le terrain de la langue,
mérite qu'on s’y arréte. Que Paulhan se définisse comme grammairien
n'est a priori pas surprenant : la majorité des travaux et essais de
Paulhan, dont ses célebres Fleurs de Tarbes, ont porté sur le langage et
la conscience trouble qu’ont les écrivains et les critiques de son pouvoir
sur le réel. De plus, dans le contexte de publication de De la paille et du
grain, cette attention portée au langage n’est évidemment pas innocente :
il s’agit apres tout, pour ce tribunal des Lettres, de juger des écrivains
sur le poids de leurs mots et sur la signification précise que ceux-ci
ont pu revétir dans le contexte de 1'Occupation. Le mot qui intéresse
ici Paulhan est celui de « patrie », auquel se rallient désormais Aragon,
ﬁ]luard, Morgan et Benda, qui le brandissent comme étendard, en partie
par sincérité, en partie, selon Paulhan, a cause de la nouvelle « nuance
avantageuse » (PG, p. 107) du terme. Or, a en croire I'auteur, s'ils avaient
été interrogés quelques années plus t6t sur leurs sentiments vis-a-vis de
leur pays, Morgan lui aurait sans doute répondu « qu'un communiste n'a
pas de patrie », et Aragon lui aurait probablement affirmé que « la France
est la vermine du monde ». (PG, p. 110) Si Paulhan ne les blame pas
d’avoir changé d’avis, il leur reproche d’avoir mésusé du mot « patrie »
en faisant varier son sens au gré des circonstances. Dans De la paille et
du grain, Paulhan affirme ainsi, s’adressant a Benda : « Vous n’étes pas
un patriote et s’il vous arrive, en telle ou telle circonstance, de trouver
la patrie de votre c6té, vous pouvez loyalement dire que ce n’est pas
votre faute. Vous étes un partisan, c’est tout différent. Les mots ont un
sens précis, qu'il vaut mieux respecter. » (PG, p. 115) Paulhan rajoute
un peu plus loin : « Il me semble qu'un patriote sincére est plus calme.
Plus modeste. » (PG, p. 118) Il reprend du méme souffle 1'essentiel de

la définition du patriotisme qu’il a développée dans « Patrie », un texte
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publié dans l'anthologie La patrie se fait tous les jours, constituée de
textes de dizaines de résistants et dirigée par Paulhan lui-méme et
Dominique Aury : « aimer sa patrie telle qu’elle est, mais vouloir a tout
prix en faire une autre patrie; exiger qu’elle soit normale et juste, et
pourtant la chérir dans ses injustices et des bizarreries. Bref, adorer sa

patrie, mais ne pas la supporter’®. »

La modestie qu'il préte au vrai patriote rappelle celle — en partie
jouée — de Paulhan lorsqu’il affirme n’étre, dans ses prises de position,
rien de plus qu'un grammairien qui s’occupe des questions de langage.
Paulhan multiplie les déclarations semblables tout au long de De la
paille et du grain, en niant toute position de surplomb, tant par le titre

qu'il se concéde que par le savoir qu'il s’arroge, limité et précis :

« J'al grand respect pour les hommes de la police. Je suppose
qu'ils sont nécessaires, il m’arrive de les admirer (je ne suis
pas un de ces anarchistes qui veulent que 1’écrivain ne releve
d’aucune loi). Mais enfin je n’en suis pas un. Non. Ni méme
un homme politique » (PG, p. 54-55); « Je n’ai pas le gott des
polémiques. Je n’écris pas de pamphlets » (PG, p. 82); « Je
ne suis pas un moraliste. Je ne sais s’il faut étre patriote.»
(PG, p. 89); « Je ne suis pas un Politique. Que la société, et le
monde en général, aient besoin d'étre changés, c’est ce qui
creve les yeux. Quant aux moyens de les changer, je les laisse
a plus savant que moi, ce n’est pas mon affaire. » (PG, p. 97)

La valeur rhétorique de tels procédés est évidente : en prétendant
a I'humilité, de méme qu’en affirmant ne pas faire de morale, ne pas
vouloir causer de polémique, ne s’intéresser qu’obliquement aux moyens
de changer la société, Paulhan n’en présente pas moins un essai qui
traite de questions bel et bien liées a la morale, au politique, a la société,
et dont l'effectivité se veut réelle. Cependant, cette modestie, loin de
se résumer a un procédé argumentatif, doit aussi étre mise en parallele
avec une figure récurrente chez Paulhan, celle du premier venu, qui est

au coeur de sa conception du politique comme des Lettres.

18. Jean Paulhan, « Patrie », Jean Paulhan et Dominique Aury (dir.), La patrie se fait
tous les jours. Textes francais 1939-1945, Paris, Editions de Minuit, 1947, p. 21.
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Dans De la paille et du grain, le premier venu se confond avec le
« vral patriote » : son amour de la patrie, aussi exigeant qu’il soit,
demeure en dehors des querelles de parti et peut étre associé a une forme
de simplicité; une sorte de politique du sens commun le gouvernerait.
Quelques années plus t6t, alors que la menace d'une nouvelle guerre
planait sur la France et que les accords de Munich venaient d’étre
signés, Paulhan avait fait paraitre dans la NRF un texte pour le moins
curieux, « La démocratie fait appel au premier venu ». Paulhan y
avance que, pour sauver la démocratie en ces temps troubles ou le
fascisme en séduit plus d'un et ou les compromis mous n’ont créé qu’'un
« marécage'? », il faudrait revenir aux principes qui constituent 1'essence
méme de la démocratie : que l'individu vaut mieux que 1'Etat; que les
hommes non seulement naissent égaux mais le demeurent, et qu’'a ce
titre, « contre les aristocrates — et spécialement contre les aristocrates
de l'intelligence® », c’est a l'opinion du premier venu que la société
devrait s’en remettre. Non pas métaphoriquement, en militant pour
des dirigeants attentifs aux sentiments de la masse, mais littéralement,
en faisant accéder, par hasard, le premier venu au poste de dirigeant
supréme, pour un temps déterminé. Le premier venu, en effet, s'oppose
aux spécialistes, aux savants et aux techniciens en dispute, dont 1’accord
« satisfait apparemment chacun, et nuit a tous?! ». La vraie démocratie

devrait savoir faire confiance a l'individu et s’en remettre a

I’Arbitrage, a l'Arbitraire de ce qui n’est ni savant, ni
astucieux, ni génial, ni particulierement doué d’éloquence,
ni fort en theme, ni champion d’aucun sport. De qui ne tient
sa fonction ni de ses mérites éclatants, ni de son charme, ni
d’un plébiscite?.

Dans sa correspondance, Paulhan revient a quelques reprises sur

cette idée et rajoute d’autres détails, non moins saugrenus que le reste :

19. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », La Nouvelle Revue
francaise, n° 306, mars 1939, p. 481.

20. Ibid., p. 479.
21. Ibid., p. 483.
22. Ibid., p. 483.
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le premier venu choisi aléatoirement devrait porter le titre de roi, et
pourrait étre mis a mort apres un certain nombre d’années pour qu'un
nouveau chef soit nommé, tout cela, selon Paulhan, par respect pour

I'esprit de la démocratie :

Jecroisbien que, sije suisroyaliste, c’estd’abord par sentiment
démocratique. [...] [Uln roi est précisément un voisin, il n'a
pas a étre particuliérement intelligent (et en général il ne
l’est pas) ni particulierement génial ou courageux, il est un
homme comme vous ou moi et en admettant qu’il est roi, et
en l'aimant comme tel, nous admettons que n’'importe qui
peut gouverner, ce qui est le sentiment démocratique par
excellence®.

Paulhan, il va sans dire, ne cherche pas, par sa proposition quelque
peu farfelue, a discréditer tous les savants auquel il oppose le premier
venu, pas plus qu’il ne désire instaurer une forme de fascisme en
laissant autorité et puissance entre les mains d'un seul homme. Le
premier venu, qui peut véritablement étre tous et chacun, serait plutot
I'incarnation vivante du sens commun, investi ici des connotations les
plus positives, comme une sorte de recours contre les aveuglements
des passions et les bifurcations de la pensée; Laurent Jenny le résume
a « un homme sans qualités », dont « la seule qualité de départ est
son interchangeabilité égalitaire a tout autre », un « vide [qui] recouvre
une plénitude de possibles?* ». Par sa posture énonciative, c’est la voix
de ce premier venu qu’'adopte Paulhan dans De la paille et du grain,
bien qu’il prétende le contraire en se reléguant lui aussi dans la classe
des spécialistes (« cette race d’écrivains plus ou moins professionnels, a

laquelle j'appartiens » [PG, p. 521]).

Pour aussi surprenante qu’elle soit, I’alliance de la démocratie et du
royalisme que suggere Paulhan n’est pas qu'une boutade, et s’avere

aussi révélatrice de certains aspects de sa pensée littéraire. Dans « La

23. « Lettre a Marcel Jouhandeau, mars 1937 », Choix de lettres II - Traité des
Jjours sombres, par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et
annoté par Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1992, p. 22.

24. Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975),
Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2008, p. 150.
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démocratie fait appel au premier venu », Paulhan avait déja avancé
que la démocratie a « son mystere comme une religion; et son secret,
comme une poésie?®. » Si nous reviendrons plus loin sur la place du
mystere et du secret dans les écrits de Paulhan, le parallele tracé par
Paulhan lui-méme entre poésie et démocratie dans cette phrase, comme
si les deux concepts opéraient d'une maniere similaire, mérite qu’on
s'y arréte. Dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres se
trouve a propos du langage la méme sorte de contradiction que suppose
la démocratie royaliste de Paulhan, la méme tension entre le singulier
et le pluriel, entre la possibilité pour une chose — qu'il s’agisse d'un
mot ou d'un individu — d’étre unique tout en restant partie prenante
du monde commun. L'intérét marqué qu’a Paulhan pour les proverbes,
formes figées et collectives réinvesties d'un sens précis a chaque usage,
participe de la méme logique. Les fleurs de Tarbes s’attaquent a la
question de la survivance de la rhétorique, en instaurant une opposition
dialectique entre « Terroristes », partisans d'une innovation perpétuelle
représentés plus particulierement par 1’avant-garde, et « Rhétoriqueurs »,
défenseurs des lieux communs et figures de style transmis par 1’ancienne
rhétorique jusqu’au XIX® siécle. Alors que les Terroristes posent le lieu
commun comme signe de paresse et défaut de la pensée critique propice
a susciter I’abétissement et les dérives idéologiques, Paulhan questionne
cette « haine du langage » qui, dans sa recherche d’une unicité expressive,
conduit a la séparation d’avec le commun. Ainsi, chez 1’écrivain avide
de fuir les lieux communs, « le dégott des clichés se poursuit en haine
de la société courante et des sentiments communs. Comme si les Etats
et la nature n’étaient pas tout a fait différents d'un grand langage, que

chacun silencieusement se parlerait?®

. » La métaphore de la Révolution,
qu’'évoque Paulhan en transportant la Terreur dans 1’énonciation méme
d’un écrivain, allie encore une fois le politique et le littéraire. Ses propos
sur la Terreur paraissent anticiper ceux qu'il tiendra dans l’apres-guerre
en mettant aussi l’accent sur la volonté d'une purification, d"un refus de

la faute chez les écrivains :

25. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », op. cit., p. 479.

26. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 45.
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L’on appelle Terreurs ces passages dans 1’histoire des nations
(qui succedent souvent a quelque famine) ou il semble
soudain qu’il faille a la conduite de 1I’Etat, non pas l'astuce
et la méthode, ni méme la science et la technique — de tout
cela on n’a plus que faire — mais bien plutét une extréme
pureté de 1’ame, et la fraicheur de 1'innocence commune?’.

Il faut dire que la premiere moitié du XX° siecle est fertile en
condamnations du langage, comme si celui-ci avait été trop souillé par
l'usage commun pour étre utilisé librement. Sartre, dans Qu’est-ce que
la littérature?, parlera ainsi du « cancer des mots » grugeant la littérature
moderne, avangant que « notre premier devoir d'écrivain est donc de
rétablir le langage dans sa dignité®®. » La volonté purificatrice qui anime
les Terroristes ne menerait toutefois jamais a un véritable renouveau.
Comme la folie sanguinaire de 1793 multipliant en vain les guillotinés
pour éliminer les coupables, la purge langagiere ne réussit qu’au prix de
rompre toute possibilité de communication effective. Le fantasme d'une
société se reconstruisant elle-méme apres avoir liquidé les éléments
néfastes qui en sont partie intégrante n’aboutirait finalement qu’a une

négativité stérile, qu’'a un vide dévastateur.

Le mystere du poids des mots

Dans le cas des collaborateurs issus du monde des Lettres comme
dans celui des écrivains pris de Terreur, 1'idée d'une corruption de
la langue causée par un mauvais usage prévaut, crime qu’il serait
nécessaire de chatier pour réformer le langage — une pensée que
Paulhan condamne. Paulhan ne débute pas sans raison De la paille et
du grain par 1'évocation d’'une féte publique et d'une partie de bridge,
deux événements liés a la sociabilité et au jeu et réunissant — ou a tout
le moins touchant — des gens de toute classe et de toute occupation
(« [le langage] réunit méme les foules » [PG, p. 13]). La littérature doit

étre faite « par tout le monde » (PG, p. 29) et existe dans un moment

27. Ibid., p. 61.

28. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2008 [1948], p. 281-282.
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logé en dehors du rythme normal des jours, du quotidien, tout en n'y
étant pas diamétralement opposé : elle forme une bulle temporelle, non
une rupture compléte. Si le bal masqué et la partie de bridge sont régis
par leur propre code, on n'y entre pas sans ramener du monde extérieur
ses conflits, ses préoccupations et sans que certaines conséquences ne
puissent se prolonger au-dela de 1’événement; apres tout, « c’est une
féte ou il arrive qu'un pétard vous saute aux yeux, et qui peut s’achever
(comme toutes les véritables fétes) par des coups de couteau » (PG,
p. 53). Ces comparaisons, de méme que les autres exemples qui sont
utilisés par Paulhan, insistent pour rendre la littérature partie prenante
du monde, d’'un monde ou elle peut s’avérer effective et ou elle est

accessible a tous, méme a ceux dont la parole n’apporte aucun bien.

Cette position sera fort peu populaire : I'Occupation et les tortures
qui en ont résulté modifient la perception qu’ont nombre d’'écrivains du
poids des mots. Michel Leiris dans « Ce que parler veut dire », Jean-Paul
Sartre dans « La République du silence » et, d’'une maniere plus oblique,
Paulhan lui-méme, dans une « Une semaine au secret », ont tous traité
de la valeur nouvelle prise par la parole dans ce contexte de violence,
tantét « comme si le langage, irrémédiablement faussé, n’avait plus de
valeur, tantdét comme s’il était doué, au contraire, d'une surprenante
autorité et capable, sinon de remuer des montagnes, du moins de faire
pencher la balance vers le trépas ou le salut suivant que le grand mot
aurait été, ou non, 14ché?. » En comparaison, le « droit a l'erreur »
que Paulhan revendique pour les écrivains peut apparaitre laxiste,
complaisant, et dévaloriser du méme coup la littérature en lui niant la
possibilité d’agir dans le monde. A tout le moins, c’est certainement en
ces termes que sa réponse sera interprétée. Tandis que Paulhan déplore

que

I’épuration mene la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs,
entrepreneurs et macons qui ont bati le mur de 1’Atlantique
se promenent parmi nous bien tranquillement. [...] Ils

29. Michel Leiris, « Ce que parler veut dire », La régle du jeu, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003 [1944], p. 1267.
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batissent les murs des nouvelles prisons, ou l'on enferme
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de
I’Atlantique était bien bati. (PG, p. 98)

Sartre, dans « Situation de 1’écrivain en 1947 » lui rétorquera : « On dit
aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de 1’Atlantique qu’en
parler. Je n’en suis pas autrement scandalisé. [...] [N]lous devons nous
réjouir que notre profession comporte quelques dangers®. » Alors que
Paulhan cherche a relativiser la portée des mots des écrivains, leur
accordant une force d'impact difficilement mesurable et, de ce fait,
les rendant difficilement condamnables, Sartre, au contraire, met de
I’avant leur puissance, et la responsabilité que cette puissance confere.
La Deuxieme Guerre mondiale, en révélant la valeur de la parole, a
aussi montré qu'il est possible de changer le monde par le langage :
en cette période de reconstruction, il n'en tient qu’a 1'écrivain de se
montrer a la hauteur de la tache qui lui incombe, celle de transformer la

société par des écrits aussi effectifs que des actions.

Dans De la paille et du grain, Paulhan demande « A quoi la littérature
est-elle bonne dans la vie de tous les jours? » (PG, p. 33) Fidele a son style
louvoyant, il ne donne pas de réponse claire a ce sujet : « Voila ce qu'il
serait passionnant d’apprendre » (PG, p. 33), se contente-t-il d'avancer.
Il évite ainsi toute formulation qui instaurerait trop clairement un lien
de cause a effet entre écrits littéraires et reconfiguration du monde.
Pourtant, Paulhan n’avance jamais la possibilité que la littérature soit
dénuée d’efficacité. Cependant, son mode d’agir serait imprévisible,
échapperait a la linéarité. Une part de mystere entre en jeu dans son
effectivité, comme c’est d’ailleurs le cas dans le monde politique. Apres

tout,

la France a failli étre ruinée par des hommes qui priaient
chaque matin la déesse France; elle a été sauvée (entre
autres) par ceux qui jetaient chaque jour l'armée francaise
au panier. [...] C'est donc qu’il existe un mystere de la patrie,
comme il est un des langues, et des Lettres. Qui sait, un
mystere voisin sans doute. (PG, p. 125)

30. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 232-233.
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A ce titre, la maniere qu’a Paulhan de peser ses affirmations, de les
mettre a distance, de jouer de l'ambiguité dans ses essais, est aussi,
somme toute, une maniere d’accorder un poids aux mots, de respecter
ce mystére qu'il juge commun a toute chose. Les positions politiques
de Paulhan ne se distinguent pas par leur concrétude; elles tendent, en
adoptant le point de vue volontiers naif du premier venu, porteur du
sens commun autant que du sens du commun, a insister sur la valeur de
chaque voix individuelle, sur 1'’événement singulier qu’elles constituent,
et sur leur nécessaire présence pour l'établissement d’'une communauté

et d'une démocratie réelles, dans les Lettres comme dans la Cité.
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