
ans le court récit « Une semaine au secret », Jean Paulhan 
revient sur son arrestation par les Nazis, survenue en mai 
1941, et sur le long interrogatoire qu’il a dû subir avant d’être 

relâché, quelques jours plus tard, grâce à l’intervention de Drieu La 
Rochelle. Paulhan est alors fortement impliqué dans la Résistance 
et la menace qui pèse sur lui est bien réelle; les actes posés et les 
informations détenues pourraient lui valoir d’être torturé ou fusillé, 
comme le seront plusieurs de ses camarades1. Or, malgré l’aspect 
terrifiant de la situation, le ton du récit est fidèle à celui qui caractérise 
le reste de l’œuvre de Paulhan : ambiguïté et mystère prennent le pas 
sur tout épanchement. À l’enquêteur qui lui demande : « Quelles sont 
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1. Parmi ce réseau créé autour de la revue Résistance, dont Paulhan fait partie, sept 
membres seront condamnés à mort pour espionnage à l’issue d’un procès amorcé en 
janvier 1942. Voir Gisèle Sapiro, « Le sens de la subversion : le comité national des 
écrivains », La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 467-558.
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2. Jean Paulhan, « Une semaine au secret », Œuvres Complètes, I. Récits, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 388.
3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990 [1941], 342 p.
4. Jean Paulhan, Le Figaro littéraire, 14 mars 1953, cité dans « Paulhan, analyste 
du politique », Jeannine Verdès-Leroux, Paulhan. Le clair et l’obscur. Colloque de 
Cerisy-La-Salle 1998, Paris, Gallimard, 1999, p. 240. 
5. Jean Paulhan, Choix de lettres II. Traité des jours sombres, par Dominique Aury 
et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 298.

vos opinions politiques? », Paulhan réplique : « Je n’en ai pas ». Lorsque 
l’enquêteur insiste en lui rappelant qu’il est « conseiller municipal, [qu’il 
a] donc un parti », Paulhan joue à l’ignorant : « En France nous admettons 
que la politique est une sorte de technique : il y faut une préparation 
que je n’ai pas. Au Conseil municipal, je m’occupe de la bibliothèque2. »
Il va de soi que ces esquives ont d’abord pour but de dévoiler aux 
militaires le moins d’informations possible. Tant par leur fond que par 
leur forme, ces paroles ne jurent cependant pas avec la posture qu’a 
adoptée Paulhan vis-à-vis de la politique dans nombre de ses écrits. 
De manière récurrente, l’auteur des Fleurs de Tarbes3, reconnu pour 
sa plume sibylline, emploie en effet une sorte de désinvolture, un air 
de fausse naïveté, pour laisser croire qu’il n’entend rien aux conflits de 
partis et aux manigances qui sous-tendent les affaires de la Cité. À la 
mort de Staline, il se contente ainsi de propos qui évitent de commenter 
l’essentiel : « Je ne m’entends guère en politique. Mais [s]es réflexions 
sur la linguistique étaient pleines de bon sens. [...] Ses opinions 
littéraires étaient plus discutables; à mon sens, un peu systématiques4. »
De même, dans une lettre à Drieu La Rochelle, en 1943, il choisit de 
définir sa position par un paradoxe : « Me croyez-vous anti-fasciste? Je 
suis normal. Je suis comme chaque homme normal. Je suis violemment 
fasciste et violemment démocrate5. »

Cette apparence de retrait ou d’insouciance masque cependant 
une réalité plus complexe, qui montre que la politique est loin d’être 
évacuée de son œuvre. « Une semaine au secret » est le résultat d’un 
engagement tout à fait concret dans la Résistance, engagement dont 
nombre de témoins souligneront la valeur et l’héroïsme. Paulhan, 
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en effet, est un des principaux diffuseurs de textes et d’informations 
entre la zone Nord et la zone Sud, travaille à dénicher des textes 
pour les Éditions de Minuit naissantes et est un des fondateurs, avec 
Jacques Decour, des Lettres françaises, sans doute le périodique le 
plus important de la résistance littéraire. De plus, outre de nombreux 
commentaires dans sa correspondance sur les événements qui secouent 
l’Europe, l’« éminence grise » de la NRF a laissé des articles traitant 
de notions proprement politiques, celles de démocratie, de patriotisme 
et de révolution, particulièrement dans les quelques années précédant 
la Deuxième Guerre mondiale. Surtout, sa position « indulgente » lors 
de l’épuration de l’après-guerre, position controversée et très peu 
répandue dans le camp des anciens résistants, l’a amené à débattre avec 
force de la question de la responsabilité de l’écrivain. L’essai qu’il publie 
alors, De la paille et du grain 6, ne se limite pas à répondre aux attaques 
des partisans de la ligne dure vis-à-vis des anciens collaborateurs 
et montre aussi l’ambition de creuser les rapports qui lient écrivain, 
politique et langage, dessinant une pensée de la littérature complexe 
et plurivoque. L’indulgence de Paulhan paraît, à première vue, enlever 
aux écrivains toute responsabilité sur leurs écrits et dénier du même 
souffle à la littérature sa puissance d’action. Or cette vision des choses 
appelle à être nuancée. La position de Paulhan se rapproche du versant 
de l’« art pour l’art » des Lettres tout en possédant un désir d’effectivité 
qui l’en distingue; cette effectivité, toutefois, prend une forme oblique, 
mystérieuse, qui peut malaisément être contenue dans les dichotomies 
habituelles entre forme et fond, entre esthétisme et engagement.

Les résistants en juges
Paulhan publie De la paille et du grain après une année de discussions 

particulièrement agitées avec les membres du Comité national 
des écrivains (CNE). Un bref retour sur le débat est nécessaire pour 
comprendre ce que Paulhan cherche à accomplir en rédigeant cet essai. 

6. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, 180 p. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PG.
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Le CNE, groupement littéraire à vocation politique, est constitué en 
1941. Il est, par sa naissance, lié de près au Parti communiste français, 
tant par l’affiliation de plusieurs de ses membres (dont Louis Aragon 
et Jacques Decour) que par les structures organisationnelles dont il 
dépend, tout en regroupant néanmoins des écrivains de tendances très 
diversifiées sous la bannière de la Résistance (par exemple François 
Mauriac et André Rousseaux). Jean Paulhan joue un rôle majeur dans le 
recrutement de nouveaux membres et dans la circulation d’informations, 
en mettant le large réseau « Gallimard-NRF » qui est le sien au service 
du comité clandestin, en plus de se dévouer aux Lettres françaises, lieu 
de diffusion principal du CNE, offrant « aux écrivains les moyens de 
lutter avec leurs armes propres7 ». 

L’unité du comité sera toutefois mise à mal lors de la Libération, 
ce qui le mènera rapidement à perdre de son influence dans le champ 
littéraire. En effet, 

lié au Parti communiste par les conditions de sa naissance, 
le CNE verra cette dépendance se confirmer lorsqu’il sortira 
de l’illégalité. Si le Parti a fourni aux écrivains dissidents les 
moyens de réaffirmer leur liberté par rapport aux instances 
de diffusion asservies et aux agents de l’hétéronomie, cette 
dépendance est désormais perçue comme une menace pour 
les gardiens de l’autonomie littéraire8.

En plus des réticences de plusieurs vis-à-vis de l’autorité et du pouvoir 
décisionnel que revendiquent les écrivains communistes, le sort à 
réserver aux écrivains accusés de collaboration représente une autre 
source de division, cette fois entre les partisans de la ligne dure et ceux 
privilégiant l’indulgence. C’est cette question qui sera la principale cause 
de la rupture entre le CNE et Paulhan — rupture suffisamment violente 
pour que Paulhan soit effacé en 1948 du bandeau indiquant dans les 
Lettres françaises les noms des fondateurs du journal. Au sortir de la 
guerre, les membres du CNE, ayant en quelque sorte illustré la valeur de 
leurs idées en même temps que leur courage grâce à leur engagement, 

7. Gisèle Sapiro, op. cit., p. 467.
8. Ibid., p. 558.
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possèdent une légitimité suffisante, sur les plans tant littéraire que 
national, pour s’ériger en juges de leurs confrères compromis. Le CNE 
ne détient pas de pouvoirs réels, en termes judiciaires — la Cour de 
Justice de la Seine se saisira des cas des collaborateurs notoires, comme 
ceux des écrivains Suarez, Chack, Béraud et Brasillach, condamnés à 
mort en 1945. De même, les sanctions professionnelles (interdiction 
de publication, de réédition des œuvres, etc.) contre les écrivains 
coupables d’« intelligence avec l’ennemi » relèvent plutôt du ministère 
de l’Éducation nationale, qui institue en mai 1945 un Comité national 
d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs. Toutefois, des 
membres du CNE sont appelés à siéger à ce nouveau comité, qui se 
base en partie sur les travaux antérieurs du CNE : une première liste 
de douze noms de « traîtres » est mentionnée en assemblée au CNE dès 
septembre 19449, et une semaine plus tard, dans Les Lettres françaises, 
ce sont quatre-vingt-quatorze noms de coupables potentiels qui sont 
divulgués. On demande alors aux acteurs du milieu littéraire de ne pas 
publier d’œuvres des écrivains inscrits sur cette liste. Les membres du 
CNE s’engagent aussi à ne publier aucun article et aucun livre dans un 
journal ou une maison d’édition compromis durant la guerre. Toutefois, 
dans les faits, après une première phase de sévérité affichée, peu de 
sanctions seront imposées, la difficulté à juger les cas — trop nombreux 
— d’écrivains se situant dans des « zones grises » de la collaboration 
faisant obstacle à leur condamnation, en plus d’allonger indûment les 
procédures10. 

Dans un premier temps, Paulhan ne se montre pas opposé à la 
constitution de la « liste noire » et à des sanctions morales, symboliques, 
contre les écrivains soupçonnés de collaboration. La position de Paulhan 
à ce sujet évoluera toutefois rapidement, le directeur de la NRF devenant 
de plus en plus enclin à pardonner aux écrivains collaborateurs à mesure 

9. Cette liste, qui vise les plus connus des écrivains, comprend les noms de Brasillach, 
Céline, Chateaubriant, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras, 
Montherlant, Morand, Petitjean et Thérive. 
10. À ce sujet, voir le chapitre « Gens de lettres », Herbert Lottman, L’épuration 
1943-1953, Paris, Fayard, 1986, p. 406-419. 
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que le travail d’épuration progressera et fera de nouvelles « victimes ». 
Paulhan est choqué de l’institutionnalisation de la dénonciation 
d’écrivains par d’autres écrivains. Comme il le répétera à maints 
interlocuteurs dans sa correspondance, sa position, il l’a énoncée 
avec d’autres membres du CNE lors d’une soirée chez Édith Thomas11 
plusieurs mois plus tôt : « Ni juges, ni mouchards ». La condamnation à 
mort de Robert Brasillach, le suicide de Drieu La Rochelle, les accusations 
portées contre des amis de Paulhan, dont Armand Petitjean et Marcel 
Jouhandeau, de même que le sentiment d’un acharnement injuste 
contre les intellectuels12 contribueront aussi à déterminer sa position 
de modéré. La liquidation de la NRF en 1945, compromise durant la 
Deuxième Guerre mondiale en raison des positions ouvertement 
fascistes de son directeur Drieu La Rochelle et de son respect des 
politiques de censure allemandes (ostracisme des écrivains juifs et des 
écrivains antinazis) aurait de surcroît contribué à l’amertume de son 
ancien directeur. Celui-ci réitère le droit à l’erreur de l’écrivain dans une 
lettre à Marcel Jouhandeau, inclus dans la première liste noire du CNE, 
dans une lettre datée du 7 septembre 1944 : « J’avais fait remarquer 
[lors de la réunion du CNE du 4 septembre 1944] que l’erreur, le risque 
de l’esprit, et voire l’aberration (au sens des théologiens) sont le premier 

11. La date exacte de cet événement est inconnue, mais Paulhan reprend dans 
plusieurs lettres cette déclaration, notamment dans des lettres envoyées à Paul 
Éluard et à François Mauriac en 1944. Voir Jean Paulhan, Choix de lettres, tome 
II - Traité des jours sombres, op. cit., p. 376 et 378. 
12. Comme le souligne Gisèle Sapiro, « on a souvent opposé les lourdes sanctions 
qui ont frappé le monde intellectuel à l’indulgence dont a bénéficié le secteur 
économique, qui avait pourtant fourni les moyens matériels et techniques de la 
Collaboration. Ce contraste [...] choque les milieux littéraires dès le début de l’année 
1945, à la suite des condamnations à mort de Suarez, Chack, Béraud et Brasillach 
(seul Béraud sera gracié). Ce ne sont pas les chiffres bruts de l’épuration [...],  
mais la sévérité de la peine à laquelle sont exposés les intellectuels, la mort, qui 
en est la source. » Ce ne sont pas les démarches du CNE qui auraient amené des 
sanctions particulièrement sévères pour les intellectuels; selon Sapiro, le désir de 
condamner des collaborateurs de renom pour les donner en exemple, la facilité 
de porter en jugement des écrivains dont les textes témoignent de leur adhésion 
aux politiques de l’ennemi, de même qu’une volonté de reconstruction nécessitant 
l’aide des industriels et des institutions expliqueraient en partie la rigueur du 
traitement réservé aux intellectuels, proportionnellement moins protégés que les 
collaborateurs d’autres secteurs (Gisèle Sapiro, op. cit., p. 587).
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droit de l’écrivain. De tout écrivain — mais à bien plus forte raison de 
celui qui poursuit des problèmes, auprès desquels la cité, la patrie sont 
des choses légères13. » Devant l’ampleur que prennent les sanctions 
et les condamnations pour les écrivains jugés coupables de trahison, 
Paulhan démissionne du CNE en 1946 et peu de temps après, quitte sa 
réserve et fait entendre son opposition publiquement en janvier 1947 
dans Le Figaro littéraire 14, entraînant une série d’échanges et de lettres 
ouvertes parfois virulentes, qui ne mèneront à aucune réconciliation. 
En effet, sa position indulgente, dans le contexte fortement polarisé 
de l’après-guerre où triomphe une nouvelle génération d’écrivains 
engagés, ne pourra qu’apparaître complaisante aux yeux de ses anciens 
compagnons de Résistance. Elle paraîtra déresponsabiliser ceux 
qui prennent la plume, sous couvert de refuser la littérature à visée 
morale et de croire que les écrits ne constituent pas des actes, ou à 
tout le moins ne méritent pas d’êtres jugés comme tels. Cette position 
relèguera Paulhan à droite, au pôle académique de la vie littéraire, aux 
côtés d’aînés généralement plus compromis durant la guerre que leurs 
cadets, qui après avoir affirmé la nécessité d’une littérature morale 
dans l’entre-deux-guerres, revendiquent désormais le droit à « l’art  
pour l’art ».

Les gendarmes et la fête publique
Par opposition à la conception de la littérature alors défendue par 

Aragon, Éluard ou Sartre, les propos de Paulhan peuvent en effet 
paraître privilégier le retrait des écrivains de la Cité et désavouer la 
portée de leurs œuvres dans le monde réel. Nous croyons toutefois que 
l’idée de la littérature que Paulhan véhicule dans De la paille et du 
grain, en particulier lorsque confrontée à d’autres idées développées 
par l’auteur des Fleurs de Tarbes antérieurement, force à nuancer cette 
vision limitée de son rôle. De la paille et du grain, comme sa Lettre aux 
directeurs de la Résistance quelques années plus tard, est écrit durant 

13. Ibid., p. 374.
14. Claude Duché, « Jean Paulhan et Vercors disputent de l’épuration chez les 
écrivains », Le Figaro Littéraire, 18 janvier 1947.
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une période agitée, où des proches de Paulhan sont inculpés. Son désir 
de persuader ses adversaires du bien-fondé de sa position l’amène à 
certaines erreurs factuelles — il minimise ainsi de beaucoup la gravité 
des propos tenus par Charles Maurras15 et, dans Lettre aux directeurs 
de la Résistance, exagère les chiffres des morts liés à l’épuration16 — 
et à quelques raccourcis de pensée, qui contrastent avec certaines 
des opinions qu’il a émises naguère. Ces propos lui seront d’ailleurs 
vivement reprochés et, aux yeux de quelques-uns, feront de ses textes 
sur l’épuration — et de sa prise de position dans l’après-guerre — 
une sorte de parenthèse plus ou moins heureuse de son œuvre. Nous 
croyons toutefois que malgré ces écarts rhétoriques, De la paille et du 
grain ne constitue pas une rupture, s’intégrant de manière cohérente au 
reste de l’œuvre paulhanienne, tant par les idées sur la politique et la 
littérature que Paulhan avance que par sa manière tout à fait singulière 
de déployer son argumentaire. 

Résumons d’abord le propos de l’essai. Celui-ci est divisé en trois 
sections dont les deux premières, si l’on se fie à leur titre, paraissent 
plutôt éloignées des considérations liées à l’épuration : « Un secret de 
polichinelle, ou la littérature comme fête publique » et « Des amateurs 
de bridge aux policiers bénévoles ». Ces deux sections sont suivies de  
« Sept lettres aux écrivains blancs », qui reprennent les lettres de 

15. Au sujet de Maurras, il déclare, en s’adressant aux membres du CNE : « Je sais 
qu’il vous est arrivé de trouver, dans les dix mille pages qu’il a pu écrire sous Vichy, 
deux lignes qui ressemblent à une délation. » (PG, p. 113) Jeannine Verdès-Leroux, 
dans son article « Jean Paulhan, analyste du politique », après avoir lu toutes les 
pages écrites par Maurras sous Vichy, constate « qu’on ne trouve guère deux lignes 
qui soient innocentes, tant la délation, les appels au meurtre, aux exécutions, et 
l’antisémitisme sont ouverts et permanents. » (Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., 
p. 238)
16. En se fiant sur un article du Figaro paru le 6 avril 1946, Paulhan avance que 
soixante mille Français ont été exécutés à la Libération; en tout, quatre cent mille 
Français « se sont vus par la Libération exécutés, envoyés au bagne, révoqués, 
ruinés, taxés d’indignité nationale et réduits au rang de paria ». Ces chiffres seraient 
même, à son avis, « au-dessous de la vérité. » Les chiffres procurés par le Figaro — 
et de bien plus élevés seront aussi avancés durant la période, allant jusqu’à 105 000 
exécutions sommaires — seraient toutefois grandement exagérés, comme l’affirme 
Lottman. Les historiens évaluent aujourd’hui qu’il y aurait eu entre 8500 et 9000 
exécutions sommaires durant l’épuration (Herbert Lottman, op. cit., p. 457-462).
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Paulhan parues en 1947 dans les journaux (Combat, Nouvelles Épîtres) 
et qui elles, ont un ton nettement pamphlétaire et traitent directement 
du sort des écrivains coupables. Le tout est accompagné d’un bref 
appendice, « Trois notes à propos de la patrie », où Paulhan aborde 
successivement les cas de Romain Rolland, de Julien Benda et de Claude 
Morgan. Le premier, comme nous le verrons, lui sert de contre-exemple, 
alors que les deux autres, aux attaques desquels il répond, sont parmi 
les opposants les plus féroces à son point de vue sur l’épuration. Il est à 
noter que, dans son argumentaire, Paulhan traite presque exclusivement 
de la culpabilité des écrivains sous l’angle du patriotisme, défendant 
les auteurs ayant été condamnés en raison de leurs écrits — et non 
de leurs actions — ou de leur complaisance avec l’ennemi. Les cas 
de collaboration et de délation plus graves ne sont généralement pas 
traités. Il évacue donc la réalité des camps17 et ne développe pas de 
véritable réflexion sur le fascisme.

L’entrée en matière de Paulhan, dans « Un secret de polichinelle, 
ou la littérature comme fête publique », a peu à voir avec le conflit 
en cours avec le CNE : Paulhan commence par traiter de ses thèmes 
de prédilection, soit la haine du langage qui règne alors et la forme 
que prennent les rapports entre langage et pensée, en passant par un 
long détour sur l’emploi de mots de langue étrangère dans la langue 
courante. Le propos est dense, et les circonvolutions du raisonnement 
ne s’éclairent que progressivement. « Nous avons tendance, nous dit 
Paulhan, à considérer les langues (et les patries) comme des sortes 
de prisons, dont on s’évade comme on peut. » (PG, p. 12) Or, jusqu’à 
l’époque contemporaine, le langage était considéré comme « une grande 
réjouissance publique », comme un « bal masqué », puisque « volontiers 
arbitraire et surprenant, comme les fêtes » (PG, p. 13). Ce bal masqué, où 
tous sont invités, n’est en rien réservé aux écrivains et aux spécialistes, 
bien au contraire. Le mystère du langage le plus simple, « où achoppent 
les intellectuels et les savants [...] — n’embarrass[e] pas le moins du 

17. Il en est fait mention une seule fois : « Somme toute, ni Drieu ni Montherlant ou 
Thérive ne prévoyaient, eux non plus, l’horreur des camps de concentration et des 
chambres à gaz. » (PG, p. 107)
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monde l’homme du commun, le premier venu, le Modeste » (PG, p. 30), 
et même « l’amuse » (PG, p. 31). Dans la deuxième section, Paulhan 
change d’objet de comparaison. Si le bal masqué correspond à l’aspect 
jubilatoire d’un langage insaisissable et mobile, le bridge lui sert pour 
parler de la part d’imperfection intrinsèque à tout langage : 

prenez garde qu’un jeu repose d’abord sur une part 
d’incertitude et d’invention, d’hypothèses; bref de génie. [...] 
[C]e qui nous attache à une langue et nous donne envie de la 
parler, ce n’est pas qu’elle soit parfaite. C’est qu’elle ait ses 
confusions, ses erreurs, ses baroqueries. (PG, p. 42-43) 

Cette imprévisibilité qui donne son piquant au bridge, Paulhan la croit 
aussi nécessaire au bal masqué : « Et s’il est exact que la littérature soit 
une fête, personne ne voudrait qu’elle fut une fête sans danger. » (PG, 
p. 53)

C’est à partir de ce moment qu’apparaissent plus clairement les liens 
de la fête et du bridge avec le CNE et les écrivains inculpés. Paulhan 
mentionne une série d’« écrivains coupables » que personne ne songerait 
plus à condamner et qui sont au contraire devenus les symboles mêmes 
de la littérature en France : 

escrocs, faux-monnayeurs, assassins ou simplement 
méchants, noirs enfin! ah! non : de Villon à Jean Genêt [sic], 
en passant par Leibnitz [sic], Racine, Sade, Verlaine. [...] 
C’est même à se demander si ça ne réussit pas à un écrivain 
d’être coupable, si ça ne fait pas partie de la littérature. (PG, 
p. 53) 

L’écrivain, dans la recherche qui est la sienne — la littérature, 
comme le langage, contenant un mystère —, s’engage dans des voies qui 
peuvent être trompeuses, et — cela n’est pas exclu — à des errements 
dont les conséquences ne seront pas sans gravité. Si la Justice peut alors 
se mêler de punir leurs crimes, ce n’est pas à d’autres écrivains, qui sont 
eux aussi engagés dans une quête imprévisible, de jouer aux gendarmes. 
Ne pas vouloir, pour un individu, avoir des contacts personnels avec les 
écrivains collaborationnistes est une décision « courageuse et modeste » 
(PG, p. 57). Toutefois, quand la presse entière, de même que les écrivains 
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et les éditeurs, décident à l’unanimité d’exclure les coupables, la  
« décision modeste » se transforme « par la malice des hommes, en verdict 
prétentieux; [leur] mesure démocratique, en sentence fasciste » (PG, 
p. 57). Les écrivains-gendarmes que dénonce Paulhan étoufferaient, par 
leurs visées moralistes, nombre de voix essentielles au maintien d’une 
démocratie réelle en France, sous couvert de défendre la patrie contre 
ceux qui l’attaquent. Or, croit Paulhan, « il ne faut pas qu’un peuple 
s’admire trop béatement. [...] Les mauvais patriotes, c’est parfois le luxe 
des patries (c’est un luxe dangereux, comme tous les luxes). » (PG, p. 60) 
La deuxième section s’achève brusquement, Paulhan avertissant qu’« [i]ci 
j’ai été violemment interrompu » (PG, p. 61), comme si l’urgence 
était devenue trop grande pour continuer d’avancer de cette manière 
louvoyante. La section qui suit est constituée des lettres envoyées 
aux responsables du CNE. Paulhan y répète grosso modo les mêmes 
arguments que dans les deux parties précédentes, tout en précisant 
nommément à qui s’adressent ses attaques et en resserrant son propos 
autour du rapport au patriotisme des écrivains français. Ainsi, il revient 
sur le manque de ferveur patriotique qu’aurait montré Romain Rolland 
au début de la Première Guerre mondiale : 

au début de cette guerre de trente ans, il nous a signifié 
de Suisse qu’entre la France et son agresseur il refusait de 
choisir. Or, le péril pour nous était d’autant plus grand que 
l’honnêteté de Rolland était plus évidente, ses disciples plus 
nombreux. Pourtant, dès l’année vingt, nous lui avions tous 
pardonné et qui de nous eût refusé d’écrire à ses côtés? (PG, 
p. 60) 

Paulhan s’arrête aussi longuement, et avec une virulence qui trahit 
l’animosité qu’il éprouve à son égard durant cette période, sur le cas plus 
contemporain de Louis Aragon, qui n’a semble-t-il pas toujours montré 
un attachement bien fort à la France avant l’Occupation allemande, 
bien qu’il s’illustrera en tant que patriote durant la Résistance. En effet, 
Paulhan brandit des déclarations antérieures d’Aragon, proférées avant 
la guerre, qui le montrent autrement plus tiède quant à sa mère-patrie 
qu’en 1947. Aragon aurait donc usé de ce « droit à l’erreur » que réclame 
Paulhan pour les écrivains tout en refusant de le reconnaître, ce que 
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dénonce l’auteur des Fleurs de Tarbes : « Si j’étais moraliste ou politique, 
c’est, je crois, la cruauté de l’épuration qui me frapperait d’abord. Mais je 
ne suis guère qu’un grammairien, et c’est son hypocrisie. » (PG, p. 108)

Le patriote, le premier venu et le grammairien
« Je ne suis guère qu’un grammairien » : cette déclaration pour 

le moins modeste, qui cherche volontairement à réduire le champ de 
compétences de Paulhan et déplace le débat sur le terrain de la langue, 
mérite qu’on s’y arrête. Que Paulhan se définisse comme grammairien 
n’est a priori pas surprenant : la majorité des travaux et essais de 
Paulhan, dont ses célèbres Fleurs de Tarbes, ont porté sur le langage et 
la conscience trouble qu’ont les écrivains et les critiques de son pouvoir 
sur le réel. De plus, dans le contexte de publication de De la paille et du 
grain, cette attention portée au langage n’est évidemment pas innocente :
il s’agit après tout, pour ce tribunal des Lettres, de juger des écrivains 
sur le poids de leurs mots et sur la signification précise que ceux-ci 
ont pu revêtir dans le contexte de l’Occupation. Le mot qui intéresse 
ici Paulhan est celui de « patrie », auquel se rallient désormais Aragon, 
Éluard, Morgan et Benda, qui le brandissent comme étendard, en partie 
par sincérité, en partie, selon Paulhan, à cause de la nouvelle « nuance 
avantageuse » (PG, p. 107) du terme. Or, à en croire l’auteur, s’ils avaient 
été interrogés quelques années plus tôt sur leurs sentiments vis-à-vis de 
leur pays, Morgan lui aurait sans doute répondu « qu’un communiste n’a 
pas de patrie », et Aragon lui aurait probablement affirmé que « la France 
est la vermine du monde ». (PG, p. 110) Si Paulhan ne les blâme pas 
d’avoir changé d’avis, il leur reproche d’avoir mésusé du mot « patrie » 
en faisant varier son sens au gré des circonstances. Dans De la paille et 
du grain, Paulhan affirme ainsi, s’adressant à Benda : « Vous n’êtes pas 
un patriote et s’il vous arrive, en telle ou telle circonstance, de trouver 
la patrie de votre côté, vous pouvez loyalement dire que ce n’est pas 
votre faute. Vous êtes un partisan, c’est tout différent. Les mots ont un 
sens précis, qu’il vaut mieux respecter. » (PG, p. 115) Paulhan rajoute 
un peu plus loin : « Il me semble qu’un patriote sincère est plus calme. 
Plus modeste. » (PG, p. 118) Il reprend du même souffle l’essentiel de 
la définition du patriotisme qu’il a développée dans « Patrie », un texte 
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publié dans l’anthologie La patrie se fait tous les jours, constituée de 
textes de dizaines de résistants et dirigée par Paulhan lui-même et 
Dominique Aury : « aimer sa patrie telle qu’elle est, mais vouloir à tout 
prix en faire une autre patrie; exiger qu’elle soit normale et juste, et 
pourtant la chérir dans ses injustices et des bizarreries. Bref, adorer sa 
patrie, mais ne pas la supporter18. » 

La modestie qu’il prête au vrai patriote rappelle celle — en partie 
jouée — de Paulhan lorsqu’il affirme n’être, dans ses prises de position, 
rien de plus qu’un grammairien qui s’occupe des questions de langage. 
Paulhan multiplie les déclarations semblables tout au long de De la 
paille et du grain, en niant toute position de surplomb, tant par le titre 
qu’il se concède que par le savoir qu’il s’arroge, limité et précis : 

« J’ai grand respect pour les hommes de la police. Je suppose 
qu’ils sont nécessaires, il m’arrive de les admirer (je ne suis 
pas un de ces anarchistes qui veulent que l’écrivain ne relève 
d’aucune loi). Mais enfin je n’en suis pas un. Non. Ni même 
un homme politique » (PG, p. 54-55); « Je n’ai pas le goût des 
polémiques. Je n’écris pas de pamphlets » (PG, p. 82); « Je 
ne suis pas un moraliste. Je ne sais s’il faut être patriote.» 
(PG, p. 89); « Je ne suis pas un Politique. Que la société, et le 
monde en général, aient besoin d’être changés, c’est ce qui 
crève les yeux. Quant aux moyens de les changer, je les laisse 
à plus savant que moi, ce n’est pas mon affaire. » (PG, p. 97) 

La valeur rhétorique de tels procédés est évidente : en prétendant 
à l’humilité, de même qu’en affirmant ne pas faire de morale, ne pas 
vouloir causer de polémique, ne s’intéresser qu’obliquement aux moyens 
de changer la société, Paulhan n’en présente pas moins un essai qui 
traite de questions bel et bien liées à la morale, au politique, à la société, 
et dont l’effectivité se veut réelle. Cependant, cette modestie, loin de 
se résumer à un procédé argumentatif, doit aussi être mise en parallèle 
avec une figure récurrente chez Paulhan, celle du premier venu, qui est 
au cœur de sa conception du politique comme des Lettres.

18. Jean Paulhan, « Patrie », Jean Paulhan et Dominique Aury (dir.), La patrie se fait 
tous les jours. Textes français 1939-1945, Paris, Éditions de Minuit, 1947, p. 21. 
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Dans De la paille et du grain, le premier venu se confond avec le 
« vrai patriote » : son amour de la patrie, aussi exigeant qu’il soit, 
demeure en dehors des querelles de parti et peut être associé à une forme 
de simplicité; une sorte de politique du sens commun le gouvernerait. 
Quelques années plus tôt, alors que la menace d’une nouvelle guerre 
planait sur la France et que les accords de Munich venaient d’être 
signés, Paulhan avait fait paraître dans la NRF un texte pour le moins 
curieux, « La démocratie fait appel au premier venu ». Paulhan y 
avance que, pour sauver la démocratie en ces temps troubles où le 
fascisme en séduit plus d’un et où les compromis mous n’ont créé qu’un  
« marécage19 », il faudrait revenir aux principes qui constituent l’essence 
même de la démocratie : que l’individu vaut mieux que l’État; que les 
hommes non seulement naissent égaux mais le demeurent, et qu’à ce 
titre, « contre les aristocrates — et spécialement contre les aristocrates 
de l’intelligence20 », c’est à l’opinion du premier venu que la société 
devrait s’en remettre. Non pas métaphoriquement, en militant pour 
des dirigeants attentifs aux sentiments de la masse, mais littéralement, 
en faisant accéder, par hasard, le premier venu au poste de dirigeant 
suprême, pour un temps déterminé. Le premier venu, en effet, s’oppose 
aux spécialistes, aux savants et aux techniciens en dispute, dont l’accord 
« satisfait apparemment chacun, et nuit à tous21 ». La vraie démocratie 
devrait savoir faire confiance à l’individu et s’en remettre à 

l’Arbitrage, à l’Arbitraire de ce qui n’est ni savant, ni 
astucieux, ni génial, ni particulièrement doué d’éloquence, 
ni fort en thème, ni champion d’aucun sport. De qui ne tient 
sa fonction ni de ses mérites éclatants, ni de son charme, ni 
d’un plébiscite22. 

Dans sa correspondance, Paulhan revient à quelques reprises sur 
cette idée et rajoute d’autres détails, non moins saugrenus que le reste : 

19. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », La Nouvelle Revue 
française, no 306, mars 1939, p. 481.
20. Ibid., p. 479.
21. Ibid., p. 483.
22. Ibid., p. 483.
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le premier venu choisi aléatoirement devrait porter le titre de roi, et 
pourrait être mis à mort après un certain nombre d’années pour qu’un 
nouveau chef soit nommé, tout cela, selon Paulhan, par respect pour 
l’esprit de la démocratie : 

Je crois bien que, si je suis royaliste, c’est d’abord par sentiment 
démocratique. [...] [U]n roi est précisément un voisin, il n’a 
pas à être particulièrement intelligent (et en général il ne 
l’est pas) ni particulièrement génial ou courageux, il est un 
homme comme vous ou moi et en admettant qu’il est roi, et 
en l’aimant comme tel, nous admettons que n’importe qui 
peut gouverner, ce qui est le sentiment démocratique par 
excellence23. 

Paulhan, il va sans dire, ne cherche pas, par sa proposition quelque 
peu farfelue, à discréditer tous les savants auquel il oppose le premier 
venu, pas plus qu’il ne désire instaurer une forme de fascisme en 
laissant autorité et puissance entre les mains d’un seul homme. Le 
premier venu, qui peut véritablement être tous et chacun, serait plutôt 
l’incarnation vivante du sens commun, investi ici des connotations les 
plus positives, comme une sorte de recours contre les aveuglements 
des passions et les bifurcations de la pensée; Laurent Jenny le résume 
à « un homme sans qualités », dont « la seule qualité de départ est 
son interchangeabilité égalitaire à tout autre », un « vide [qui] recouvre 
une plénitude de possibles24 ». Par sa posture énonciative, c’est la voix 
de ce premier venu qu’adopte Paulhan dans De la paille et du grain, 
bien qu’il prétende le contraire en se reléguant lui aussi dans la classe 
des spécialistes (« cette race d’écrivains plus ou moins professionnels, à 
laquelle j’appartiens » [PG, p. 52]).

Pour aussi surprenante qu’elle soit, l’alliance de la démocratie et du 
royalisme que suggère Paulhan n’est pas qu’une boutade, et s’avère 
aussi révélatrice de certains aspects de sa pensée littéraire. Dans « La 

23. « Lettre à Marcel Jouhandeau, mars 1937 », Choix de lettres II - Traité des 
jours sombres, par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et 
annoté par Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1992, p. 22.
24. Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), 
Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2008, p. 150.



116

JEAN PAULHAN ET LE TRIBUNAL DES LETTRES

démocratie fait appel au premier venu », Paulhan avait déjà avancé 
que la démocratie a « son mystère comme une religion; et son secret, 
comme une poésie25. » Si nous reviendrons plus loin sur la place du 
mystère et du secret dans les écrits de Paulhan, le parallèle tracé par 
Paulhan lui-même entre poésie et démocratie dans cette phrase, comme 
si les deux concepts opéraient d’une manière similaire, mérite qu’on 
s’y arrête. Dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres se 
trouve à propos du langage la même sorte de contradiction que suppose 
la démocratie royaliste de Paulhan, la même tension entre le singulier 
et le pluriel, entre la possibilité pour une chose — qu’il s’agisse d’un 
mot ou d’un individu — d’être unique tout en restant partie prenante 
du monde commun. L’intérêt marqué qu’a Paulhan pour les proverbes, 
formes figées et collectives réinvesties d’un sens précis à chaque usage, 
participe de la même logique. Les fleurs de Tarbes s’attaquent à la 
question de la survivance de la rhétorique, en instaurant une opposition 
dialectique entre « Terroristes », partisans d’une innovation perpétuelle 
représentés plus particulièrement par l’avant-garde, et « Rhétoriqueurs », 
défenseurs des lieux communs et figures de style transmis par l’ancienne 
rhétorique jusqu’au XIXe siècle. Alors que les Terroristes posent le lieu 
commun comme signe de paresse et défaut de la pensée critique propice 
à susciter l’abêtissement et les dérives idéologiques, Paulhan questionne 
cette « haine du langage » qui, dans sa recherche d’une unicité expressive, 
conduit à la séparation d’avec le commun. Ainsi, chez l’écrivain avide 
de fuir les lieux communs, « le dégoût des clichés se poursuit en haine 
de la société courante et des sentiments communs. Comme si les États 
et la nature n’étaient pas tout à fait différents d’un grand langage, que 
chacun silencieusement se parlerait26. » La métaphore de la Révolution, 
qu’évoque Paulhan en transportant la Terreur dans l’énonciation même 
d’un écrivain, allie encore une fois le politique et le littéraire. Ses propos 
sur la Terreur paraissent anticiper ceux qu’il tiendra dans l’après-guerre 
en mettant aussi l’accent sur la volonté d’une purification, d’un refus de 
la faute chez les écrivains : 

25. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », op. cit., p. 479. 
26. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 45.
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L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations 
(qui succèdent souvent à quelque famine) où il semble 
soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce 
et la méthode, ni même la science et la technique — de tout 
cela on n’a plus que faire — mais bien plutôt une extrême 
pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune27.

Il faut dire que la première moitié du XXe siècle est fertile en 
condamnations du langage, comme si celui-ci avait été trop souillé par 
l’usage commun pour être utilisé librement. Sartre, dans Qu’est-ce que 
la littérature?, parlera ainsi du « cancer des mots » grugeant la littérature 
moderne, avançant que « notre premier devoir d’écrivain est donc de 
rétablir le langage dans sa dignité28. » La volonté purificatrice qui anime 
les Terroristes ne mènerait toutefois jamais à un véritable renouveau. 
Comme la folie sanguinaire de 1793 multipliant en vain les guillotinés 
pour éliminer les coupables, la purge langagière ne réussit qu’au prix de 
rompre toute possibilité de communication effective. Le fantasme d’une 
société se reconstruisant elle-même après avoir liquidé les éléments 
néfastes qui en sont partie intégrante n’aboutirait finalement qu’à une 
négativité stérile, qu’à un vide dévastateur.

Le mystère du poids des mots
Dans le cas des collaborateurs issus du monde des Lettres comme 

dans celui des écrivains pris de Terreur, l’idée d’une corruption de 
la langue causée par un mauvais usage prévaut, crime qu’il serait 
nécessaire de châtier pour réformer le langage — une pensée que 
Paulhan condamne. Paulhan ne débute pas sans raison De la paille et 
du grain par l’évocation d’une fête publique et d’une partie de bridge, 
deux événements liés à la sociabilité et au jeu et réunissant — ou à tout 
le moins touchant — des gens de toute classe et de toute occupation  
(« [le langage] réunit même les foules » [PG, p. 13]). La littérature doit 
être faite « par tout le monde » (PG, p. 29) et existe dans un moment 

27. Ibid., p. 61.
28. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2008 [1948], p. 281-282.
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logé en dehors du rythme normal des jours, du quotidien, tout en n’y 
étant pas diamétralement opposé : elle forme une bulle temporelle, non 
une rupture complète. Si le bal masqué et la partie de bridge sont régis 
par leur propre code, on n’y entre pas sans ramener du monde extérieur 
ses conflits, ses préoccupations et sans que certaines conséquences ne 
puissent se prolonger au-delà de l’événement; après tout, « c’est une 
fête où il arrive qu’un pétard vous saute aux yeux, et qui peut s’achever 
(comme toutes les véritables fêtes) par des coups de couteau » (PG, 
p. 53). Ces comparaisons, de même que les autres exemples qui sont 
utilisés par Paulhan, insistent pour rendre la littérature partie prenante 
du monde, d’un monde où elle peut s’avérer effective et où elle est 
accessible à tous, même à ceux dont la parole n’apporte aucun bien.

Cette position sera fort peu populaire : l’Occupation et les tortures 
qui en ont résulté modifient la perception qu’ont nombre d’écrivains du 
poids des mots. Michel Leiris dans « Ce que parler veut dire », Jean-Paul 
Sartre dans « La République du silence » et, d’une manière plus oblique, 
Paulhan lui-même, dans une « Une semaine au secret », ont tous traité 
de la valeur nouvelle prise par la parole dans ce contexte de violence, 
tantôt « comme si le langage, irrémédiablement faussé, n’avait plus de 
valeur, tantôt comme s’il était doué, au contraire, d’une surprenante 
autorité et capable, sinon de remuer des montagnes, du moins de faire 
pencher la balance vers le trépas ou le salut suivant que le grand mot 
aurait été, ou non, lâché29. » En comparaison, le « droit à l’erreur » 
que Paulhan revendique pour les écrivains peut apparaître laxiste, 
complaisant, et dévaloriser du même coup la littérature en lui niant la 
possibilité d’agir dans le monde. À tout le moins, c’est certainement en 
ces termes que sa réponse sera interprétée. Tandis que Paulhan déplore 
que 

l’épuration mène la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs, 
entrepreneurs et maçons qui ont bâti le mur de l’Atlantique 
se promènent parmi nous bien tranquillement. [...] Ils 

29. Michel Leiris, « Ce que parler veut dire », La règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003 [1944], p. 1267.
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bâtissent les murs des nouvelles prisons, où l’on enferme 
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de 
l’Atlantique était bien bâti. (PG, p. 98) 

Sartre, dans « Situation de l’écrivain en 1947 » lui rétorquera : « On dit 
aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de l’Atlantique qu’en 
parler. Je n’en suis pas autrement scandalisé. [...] [N]ous devons nous 
réjouir que notre profession comporte quelques dangers30. » Alors que 
Paulhan cherche à relativiser la portée des mots des écrivains, leur 
accordant une force d’impact difficilement mesurable et, de ce fait, 
les rendant difficilement condamnables, Sartre, au contraire, met de 
l’avant leur puissance, et la responsabilité que cette puissance confère. 
La Deuxième Guerre mondiale, en révélant la valeur de la parole, a 
aussi montré qu’il est possible de changer le monde par le langage : 
en cette période de reconstruction, il n’en tient qu’à l’écrivain de se 
montrer à la hauteur de la tâche qui lui incombe, celle de transformer la 
société par des écrits aussi effectifs que des actions.

Dans De la paille et du grain, Paulhan demande « À quoi la littérature 
est-elle bonne dans la vie de tous les jours? » (PG, p. 33) Fidèle à son style 
louvoyant, il ne donne pas de réponse claire à ce sujet : « Voilà ce qu’il 
serait passionnant d’apprendre » (PG, p. 33), se contente-t-il d’avancer. 
Il évite ainsi toute formulation qui instaurerait trop clairement un lien 
de cause à effet entre écrits littéraires et reconfiguration du monde. 
Pourtant, Paulhan n’avance jamais la possibilité que la littérature soit 
dénuée d’efficacité. Cependant, son mode d’agir serait imprévisible, 
échapperait à la linéarité. Une part de mystère entre en jeu dans son 
effectivité, comme c’est d’ailleurs le cas dans le monde politique. Après 
tout, 

la France a failli être ruinée par des hommes qui priaient 
chaque matin la déesse France; elle a été sauvée (entre 
autres) par ceux qui jetaient chaque jour l’armée française 
au panier. [...] C’est donc qu’il existe un mystère de la patrie, 
comme il est un des langues, et des Lettres. Qui sait, un 
mystère voisin sans doute. (PG, p. 125) 

30. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 232-233. 
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À ce titre, la manière qu’a Paulhan de peser ses affirmations, de les 
mettre à distance, de jouer de l’ambiguïté dans ses essais, est aussi, 
somme toute, une manière d’accorder un poids aux mots, de respecter 
ce mystère qu’il juge commun à toute chose. Les positions politiques 
de Paulhan ne se distinguent pas par leur concrétude; elles tendent, en 
adoptant le point de vue volontiers naïf du premier venu, porteur du 
sens commun autant que du sens du commun, à insister sur la valeur de 
chaque voix individuelle, sur l’événement singulier qu’elles constituent, 
et sur leur nécessaire présence pour l’établissement d’une communauté 
et d’une démocratie réelles, dans les Lettres comme dans la Cité.


