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Nulle damnation ne pése sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots
n’est pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit’.
Georges Perec

« Engagement ou crise du langage »

La fonction d’'un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si
les mots sont malades, c’est a nous de les guérir. Au lieu
de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots®.
Jean-Paul Sartre

« Situation de 1’écrivain en 1947 »

ans Littérature et engagement, Benoit Denis situe le déclin de

la littérature engagée au tournant des années 60 :

1. Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « Librairie
du XX© siecle », 1992, p. 85. Désormais, les références a ce recueil de textes seront
indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention LG.

2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2008 [1948], p. 281.
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Apres dix ans d’hégémonie du discours sartrien sur la
littérature, on constate vers le milieu des années cinquante,
et plus visiblement encore au début de la décennie suivante,
un trés net reflux de I’engagement littéraire®.

Rappelons brievement la distinction entre 1’engagement politique
des écrivains et la théorie sartrienne de la littérature engagée, qui a
connu son heure de gloire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Le reflux de 'engagement qui s’amorce vers le milieu des années 50 ne
signifie pas que les écrivains de cette époque ont cessé completement
de s’engager sur le terrain politique, mais plutét qu’'ils ont cherché a

dissocier leur ceuvre de leur engagement :

Non pas que la mobilisation idéologique des intellectuels et
des écrivains cesse d’étre d’actualité — elle aurait tendance
au contraire a s’accentuer et a se généraliser; mais c’est le
désir de la faire paraitre dans les oceuvres qui s’amoindrit,
comme si la littérature était alors occupée a reconquérir sa
singularité contre l'envahissement du politique qui avait
caractérisé la période sartrienne”.

Benoit Denis identifie quatre facteurs qui ont contribué au reflux de la
littérature engagée : 1. la défiance d’'un nombre croissant d’intellectuels
de gauche envers le modele soviétique, qui traverse une crise en 1956
en raison de la divulgation du rapport Khrouchtchev et de l'intervention
de l'armée soviétique contre l'insurrection hongroise; 2. 1’ascension
de la pensée structuraliste, qui évacue partiellement la question
du sujet et celle de sa participation a 1'histoire, deux fondements de
I'existentialisme sartrien; 3. 1’essor de la théorie littéraire, qui contribue
a déporter la question de 1’'engagement de 1'écrivain vers la fonction
critique, repensant ainsi les rapports entre littérature et politique;
4. la reconnaissance, du point de vue de la mémoire collective, de la
spécificité de 1’expérience juive durant la Seconde Guerre mondiale,
ce qui restructure en méme temps l'horizon d’attente de la littérature

engagée.

3. Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 2000, p. 280.

4. Ibid., p. 280.
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Sans exercer une influence directe sur tous les écrivains qui ont
fagonné la littérature de cette époque, ces facteurs ont néanmoins
fortement contribué a modifier le climat intellectuel des années 60.
L’existentialisme sartrien, qui avait su tirer les lecons de l'expérience
de la Résistance et de 1'Occupation, avait été porté par 1’euphorie de
la Libération. Si les questions politiques continuent a alimenter le
débat littéraire par la suite, la théorie sartrienne de l’engagement se
voit de plus en plus contestée au nom de l'autonomie esthétique de la

littérature.

La publication du Degré zéro de I’écriture® de Roland Barthes en
1953 marque un tournant décisif dans 1’évolution de la problématique
de l'engagement littéraire. Tout en conservant l'idée sartrienne de
la responsabilité de 1’écrivain, la théorie barthésienne de l'écriture
articule autrement les rapports entre littérature et politique en faisant
de la forme du texte le lieu spécifique de I’'engagement. Non seulement
Barthes prend ses distances par rapport a Sartre, mais il se rapproche
en méme temps des nouvelles avant-gardes qui joueront un roéle
majeur dans le paysage littéraire des années 60. Dans « ]écrivains et
écrivants » (1960), il inverse completement la conception sartrienne de

la littérature, donnant au passage une lecon de grammaire au maitre :

L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une activité,
voila ce que la grammaire nous apprend déja, elle qui oppose
justement le substantif de 1’'un au verbe (transitif) de l’autre.
Ce n’est pas que l'écrivain soit une pure essence : il agit,

mais son action est immanente a son objet, elle s’exerce
paradoxalement sur son propre instrument : le langage®.

C’est dans ce contexte post-sartrien marqué par le tournant
linguistique introduit en France par le structuralisme que Georges Perec,
qui deviendra 1'un des écrivains les plus marquants de sa génération,

est entré en scene. Le projet d’écriture de Perec se construit en dialogue

5. Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972 [1953], 179 p.

6. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seulil, coll. « Points Essais », 1981 [1964],

p- 148.
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avec son époque. Il s’inscrit au départ dans le sillage de la littérature
engagée, mais apparait toutefois en porte-a-faux par rapport a la
théorie de la littérature engagée. Perec revendique en effet une posture
d’écrivain réaliste qui parait peu compatible avec les conceptions de
l’engagement qui ont été développées par Sartre ou Barthes : « Mon
projet de l'époque, écrit-il en 1967, était — et est toujours resté —
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais
étre un écrivain réaliste’ ». Nous verrons dans cet article comment la
pensée perecquienne de la littérature — telle qu’elle se trouve formulée
dans une série d’articles publiés en 1962 et 1963, et sans prendre en
considération 1'évolution ultérieure de cette pensée — cherche a ouvrir
une troisiéeme voie a mi-chemin entre l'existentialisme sartrien et les

avant-gardes proches de la théorie barthésienne de 1'écriture.

N

Les articles de Perec devaient paraitre a 1'origine dans une revue
littéraire baptisée La Ligne générale en référence au film de Serguei
Eisenstein. Fortement influencée par la pensée du philosophe hongrois
Georg Lukacs, dont La signification présente du réalisme critique®
venait d’étre traduite en francais en 1960, cette revue qui ne vit
jamais le jour voulait rénover 1'esthétique marxiste. Elle s’opposait au
jdanovisme qui avait défini la politique culturelle du Parti communiste
pendant la période stalinienne, tout en défendant une position réaliste
opposée au formalisme des avant-gardes. Dans une attitude que 1'on
pourrait rapprocher de celle de Sartre, Perec et ses acolytes, sans
adhérer entiérement a la doxa communiste, restent convaincus que
les perspectives du marxisme constituent un horizon intellectuel
indépassable dans le cadre de la situation historique et sociale de leur
temps. Comme l’écrit Claude Burgelin, ancien membre de la Ligne
générale et futur commentateur de 1'auteur de La vie mode d’emploi,
cet engagement marxiste trouve son origine dans l'expérience de la

Seconde Guerre mondiale :

7. Georges Perec, « Pouvoir et limites du romancier contemporain », conférence a
I'Université de Warwick, cité par Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte
du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 68.

8. Georg Lukécs, La signification présente du réalisme critique, traduit de 1’allemand
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, 276 p.
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Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme
sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine
juive; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaitre
dans les camps ou vivre les angoisses de l'exil ou de la
clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont
coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un
terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de
retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme
qui donne sens a 1’Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié
absurdité et terreur (LG, p. 9-10).

Les articles de Perec sont parus pour l'essentiel dans la revue
Partisans, fondée en 1961 par Frangois Maspero. Ayant délaissé le
modele de la révolution bolchévique pour se tourner vers les luttes de
libération des pays du tiers monde, Partisans fut, a l'instar des F:Iditions
Maspero, 1'une des grandes tribunes du marxisme des années 60. Nous
retiendrons ici quatre articles qui témoignent des réflexions, des débats,
des enthousiasmes et des combats qui animerent le groupe de La Ligne
générale et qui décrivent en quatre étapes la trajectoire d'une pensée
qui cherche a se définir par le moyen d'une confrontation avec 1'ceuvre
et la pensée des autres, tout particulierement avec le Nouveau Roman,

qui joue ici le role de repoussoir.

Le premier texte, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », cosigné
par Claude Burgelin, cherche a démasquer « 1'idéologie profondément
réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du “Nouveau
Roman” » (LG, p. 35). Apres ce premier texte polémique, vient ensuite
un texte plus programmatique : « Pour une littérature réaliste »
constitue un manifeste pour une littérature révolutionnaire qui se
donnerait pour but de « nous rendre sensibles la nécessité et la certitude
d’une transformation de notre société » (LG, p. 63). Le troisieme texte,
« Engagement ou crise du langage », d’ambition plus théorique, prend
un recul sur la période historique récente pour analyser le concept de
« crise du langage » qui traverse le discours de la modernité littéraire,
de Jean Paulhan a Roland Barthes en passant par Jean-Paul Sartre
et Maurice Blanchot. Au terme de ce parcours vient le moment de

la reconnaissance : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature »
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est un hommage a 1'ceuvre d'un écrivain rescapé des camps nazis —
L’espéce humaine, publié en 1947 —, qui représente aux yeux de Perec
« I'exemple le plus parfait, dans la production francaise contemporaine,

de ce que peut étre la littérature » (LG, p. 111).

Perec commence par proposer une lecture globalement pessimiste
de 1'état de la littérature francaise au tournant des années 60 (« Tout
est donc a recommencer », LG, p. 44). Son propos se veut cependant
tout le contraire d'un discours crépusculaire qui annoncerait la fin de la
littérature ou la mort de ’auteur. Il exalte en effet la possibilité toujours
présente d’amorcer un nouveau commencement : « une nouvelle
littérature est a naitre » (LG, p. 49). Sa vision repose ainsi sur une
historicisation du fait littéraire qui cherche a en montrer les ruptures,
les errements, les contradictions, mais aussi les ouvertures possibles
vers 'avenir. En somme, la littérature francaise traverse pour Perec une
période prérévolutionnaire. Il s’agit seulement pour l'instant d'indiquer
les exigences et la nécessité du renouveau littéraire. Or les exigences
que Perec formule dans ses articles se posent d’emblée en rivalité avec
celles que les néo-romanciers expriment a la méme époque. Pour lui,
le Nouveau Roman conduit a une impasse, car on ne peut rien attendre
d’une révolution littéraire qui commence par tourner le dos au politique.
Comme Sartre construisait sa conception de la littérature contre la
révolution surréaliste, Perec commence par affirmer sa propre position

en s’opposant a celle du Nouveau Roman.

Le refus du réel

L’'un des facteurs qui, selon Benoit Denis, ont mené au déclin de la
littérature engagée est 1'essor de la théorie littéraire, qui a contribué a
déporter la question de 1'engagement du c6té de la critique des textes.
La littérature des années 60 renégocie ainsi son rapport au politique en
réalisant une forme de compensation : l'auteur est dispensé d’afficher
clairement ses positions politiques tandis que la critique se donne pour
tache d’expliciter la signification idéologique des ceuvres. Ce transfert
de responsabilité est orchestré par la théorie barthésienne de 1'écriture,

qui inaugure un véritable regne de la critique :
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N

Le coup de force de Barthes, a la charniere des années
cinquante et soixante, aura donc été celui-la : dissocier
littérature et politique en promulguant par contre la nécessité
d'une critique engagée (d’'un méta-discours théorique)
qui assume, délibérément et a la place de la littérature, la
nécessité de prendre position sur le terrain idéologique®.

L’opposition entre le discours littéraire et le méta-discours théorique
correspond a des fonctions différentes de l'écriture, de la création et
de la critique. Il n’en demeure pas moins que plusieurs des écrivains
du Nouveau Roman furent a la fois romanciers et critiques littéraires.
La double fonction se reflete de plus dans le lieu de publication de la
majorité d’entre eux. Fondées sous 1'Occupation, les ]éditions de Minuit
furent en effet 1'un des rares éditeurs francais, avec les ]éditions Maspero,
a dénoncer publiquement l'usage de la torture pendant la guerre
d’Algérie’®. Cet engagement politique, qui vaudra a Jéréme Lindon douze
saisies policieres et un proces, n’empéche pas 1’éditeur de se retrouver
simultanément a l’avant-garde de la littérature des années 50, publiant,
aprés Samuel Beckett!!, la majorité des écrivains du Nouveau Roman'?.
Littérature et politique coexistent donc aux ]éditions de Minuit, mais
dans des collections différentes. Aussi, lorsque les écrivains associés a la
maison d’édition prennent publiquement position sur le conflit algérien,
ils ne le montrent pas dans leurs ceuvres elles-mémes a la fagon des
écrivains engagés, mais plutot, comme les intellectuels au temps de
l'affaire Dreyfus, en joignant leur voix a une « Déclaration sur le droit a
I'insoumission dans la guerre d’Algérie », connue aussi sous le nom de
Manifeste des 121.

9. Benoit Denis, op. cit., p. 280.

10. De 1957 a 1962, la maison d’édition a publié une vingtaine d’ouvrages et de
témoignages sur 1’Algérie, dont les livres de Germaine Tillion (L’Algérie en 1957,
1957), Henri Alleg (La question, 1958), Pierre Vidal-Naquet (L’affaire Audin, 1958)
et le recueil de témoignages La gangréne (1959). Pour plus de détails : Anne
Simonin, Le droit de désobéissance. Les Editions de Minuit en guerre d’Algérie,
Paris, Minuit, 2012, 64 p.

11. Molloy et Malone meurt, 1951; En attendant Godot, 1952; L'innommable, 1953.

12. Michel Butor (Passage de Milan, 1954; L’emploi du temps, 1956; La modification,
1957), Marguerite Duras (Moderato Cantabile, 1958), Claude Ollier (La mise en
scene, 1958), Robert Pinget (Mahu ou le Matériau, 1956), Alain Robbe-Grillet (Les
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Le Nouveau Roman soutient que 1’écrivain, lorsqu’il écrit, n’a pas a
faire la promotion d'une idéologie en particulier. Or il affirme en méme
temps que la tradition romanesque héritée du XIX° siecle est le produit
de l'idéologie bourgeoise et que la tache du romancier moderne est
de rompre avec cette tradition. Roland Barthes sera sensible a cette
ambiguité qui fait du Nouveau Roman un mouvement de réflexion
critique autant que de création esthétique. Parlant de « littérature
objective’® », puis de « littérature littérale'* », il accueille dans un
premier temps 1’ceuvre de Robbe-Grillet comme un assainissement, une
épuration, une profanation méme de 1'idée romantique de Littérature.
Pour lui, l'auteur des Gommes présente un monde entiérement
dépourvu de transcendance, d’affects et de significations, entamant
ainsi un salutaire « déconditionnement du lecteur par rapport a l'art
essentialiste du roman bourgeois' ». En dépouillant le genre de ses
conventions narratives, psychologiques et métaphysiques, Robbe-Grillet
ébranlerait en méme temps les codes et les valeurs de la société qui
produit, consomme et justifie le roman. Ses descriptions arides, d'une
précision quasi géométrique, ont pour effet de nettoyer les choses de tout
résidu anthropomorphique déposé par ’humanisme bourgeois. Si l'art
romanesque était traditionnellement réfléchi comme une expérience
de la profondeur, la révolution de Robbe-Grillet consiste a fonder
I’esthétique du roman en surface et a redéfinir ainsi le genre comme

exploration du monde objectif, expérience des choses immédiates :
Il enseigne a regarder le monde non plus avec les yeux
du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes hypostases
significatives du romancier classique, mais avec ceux d'un
homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon que
le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-la méme de ses
yeux!'S.

gommes, 1953; Le voyeur, 1955; La jalousie, 1957), Nathalie Sarraute (Tropismes,
1957) et Claude Simon (Le vent, 1957; L’herbe, 1958; La route des Flandres, 1960).

13. Roland Barthes, « Littérature objective » [1954], Essais critiques, op. cit.,
p. 29-40.

14. Roland Barthes, « Littérature littérale » [1955], op. cit., p. 63-70.
15. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 71.
16. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 40.
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Barthes conteste 1'existence d’une « école Robbe-Grillet'” » et finira
méme par distinguer entre un Robbe-Grillet « chosiste » et un Robbe-
Grillet « humaniste'® ». Le Nouveau Roman correspond en effet a un
ensemble hybride de théories et de pratiques esthétiques différentes. Il
n’en demeure pas moins que le mouvement trouve son unité et sa raison
d’étre dans le refus des procédés traditionnels du genre et la volonté
d’explorer les voies nouvelles qui ont été ouvertes par les romanciers
modernes : Kafka, Joyce, Woolf, etc. Les néo-romanciers rejettent les
procédés qui se sont réduits au fil du temps a la pure convention et
qui ne renvoient plus désormais qu'a une image figée, stéréotypée,
de la réalité : psychologie des caractéres, temps linéaire, narrateur
omniscient, etc. Puisque le monde est en constante transformation, ils
veulent changer aussi les moyens qui sont utilisés pour le représenter.
Tel est le constat initial qui justifie le rejet de la forme canonique du

roman.

Ce constat est partagé par Perec, qui déplore également que la
production romanesque contemporaine soit paralysée par une obéissance

servile a la tradition :

Le « Nouveau Roman » entend, a juste titre, combattre ce
triomphe de la convention. Ressentant la nouvelle complexité
du monde, il refuse que la littérature en soit une expression
non complexe et veut rejeter tout ce qui lui apparait comme
autant de barrieres a une description « réaliste » de ’homme
et du monde. (LG, p. 31)

Perec s’entend donc avec le Nouveau Roman pour dénoncer
I’académisme, qui fausse la perception que le romancier a de la réalité :
« Si le roman est description du monde, que celle-ci soit débarrassée de
tous les masques dont nous ’avons affublée, qui nous protégent en nous
empéchant de voir, qui sont autant d’ceilléres a notre lucidité » (LG, p. 32).

Or la volonté de forger un nouvel instrument romanesque plus précis et

17. Roland Barthes, « Il n'y a pas d'école Robbe-Grillet » [1958], Essais critiques,
op. cit., p. 101-105.

18. Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet? » [1962], Essais critiques, op. cit.,

p. 198-205.
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plus puissant que celui que propose le roman traditionnel est entachée
aux yeux de Perec par le culte de l'irrationnel, qui entre en contradiction
avec la recherche de la lucidité. Par exemple, le déreglement de la
syntaxe cultivé par certains néo-romanciers, sous prétexte de rendre le
foisonnement de la vie, n’aboutit finalement qu'a accentuer l'incohérence
du texte : « La disparition des conventions héritées de Stendhal et de
Flaubert, d'Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur 1'apparition
de conventions nouvelles. Simplement, au lieu de renvoyer a une réalité
sclérosée, elles se réferent, fondamentalement, a l'irrationnel » (LG,
p. 33). Bref, au lieu de démystifier, comme il le prétend, le regard que
nous posons sur le monde, le Nouveau Roman confond la complexité
du monde avec le désordre de l'écriture, la lucidité et l'illisibilité, le

déconditionnement du lecteur et le brouillage du sens.

Le défaut majeur du Nouveau Roman est d’'étre resté selon Perec
au stade négatif de sa démarche, sans parvenir a la vision désaliénée,
démystifiée, qu’il prétendait chercher. Le roman n’est plus une entreprise
de reconnaissance, d’'appropriation, de reconstruction de la réalité,
mais seulement une critique, un refus, une déconstruction de 1'illusion
réaliste. Que cette négativité, cette lacune, ait pu étre considérée
comme une réussite, une révolution littéraire, cela témoigne, aux yeux
de Perec, de la popularité d'un courant de pensée qui associe en un
systeme cohérent, exhaustivement justifié, le nihilisme et le formalisme.
En effet, le Nouveau Roman, qui se prétend apolitique, irréductible a
I'idéologie, s’inscrit en fait dans un mouvement idéologique plus large,
profondément réactionnaire, caractérisé par un déni de 1'histoire, une
démission face a la société, un « refus du réel » : « sa “lucidité” est une
mise entre parenthéses du monde et la réalité qu’'il nous donne a voir
est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de l'histoire,

hors du temps méme » (LG, p. 35).

Par son refus du réel, le Nouveau Roman reflete 1'idéologie actuelle de
la bourgeoisie. S’il s’'oppose au modele d’écriture romanesque dominant,
ce qu’il propose en échange est un nouveau modele plus conforme a
la vision du monde de la classe dominante : « La bourgeoisie actuelle

a peur du temps. Elle veut s’aveugler, vivre un présent “aseptisé”.
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Ce monde clos, hors du temps, de 1'histoire, ou le seul lien avec les
choses est le regard, c’est celui qu'elle exige, celui qui la rassure » (LG,
p. 42). Perec réactualise ici le propos de Paul Nizan dans Les chiens de
garde'®, mettant en lumiere, a trois décennies de distance, le postulat

d’anhistoricité qui caractérise 1'idéologie bourgeoise :

Le « Nouveau Roman », c’est 1’école des nouveaux chiens de
garde. Il accomplit vraiment trop bien ce que la bourgeoisie
en attend : figer le monde, le mettre entre parentheses [...],
lui 6ter tout ressort, toute possibilité, tout dynamisme. La
bourgeoisie actuelle a peur du temps. Elle veut s’aveugler,
vivre un présent « aseptisé ». Ce monde clos, hors du temps,
de l'histoire, ou le seul lien avec les choses est le regard,
c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure. (LG, p. 41-42)

En somme, la posture révolutionnaire adoptée par le Nouveau Roman
repose sur des postulats idéologiques profondément réactionnaires.
Feignant d’abolir 1'ordre littéraire bourgeois, il offre a la bourgeoisie
le type de littérature qui est le plus conforme a ses intéréts politiques
actuels. Car la bourgeoisie a cessé depuis longtemps d’adhérer aux
valeurs issues de 1'humanisme et de la philosophie des Lumieres. Se
sachant menacée, elle se complait désormais dans l'angoisse et le
masochisme : « critiques et auteurs, éditeurs et lecteurs ont élevé a la
hauteur de criteres le désespoir, 1’absurde, le silence : 'homme dévoré,
I’'homme démoli, 'homme bafoué, 'homme aveugle, sont les reflets les
plus évocateurs d'une bourgeoisie incapable de surmonter ses ultimes

contradictions » (LG, p. 64).

Par-dela leurs différences respectives, on retrouve en effet chez
les écrivains proches du Nouveau Roman une méme conception
irrationnellement pessimiste des rapports entre I’homme et le monde :
chez Beckett, la condition humaine est assimilée a « l’absurde
métaphysique, 1'avilissement pathologique, la vie végétative, l'idiotie
congénitale » (LG, p. 40); chez Sarraute, les individus sont « dépourvus
de conscience, de savoir, de projet » (LG, p. 38); chez Butor, les

personnages « se laissent dévorer par le temps et par le paysage sans

19. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932],182 p.
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pouvoir réagir » (ibid.); chez Robbe-Grillet, 'homme est « mis sur le
méme plan que les choses : une pure présence, un pur objet, dont on
peut seulement décrire l'incompréhensible apparence » (ibid.). Dans
I’ensemble, les auteurs procédent donc a « une négation totale, définitive
de la conscience, de la volonté, de la liberté. Voici I’homme rabaissé au
rang de végétal. La communication devient impossible; la maitrise du

monde, la maitrise de soi, impensable » (LG, p. 37).

Par sa conception pessimiste des rapports entre ’homme et le monde,
le Nouveau Roman reflete 1'angoisse de 1’homme moderne. Or, en
voulant faire 1’économie de 1'analyse de sa situation politique, il noie le
malaise contemporain dans un vaste malaise universel, métaphysique,
atemporel : « Trés concretement, le "Nouveau Roman” éprouve, a la
suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes a la société
capitaliste occidentale. Mais éprouver des contradictions est une chose,
les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre »
(LG, p. 39). Coupée de ses racines historiques et sociales, la domination se
confond avec 1'ordre naturel des choses et il devient impossible pour les
individus de prendre conscience des effets déshumanisants du systeme.
S’il reflete les contradictions de la société capitaliste, le Nouveau Roman
ne constitue pas une critique de cette société. En effet, ce qui se veut une
description objective du monde évacue paradoxalement toute distance
critique par rapport a son objet : « [Robbe-Grillet] confond la description
du monde “déshumanisé” (I'expression est de Lucien Goldmann) avec la
description déshumanisée du monde, un peu comme s’il confondait une
description de I'ennui avec une description ennuyeuse » (LG, p. 57). En
somme, en imposant comme une vérité premiere 1'idée selon laquelle
I’'homme étant ce qu’il est, les choses étant ce qu’elles sont, toute
tentative de changement est condamnée a 1’échec, le Nouveau Roman

disait déja, bien avant Margaret Thatcher : « There is no alternative ».

Pour un nouveau réalisme

Dans son premier article, Perec reproche au Nouveau Roman d’étre
resté au stade de la négation. Dans le second, il cherche a élaborer les

bases d'une description nouvelle de la réalité. Il n’est pas question en
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effet pour Perec de revenir au réalisme traditionnel, mais de formuler les
revendications et les exigences d'un nouveau réalisme qui intégrerait la
critique de l'illusion réaliste formulée par le Nouveau Roman. Il tente en
somme d’accomplir un renversement dialectique, en cherchant a éviter

le double écueil du faux humanisme et du refus du réel.

La position de Perec se construit donc a partir d'une plateforme
commune de revendications. Elle entre en désaccord avec le Nouveau
Roman seulement sur la question des moyens qui sont mis en ceuvre. En
effet, le désir de concilier 1'invention formelle et l'intention réaliste est
revendiqué par les néo-romanciers eux-mémes. Nous verrons toutefois

qu’a ce sujet ils divergent d’opinion entre eux.

Dans « Le roman comme recherche » (1955), Butor rappelle que le
phénomene du récit dépasse le cadre de la littérature proprement dite
et qu’il représente en fait « 1'un des constituants essentiels de notre
appréhension de la réalité?° ». Autrement dit, la connaissance que nous
avons de la réalité n’est pas seulement composée de ce que nous pouvons
expérimenter par nous-mémes, mais aussi des histoires qu’on nous
raconte. Nous sommes en permanence exposés a une foule de récits qui
nous relient a différents secteurs de la réalité. Or il existe une différence
essentielle aux yeux de Butor. Certains récits sont factuels, et donc
vérifiables en principe, d’autres sont fictionnels, en ce sens qu'il serait
vain de chercher a les confirmer dans la réalité. Dans la mesure ou il
nous présente des événements semblables aux événements quotidiens,
la spécificité du roman est de produire des fictions qui ont 1'apparence
de la vérité : « C'est pourquoi il est le domaine phénoménologique par
excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle facon la réalité
nous apparait ou peut nous apparaitre; c’est pourquoi le roman est le

laboratoire du récit?! ».

Pour Butor, la recherche de nouvelles manieres de raconter est

nécessaire afin de pouvoir intégrer les données nouvelles de la réalité :

20. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1960,
1964], p. 7.

21. Ibid., p. 9.
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Il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme
avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du
récit sont incapables d’'intégrer tous les nouveaux rapports
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise; il nous
est impossible d’ordonner, dans notre conscience, toutes les
informations qui l'assaillent, parce que nous manquons des
outils adéquats??.

Le roman traditionnel, parce qu’il se contente de reproduire les
manieres éprouvées de raconter une histoire, empéche le lecteur de
prendre conscience des transformations de la réalité; il camoufle ou tait
le réel plus qu’il ne permet de le révéler. Il contribue ainsi a accentuer le
malaise qui est issu de la disproportion croissante entre le monde dans
lequel nous vivons et les moyens que nous continuons d’utiliser pour
le représenter. Du point de vue de Butor, le réalisme et le formalisme
dans le roman n’ont donc rien de contradictoire : « L'invention formelle
dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l'imagine trop
souvent une critique a courte vue, est la condition sine qua non d'un
réalisme plus poussé?® ».

La position de Butor au sujet des rapports entre le roman et la
réalité peut étre rapprochée de celle de Sarraute. Dans « Ce que voient
les oiseaux » (1956), celle-ci donne de l'auteur réaliste la définition

suivante :

Un auteur qui s’attache [...] a saisir, en s’efforcant de tricher
le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir
a bout des contradictions et des complexités, a scruter, avec
toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui
permet 1l’acuité de son regard, ce qui lui apparait comme
étant la réalité?*.

Pour parvenir a mettre au jour sa perception de la réalité, 1'écrivain

doit selon Sarraute « débarrasser ce qu’il observe de toute la gangue des

22. Ibid., p. 10.
23. Ibid., p. 11.
24. Ibid., p. 167.
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idées préconcues, des images toutes faites qui l’enveloppent, de toute
cette réalité de surface que tout le monde pergoit®® ». Les méthodes
éprouvées ne lui servent donc a rien; il doit en inventer de nouvelles qui
lui permettront d'« atteindre quelque chose d’encore inconnu qu'il lui
semble étre le premier a voir®® ». Autrement dit, le progrés du réalisme
passe ici encore par le refus de la forme canonique du roman. Or la ou
Butor parlait du monde dans lequel nous vivons, Sarraute parle de ce
qui apparait a l’artiste comme étant la réalité. Le réalisme de Butor est
tendu vers l'extérieur, vers le monde social, celui de Sarraute est tourné

vers l'intérieur, vers le monde de 1'individu.

Contrairement a Butor, Sarraute réintroduit une opposition entre
réalisme et formalisme, mais elle le fait afin de retourner 1'accusation de
formalisme contre les romanciers qui se rangent du c6té de la tradition :
« c'est bien a eux que convient ce nom de formalistes, quoi qu’ils ne
I’emploient, le plus souvent qu’avec dérision pour l'appliquer aux
écrivains de 'autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraitre
une pareille inconscience, celui de “réalistes”?” ». Le formalisme désigne
ici une attitude négligente a 1'égard de la forme, et non pas, comme le
pense la critique en général, une valorisation excessive de la forme au
détriment du contenu. Cette position est reprise par Robbe-Grillet dans

« Sur quelques notions périmées » (1957) :

Pris dans son sens péjoratif, [le formalisme] ne devrait
s’appliquer — comme l’a fait remarquer Nathalie Sarraute
— qu’aux romanciers trop soucieux de leur « contenu », qui,
pour mieux le faire entendre, s’éloignent volontairement
de toute recherche d’écriture risquant de déplaire ou de
surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme —
un moule — qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute sa
force, toute vie?.

25. Ibid., p. 167.
26. Ibid., p. 167.

27. Nathalie Sarraute, L’ére du soupg¢on, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987
[1956], p. 171.

28. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Double »,
2013 [1963], p. 52-53.
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L’opposition entre réalisme et formalisme correspond en somme a
des attitudes différentes de 1'écrivain vis-a-vis de son objet. Ou bien
’écrivain se tourne vers la tradition et, dans ce cas, ce qui l’'occupe n’est
pas la description de la réalité, mais 1'imitation de modeles d’écriture que
d’autres ont forgés avant lui pour rendre compte de la vision du monde
qu'’ils portaient en eux; ou bien il se fie a sa propre vision, et tous ses
efforts portent alors sur l'invention d’une forme nouvelle, permettant
de révéler une parcelle de réalité qui était demeurée informulée avant
lui. Or, si pour Sarraute la recherche formelle s’inscrit toujours dans
le cadre d'un projet réaliste, bien qu'il s’agisse chez elle d’un réalisme
subjectif, Robbe-Grillet rejette d’emblée un tel projet. Il ne considere
pas l'invention formelle comme la condition sine qua non d’un réalisme
plus poussé, mais accorde au contraire une autonomie complete a la

recherche de nouvelles formes artistiques.

Aux yeux de Robbe-Grillet, I'ceuvre d’art trouve en elle-méme sa
propre finalité. Elle doit répondre a une nécessité intérieure, au lieu de
chercher sa légitimation dans des considérations qui sont extérieures
a l'art : « C’est la la difficulté — on serait tenté d’écrire 1'impossibilité
— de la création : l'ceuvre doit s’imposer comme nécessaire, mais
nécessaire pour rien; son architecture est sans emploi; sa force est une
force inutile?® ». L'art ne doit donc obéir a aucune servitude. Sa seule
condition d’existence est la liberté. Ainsi, vouloir compromettre 1'ceuvre
avec les exigences de la réalité équivaut pour Robbe-Grillet a nier la
réalité méme de l'art : « l’oeuvre d’art, comme le monde, est une forme

vivante : elle est, elle n'a pas besoin de justification®® ».

Cette conception autarcique de l'ceuvre d’art est précisément ce
a quoi s’oppose Perec : « Ce que nous appelons ceuvre d’art, ce n’est
justement pas cette création sans racines qu’est 1'ceuvre esthétiste,
c’est, au contraire, 1'expression la plus totale des réalités concretes »
(LG, p. 51). Pour lui, la fonction de l'ceuvre d’art est d’ordonner le

monde, de faire apparaitre sa cohérence, « au-dela de son anarchie

29. Ibid., p. b2.
30. Ibid., p. 49.
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quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en
forment la trame immédiate » (ibid.). Affirmer que la littérature n’a pas
besoin de justification, qu’elle est une architecture sans emploi, une
force inutile, est le reflet d'une attitude mystifiée, qui place l'ceuvre

littéraire sur un piédestal a 1’écart du monde réel :

La littérature n’est pas une activité séparée de la vie. Nous
vivons dans un monde de parole, de langage, de récit.
L’écriture n’est pas 1’exclusif apanage de celui qui, chaque
soir, distrait au siecle une petite heure d'immortalité
consciencieuse et faconne avec amour, dans le silence de son
cabinet, ce que d’'autres proclameront plus tard, sans rire,
« I’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est,
indissolublement, liée a la vie, le prolongement nécessaire
de l'expérience, son aboutissement évident, son complément
indispensable. Toute expérience ouvre a la littérature et
toute littérature a 1'expérience. (LG, p. 88-89).

Comme Butor, Perec croit que les récits forment la trame de notre
conscience et de notre sensibilité au monde extérieur. L’expérience
littéraire, que ce soit par le biais de la création ou par celui de la lecture,
est une expérience transitive, engagée dans le monde, accrochée a la
vie. Le mérite du Nouveau Roman est d’avoir reconnu que la littérature
engagée, faute de tenir suffisamment compte des enjeux liés a la
recherche formelle, se condamnait a rester au stade des bons sentiments.
Son erreur — a vrai dire celle de Robbe-Grillet, méme si la radicalisation
est inhérente au mouvement — a été de vouloir passer d’'un monde mal

déchiffré a un monde indéchiffrable :

Ce décrassage de notre sensibilité, qu’en tant que tel nous
pourrions admettre, dans la mesure ou trop de signes, trop
d’images, dépourvus aujourd’hui de tout contenu, continuent
d’encombrer notre vision du monde, s’accompagne chez
Robbe-Grillet d’un tour de passe-passe qui laisse apparaitre
les véritables fondements de sa tentative : je vous décris la
surface des choses — dit-il en substance — car (ou donc) on
ne peut connaitre que la surface des choses, et elle seulement.
Le monde n’est que ce que l'on voit. Il n"a pas de profondeur.
Il est impénétrable. Si je lui enleve les significations qu’on
lui a surajoutées, c’est que, finalement, on ne peut lui en
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donner aucune. Car le monde ne signifie rien : « Il est, tout
simplement. » (LG, p. 34)

Rien a priori n’est plus éloigné de 1'idée de révolution, nous 1’'avons
dit, que cette vision du monde anhistorique : « Ce monde impénétrable,
indéchiffrable (parce qu’il n'y a rien a déchiffrer), il est évident qu’on ne
peut ni le changer, ni le transformer. “Les choses étant ce qu’elles sont”,
on ne peut rien sur elles » (LG, p. 34-35). Cet ultime pas théorique
fait basculer le matérialisme objectif de Robbe-Grillet dans 1'idéalisme
métaphysique : « C’est, en somme, un monde non dialectique, une
conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une dichotomie
fondamentale entre 'homme et les choses, sur lesquelles il n'a aucune
prise » (LG, p. 35-36).

Or le monde n’est pas séparé de 1'histoire, pas plus que la littérature
n’existe de toute éternité. Il n'est nul éternel, nul insurmontable, nul

inaccessible :

Il n'est d’époque, il n’est de conditions, il n’est de crises
dont on puisse prendre conscience; il n'est d’anarchie que
l'on puisse ordonner ; il n'est de situation que 1'on puisse
maitriser; il n’est de phénomenes que la raison et le langage,
la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir (LG, p.
64-65).

Montrer le monde tel qu’il est, c’est au contraire le montrer dans
son devenir, en révéler les tenants et les aboutissants. Le réalisme
pour Perec consiste d’abord a ne pas rejeter d’emblée la perspective
historique, seul moyen de parvenir a la compréhension de notre temps,
d’en éclairer les contradictions et de prendre conscience du caractere
contingent de ce qui nous apparait comme étant la réalité. C’est a cette
condition seulement que la littérature est susceptible d’entretenir un

rapport fécond avec l'idée de révolution :

Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du
monde, la littérature devient ainsi l'une des armes les plus
adéquates pour lutter contre les mythes que sécrete notre
société, permettant de poser les problemes, d’élucider
les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la
transformation radicale de notre monde (LG, p. 52).
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Le réalisme critique que défend Perec ne correspond pas a une école
ou a une tradition, mais a la volonté de maitriser le réel, de comprendre
le fonctionnement de la société. Il exige de la part de 1’écrivain « une
remise en cause fondamentale et continuelle de sa sensibilité, de son
langage, de ses moyens d’expression » (LG, p. 85). C’est dans cette
perspective que s’éclairent alors les rapports entre la littérature et la
politique. I:Zcrire devient un acte de résistance qui permet a ’'homme de
prendre conscience de sa situation et éventuellement de la transformer.
Pour Perec, 1'idée de littérature révolutionnaire s’identifie totalement a
celle de réalisme : « Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute

littérature révolutionnaire est réaliste » (LG, p. 52).

La crise du langage et la vérité de la littérature

La nécessité de la recherche formelle en littérature découle de
I'impossibilité d’utiliser le langage comme par le passé. Le troisieme
article de Perec vise a montrer que le sentiment d'une crise du langage
est ce qui définit la condition de la littérature moderne : « [Cette crise]
surgit lorsque la tradition, la routine, 1’'habitude chassent petit a petit la
spontanéité, 1’authenticité, la naiveté, la fraicheur, qui font tout le prix
de l'expression d'un sentiment » (LG, p. 75). On reconnait ici le concept

de Terreur issu des Fleurs de Tarbes®' de Jean Paulhan :

La crise du langage ne connait pas de bornes : c’est un
cancer, c’'est une Terreur. Elle disloque les mots, les trahit,
les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise
les sentiments, les techniques, les genres. Il devient facheux
que le théatre soit si théatral, le roman si romanesque, et la
poésie si poétique. Pour un peu, l'on en viendrait a reprocher
a une statue d’étre équestre. Bref, la convention étouffe la
création et la rend impossible. (LG, p. 76)

La crise du langage est un mal irréparable, une maladie dégénérative
de l'expression, un cancer des mots. Le soupcon qui pése sur la

littérature en est le premier symptdéme. L'écrivain se méfie de son

31. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1941] 342 p.
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métier. La littérature veut faire oublier qu’elle est littérature. Or, privé
de sa confiance dans le langage, ’'homme est aussi privé de la possibilité
de comprendre le monde dans lequel il vit. Il s’enlise peu a peu dans
le désespoir, 1'angoisse, le nihilisme. Le refus du réel est le symptéme

d'une complication de la maladie :

La littérature a perdu son pouvoir; elle cherche dans le monde
les signes de sa défaite : 1’angoisse suinte des murs nus, des
landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs
impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre
parentheses (LG, p. 112).

La crise du langage apparait aux yeux de Perec comme le produit
d’'une société qui court a sa perte et qui cherche a entrainer 1’homme
dans sa chute. La fonction du réalisme critique est de démasquer cette
société et de lutter contre les chimeéres qu’elle sécrete. Pour Perec, la
tache essentielle de 1’écrivain est de surmonter la crise du langage en
I'inscrivant dans une perspective historique. Il s’oppose ainsi a ceux qui
veulent faire de la littérature une activité sans rapport avec le monde,

une recherche de 1’absolu qui échapperait au mouvement de 1'histoire.

Cette mise en perspective permet a Perec de renouer avec le projet
de la littérature engagée — « Si les mots sont malades, c’est a nous de
les guérir®? », écrivait Sartre —, sans reconduire toutefois 1’antinomie
sartrienne entre I’engagement et I'esthétisme. En effet, cette antinomie
aboutit a une aporie insoluble. Les deux grandes tendances qui ont
marqué l’évolution du roman frangais depuis la Libération, le roman
engagé et le Nouveau Roman, ont mené toutes deux a une impasse :
« L'opposition entre engagement et esthétisme, méme si elle est un fait
de notre littérature, reste stérile. Elle est un va-et-vient entre un échec
et une faillite » (LG, p. 68).

Le reflux de I’engagement qui caractérise le tournant des années
60 constitue aux yeux de Perec une régression a la doctrine de l'art

pour l'art, que Sartre avait dénoncée comme une volonté de se mettre

32. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 281.
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« hors du coup », une tentation d’irresponsabilité dictée par la mauvaise
conscience de l'artiste bourgeois. Le paradoxe est ici que cette réaction
a la théorie sartrienne de l’engagement ne fait que confirmer les
catégories fondamentales de la pensée sartrienne. L’anti-sartrisme
du Nouveau Roman est un sartrisme a l'envers, une inversion de la
hiérarchie sartrienne entre 1'engagement et 1'esthétisme : « Parce que,
dans la perspective sartrienne, la notion d’engagement épuise celle de
littérature, le seul fait de refuser l'engagement conditionne toute la
littérature » (LG, p. 69-70).

La production littéraire francaise depuis la Libération apparait ainsi
comme un champ de ruines : I'engagement ou l'esthétisme, la politique
ou l'art, 'efficacité ou la beauté, 1'écrivain est invité a faire un choix.
Or les positions antinomiques qui structurent ce débat n’épuisent pas la

notion de littérature :

Il n’est ni évident ni nécessaire que la réaction al’engagement
s’appelle esthétisme. C’est seulement a l'intérieur du cadre de
pensée qui nous est offert par I’engagement que cette relation
s’avere fondée. C’est unilatéralement que l'engagement
s’oppose a l'esthétisme; que le non-engagement s’identifie a
I"art pour l'art. (LG, p. 69)

Le seul moyen de se sortir de cette impasse est d’en refuser
la formulation et de « rechercher un cadre d’interprétation d’ou
engagement et non-engagement apparaissent non plus comme les deux
poles de la littérature, mais comme deux aspects, limités, secondaires,
intégrés a une méme conception de 1'écriture » (LG, p. 74-75). Ce cadre
d’interprétation, qui devrait permettre d’expliquer a la fois 1'échec du
roman sartrien et celui du Nouveau Roman, est offert par la notion de

crise du langage.

Si la méfiance exacerbée a 1'égard du langage aboutit, dans le cas du
Nouveau Roman, a un refus du réel, 1’échec du roman sartrien s’explique
quant a lui par un exces de confiance. La théorie sartrienne supposait
un langage transparent, une communication directe entre l'auteur et

le lecteur qui ne tenait pas suffisamment compte de la spécificité du

n
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médium romanesque. Pour cette raison, le roman sartrien fut un échec :
« Son ambition était peut-étre la méme que celle du théatre brechtien.
Mais Brecht prit toujours soin de rappeler le théatre. Ce qui aurait pu
étre, aurait dd étre le roman de notre temps, ne vit jamais le jour » (LG,
p. 84).

La volonté d’affranchir le roman de son cadre esthétique et d’en
faire une continuation de la politique était une utopie de la Libération.
A linverse, le désir de lui accorder une autonomie absolue en en
faisant une activité sans rapport avec le réel procede d'une attitude
réactionnaire. Pour Perec, la grande littérature est celle qui parvient a
éclairer la réalité et offre une vision du monde cohérente et nouvelle.
Mais cette fonction ne peut étre accomplie sans distanciation, sans
construction d'une médiation. Le réalisme n’a rien a voir avec la brutale

restitution du réel.

Il s’agit en somme de concilier 1'exigence de la création artistique et
la volonté de comprendre le monde qui nous entoure. Cette conciliation
trouve une illustration éloquente chez un rescapé des camps nazis,
Robert Antelme, qui a éprouvé lui aussi la crise du langage et est parvenu
cependant a la surmonter. En faisant du témoignage d'un rescapé des
camps nazis le modele exemplaire de la littérature a venir, Perec révele
les effets tardifs, mais d’autant plus puissants, de la question des camps

au sein des politiques de la littérature du XX°® siecle.

D’emblée, la crise du langage apparait pour Perec comme une
conséquence directe de 1'Histoire avec sa grande hache : « Au-dela de
la Seconde Guerre mondiale, I'effondrement de I’humanisme occidental
provoqua une désagrégation totale des valeurs sur lesquelles reposait, de
plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenne » (LG, p. 27).
La montée en puissance du nazisme ne constitue pas une parenthese de
I'histoire qui se serait définitivement refermée avec la fin de la guerre,
mais le catalyseur d'un processus de désagrégation des valeurs issues
de la culture humaniste et de la philosophie des Lumieres. Le monde
concentrationnaire apparait a cet égard comme 1'aboutissement de la

catastrophe amorcée lors de la Premiere Guerre mondiale.
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Dans la période de l'aprés-guerre, L’espéce humaine® est sans doute
le livre qui, avec Si c’est un homme de Primo Levi, publié la méme
année, en 1947, a su le mieux tirer les conséquences de l'expérience
concentrationnaire pour la pensée anthropologique. Analysant les camps
comme une entreprise radicale de déshumanisation, ces témoignages
montrent que ’homme, apres la Seconde Guerre mondiale, ne peut
plus étre pensé par les moyens idéologiques classiques. D’'une part,
ce que l'imagination des poétes ou des théologiens avait représenté
pendant des millénaires comme un mal surnaturel, diabolique, apparait
désormais comme une possibilité a la portée de 1'homme : l'enfer
s’incarne dans l'histoire, devient le résultat d’une politique. D’autre
part, les attributs positifs qui permettent de distinguer I’homme des
autres animaux n’apparaissent plus que comme des signes trompeurs.
Au camp, les seuls qui ont pu conserver leur apparence humaine étaient
ceux qui avaient renoncé a leurs valeurs morales. On peut ainsi parler
d'une crise de I’humanisme dans la mesure ou les traits distinctifs de
la forme humaine n’appartiennent plus a la culture, mais participent

plutot a la barbarie.

Antelme ne s’arréte toutefois pas a ce premier moment de son
témoignage, celui ou le déporté se voit retirer chacune des propriétés
qui le définissent comme un étre humain. Il expose du reste avec
une égale clarté les mécanismes de l'oppression et de la résistance a
I'oppression, évitant d’aborder 1’expérience concentrationnaire comme
un phénoméne monstrueux, incompréhensible ou indicible. En placant
au centre de son récit le concept d’espece humaine, Antelme parvient
a formuler ce qu’on pourrait appeler un humanisme critique. En effet,
si 'apparence humaine est devenue dans les camps l'apanage des
bourreaux, I’affirmation de I’appartenance commune a une méme espece
permet de redéfinir 'homme non plus d’apres l'exaltation de certains
de ses attributs, mais a partir des limites qui furent rencontrées par
le projet nazi de domination absolue. L’homme chez Antelme apparait

comme ce qui, sans cesse nié, est encore la.

33. Robert Antelme, L’espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1ere éd.
1947, 2e éd. 1957], 321 p.
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Cette démarche conduisant de l’humanisme naif a 1’humanisme
critique trouve écho dans la stratégie d’écriture d’Antelme.
L’'impossibilité de parvenir a une saisie réelle de son expérience par les
moyens idéologiques classiques pousse en effet 1’auteur a inventer une
forme spécifique de récit qui fait la synthese entre le témoignage et la
littérature. Antelme témoigne a cet égard d'une crise du langage qui fut
vécue par les déportés comme une véritable hémorragie d’expression,
a la fois désir irrépressible de parler et impossibilité de construire un

discours intelligible :

A peine commencions-nous a raconter que nous suffoquions.
A nous-mémes, ce que nous avions a dire commencait a nous
paraitre inimaginable. Cette disproportion entre 1’expérience
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien
affaire a 1'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent
I'imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement
par le choix, c’est-a-dire encore par l'imagination, que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose®*.

Ce qui peut sembler étre une contradiction correspond en fait au
dépassement d'une limite : « Il s’agissait, commente Perec, de faire
comprendre ce que l'on ne pouvait pas comprendre; il s’agissait
d’exprimer ce qui était inexprimable » (LG, p. 91). Il ne s’agit pas
pour Antelme de présenter l'expérience concentrationnaire comme
inimaginable ou indicible, mais de construire, en s’'appuyant sur
I'imagination créatrice autant que sur le souvenir de son expérience, un
récit qui permet de briser l'indicible et d’en dire quelque chose. Il s'agit
en somme de forger de nouveaux moyens de compréhension, non de

renoncer au projet de comprendre.

Cette volonté de parler et d’étre entendu débouche ici sur une
« confiance illimitée dans le langage et dans l'écriture qui fonde
toute littérature » (LG, p. 114). Plutét que de tendre vers le silence,

le témoignage d'Antelme repousse les limites du langage. Il s’oppose

34. Ibid., p. 9.
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ainsi aux tendances pessimistes qui prédominent dans la littérature

moderne :

L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa
fin véritable est de masquer, non de dévoiler. On nous invite,
partout et toujours, a ressentir le mystere, l'inexplicable.
L'inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les
gestes quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent
des mensonges. Les mots sont des traitres. On nous invite
a lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle
tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence (LG,
p.-111-112).

La lecture que propose Perec de l'ceuvre d’Antelme apparait en
somme diamétralement opposée a celle qui est développée par Blanchot
a peu prés a la méme époque®®. Tandis que Blanchot construit toute
sa lecture autour du concept d’indicible, Perec voit dans l'écriture
d’Antelme le triomphe de la conscience sur un univers dont la finalité
était de l'annihiler. Cet univers n’a en soi rien d’imaginaire, mais il ne
prend un sens pour nous que dans la mesure ou l’auteur parvient a nous

le rendre imaginable.

Perec est 1'un des premiers a reconnaitre a Antelme un statut
d’écrivain authentique, a intégrer au corpus littéraire 1'ceuvre d'un
déporté. Il est parvenu en effet a problématiser 1'écriture testimoniale
en l'inscrivant dans le cadre d'une pensée de la littérature, alors méme
que ces deux domaines étaient a son époque, et l'ont été encore pour
plusieurs décennies aprés lui, opposés de maniere dichotomique par la

critique :

L'on ne voit, le plus souvent, dans la littérature
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou méme
nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables
et bouleversants, sur ce que fut 1'époque, son « ambiance » :

35. Pour une comparaison des lectures de L’espece humaine par Blanchot et Perec,
voir Yannick Malgouzou, « Comment s’approprier l'indicible concentrationnaire?
Blanchot et Perec face a L’espéce humaine de Robert Antelme », Interférences
littéraires, n° 4, mai 2010, http://www.interferenceslitteraires.be/node/79

(11 janvier 2014).
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la Guerre, la Libération, le « tournant de notre civilisation ».
Mais il est clair que 1'on distingue soigneusement ces livres
de la « vraie » littérature. A tel point que l'on ne sait plus tres
bien si le fondement de cette attitude est que 1'on a trop de
respect (ou de mauvaise conscience) vis-a-vis du phénomene
concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne
pourra jamais en donner qu’'une expression inauthentique et
impuissante, ou si I’on pense que 1'expérience d'un déporté
est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une
ceuvre d’art. L'on ne sait pas trés bien si c’est la littérature
que 1'on méprise, au nom des camps de concentration, ou les
camps de concentration, au nom de la littérature. (LG, p. 88)

En brisant l'image inopérante que le public se fait de la réalité

concentrationnaire, L’espéece humaine est parvenue a surmonter la

crise du langage et a dépasser 1'évidence de 1'horreur afin d’atteindre

l'essence méme du phénomene des camps. En somme, Antelme

représente pour Perec 1'écrivain qui a su le mieux résoudre les apories

de I'engagement en offrant I’exemple le plus accompli, dans 1’apres-

guerre, d'une littérature qui réalise pleinement le projet d’écrire et de

penser le temps présent :
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La littérature commence ainsi, lorsque commence, par
le langage, dans le langage, cette transformation, pas du
tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet a un
individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode,
par son contenu enfin, L’espéce humaine définit la vérité du
monde et la vérité de la littérature (LG, p. 114).




