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L’art de voyager dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier

Rachel Bouvet

En 1953, Nicolas Bouvier quitte Genéve pour un long périple vers I'est, un voyage qui
durera plus de deux ans et qui le menera jusquau ]zlponI . Apres avoir rejoint son ami
Thierry Vernet a Belgrade en Fiat Toppolino, tous deux parcourent de concert la Yougo-
slavie, la Macédoine, 'Iran et "Afghanistan. Clest seulement cette partie du voyage qui est
relatée dans L'Usage du monde. Ensuite, Bouvier continue seul, il traverse 'Inde et s’ins-
talle, affaibli et malade, a Ceylan (I'actuel Sri Lanka), ot il vit une période assez sombre,
ainsi qu’il le raconte dans Poisson-scorpion. Enfin, il se rend au Japon, ot il retournera plu-
sieurs fois au cours de sa vie, ce qui donnera lieu a sa célebre Chronique japonaise. Dans
tous les cas, le processus d’écriture s’échelonne sur un temps assez long apres le voyage
proprement dit. D’abord publié 2 compte d’auteur chez Droz 3 Geneve en 1963, L'Usage
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dn monde sera réédité maintes fois par la suitefl et connaitra un grand succes aupres du
public, surtout a partir des années 80, au point ott Bouvier est maintenant considéré
comme le plus grand écrivain-voyageur du xx° siecle. Son récit révele un véritable art de
voyager, basé sur une posture nomade et sur une dynamique de I'altérité tout 2 fait sin-
guliere. Afin de mieux comprendre de quelle maniere il rend compte de I'espace vécu et
traversé, jexaminerai les stratégies d’écriture et les procédés de visualisation en analysant
notamment les descriptions de paysages et de villages et en réfléchissant au rapport quele
texte entretient avec les dessins de Vernet. Enfin, en revenant sur les notions abordées au
cours de I’étude, soit celles de paysage, d’espace vécu, de parcours, de nomadisme et d’al-
térité, jexpliquerai en quoi la posture prise par le voyageur rejoint les principes essentiels
de la géopoétique

I’ART DE VOYAGER

Le titre donné au récit engendre demblée un premier questionnement, lié a la signi-
fication du voyage en lui-méme : quel usage Bouvier fait-il du monde ? Le terme #sage
est généralement lié a une pratique, une coutume, un emploi ou une habitude, il renvoie
a quelque chose de concret, 2 des connaissances acquises par l'expérience ou transmises
par autrui. Ici, Pauteur ne s’inscrit pas dans la tradition du voyage d’agrément, ni méme
dans la tradition littéraire du récit de voyage en Orient ayant connu son heure de gloire
au 19° siecle. Comme lont déja noté certains critiques, il s’écarte a bien des égards de ses
prédécesseursll. Loin de viser le simple dépaysement ou de céder 3 un attrait touristique,
le voyage ne répond pas non plus a une passion d’ordre scientifique ou ethnographique,
ou encore a une quéte spirituellea. Il ne se décline pas selon les trois mobiles ayant gou-
vernéjusque la le voyage vers'Est : « curiosité, cupidité ou piétéE ». Le récit de voyage de
Bouvier met en jeu une pratique beaucoup plus complexe, qui tente de rendre compte

*Le manuscrit avait été refusé par plusieurs éditeurs. Apres la publication chez Droz, il a été repris
P'année suivante chez Julliard, en 1964, puis il a paru aux Editions La Découverte en 198s. Il a connu par la
suite de nombreuses rééditions, dont une dans la collection « Petite bibliotheque Payot » (Payot, 2001).

3Voir 4 ce sujet l'article de S. Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XXe
siecle », Mehmet Emin Ozcan, dir., Sexils et traverses 4 (actes du colloque d’Ankara), Presses de 'Université
d’Ankara, 2004, p. 164-176. URL : https ://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-oo0257255/document

*Bien entendu, d’autres écrivains-voyageurs ont mené des expériences similaires : il suffit de penser 4
Victor Segalen, par exemple, et A ceux qui ont suivi, comme le montre bien le titre du collectif dirigé par
O. Hambursin, Récits du dernier siécle des voyages : de Vicror Segalen 4 Nicolas Bouvier (Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2005, 262 p.) Voir aussi le livre de G. Cogez, Les écrivains voyageurs an XX°
siécle, Paris, Editions du Seuil, 2004, 229 p-

SN. Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur I'espace et écriture », Revue des sciences humaines,
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au mieux de laltérité, de lespace vécu et traversé, de I'étendue et de I'intensité de lexpé-
rience.

Rappelons que selon Montaigne, « 'usage nous dérobe le vrai visage des chosesf » :
le fait de se trouver dans un monde dont on ignore 'usage des choses nous permet de les
voir sous un angle nouveau. Cest un « monde neuf » qui se présente au voyageur, et
comme le dit bien Bouvier dans cette phrase aux accents rimbaldiens : « Fainéanter dans
un monde neuf est la plus absorbante des occupationsﬂ. » Le voyage a pour effet de sous-
traire 'individu a son environnement familier et de le plonger dans un univers ot tout
devient source d’étonnement : « Pour les vagabonds de I’écriture, voyager c’est retrou-
ver par déracinement, disponibilité, risques, dénuement, 'acces a ces lieux privilégiés ot
les choses les plus humbles retrouvent leur existence pleiniere et souveraine. » Voyager
est un art qui, en soi, mérite une attention de tous les instants. Une attention qui se
porte sur des objets inconnus, des paysages exceptionnels, des langues jamais entendues
jusque 13, des peuples dont les us et coutumes sont pergus depuis un point de vue exté-
rieur. Le voyage se fera selon le principe de la lenteur, qui, seule, permet I'ouverture au
lieu, le déploiement de l'attention envers ce qui entoure : « Nous nous refusons tous
les luxes sauf la lenteur. » (s1) Pour se mettre en état de disponibilité, il faut renoncer
a la vitesse, qui pose un écran sur les choses, et observer toutes leurs facettes, les appré-
hender avec discernement. Cest pourquoi les déplacements en voiture alternent avec les
séjours plus ou moins longs en un lieu précis, ot les voyageurs se prétent volontiers a
la déambulation. La marche, souvent célébrée par les écrivains-voyageurs, possede des
vertus incomparables, non seulement en raison de la lenteur qu’elle implique mais aussi
parce que le corps entre en relation intime avec le lieu : « La fatigue de la marche rend
poreux, ouvert au langage d’un lieu : impossible de franchir ce parvis sans se sentir allégé,
lavé de quelque chosefl », écrit Bouvier dans son Journal d’Aran, relatant un voyage en
Irlande.

Cette maniere de voyager nest pas sans risque, cela dit, puisque le voyageur doit
consentir a ce que 'expérience le transforme : « Un voyage se passe de motif. Il ne tarde
pas a prouver qu’il se suffit 2 lui-méme. On croit faire un voyage, mais bient6t cest le

n° 214, 1989, p. 182.

°M. de Montaigne, Essais, Livre I, 33, Paris, Guy de Pernon, 2010, p. 168.

7N. Bouvier, Dessins de T. Vernet, L'Usage du monde, Paris, Editions La Découverte, Poche, 2014 , p-
14. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses apres la citation  Iaide du
folio uniquement.

8N. Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur Iespace et Iécriture », op. cit., p. 178.
°N. Bouvier, Journal diAran et d autres lieux, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 130.
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voyage qui vous fait, ou vous défait. » (10) Le voyage est une fuite en avant, dans la
mesure ou il faut savoir quitter ses reperes familiers pour aborder l'altérité, sabsenter a
soi-méme en quelque sorte, pour mieux accueillir lautre. Au lieu de se placer au centre
du tableau comme le faisaient les voyageurs des siecles passés, Bouvier considere plutét
Iécriture du voyage comme un exercice de disparition : « Sion veut convoquer les choses
dans leur fraicheur native, il faut avoir, soi-méme, quasiment disparu@ ». Décriture am-
plifie le mouvement de disparition enclenché par le voyage, elle en est le prolongement :
« Lécriture, quand elle approche du “vrai texte” auquel elle devrait accéder, ressemble
intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparitionﬂ. >

Cest donc un véritable art de voyager qui est mis en avant, un art fondé sur l'ouver-
ture au lieu, la curiosité, le respect d’autrui, la volonté de relativiser, de se mettre a la place
de l'autre, la connaissance de la langue, mais aussi ’humour, 'autodérision.

DYNAMIQUE DE UALTERITE

Parce que le voyageur consent a se laisser imprégner par laltérité, voire a s’y « dé-
faire », ou a disparaitre, son expérience ne s’inscrit pas dans une logique binaire de I'alté-
rité, fondée sur le principe du miroir, les clichés et les stéréotypes, mais releve plutdt de
ce que j’ai nommé ailleurs « Paltérité des frontieres® », congue comme une tension vers
ce qui est autre, et basée sur 'indétermination, la perception du divers et la déstabilisa-
tion. Dans son mémoire sur « Le rapport a l'altérité comme dynamique du voyage et
deIécriture dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier », Valérie Blanchet a bien mon-
tré comment opere la dynamique de laltérité chez cet auteurd. Le récit de voyage repose
enti¢rement sur cette dynamique, qui affecte autant laltérité géographique que laltérité
humaine et culturelle. En effet, le voyageur fait part des surprises que lui réservent les ac-
cidents du relief (« cette fois le monde a changé d’échelle, c’est Asie qui commence ! »
(89), les changements climatiques (« un froid saisissant vous prenait le souftle » a Ta-
briz, p. 137, « Le ciel était bas. A midi déja on allumait les lampes » en Anatolie, ou
les flocons de neige envahissent les rues, p. 140), la végétation et la faune (la description

'N. Bouvier, « Routes et déroutes », op. cit., p. 186.

" Idem.

'« Laltérité des frontieres », Frontiéres, D. Chartier, H. V. Holm, Ch. Savoie et M. V. Skagen,
dir., Montréal, Imaginaire [Nord, UQAM et Bergen, Département des langues étrangeres, Université de
Bergen, coll. « Isberg », 2017, p. 11-28.

BV. Blanchet, « Le rapport a laltérité comme dynamique du voyage et de Iécriture dans
LUsage du monde de Nicolas Bouvier », mémoire de maitrise en études littéraires, UQAM, 2010.
hetp ://www.archipel.uqam.ca/3720/1/M11688.pdf
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de l'accouplement des tortues dans le désert d’Anatolie, p. 90-91) ; bref, toutes les com-
posantes géographiques du nouvel environnement sont appréhendées tour a tour. Mais
cest surtoutle nombre incalculable de rencontres, de portraits, de descriptions de moeurs
et de coutumes, qui retient l'attention. Laltérité humaine constitue 2 n’en pas douter I'un
des éléments clés du récit. Ainsi que écrit Sarga Moussa, « Laltérité est pour lui une
véritable tentation, 2 la fois moteur et matiere du Voyageg. >

Laltérité culturelle se manifeste notamment par le biais de la musique. Rappelons
que les deux voyageurs transportent avec eux du matériel d’enregistrement et qu'ils es-
saient de capter des chants et mélodies du folklore traditionnel quand cela est possible,
ce qui donne lieu 2 de nombreuses scenes colorées, en Yougoslavie notamment. En Iran,
c’est la place importante occupée par la poésie qui étonne les voyageurs, dont la surprise
va en augmentant lorsqu’ils entendent les mendiants réciter des poemes :

Le peuple d’Iran est le plus poe¢te du monde, et les mendiants de Tabriz savent par
centaines ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique,
du soleil de mai dans les saules. Selon ’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou
les fredonnaient ; quand le froid pingait trop fort, ils les murmuraient. (138-139)

En plus de la musique et dela littérature, le rapport a 'histoire apparait lui aussi sous
le signe de l'altérité. Des fragments encyclopédiques de nature historique surgissent ainsi
au fil du récit, au gré des rencontres ou des séjours en certains lieux. Par exemple, la ren-
contre avec Terence donne l'occasion d’expliquer la présence des Anglais en Afghanistan
au X1x° siecle et d’éclairer la situation politique du pays (291292 ; 299-300). De la méme
fagon, quand certains gestes étonnent les voyageurs, une réflexion sur les moeurs des ha-
bitants occupe le premier plan. Ceci donne parfois lieu a des généralisations, comme dans
le passage suivant, ot il est question des Baloutch d’Afghanistan :

Le Baloutch est plutdt str de lui. Son aisance morale éclate dans ce sourire qui
flotte 2 hauteur de barbe et dans le drapé de hardes toujours propres. Il est tres
hospitalier et rarement importun. Par exemple, ils ne se mettent pas a cinquante
pour ricaner bétement autour d’un étranger qui change sa roue : au contraire, ils
offrent du thé et des prunes puis vont chercher un interprete et vous harassent de

questions pertinentes. (287)

'#S. Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au xx° siecle », op. cit, p. 11
(version pdf), lauteur souligne.
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Comme on le remarque dans la citation, ce sont les réactions spontanées des gens
rencontrés lors de la panne de voiture qui amenent auteur a esquisser a grands traits le
portraitde toutun peuple (« Le Baloutch est plut6tstrdelui[...] tres hospitalier ».) En
ce sens, il Sagit moins d’un cliché faisant partie des « bagages » culturels que le voyageur
transporte avec lui que d’une généralisation effectuée a partir d’un cas isolé. L'utilisation
du présent éleve le geste doffrir du thé et des prunes au rang de geste habituel ; ce qui
est sous-entendu, cest qu’a chaque fois que quelqu’un est dans le pétrin, on cherche 2 le
secourir.

Au-dela de la transformation propre a I’écriture (du vécu aux mots), il importe d’in-
terroger le regard méme du voyageur, car on oublie souvent de distinguer la chose vue
de la maniére dont elle est vue. Etant donné que, pour le voyageur, le lieu présente tous
les traits de la nouveauté, on a tendance a considérer son regard comme étant, lui aussi,
neuf, vierge. Or, le rapport a I'espace parcouru lors du voyage est prédéterminé par les
bagages culturels du voyageur. Autrement dit, clest avant tout un regard qui organise
le réel, qui sémiotise I'espace, a partir de présupposés culturels acquis. Cest en écoutant
parler les Afghans que Nicolas Bouvier prend conscience de tout ce qu’il a appris jusque
12 sur I’Orient :

Vis-a-vis de I'Occident et de ses séductions, ’Afghan conserve une belle indépen-
dance d’esprit. Il le considere avec un peu le méme intérét prudent que nous, l'Af-
ghanistan. [...] D’ailleurs, une pincée d’afghano-centrisme était la bienvenue apres
vingt-quatre ans de cette Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous parler
des Mamelouks, trouver le Péché Originel dans des mythologies ot1 il na rien a
faire, et nous intéresser a I'Inde des le moment et dans la mesure ot des compa-

gnies marchandes et quelques courageux coquins venus de 'ouest ont mis la main

dessus. (334-335)

La ligne de force séparant le monde de maniere binaire entre Orient et Occident, qui
irrigue I'imaginaire collectif depuis la RenaissanceB, vacille sous le regard du voyageur,
qui en vient a remettre en question ses fondements culturels. La tension déclenchée par
Paltérité met en friche les certitudes, le voyage prend les traits d’une mise a épreuve.
Comme le souligne Bouvier, il s’agit de voyager « non pour acquérir mais pour sappau-
vrir », de renoncer a ses certitudes : « Le but de I'état nomade n’est pas de fournir au

SVoirleslivres ’E. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I’Occident, trad. Catherine Malamoud, Paris,
Seuil, 1980 [1978] et de T. Hentsch, L'Orient imaginaire : la vision politique occidentale de I’Est méditer-
ranéen, Paris, Editions de Minuit, 1988.
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voyageur trophées ou emplettes mais de le débarrasser par érosion du superflu, c'est dire
de presque toutld, »

En effet laltérité, cest aussi ce qui échappe, ce qui déstabilise, ce qui met dans une
situation inconfortable, ce qui reste de I'ordre de I'insaisissabled. La dynamique de I'al-
térité passe par la perte des reperes, y compris sur le plan sensoriel. En voici un exemple :
« Le plus souvent, on ne voit rien... mais on entend — il faudrait pouvoir “bruiter”
Anatolie — on entend un gémissement inexplicable, qui parti d’'une note suraigué, des-
cend d’une quarte, remonte avec beaucoup de mal, insiste. [...] On écarquille les yeux,
on se pince, mais rien ! » (89) Les voyageurs finiront par comprendre qu’il s’agit du bruit
des essieux d’une charrette menée par des baeufs et un conducteur endormi. Parfois, les
énigmes se dénouent; d’autres fois, elles restent entieres. Dans la plupart des récits de
voyage, certains passages sont moins maitrisés que d’autres; il subsiste des émotions,
des éléments non sémiotisés, non organisés ; des scenes inachevées, un peu floues, qui
cherchent a traduire un moment particulier, un malaise ou un moment d’extase, que les
mots ne parviennent pas a traduire completement. Par exemple, apres I'agression d’un
vieil homme, qui se jette sur lui sans raison, « une sorte de panique » (138) prend pos-
session du voyageur. L’émotion vécue résiste a la mise en mots ; celle-ci ne peut étre que
suggérée, évoquée, il incombe au lecteur de reconnaitre ce qui se cache sous les mots. Le
voyage exige de laisser un peu de soi, de se laisser altérer par I'espace et les cultures traver-
sés. Cest ce que nous fait comprendre cette comparaison avec un autre voyageur, qui a
quant a lui adopté une toute autre attitude, consistant a se protéger de I'altérité, a refuser
de changer : « Il a pourtant vu toute I’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir
céder an voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme ! Conserver son inte-
grité ? Rester intégralement le benét qu'on était ? Aussi na-t-il pas vu grand chose, parce

que le kilo de chair de Shylock3 - je le sais maintenant - pas de pays qui ne Uexiged. »

®N. Bouvier, « Routes et déroutes », op. cit., p. 18s.

7Voir a cet égard mon article sur « Les modalités de la rencontre avec lautre dans les récits de voyageurs
québécois en Afrique du Nord » publié dans l'ouvrage collectif dirigé par J. Przychodzen : Ecritures qué-
bécoises d’inspiration orientale, Québec, Presses de I'Université Laval, 2013, p. 125-140; en ligne sur le site
de 'OIC : http ://oic.uqam.ca/fr/publications/les-modalites-de-la-rencontre-avec-lautre-dans-les-recits-
de-voyageurs-quebecois-en

Shylock est 'un des personnages de la piece intitulée Le marchand de Venise de Shakespeare. Méprisé
par certains chrétiens, cet usurier juif exige comme gage pour un prét « une livre de chair ». Un proces
a lieu parce qu’il n'obtient pas le remboursement, mais au lieu de gagner la livre de chair promise, il est
plut6t condamné pour avoir mis la vie d’autrui en danger. (W. Shakespeare, Le marchand de Venise, trad.
Frangois-Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1993)

P Cet extrait est en italiques car il fait partie d’'un passage intitulé « Pour retrouver le fil. Ecrit six ans



S14

§15

§16

Rachel Bouvet Op. cit., revue des littératures et des arts

(367). Grice a cette image shakespearienne, Bouvier souligne le fait que le voyageur doit
selon lui consentir a laisser un peu de lui-méme dans chacun des pays qu’il traverse ; il
faut accepter de se laisser transformer par l'environnement étranger, étre prét a perdre
« le superflu » sil'on veut tirer tous les bénéfices du voyage.

La derniere facette de l'altérité, relative a ce que d’'aucuns nomment « laltérité in-
versetd » ou « laltérité en soi », A Iintérieur de soi, concerne cette partde soi-méme qui
nous échappe et qui crée un vide insurmontable :

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs.
Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece
d’insuflisance centrale de 'Ame qu’il faut bien apprendre a cotoyer, 2 combattre,

et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus stir. (375)

Clest peut-étre ce vide qui est en fin de compte a 'origine du départ, a lorigine de la
tension exercée par l'altérité, un vide que 'écriture travaille sans relache.

LES STRATEGIES D’ECRITURE

Plusieurs stratégies d’écriture sont a I'oeuvre dans le récit de voyage, parmi lesquelles
on peut distinguer les procédés linguistiques, les procédés de visualisation et I’analogiea.
Dans son essai sur Le voyage, le monde et la bibliot/oéque@, Christine Montalbetti étudie
les néologismes, les emprunts accrus que la langue frangaise a faits 4 une langue en par-
ticulier au cours de son évolution, 'insertion de périphrases, de notes explicatives, voire
d’un lexique. Ces différents procédés se retrouvent dans L'Usage du monde.

Voici par exemple comment sont présentés les instruments de musique découverts
a Erzerum :la « zowrna - la clarinette orientale — [...] et surtout le dahbour, une gigan-
tesque timbale qu’on frappe sur le c6té. » (106). Dans cette citation, les termes étrangers
sont translittérés et accompagnés d’une périphrase destinée au lecteur ne connaissant pas
ces instruments, juxtaposant ainsi 'inconnu au connu (la clarinette, la timbale). Tout en

plus tard ».

*G. Deledalle, « L’altérité vue par un philosophe sémioticien », dans 1. Zinguer, dir., Miroirs de
Laltérité et voyages an Proche-Orient, Paris, Slatkine, 1991, p. 15-20.

*'Voir notamment les ouvrages d’A. Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris,
Editions Klincksieck, 1994 ; de S. Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les
récits de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Editions Klincksieck, 1995.

**C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1998.
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posant un probleme de lisibilité, I'insertion de termes étrangers suscite une lecture ac-
tive, prenant par moments la forme d’un apprentissagea. Parfois, des explications sup-
plémentaires sont données a propos de certains termes, objets culturels, coutumes, etc.
Dans l'exemple précédemment cité, I'évocation du dabour suscite des remarques de na-
ture historique : « Cette méme timbale que les Parthes utilisaient pour ouvrir le combat
et dont les Hiong-nou avaient fait cadeau 4 la Chine. » (106) . Clest un fragment de l'en-
cyclopédie propre au lieu visité qui est alors ici intégré au récitdd. Afin de décrire le son de
la timbale, auteur fait également appel 4 des éléments familiers pour le lecteur : « Un
instrument bien fait pour la steppe, avec un son lourd qui voyage, plus grave qu’une si-
réne de remorqueur, comme un lent battement de coeur finalement se rallie, pareil aussi
au vol pelucheux - si bas qu’il est 4 la limite du silence — des grands oiseaux de nuit. »
(106). La comparaison avec 'univers connu du lecteur occidental (la sirene du remor-
queur, le battement de cceur, le vol des oiseaux nocturnes) constitue 'une des stratégies
les plus fréquemment employées, comme on le verra plus loin. De maniere générale, le
voyageur met 2 profit sa propre bibliotheque en tirant parti des lectures sur la région,
parmi lesquelles peuvent d’ailleurs se trouver dautres récits de voyage, et les découvertes
faites en chemin. Tous les types d’intertextualité peuvent étre utilisés, depuis la simple
allusion ou la citation choisie jusqu’a la réécriture. Par exemple, la retranscription des
inscriptions rencontrées ici et 1a (sur des panneaux, des tatouages, des murs...) donne
acces 2 une dimension textuelle rencontrée sur placeB. Les voyageurs du 19° siecle, en
particulier, n’hésitaient pas a citer des pages entiéres provenant dautres récits de voyage
(comme Chateaubriand le fait constamment dans son [rinéraire de Paris 4 Jérusalem),
ou a plagier carrément d’autres auteurs. Le cas de Nerval dans son Voyage en Orient est
sans doute 'un des plus connus, puisque des pages enti¢res proviennent d’un ouvrage
ethnographique de William Lane, que l'auteur mentionne en passant, sans dire toute-
fois qu’il s'est contenté de traduire ses propos et de les intégrer tels quels dans son propre
récitE

* Au sujet de la translittération et des problemes de lecture, voir mon article « Translittération et lec-
ture : Le livre des jours de Taha Hussein », Protée, vol. 25, no 3 (Lecture, traduction, culture), 1997-1998, p.
71-84. http ://oic.uqam.ca/fr/publications/translitteration-et-lecture-le-livre-des-jours-de-taha-hussein

*Je reprends ici la notion dencyclopédie d’Umberto Eco (Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la co-
opération interprétative dans les textes narratifs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1979) tout en I'adaptant
a un contexte de lecture réelle (et non idéale).

*Voir C. Montalbetti, op. cit.

26Voir 4 ce sujet Pouvrage de Lise Schreier, Sexl dans I'Orient lointain. Les voyages de Nerval et Du
Camp (St—Etienne, Publications de "Université de St-Etienne, 2006), ainsi que la these de H. Abdelkader,
L’Egypte dans Voyage en Orient de Gérard de Nerval et la France dans L' Or de Paris de Rifaa al Tabtawi,
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Les procédés de visualisation regroupent quant a eux les dispositifs matériels tels que
la typographie, les schémas, les croquis, les cartes, toutes sortes de signes qui occasionnent
une lecture concomitante du texte et de'image. A cet égard, les dessins de Thierry Vernet,
disposés a plusieurs endroits du récit (ex. p. 9-10, 16-17, p. 21, p. 33, p. 37, P. 40, €tc.), en
plus d’illustrer la couverture du livre, dialoguent constamment avec le texte. De la méme
fagon, la section intitulée « Documents et cartes » de 'édition des ceuvres completes
de Bouvier, chez Gallimard (collection « Quarto »), donne I'opportunité de visualiser
d’un seul coup d’ceil I'itinéraire suivi depuis Geneve jusqu’a Yokohama grice 4 une carte
générale, puis de suivre le parcours dans chacun des pays, a aide de quatre autres cartes
plus détaillées®. A tout moment, il est possible de quitter le texte pour revenir a la carte,
se repérer, réver un peu au-dessus de la carteB, 3 Pinstar de Bouvier lui-méme (« Jexa-
minai la carte. [...] Cest la contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis,
entre dix et treize ans, qui donne ainsi envie de tout planter la. [...] Quelque chose en
vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour ot, pas trop str de soi, on sen va pour
de bon. » (10). Lappel du dehors se manifeste ici par une perte de contrdle progressive :
une certaine distanciation sopere (« quelque chose en vous grandit »), comme si le
sujet ne pouvait pas contréler cet élan qui surgit en lui et qui 'amene 2 « détacher les
amarres », malgré 'incertitude que seule I'incise (« pas trop stir de soi ») rend percep-
tible. Notons également que les photographies prises par Bouvier durant son voyage — et
présentées juste apres le texte dans la collection Quarto — offrent un point de vue com-
plémentaire et provoquent un aller-retour entre les photos et les images suscitées par la
lecture du récit.

L’écriture détient en effet ses propres procédés de visualisation. Les nombreuses des-
criptions de paysages font appel aux arts visuels, 2 la peinture bien sfir, souvent mise a
contribution, mais aussi a l'architecture. Par exemple, lorsque le narrateur décrit le vil-
lage « étendu, jaune Iépreux, se distinguant a peine de la terre du plateau » (10s), il se
fait peintre du tableau qu’il a sous les yeux. La sélection des lignes et des formes (« se
distinguant 4 peine de la terre du plateau ») révele un effort, une tension dans le regard,
qui cherche a délimiter les ensembles que dessinent le village et le plateau, sans y parve-
nir totalement. En ce qui concerne les couleurs, la mention du « jaune lépreux » mé-

Département d’études littéraires, UQAM, 2008.

*’N. Bouvier, (Gewres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004. La section « Documents et cartes »
est située aux pages 61-73. Des photographies prises par Bouvier durant le voyage sont également intégrées
3 la suite de L'Usage dn monde (p. 389-432).

8Sur les liens entre la carte et le texte, voir le livre de P. Jourde, Géographies imaginaires de quelques
inventeurs de mondes au XX°¢ siécle, Paris, José Corti, 1991.
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rite quelques remarques : si l'expression évoque les nuances utilisées en peinture (jaune
canari, jaune moutarde, bleu de cobalt, rouge carmin...), elle n’en demeure pas moins
inusitée, n’étant pas associée a une teinte connue. Associ¢ a la lepre, le terme suggere le
teint terreux des malades, mais aussi les vétements jaunes que les Iépreux étaient obligés
de porter au Moyen Age. Fortement connotée ici, la couleur cherche 2 transmettre I'émo-
tion vécue, leffet suscité par le paysage, le travail de écrivain se rapprochant du méme
coup de celui du peintre dans la mesure ot il tente de jeter sur la toile, non seulement le
paysage observé mais aussi les affects suscités par la contemplation. Il ne faut pas oublier
cependant que le sens visuel est loin d’étre le seul sens convoqué dans le récit de voyage.
Méme s’il est souvent prédominant, la construction du paysage met en jeu la polysenso-
rialité. Comme on I'a vu plus tot avec l'exemple du dabour, l'auteur convoque de maniere
répétée le sens auditif dans ses descriptions.

La troisieme catégorie de procédés regroupe tout ce qui concerne le spectacle, la mise
en scene, la théitralisation. Le récit cherche souvent a rendre une scene pittoresque, a
créer un tableau vivant, a capter I'attention du lecteur en accordant une attention par-
ticuliere au décor, aux acteurs, aux éclairages, etc. Par exemple, lorsque Bouvier raconte
le « jeu de Bar » auquel il a assisté en Turquie, il commence par donner un apergu des
costumes (« gilet 2 brandebourgs », « large ceinture rouge », « pantalon blanc sou-
taché de noir », 106), puis il décrit la danse, qui a lieu « sous les arbres du préau », la
musique et ses instruments (la zourna et le dabour, mentionnés plus tot). Fasciné par
le spectacle qui se déroule sous ses yeux, il ne peut plus s’en détacher : « La danse une
fois finie, on s’attarda a regarder tourbillonner les gosses des petites classes. » (iden.) De
la méme fagon, une véritable « théitralisation du réeltd » sopere lorsque certains épi-
sodes du voyage font I'objet d’'une mise en scene. Par exemple, avant de pouvoir passer la
frontiere iranienne, les voyageurs apprennent qu’ils doivent étre escortés d’'un soldat. A
leur grande surprise, lofficier déclare qu’il va leur en donner un « tout petit » :

Ou allait-il le prendre ? Le poste était silencieux et paraissait désert. Il disparut avec
la lampe, nous laissant dans la nuit, et revint au bout d’un instant avec une es-
pece de nain mongoloide, en bandes molletieres, le visage fendu par un sourire
tres doux. [...] Nous assimes le nabot sur le capot. Je conduisais tres lentement sur
une piste étroite et moelleuse. Thierry, penché sur le siege du passager, allumait
des cigarettes pour le soldat qui chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et
émettait par bouffées une forte odeur de mouton. (113)

*Voir entre autres l'ouvrage collectif dirigé par M.-C. Gomez-Péraud et P. Antoine, Roman et récit de
voyage, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2001.
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Le comique de la situation n’échappe pas au lecteur, méme si le traitement réservé
au nain peut choquer aujourd’hui et susciter un certain malaise. Toujours est-il qu'on
est loin de I’habituelle moto ou du camion précédant la voiture, et que des images sin-
gulieres, étonnantes, surgissent lors de la traversée du texte. D’abord, cest [ éclairage des
lieux qui place le décor : la scéne est plongée dans le noir avec le départ de lofficier, et
quand il revient, on a 'impression que la lampe éclaire seulement le nouveau person-
nage. Clest d’abord la taille inhabituelle de ce nouvel acteur qui retient Iattention, ainsi
que ses traits, trahissant une origine mongole, des aspects que le narrateur ne parvient
pas a définir totalement et qui composent I'image floue d’« une espece de nain mongo-
loide » ; puis le regard se porte sur les rubans entourant les jambes, les « bandes mol-
letieres », autrement dit sur le costume, avant de remonter vers le « visage au sourire
tres doux. » Quelques lignes plus loin, on assiste 4 un changement de décor, 3 une scéne
en mouvement puisquelle se déroule en voiture, avec « le nabot sur le capot » : le jeu
de rimes renforce aspect comique de I'épisode, tout comme les jeux de renvoi entre les
« bouftées » de cigarette et les « bouffées » d'odeur de mouton que les passagers de la
voiture interceptent de maniere récurrente.

Enfin, le texte de Bouvier comporte aussi 'une des figures les plus utilisées dans le ré-
cit de voyage, a savoir I'analogie. Dans son livre Partir sans partir. Le récit de voyage litté-
yaire au X1x° siccléd, Andreas Wetzel explique bien comment une structure dopposition
se met en place entre ici et la-bas, entre exx et nous, une opposition qui devient moteur de
Ianalogie. Celle-ci sert souvent de principe de traduction entre deux systemes de signes
(linguistique, musical, vestimentaire, culinaire, etc.) et deux codes culturels (politesse,
accueil, gestes, etc.). Méme si la fréquence de 'analogie est beaucoup moins grande que
dans les textes du XIX¢ siecle, il n’en demeure pas moins que l'on trouve de temps a autre
de telles comparaisons, comme cette remarque a propos de la modernité technologique
en Turquie :

Ils manquent de technique ; zous voudrions bien sortir de 'impasse dans laquelle
trop de technique 70us a conduits : cette sensibilité saturée par I'Information, cette
Culture distraite, “au second degré”. Nous comptons sur leurs recettes pour re-
vivre, exx sur les notres, pour vivre. On se croise en chemin sans toujours se com-

prendre [...]. (p. 105, je souligne)

Cela dit, a l'intérieur de cette structure en opposition entre eux et nous, la critique
concerne le monde duquel le voyageur provient, et non celui dans lequel il se trouve

°A. Wetzel Partir sans partir. Le récit de voyage littéraire au XIX* siécle, Toronto, Paratexte, 1992.

I2



§23

Rachel Bouvet Op. cit., revue des littératures et des arts

immergé. Si 'on observe généralement un rabattement de l'altérité sur le méme dans la
majorité des récits de voyage, ou la comparaison avec les moeurs connues fait fleurir la
figure rhétorique de I'antithese (I'Oriental vs 'Européen), le texte de Bouvier offre beau-
coup plus de nuances et s’écarte de cette logique binaire de altérité comme nous I'avons
vu plus tot. Au lieu de placer 'univers occidental comme monde de référence, la compa-
raison déplace le propos en obligeant une remise en question de certitudes ancrées autant
chez les voyageurs que chez les lecteurs. Ce qui n’amene pas pour autant le voyageur a cé-
Iébrer Ialtérité de maniere naive, comme le font d’autres voyageurs, grisés par I'exotisme.
Au contraire, il fait preuve d’'une grande lucidité en admettant que '« on se croise en
chemin sans toujours se comprendre ».

UNE POSTURE G]:ZOPOI:ZTIQLJE : CONCLUSION

A bien observer la posture prise par lauteur de L'Usage du monde, on peut affirmer
qu’elle s’inscrit particulierement bien dans la géopoétique, ce champ de recherche et de
création fondé par I'écrivain d’origine écossaise Kenneth White, visant a développer un
rapport au monde 2 la fois « sensible, subtil [et] intelligentt ». L’importance donnée
au nomadisme, a 'appel du dehors, au paysage, a l'altérité, a la polysensorialité rejoint en
effet les réflexions privilégiées en géopoétiquel. Pour Bouvier, le voyage permet « de
gagner, par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces qui
s’étend dailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement géo-
graphique ou mental, 'acces qui nous y est particulierement réservédd. » Le voyage, mais
aussi le processus d’écriture qui senclenche a la suite du périple, amenent a travailler le
rapportala Terre de maniere a densifier notre présence au monde, 3 y trouver notre place,
a accueillir lautre dans toute sa diversité, a inventer une fagon de ’habiter qui nous est
propre, a apprivoiser ce vide qui nous habite a notre insu.

3K, White, Le platean de lalbatros. Introduction 4 la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 25.

#Cedi est expliqué dans mon essai Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor
Segalen, J.M.G. Le Clézio (Québec, PUQ, 2015), ainsi que dans un article écrit en collaboration avec M.
Marcil-Bergeron : « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », Arborescences : revue d’études
frangaises, n° 3, Dossier « Lire le texte et son espace : outils, méthodes, études » dirigé par J. Paterson, C.
Lebrec et A. Ziethen, 2013, p. 4-23. Mis en ligne le 28 aotit 2013. http ://id.erudit.org/iderudit/1o1736 4ar

»N. Bouvier, « La clé des champs », dans A. Borer, Pour une littérature voyageuse, Paris, éditions
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1999, p. 42.
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