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L’altérité du désert dans
The Sheltering Sky de Paul Bowles
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Ce sentiment de n’étre rien. Ce désir du
rien... Il y a un peu de cela dans le trek. Lui
qui aspire aux zones désertiques, aux
espaces «vides », c’est d’une certaine
maniere une « métaphorisation » de la
tentation du néant. Un retour aux limbes.
Un monde d’avant [’homme, ou d’apres
’homme...

Jean-Didier Urbain

Il est d’usage, lorsque 1’on s’interroge sur les images de 1’autre en littérature, d’étudier
I’altérité humaine. Le fait que ’autre appartienne a la méme espece que le soi constitue un
implicite partagé par I’ensemble des chercheurs, qui prennent pour point d’appui selon les cas la
différence sexuelle, culturelle, religieuse, physique, sociale, etc., pour élaborer leur étude, quand
ce n’est pas la notion de différence elle-méme qui se trouve au centre de la discussion. Pourtant,
si par définition est autre tout ce qui n’est pas moi, on peut s’attendre a ce que les formes
d’altérité soient multiples et ne se réduisent pas a I’espéce humaine. Il est vrai que les récits ou
I’altérité humaine constitue la forme principale, déterminante, sont les plus nombreux, mais cela
ne justifie pas 1’exclusion des autres. Certains textes, comme le roman de Paul Bowles, The
Sheltering Sky, obligent a repenser la question de 1’altérité, question centrale dans ce roman, mais

qui ne concerne pas uniquement les relations interpersonnelles. Les protagonistes, un couple



d’Américains en voyage en Afrique du Nord, nouent bien slir des relations avec plusieurs
personnes, mais ces interactions, au demeurant peu nombreuses et souvent stéréotypées, ne
révelent que partiellement le récit, qui présente de larges zones d’ombre. C’est moins I’histoire de
deux étrangers au milieu de la foule que I'histoire de deux Occidentaux confrontés a un milieu
géographique étranger, I’un éprouvant une fascination sans bornes pour le désert, 1’autre une peur
irraisonnée. De toutes les formes d’altérité présentes dans ce roman, celle de I’espace constitue en
effet la forme la plus radicale. « Métaphorisation du néant », le désert est d’abord et avant tout,
pour Port Moresby, une figure imaginaire associée au vide. Le voyage s’amorce précisément pour
cette raison, parce que cette figure correspond a 1’état dépressif dans lequel il se trouve. L altérité
humaine apparait dérisoire quand on la compare a la relation qui s’établit avec ce lieu sans vie qui
devient 1’objet de la quéte. Il importe donc de pouvoir distinguer différentes formes d’altérité,
différents degrés, différentes attitudes aussi de la part de la personne qui la construit, si I’on veut
comprendre I’enjeu de 1’altérité dans un roman comme celui de Bowles, ol les humains sont
littéralement dépassés par ce qui les environne, ou le « ciel protecteur » (sheltering sky) s’effrite

quand il surplombe la terre aride du sud algérien.

Exotisme géographique et altérité radicale

Dans son Essai sur [’exotisme, Victor Segalen suggere d’étudier le Divers en observant les
différentes formes d’exotisme, liées a la distance géographique, temporelle, a la nature, aux
sexes, etc. Si ’exotisme géographique retient le plus son attention, c’est parce que le voyage a
I’étranger présente de multiples occasions d’appréhender le Divers. Dans Equipée par exemple,
mi-essai mi-récit de voyage inspiré d’un voyage en Chine qui porte le sous-titre Voyage au pays
du réel, la sensation d’exotisme nait de la découverte d’un nouvel environnement, de la
perception de formes naturelles contrastées, de la rencontre avec des individus évoluant dans cet
espace. L’€étre humain croisé au bord de la route n’est que 1’'un des éléments du divers, il n’a pas

préséance sur le fleuve, la montagne, le monument. L’expérience exotique forme un tout et se



comprend en termes d’altérité radicale, non réductible. Le divers est en effet défini comme « tout
ce qui est autre » :

Je conviens de nommer « Divers » tout ce qui jusqu’a aujourd’hui fut appelé étranger,

insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroique et divin méme,

tout ce qui est Autre; - c’est-a-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur

dominatrice la part du Divers essentiel que chacun de ces mots recéle.'
Le Divers, plutot que le Différent, car le sujet et ’autre ne sont pas sur le méme plan : ’'un est le
sujet de 1’expérience, il percoit le caractere étranger, inconnu, de ce qui est autre, sans pour autant
saisir en quoi il diffeére de lui. Il y a donc dans cette impression d’étrangeté irréductible qui nait
de la distance une part d’insaisissable, quelque chose qui échappe a la maitrise, au contrdle
rationnel et qui par le fait méme est source d’étonnement, d’enrichissement pour 1’écrivain.
Certains chercheurs se sont basés sur les écrits de Segalen pour élaborer leur réflexion sur
I’altérité, c’est le cas notamment de Francis Affergan dans Exotisme et altérité et de Marc
Guillaume et Jean Baudrillard dans Figures de [’altérité. Bien qu’ceuvrant dans des domaines
distincts, ces auteurs s’entendent pour déplorer le fait que la notion de différence ait fini par
prendre le pas sur celle d’altérité. En évacuant tout ce qui est lié a la « sensation d’exotisme », a
la dimension affective, individuelle, de 1’expérience de I’altérité, le discours scientifique, qu’il
soit anthropologique, philosophique ou sociologique, n’a retenu que certains éléments de la
confrontation entre soi et 1’autre. Il a du méme coup délaissé ce que Marc Guillaume nomme
1’altérité radicale :

dans tout autre il y a I’autre - ce qui n’est pas moi, ce qui est différent de moi, mais que je

peux comprendre, voire assimiler - et il y a aussi une altérité radicale, inassimilable,

incompréhensible et méme impensable. Et la pensée occidentale ne cesse de prendre 1’autre

pour autrui, de réduire 1’autre a autrui.”

On croit parler d’altérité lorsque dans le fond on ne parle que de différence : c’est le constat
qui est fait ici. L altérité radicale étant de 1’ordre de I’impensable, on la réduit aussitot qu’on veut

la définir. Ce qui est manifeste par ailleurs, c’est que tout en critiquant cette réduction de 1’autre a

autrui, ou de I’exotisme a I’altérité, Guillaume, Baudrillard et Affergan visent I’altérité humaine.

' Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 82, I’auteur souligne.
2 Marc Guillaume « Introduction » dans Marc Guillaume et Jean Baudrillard, Figures de I’altérité, Paris, Descartes et
Cie, 1994, p. 10, I’auteur souligne.



Les propos cités plus haut semblent aller de soi, et pourtant dans tout autre, ou « tout ce qui est
autre », au sens de Segalen, y a-t-il forcément « 1’autre » ? Que puis-je comprendre, ou assimiler,
d’une montagne, d’un désert, d’un insecte, d’une plante ? Il est difficile d’attribuer un
déterminant a ce qui n’a rien d’humain, a le considérer comme étant « I’autre » ou « un autre »
par rapport a soi. Un jeu de langage qui peut sembler de peu d’importance, mais qui est assez
révélateur de la prédominance de 1’altérité humaine dans la réflexion sur I’altérité. On pourrait
faire la méme remarque en ce qui concerne le couple identité-altérité. Si on en est venu a placer
ces deux termes en opposition, c’est-a-dire sur un méme plan, ce n’est qu’au prix de multiples
réductions : d’une part, réduction de « tout ce qui est autre » a I’autre, qui appartient a la méme
espece que moi; d’autre part, réduction de l’altérité radicale — a la base de la sensation
d’exotisme — a la différence, aux seuls éléments qui participent véritablement a la construction
de I’identité. L.’aspect insaisissable qui qualifie en partie I’expérience de 1’altérité, ol se crée une
tension de soi vers ce qui est autre, ne trouve aucun pendant du c6té de I’identité, ol une tension
similaire ne peut €tre observée. Francis Affergan le résume bien : ce qui compte, c’est de « saisir
une distance, rien de plus’ », une distance irréductible qui nous sépare de ce qui est autre.

Cette idée de distance est importante car elle permet de voir que le protagoniste de The
Sheltering Sky ne connait que la premiere phase de la sensation d’exotisme. Placé face au désert,
il « épouse et se confond avec 1’'une des parties de 1’objet* », avec le vide qui caractérise ces
étendues désertiques, mais la distance entre le sujet et le divers s’amenuise sans cesse plutot que
de s’affirmer. « Pas d’exotisme » ici, dirait Segalen. Des deux phases nécessaires — la phase au
cours de laquelle on « s’imbibe » de ’étranger, et celle du détachement, qui permet véritablement
la saisie du divers —, seule la premicre se réalise. En présence d’un espace qui lui est
radicalement étranger, le personnage se défait. L’arrivée au désert provoque en effet une
altération importante, aussi bien physique que mentale. De la notion d’altérité a celle d’altération,

il n’y a qu’un pas, que I’on oublie trop souvent de questionner, comme le montre bien Gilles

3 Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, “Sociologie d'aujourd'hui”, 1987, p. 281.
* Segalen, Essai sur I’exotisme, op. cit., p. 59.



Thérien dans son article « Sans sujet, sans objet.. *». L’altérité est une construction, puisque
I’autre est toujours appréhendé a partir du «je » qui le construit a travers des images, des
impressions, des sensations, alors que 1’altération est de 1’ordre de I’effet, c’est un processus qui
s’enclenche a méme la relation avec ce qui est autre, qui nait du contact avec 1’autre. Dans le cas
du roman de Bowles, I’altérité du désert se construit principalement, du moins en ce qui concerne
le personnage de Port, autour de la figure du vide, une figure importante sur le plan imaginaire®.
L’altération qu’il subit est progressive : plus il approche du désert, plus il se dépouille de ce qui
I’encombre (son identité américaine, ses aptitudes langagieres, son corps), sans que cela soit

intentionnel bien sir, jusqu’a basculer dans le vide.

L’altération progressive de Port

S’appeler Port Moresby, nom de la capitale de Nouvelle-Guinée, lorsqu’on est américain
implique trés certainement une inclination naturelle pour la géographie ; de fait, voyager est pour
lui une maniére de vivre : « He did not think of himself as a tourist ; he was a traveler »’. Au lieu
de partir en vacances périodiquement, comme le font habituellement les sédentaires, il a pour
habitude de s’installer dans un pays pour quelque temps, puis d’en changer. Il a successivement
parcouru I’Europe, le Proche-Orient, 1’Inde et I’Amérique du Sud avant d’arriver en Afrique du
Nord. S’il a choisi 1’Algérie, c’est parce qu’il n’accepte pas les événements ayant bouleversé la
civilisation occidentale :

Another important difference between tourist and traveler is that the former accepts his own

civilization without question ; not so the traveler, who compares it with the others, and

rejects those elements he finds not to his liking. And the war was one facet of the

mechanized age he wanted to forget. (p. 14)

Oublier la seconde guerre mondiale s’avere difficile, méme a Oran, puisqu’elle a laissé des traces

partout. Mais une région semble pourtant épargnée, comme Port I’explique a sa femme, Kit, qui

* Gilles Thérien, « Sans objet, sans sujet... », Protée, vol. 22, n° 1, « Représentations de 1’Autre », hiver 1994, p. 21-
31.

® Voir a ce sujet les textes réunis dans le recueil intitulé Déserts, vide, errance, écriture (Dédale, n® 7-8, printemps
1998).

" Paul Bowles, The Sheltering Sky, Hopewell (New Jersey), The Ecco Press, 1949, p. 13-14. Désormais, les numéros
de pages seront mis entre parenthéses dans le texte.



I’accompagne, ainsi qu’un ami, Tunner : « Everything’s getting gray, and it’ll be grayer. But
some places’ll withstand the malady longer than you think. You’ll see, in the Sahara here... » (p.
16). Le désert s’avere un endroit idéal pour quelqu’un qui cherche a fuir la civilisation
occidentale, en particulier les conséquences de la guerre, et qui a en méme temps le goit de
I’aventure, celui-12 méme qui animait ses ancétres partis 2 la conquéte des Etats-Unis (p. 110). A
cela s’ajoute un motif relationnel : le texte mentionne en effet que Port cherche au cours de ce
périple a renouer les liens rompus avec sa femme. Force est de constater, toutefois, que son
attitude ne concorde que trés rarement avec cette intention. L’idée de quitter tout ce qui est
familier ’emporte sur le reste et demeure la principale source de plaisir : « The idea that at each
successive moment he was deeper into the Sahara than he had been the moment before, that he
was leaving behind all familiar things, this constant consideration kept him in a state of
pleasurable agitation » (p. 109). Il lui est nécessaire d’échapper au monde connu pour trouver le
bonheur : le désert est un refuge, un lieu d’exil loin de la civilisation, un lieu autre car non
familier et non occidental. La scéne au cours de laquelle il part a vélo avec Kit pour visiter les
environs de Boussif offre un bon apercu de ce qui I’attire dans ce paysage :
It was such places as this, such moments that he loved above all else in life ; she knew that,
and she also knew that he loved them more if she could be there to experience them with
him. And although he was aware that the very silences and emptinesses that touched his
soul terrified her, he could not bear to be reminded of that. (p. 100)
Si Port apprécie au plus haut point le silence et le vide qui caractérisent le désert, c’est parce,
dans le fond, c’est ce a quoi il aspire. Le voyage vers le Sud sera 1’occasion, pour lui, de vivre
une transformation radicale®. Paul Bowles, questionné au sujet de ce roman, placait lui-méme
cette préoccupation au premier plan : « what I wanted to tell was the story of what the desert can

do to us. The desert is the protagonist’ ». Ce lieu sans vie fascine littéralement 1’étre de papier

créé par I’écrivain et lui fait perdre un a un tous les attributs humains. Au cours de son périple, il

8 Kit subit elle aussi dans ce roman des transformations importantes, qu’il serait trop long d’exposer ici car elles sont
tres différentes de celles vécues par Port. Ainsi que I’explique Corinne Larochelle dans son article « Temps et altérité
dans Un thé au Sahara », ces deux personnages ont « une vision du temps diamétralement opposée — un présent
illimité pour Port, un futur inquiétant pour Kit —, [mais] les deux trouvent dans I’intemporalité du désert le lieu
d’enfouissement de leur existence » (Rachel Bouvet, Jean-Francois Gaudreau, Virginie Turcotte, dir., Désert,
nomadisme, altérité, Montréal, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, Figura. Textes et
imaginaires,n® 1,p. 121).



ressemble de plus en plus a I’espace autre, du moins a 1’idée qu’il s’en fait. Au terme de son
parcours vers le Sud, ’homme sera littéralement anéanti, devenu identique au désert : silencieux,
vide, sans vie. Privé de son passeport, puis terrassé par la maladie, il ne pourra méme pas
s’aventurer dans les sables.

Avant de retracer les différentes étapes dans la série des transformations, il importe de
s’arréter un instant sur le début du roman. Le premier chapitre montre un homme en train de se
réveiller, d’émerger du néant, du « non-étre » (non-being) dans lequel il était plongé lors de sa
sieste de I’apres-midi : « he had come back through vast regions from nowhere » (p. 11). Il s’agit
d’une sceéne particulicrement pénible, car la premiere chose qui apporte un sentiment de
familiarité, c’est une tristesse infinie : « the certitude of an infinite sadness (...) it alone was
familiar » (p. 11). Marcelette G. Williams, qui a étudié en détail la temporalité dans ces pages, y
voit une préfiguration de la mort de Port. La difficulté du réveil suggererait selon elle « the
difficulty which [Port] experiences in his attemps to provide his life with meaning'® ». Loin d’étre
un simple décor, ou une destination exotique soumise aux clichés d’usage, le désert offre au
personnage la possibilité de contempler un paysage intérieur. Pour lui, la vie ne va pas de soi :
elle n’engendre que la tristesse et apparait totalement dénuée de signification. D’ailleurs Port
avoue a Kit n’avoir jamais réussi a pénétrer vraiment dans I’existence : « We’ve never managed,
either one of us, to get all the way into life » (p. 101). Seule demeure cette attirance inexplicable
pour I’étendue sans fin qui se dessine au loin, ce plaisir étrange de se laisser happer par le vide.
Ce qui rejoint I’opinion de Lawrence Stewart lorsqu’il affirme que « the Nothing of the Sahara is
not decorative or diversionary — it reinforces his self-perception'' ».

La premiere étape de I’altération du personnage, qui correspond au trajet d’Oran a Bou
Noura, coincide avec la perte du passeport. En la déclarant aux autorités locales, Port manifeste
un certain trouble : « ‘It’s strange’, he said with a deprecatory smile, ‘how ever since I discovered

that my passport was gone, I’ve felt only half alive » (p. 159-160). Ce a quoi le lieutenant

° Olivier Evans, « An Interview with Paul Bowles », Mediterranean Review,n° 1,1971,p. 12.
1" Marcelette G. Williams, « ‘Tea in the Sahara’ : The Function of Time in the Work of Paul Bowles », Twentieth
Century Literature, vol. 32, n* 3-4, 1986, p. 409.



d’ Armagnac répond en riant : « Perhaps after my little investigation in Messad you will recover
your identity » (p. 160). Mais le malaise créé par la perte du passeport est tel qu’il empéche
I’homme a deux reprises d’admirer le paysage, de lever les yeux : « The landscape was there, and
more than ever he felt he could not reach it. The rocks and the sky were everywhere, ready to
absolve him, but as always he carried an obstacle within him » (p. 168). Il franchit 1’obstacle
lorsqu’il décide de partir malgré tout pour El Ga’a. Au malaise succede alors la joie de ne plus
avoir de preuve d’identité : « he realized now that it rather suited his fancy to be going off with
no proof of his identity to a hidden desert town about which no one could tell him anything » (p.
169). La récupération du passeport ne donne pas le résultat escompté. Alors que les recherches
ont permis de retracer le document, qui n’avait pas été volé par le propriétaire arabe de 1’auberge
comme Port le soupconnait, mais par un jeune Australien avec qui il avait fait une partie du trajet
en voiture, il réserve des places dans 1’autobus au lieu d’attendre a Bou Noura que Tunner le lui
rapporte de Messad. L agitation fébrile qui s’empare de lui a ce moment-la met bien en évidence
le caractere incohérent de son attitude, ce que Kit remarque, sans toutefois remettre en question
sa décision. Une fois a El Ga’a, ils doivent aussitdt repartir en direction de Sba en raison d’une
épidémie de méningite. Un parcours plein d’imprévus qui semble pourtant tracé d’avance aux
yeux de Port : « it had been one strict, undeviating course inland to the desert, and now he was
very nearly at the center » (p. 198).

Cette seconde étape, d’El Ga’a a Sba, s’ouvre sous le signe du rapport a 1’écriture, a la
trace. Installé a D’arriecre d’un camion, il se souvient que I’espace blanc apreés le mot
« profession » avait suscité la méfiance des douaniers algériens et que sa femme avait sauvé la
mise en disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé un instant par
I’idée de se remettre a écrire, il avoue préférer ne pas laisser de traces : « It was all right to speed
ahead into the desert leaving no trace » (p. 200). Les mots vont pourtant revenir le hanter au plus

fort de sa maladie, puisqu’il restera seul avec eux, apres avoir perdu tout contact avec ses

" Lawrence P. Stewart, Paul Bowles : the Illumination of North Africa, Carbondale & Edwardsville, Southern
Illinois University Press, 1974, p. 65.



semblables'®. Arrivés a Sba, derniére étape du voyage pour Port, qui a contracté la typhoide, on
installe le malade dans une pi¢ce nue servant d’hdpital dans le fort militaire commandé par le
capitaine Broussard. Gravement altéré par la maladie, il n’est plus aux yeux de Kit qu'un corps
qui souffre, un organisme biologique n’ayant plus rien d’humain : « ‘He’s stopped being
human ,” she said to herself. Illness reduces man to his basic state: a cloaca in which the
chemical processes continue. The meaningless of the involuntary » (p. 214). A I’approche de la
mort, il se déshumanise et se rapproche des éléments qui font de lui un étre vivant. Par ailleurs, il
est intéressant d’observer que le vent et le sable, éléments naturels liés au désert, jouent a partir
de ce moment un réle trés important : on a I’impression qu’ils président en quelque sorte a
I’agonie du personnage. Le vent commence a souffler le soir méme de leur arrivée et se
transforme en véritable tempéte de sable : « she became conscious of the noise of the wind
outside. It was like the roar of the sea.» (p. 206). Comparé a la mer, puis a un animal, le vent
cherche, dirait-on, a rentrer dans la pi¢ce : « It began to make a singular, animal-like sound
beneath the door. (p. 207). C’est au cours de cette nuit que Port échange ses dernicres paroles
avec Kit. Au méme moment, le sable s’infiltre par les orifices mal bouchés et envahit la picce.
Comme si le désert venait lui-méme le chercher a I’intérieur des murs, la poussiere recouvre tout
(« the dust lay thick on everything » p. 208), y compris le malade qui n’a plus la force de se
nettoyer. Quand le vent tombe enfin, le lendemain matin, I’irrémédiable s’est déja produit : la
communication est rompue, ses facultés langagieres 1’abandonnent, au profit des mots semble-t-
il, qui deviennent de plus en plus vivants, comme s’ils aspiraient la vie qui le quitte peu a peu :
Words were much more alive and more difficult to handle, now (...) They slipped into his
head like the wind blowing into a room, and extinguished the frail flame of an idea forming
there in the dark. Less and less he used them in his thinking. » (p. 221-2)
Lors de ses hallucinations, Port voit les mots se détacher de lui, devenir autonomes. Il perd

contact avec la réalité et se sent emporté dans un monde étranger : « It was an existence of exile

' Comme le montre Frédéric Lepage dans son article « La tentation du vide : Port Moresby et les signes », Port a
d’abord de la difficulté a interpréter les signes provenant de la culture arabe, puis ce sont les mots eux-mémes qui
sont touchés par I’instabilité du signe (Rachel Bouvet, Jean-Frangois Gaudreau, Virginie Turcotte, dir., Désert,
nomadisme, altérité, op. cit., p. 89-104).
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from the world » (p. 222). La tempéte de sable 1’a fait passer de I’humanité au désert, de la
conscience a I’élémentaire, du langage a la matiere. Dans un mouvement de fusion avec 1’étendue
désertique, il glisse lentement vers le néant, vers la nuit absolue (« absolute night » p. 101) qui se
cache derriere le ciel protecteur :

He opened his eyes, shut his eyes, saw only the thin sky strechted across to protect him.

Slowly the split would occur, the sky draw back, and he would see what he never had

doubted lay behind advance upon him with the speed of a million winds. His cry was a

separate thing beside him in the desert. It went on and on. (p. 233)

Pris entre le désert et ciel, ces deux immensités qui se rejoignent, il attend la mort,
symbolisée par la déchirure du ciel, une mort qui posseéde dans ces pages une dimension
cosmique. Le dépouillement est complet puisque méme le cri, auquel les mots ont laissé la place,
semble se détacher de lui : il se méle au désert et sera finalement recouvert par le silence. Un cri
qui n’est pas sans rappeler celui de la naissance, surtout si 1’on tient compte de la vision finale :
des taches de sang frais sur la terre (« spots of raw bright blood on the earth » p. 235), elle-méme
transmuée en matiere excrémentielle (« Blood on excrement » p. 235). Un cri, du sang, des
excréments : de 1’organisme, il ne reste presque plus rien, seuls le liquide vital et les déjections
ont échappé a la disparition, et ils fusionnent pour la premiere fois : « The supreme moment, high
above the desert, when the two elements, blood and excrement, long kept apart, merge. » (p.
235). Mais la fusion va bien au-dela de ces deux éléments du corps humain, puisque 1’individu

semble s’€tre totalement fondu a la matiere environnante, avoir été avalé en quelque sorte par la

terre et le ciel, absorbé par le paysage.

Conclusion

La mort, altérité ultime, attend Port au bout du voyage, tout comme ces trois jeunes femmes
de la légende du « Thé au Sahara », —titre de la premicre partie, et titre de la traduction
francaise, renvoyant au célebre récit d’Eugene Fromentin, Un été dans le Sahara —, qui révent
de prendre le thé au sommet d’une dune. Outka, Mimouna et Aicha supportent patiemment les
hommes laids du Mzab, la prostitution, la tristesse et finissent par recueillir assez d’argent pour

partir. Seulement, une fois arrivées dans le désert, elles s’épuisent a chercher la dune la plus
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haute, puis a 1’escalader. Quand on les retrouve, plusieurs jours plus tard, leurs verres ne sont pas
remplis de thé mais de sable : elles ne se sont jamais réveillées de leur sieste. Le destin absurde
de Port ressemble étrangement a celui de ces trois femmes : aussitdt arrivé au désert, il meurt.
Qui plus est, il agonise dans un fortin militaire dirigé par des coloniaux francais, sinistre rappel
de la guerre et de la civilisation occidentale qu’il a voulu fuir. En se rendant d’Oran a Sba, le but
visé est d’aller jusqu’au bout, 1a ou il n’y a plus rien. Le paysage désertique n’est pas appréhendé
par les sens, son image n’est pas celle d’un milieu naturel riche d’une faune, d’une flore et de
minéraux distinctifs ; il s’agit d’un espace connu par le biais de 1’imaginaire, un endroit lointain
entrant en résonance avec un état mental spécifique, une attitude particuliere envers la vie. Aller
jusqu’au bout, suivre la piste qui mene jusqu’au désert, comme pour explorer les limites de nos
propres pensées, expérimenter le vide jusqu’a ce qu’il nous aspire. Dans un sens, on pourrait dire
que le désert représente le vide puisqu’il est un « espace vide, milieu ou il n’y a pas d’objets
sensibles (choses ou personnes) » (Petit Robert), mais il rejoint aussi le vide de [’existence
identifié par Port, « ce qui manque de réalité, d’intérét » (Petit Robert). Il atteint donc une
dimension symbolique, d’autant plus qu’il est associé a la mort, avec cette image de 1’€tre humain
se vidant de son sang. La fascination du désert poussée a 1I’extréme entraine la transformation
radicale observée plus tot : I’altération ne conduit pas le sujet a se forger une nouvelle identité,
voire a adopter un nouveau mode de vie, il s’agit plutét d’une identification a un espace non-
humain, —que 1’on peut méme considérer comme hostile aux humains—, dans lequel il se défait
progressivement de son « étre ». A un malaise culturel, existentiel, responsable de la fuite, le
désert, en tant qu’espace autre, en tant qu’environnement non familier, répond en faisant miroiter
des images troubles, celles du dépouillement, du vide, de I’insaisissable, pour lequel le roman
semble inventer une nouvelle étymologie : I’insaisissable, ou ce « sable que 1’on ne peut saisir »,

qui nous glisse toujours entre les doigts.



