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Les modalités de la rencontre avec [’autre
dans les récits de voyageurs québécois en Afrique du Nord

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

«[...] parler d’un pays, c’est toujours le trahir un peu.
Quelles que soient vos techniques d’investigation, votre
disponibilité d’esprit, votre préparation mentale a
vouloir comprendre 1’autre et non a le juger, vous ne
parviendrez jamais qu’a saisir les embruns

de sa réalité profonde. »

Eugéne Cloutier, En Tunisie.

Si les écrivains-voyageurs (ou les voyageurs devenus écrivains) québécois du 20° siécle se
tournent vers de nouvelles destinations, telles que I’ Asie du Sud-Est ou I’Extréme-Orient, il faut
bien admettre que 1’ Afrique du Nord reste une région encore peu parcourue]. Jacques Hébert et
Eugene Cloutier font figure d’exception a cet égard, puisqu’ils se sont rendus a plusieurs reprises
au Maghreb et en ont rapporté notamment les €crits suivants : Nouvelle aventure en Afrique 1. Au
pays de la soif et de la peurz, publi¢ en 1953 ; En T unisie3, paru en 1970. Tous deux ont fait le
tour du monde, a quelques années d’intervalle, et écrit de nombreux récits de voyage : huit pour
le premier, treize pour le second. On pourrait méme ajouter que leurs ceuvres ont travers¢ le

désert, au sens figuré cette fois, car il a fallu attendre la fin des années 2000 pour que des études

1
C’est ce que constate Pierre Rajotte dans son article « Le récit touristique : se retrouver pour mieux se perdre »

(Pierre Rajotte, dir., Le voyage et ses récits au XX siecle, Québec, Nota Bene, 2005, p. 105-161).
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Jacques Hébert, Nouvelle aventure en Afrique 1. Au pays de la soif et de la peur, Montréal/Paris, Fides, 1953.
L’auteur avait déja parcouru I’ Afrique quelques années plus tot et publié Autour de I’ Afrique (Montréal, Fides, 1950)
- un livre déja épuisé au moment de la parution de 1’ouvrage a 1’étude. Le second volume de Nouvelle aventure en
Afrique, intitulé Hommes noirs et bétes sauvages et publié également en 1953, raconte la suite du voyage.

Eugene Cloutier, En Tunisie, Montréal, Editions du jour, 1970. Afin d’alléger le texte, j’indiquerai les numéros de

page entre parenthéses apres les citations et utiliserai les abréviations suivantes pour distinguer les deux textes : NAF
et ET.



approfondies leur soit consacrées. Deux étudiantes de maitrise de 1’Université de Sherbrooke ont
en effet étudié chacune 1’un de ces auteurs dans le cadre de leur mémoire, le premier déposé en
2008, le second en 2009, ce qui démontre bien le regain d’intérét que connaissent actuellement
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les récits de voyage dans le milieu universitaire québécois .

Entre les deux voyageurs, de nombreuses différences se font sentir, naturellement. Le
premier parcourt le monde a la période coloniale ; d’ailleurs, une grande partie de son discours
concerne le rapport entre les Frangais et les Arabes. De cette situation découlent certaines
difficultés: d’une part, les visas pour I’Afrique Occidentale Francaise (AOF) et 1’Afrique
Equatoriale Frangaise (AEF) sont subitement annulés ; d’autre part, la présence de coloniaux rend
plus difficiles sur le terrain les rapports avec les « indigeénes ». Le second, quant a lui, connait les
débuts de I’indépendance et se montre trés intéressé par la politique, I’un de ses sujets favoris
avec les Tunisiens, qu’il rencontre avec beaucoup plus de liberté. Tous deux voyagent en
famille : Jacques Hébert part avec sa femme, Théreése, a bord de 1’Alouette 111, un véhicule assez
solide pour traverser le désert et assez grand pour pouvoir y coucher, tandis qu’Eugéne Cloutier
s’installe avec sa femme et sa fille de treize ans dans une villa a Monastir, au bord de la
Méditerranée, d’ou ils partent pour sillonner le reste du pays avec une voiture de louage. C’est en
tant que journaliste au Devoir, dont il est le représentant officiel, qu’Hébert se rend en Afrique. Si
son périple le conduit a traverser tout le continent, j’ai choisi pour ma part de ne pas aller au-dela
du « pays de la soif et de la peur », c’est-a-dire le Sahara, et de limiter mon étude aux trois
premiers chapitres de son récit (pp. 9-189). Pour ce qui est d’Eugene Cloutier, il ne se définit pas
comme journaliste mais plutét comme €crivain, et c’est a ce titre qu’il rencontre a deux reprises
le président Bourguiba. Signe d’une évolution notable dans les relations internationales, il est
accueilli a son arrivée par un ami tunisien, un diplomate qui lui facilite le séjour en lui trouvant

une villa a louer et en lui faisant rencontrer sa famille ainsi que plusieurs personnalités.

Les deux récits sont précédés de cartes qui nous permettent de suivre le parcours des deux
voyageurs. Celle d’Hébert, réalisée par Jacques Gagnier, montre en pointillé le premier voyage
en Afrique, effectué en 1948-1949, ainsi que le second, fait en 1952-1953, tout en attirant

I’attention du lecteur sur des dessins représentant des éléments marquants de chaque région

! Marie-Line Bolduc, Les récits de voyage de Jacques Hébert : I’ambiguité d’une écriture au Canada d’apreés-
guerre, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2009. Marjorie Roy, La méthode d'exploration du monde
dans les récits de voyage d'Eugene Cloutier (1967-1974), mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2008. Ces
deux étudiantes font figure de pionnieres dans 1’analyse des récits de voyage de Jacques Hébert et d’Eugene Cloutier.



traversée : une caravane, des palmiers, une médina, une pyramide, un lion, un éléphant, des huttes
et des danseurs, etc. L’illustrateur a également orné le récit de culs-de-lampes (vignettes en fin de
chapitre) et de bandeaux, qui ajoutent une dimension visuelle au récit, tout comme les photos,
dont certaines ont été prises par Thérése Hébert. Quelques photos émaillent également le texte de
Cloutier, précédé d’une carte de la Tunisie qui sert principalement a indiquer les itinéraires suivis

et les villes ou villages visités .

Afin de bien comprendre comment se définissent les modalités de la rencontre avec 1’autre,
j’ai choisi d’étudier plusieurs aspects de la question. Avant d’envisager 1’altérité culturelle sous
I’angle du dialogue, de I’échange, de la recherche de terrains d’entente communs, il importe de
tenir compte de ce qui se produit lorsque les voyageurs abordent une communauté étrangere et
des indéterminations qui subsistent une fois le texte écrit. Dans les deux récits, la présence de
I’autre suscite un choc, un malaise ressenti physiquement et difficile a surmonter. Ceci dit,
Cloutier a directement acces a ce que I’on pourrait appeler 1’altérité lointaine (la population
arabe, en majorit¢ musulmane, qu’elle soit marocaine, algérienne ou tunisienne, berbére ou
kabyle), alors que Hébert fait d’abord face a une altérité proximale (la communauté européenne,
principalement frangaise, vivant en Afrique du Nord), ce qui fait que la plupart de ses contacts
avec les Arabes passe par une médiation. Tout en se sentant trés proche des Européens, Hébert
remet en question la manic¢re dont ces derniers traitent les « indigeénes » et critique vertement la
colonisation en Algérie, de méme que le protectorat au Maroc. C’est souvent grace a 1’ironie que
ce voyageur relate les obstacles au voyage et a la communication, tandis que chez Cloutier, les
difficultés rencontrées en présence d’une autre manicre de vivre et de penser deviennent prétexte
a une mise en scene assez comique. L humour et la théatralisation du réel — rappelons-le — sont
deux stratégies souvent utilisées dans le récit de voyage, instaurant une certaine distance entre soi
et ’autre’. Si des dialogues s’instaurent avec les indigénes, la parole n’y occupe pas forcément la
premiere place. Souvent, ce sont les échanges symboliques, les simples gestes d’accueil ou

d’amitié¢ qui font naitre un sentiment de solidarité ou de respect mutuel allant bien au-dela des

’ C’est la méme personne, Jacques Gagnier, qui a réalisé les maquettes de couverture des deux livres.

° Au sujet des stratégies d’écriture dans les récits de voyage, voir les ouvrages d’Adrien Pasquali, Le four des
horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Editions Klincksieck, 1994 ; de Sarga Moussa, La relation orientale.
Enquéte sur la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Editions Klincksieck, 1995 ;
de Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, 1997.



paroles échangées. Parce qu’il s’avére difficile de comprendre 1’autre culture, les voyageurs
choisissent de revenir a 1’essentiel, a une certaine épure qui n’est pas sans rapport avec 1’idée
qu’ils se font du désert, dont les résonances bibliques ressurgissent plus ou moins fort selon les

auteurs.

Le malaise initial

Les récits de voyage comportent souvent des passages moins maitrisés que d’autres, des
sceénes qui restent inachevées, un peu floues, ou I’émotion occupe la premicre place. Elles
cherchent a traduire un moment particulier, dans lequel le rapport au réel ne va pas de soi, parce
que le voyageur ne parvient pas a sémiotiser tout ce qu’il percoit, parce que ses sens ne
parviennent pas a canaliser toutes les nouveautés qui se présentent en méme temps, parce que
I’émotion est si forte qu’elle empéche toute interprétation. Ce « choc» de Daltérité peut
engendrer selon les cas un sentiment du divers, comme le nomme Segalen, ou alors un sentiment
dysphorique, un vertige ou un malaise indéfinissable . C’est ce deuxiéme cas de figure que 1’on

retrouve a fois chez Hébert et chez Cloutier.

Deés le départ, sur le bateau qui traverse la Méditerranée, le jeune couple formé par Jacques
et Thérese est confronté aux Arabes « pouilleux, galeux et malodorants » (NAF, p. 17) voyageant
en 4° classe. Les sensations olfactives et le contact avec la saleté engendrent un malaise physique,
que le raisonnement ne parvient pas a endiguer totalement : « Si nous avions le loisir de causer
tranquillement avec I’un ou ’autre de ces personnages a barbe et a turban sales, nous nous en
ferions sans doute un ami. Ces Arabes sont de braves gens. Ce qui est insupportable, c’est la
promiscuité suffocante de cette masse houleuse. » (NAF, p. 17) Apres avoir essayé en vain de
trouver une place ou s’asseoir par terre et refusé d’acheter pour sa femme la seule nourriture
disponible, a savoir des sandwiches de poisson huileux, le voyageur se résout a payer un
supplément pour accéder a la classe touriste, ce qui leur permet d’éviter la « masse houleuse » et

sale et de mettre fin au malaise.

;
Voir a ce sujet I’Essai sur [’exotisme de Victor Segalen (Montpellier, Fata Morgana, 1978), ainsi que le 3° chapitre
de mon essai Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 2006), consacré a la question

de I’altérité.



Si I’arrivée de Cloutier en Tunisie ne suscite pas un tel inconfort, c’est d’abord parce qu’il
arrive en avion. Signe d’une évolution des transports, 1’aéroport n’est utilisé a 1’époque que par
une certaine classe de touristes, d’hommes d’affaires et de gens fortunés, ce qui rend la situation
trés différente. Par ailleurs, il est accueilli par un ami tunisien, rencontré a Montréal, qui
I’emmene en voiture jusque chez lui. Il est a noter toutefois que le premier contact avec la foule
fait surgir une appréhension datant d’un séjour précédent dans un pays arabe : « Pourvu que la vie
ne m’impose jamais de m’approvisionner dans un souk ! ». Tel un leitmotiv, cette exclamation
scande le récit a trois reprises : placée en ouverture de la partie intitulée « Nous ne sommes pas a
Détroit » (ET, p. 19), elle est répétée a la page suivante (ET, p. 20) et débute la partie
subséquente, titrée « Des mouches et des abeilles » (ET, p. 22). Il faut rappeler que Cloutier a pu
louer une villa meublée grace a son ami, mais que cela demeure exceptionnel a cette époque.
Habituellement, les étrangers demeurent a I’hotel et n’ont donc pas besoin d’aller au marché pour
faire leurs courses. Visiblement mal a 1’aise a 1’idée de se rendre au souk et de se méler a la foule,
le voyageur ne supporte pas les odeurs qui ’assaillent et se plaint de nausées, alors que sa femme,
qui aborde un marché arabe pour la premicre fois semble-t-il, ne connait pas le méme malaise
physique : « Ma femme aura vu ma paleur et mon front en sueur [...] Les femmes ont vraiment
beaucoup plus de résistance que les hommes a s’adapter plus rapidement que nous a des moments
de choc. » (ET, p. 23) Est-ce parce qu’il voit sa compagne résister au « choc » qu’il surmonte la
situation ? Toujours est-il qu’il invoque une raison plus noble : « La curiosité a été plus forte, j’ai

vaincu mes nausées pour les accompagner. » (ET, p. 23)

Que dire de ce «choc» engendré par la confrontation avec 1’autre ? Si I’on congoit
I’altérité comme une tension de soi vers ce qui est autre, inconnu, étranger, on remarque ici que
ce sont d’abord les sensations, les effets de la présence de I’autre, qui placent le voyageur dans
une situation inconfortable. C’est dans cet instant d’instabilité¢ que se joue 1’altérité, avant que la
raison aide a reprendre pied sur le sol étranger. Ce moment de faiblesse ou d’écoeurement se
ressent d’abord physiquement, et de maniere similaire dans les deux cas qui nous occupent, c’est-
a-dire par le biais des sensations olfactives. Si, pour certains voyageurs, ce « choc» de la
confrontation avec 1’altérité produit un sentiment positif, « la sensation du divers », il en va tout
autrement pour nos deux voyageurs québécois, qui ressentent cette instabilité d’abord de maniére
négative, 1’ébranlement devenant source d’un malaise. Selon Francis Affergan, qui se base lui

aussi sur les réflexions de Segalen, ce choc produit par la présence de ’autre serait I’'un des



fondements de 1’altérité : « [...] la saisie de l'altérit¢ exige la perte, 'abandon momentané de ses
repéresg. » Il serait sans doute exagéré de voir dans ces moments de trouble dans les récits
d’Hébert et de Cloutier une véritable perte de reperes. Ce que I’on remarque cependant, c’est
qu’une transformation notable se fait sentir au cours du récit en ce qui concerne le rapport a la
foule. En effet, chez les deux auteurs, les situations subséquentes occasionnent une prise de
distance, une interprétation des faits et des gestes, un processus qui semble a priori parfaitement

controlé.

La deuxieme fois que le couple Hébert se plonge dans la foule, c’est lors de la féte de
I’ Aid-el-K¢ébir, la grande féte ayant lieu quelque temps apres la fin du Ramadan. L’auteur décrit
les vétements portés, les gestes effectués par les participants et explique le sens du sacrifice du
mouton a son lecteur, qui visiblement ne connait pas les coutumes musulmanes. C’est en effet
grace a un regard de type ethnographique que le journaliste s’adresse a son concitoyen et lui fait
«voir » ce qu’il a vu. Preés d’une vingtaine d’années plus tard, Cloutier écrit quant a lui pour un
public qui possede déja quelques images de 1’Orient méme s’il ne s’y est pas rendu : « Vous
connaissez bien les souks. Le cinéma et la télévision vous en ont fourni d’innombrables images. »
(ET, p. 19) Au cours de son récit, il en viendra méme a donner des conseils a son lecteur, comme
celui-ci, prononcé apres avoir vu des femmes transportant d’énormes charges en équilibre sur la
téte : « Evitez surtout le moindre signe de compassion. On ne doit jamais heurter, méme par
gaucherie, la fiert¢ naturelle de I’Arabe qui s’enracine dans des traditions dont nous ne
parviendrons jamais a connaitre que le papier d’emballage. » (ET, p. 58) Conscient de la distance
qui subsiste entre lui et la communauté arabe, le voyageur ne prétend pas tout expliquer, ni
réduire a néant les indéterminations découlant de Daltérité culturelle. Tout au plus s’est-il
constitu¢ un certain mode de conduite envers 1’étranger, qui vise a respecter ses coutumes en ne

cherchant pas a tout expliquer.

Un certain malaise subsiste malgré tout au cours du voyage de Théreése et Jacques, par
exemple au moment ou ils s’installent pour quelques jours a I’ermitage du Pere de Foucauld a
Béni-Abbes. Fort bien accueillis par les deux Fréres venus y faire une retraite, ils semblent
quelque peu désemparés quand ils descendent au village : « Les indigénes nous saluent ou ne

nous saluent pas. Nous ne sommes pas tout a fait a 1’aise avec eux. Ont-ils peur de nous ? Nous

8
Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, «Sociologie d'aujourd'hui», 1987, p. 9.



méprisent-ils ? Sont-ils tout simplement indifférents ? Fait indiscutable, les rencontres amicales
entre Musulmans et Européens sont a peu pres inexistantes. » (p. 41) Il semble en effet tres
difficile de dialoguer quand le climat ne s’y préte pas, quand le contexte colonial impose une

certaine distance vis-a-vis de 1’autre.

Dans le cas de Cloutier, un méme constat d’incompréhension survient quand il s’aventure
en voiture dans les ruelles de Moknine avant de se retrouver face a un défilé dont il ne comprend
pas la signification. Essayant de s’échapper du lacis des ruelles pour retrouver la grand-route, il
s’y enfonce toujours davantage et croise a nouveau le fameux défilé. Finalement, il réussit a garer
la voiture et décide d’assister

a ce touchant défilé dont la signification nous échappe totalement. Des instruments de
musique, des tambourins, des hommes, seulement des hommes suivis d’une nuée
d’enfants. On nous regarde sans sourire, mais sans mauvaise humeur, voire méme
sans une expression de surprise. La sceéne est pourtant tres insolite, et nous occupons
certainement I’unique voiture égarée en ces lieux. (ET, p. 56)

Incapable de comprendre ce qui se trouve devant lui, de donner une signification a ce qu’il
voit ou entend, le sujet ne sait plus quoi penser. Ce qui devrait susciter 1’étonnement — la
présence d’une voiture en ces lieux — ne suscite aucun effet. Le voyageur se trouve immergé
dans un univers ou les signes sont flottants, détachés de tout ancrage. L’auteur n’insiste pas sur
cette absence étonnante d’ « exotisme inversé », comme on nomme habituellement la surprise
causée par I’intrusion d’un voyageur étranger au sein d’une communauté pour qui cela demeure
inhabituel. 11 ne cherchera pas non plus a résoudre 1’énigme du défilé, que ce soit a 1’aide de ses
amis ou de ses sources livresques. Il semble avoir pris son parti du « papier d’emballage » et ne
s’embarrasse pas du reste, alors que dans plusieurs autres occasions, il ne manque pas de

s’informer, de se montrer curieux de tout ce qui se passe dans le pays.

Tout change pour le journaliste du Devoir a partir du moment ou il s’installe avec sa femme
a Marrakech, aprés quelques semaines en Algérie, car il commence a nouer des relations avec les
Arabes. Tous deux sont en effet obligés de rester plus longtemps que prévu dans cette ville, car
leurs visas pour I’AOF et I’AEF sont soudainement annulés, sans qu’ils sachent pourquoi. Devant
effectuer de nombreuses démarches afin que les autorités changent d’avis (Hébert est suspect aux
yeux des militaires, car ils ont eu vent de ses articles critiquant la politique frangaise en
Indochine), ils seront invités par les notables de la ville, ce qui leur donnera enfin 1’occasion de

rencontrer plusieurs Marocains, de dialoguer avec eux et d’observer les us et coutumes de pres.



Cette fois, ils sont situés aux premicres loges puisqu’ils séjournent dans un hotel de la place
Djemaa-el-Fna, dont ils apprécient au plus haut point la « foule bruyante et haute en couleur » (p.
56) des conteurs, des charmeurs de serpents, des guérisseurs et de leur public. Les sensations
visuelles et auditives ont pris le pas sur les sensations olfactives, qui semblent s’étre émoussées a

ce point du récit.

Altérité proximale et altérité lointaine

Moins de vingt ans séparent le voyage d’Hébert de celui de Cloutier. Pourtant, la situation a
changé du tout au tout, puisque I'un des ¢léments principaux définissant la modalit¢ de la
rencontre avec 1’ Arabe réside dans la présence en Afrique du Nord de colons frangais. Si Hébert
se livre a une sévere critique de la colonisation frangaise en Algérie et du protectorat au Maroc, il
n’en demeure pas moins qu’il considere les Européens comme étant plus proches de lui que les
Arabes qu’il rencontre. Tout ce qui forme ce qu’on peut appeler 1’altérité lointaine — la culture
musulmane, les différentes ethnies, qu’elles soient berberes, kabyles, touaregs, arabes — est
appréhendé a travers la perception qu’en ont les coloniaux francais, c’est-a-dire sous I’angle de
Ialtérité proximaleg. Voici par exemple comment se présente le premier dialogue du récit, qui a
lieu entre le couple et un Européen assis devant la porte d’un entrepot, alors que les jeunes gens
veulent avoir 1’autorisation de camper. Ils I’interrogent pour savoir s’il faut aussi demander
I’autorisation aux gens de la maison se trouvant derriere 1’entrep6t. L’homme répond : « ‘Mais
pas du tout. Ce sont des indigenes...” Il n’y a aucun mépris réel dans cette réponse. Peut-étre un
vague complexe de supériorité, légerement assaisonné de racisme. Légerement... » (NAF, p. 19)
L’ironie s’avere une arme redoutable ici, exigeant du lecteur qu’il saisisse de lui-méme
I’implicite contenu dans la réponse de 1I’Européen. Ce premier échange contient le signe d’un
désaccord dans la fagon de traiter I’autre, qui semble a ce moment quasiment inaccessible. Durant
la nuit, sa présence invisible devient méme angoissante: « Le lieu devient sinistre dans
I’obscurité. Hurlements de chiens. Cris d’oiseaux. Derriere les volets a demi clos de la maison

arabe, des yeux brillants qui observent. » (NAF, p. 20) L’autre se trouve dans I’ombre, au-dela du

’ Au sujet de I’altérité proximale, voir 1’article de Frangois Rastier, « Anthropologie linguistique et sciences des
cultures » dans ’ouvrage qu’il a dirigé avec Simon Bousquet, Une introduction aux sciences de la culture, Paris,
PUF, coll. Formes sémiotiques, 2002, p. 243-267. Au sujet de 1’altérité lointaine, voir 1’ouvrage de Francis Affergan,
Exotisme et altérite, déja cité.



regard, a la fois regardant et regardé, évoqué a 1’aide d’un registre qui touche au fantastique : la
nuit, les hurlements, les cris, les yeux brillants, voila de quoi instaurer un cadre qui est tout sauf
rassurant. De la méme fagon, un peu plus loin dans le récit, alors que le voyageur se trouve au
bord d’un oued, il semble soudain en proie a une vision : « Les voiles flottent au vent, le fantome
avance toujours et puis se retourne, brusquement. Il se sent découvert, il hésite... [...] La vision

fantomatique s’évanouit et c¢’est une femme qui revient au rivage... » (NAF, p. 51).

Cette vision de 1’autre dans le lointain, cette « altérité lointaine », s’explique en partie par la
disposition spatiale des lieux, par la présence de fronticres entre les lieux réservés aux Européens
et ceux habités par les Arabes. A Ain-Sefra, par exemple, le quartier européen se trouve sur une
rive et le ksar sur autre. Si, dans la journée, des déplacements s’effectuent d’une rive a 1’autre,
il n’en demeure pas moins que la plupart des villages sont repliés sur eux-mémes et que I’on
ferme généralement les portes des ksour (pluriel de ksar) durant la nuit. La religion joue le méme
role de frontiere étanche. Comme les Canadiens-Francgais rencontrent plusieurs Peres Blancs et
Sceurs Blanches, ils savent que les conversions des musulmans au christianisme sont trés rares.
Cela ne provoque pas vraiment de déception chez le voyageur ; ce qui le choque, c’est 1’attitude
de certains de ses coreligionnaires, d’ou la « charité chrétienne » semble absente:

La pire humiliation des musulmans, c’est peut-étre moins d’étre dominés par des
chrétiens que de 1’étre par des gens qu’ils croient sans Dieu. L’autre humiliation, c’est
d’étre traités en inférieurs par des maitres étrangers. Tous les jours, nous sommes
témoins des graves manques de déférence des Européens a 1’égard des indigenes.
Manques de justice, manques de charité chrétienne. (NAF, p. 44-45)

L’écart se creuse au fur et a mesure que le récit avance entre les Canadiens-Francais et les
Européens qu’ils rencontrent. Tout en critiquant 1’hypocrisie des Frangais, dont la « mission
civilisatrice » a consisté a s’octroyer les meilleures terres et a laisser vivre les Arabes dans la
misere et la faim, Jacques Hébert ne peut s’empécher, lors d’un dialogue avec un capitaine
frangais, de comparer la situation du Maroc avec celle du Canada, ou « I’esprit de la France a
survécu a trois siecles d’isolement. Et sans ’aide de la Légion étrangere... » (NAF, p. 29)
L’ironie se déploie aussi par rapport a I’influence américaine, comme le montre bien cette phrase
relatant I’arrivée a Marrakech, ou le premier minaret entrevu jouxte un débit de Coca-Cola :

« Symboles de la pénétration économique américaine, les petits et grands panneaux rouges
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proclament que la civilisation occidentale pénetre peu a peu dans les pays et les continents les

plus arriérés. Bravo ! » (NAF, p. 55)

Ce ton sarcastique ne se retrouve pas chez Cloutier, qui emploie davantage la mise en sceéne
théatrale. A preuve, ces personnages hauts en couleur ayant 1’air de figurants, attablés a un café
de 1’oasis de Gafsa :

Un Touareg de cinéma, portant fiecrement le turban bleu, déguste le thé a la menthe en
compagnie de Berberes, et probablement de quelques descendants des Numides. Les
visages et les accoutrements sont d’une grande diversité. Ces gens-la sont bien d’un
autre monde. (ET, p. 96)

Plusieurs situations burlesques sont relatées, comme celle de ’arrivée a la maison louée, ou
I’on fait la connaissance de Saida, la jeune fille embauchée a la fois comme interpréte et aide
domestique, alors qu’elle ne connait en fait ni le francgais, ni I’anglais, ni I’allemand : « elle sait
dire ‘oui, oui’ et elle ne s’en prive pas » (ET, p. 17). Une situation d’incompréhension mutuelle
dans laquelle les paroles seront remplacées par les gestes et les attitudes suscitées par les
différents plats cuisinés. La location de voiture donne lieu quant a elle a une véritable « scene »,
se déroulant a Sousse, petite ville située sur la cote méditerranéenne. En apprenant que son
interlocuteur a installé un moteur neuf sur la voiture, Cloutier lui demande s’il est mécanicien :
« ‘Je bricole’, se contente-t-il de répondre. Son prénom, Ahmed. Un joyeux personnage. Je serais
metteur en scene que je lui confierais d’emblée le role de Sganarelle. » (ET, p. 20-21) Le
propriétaire de la maison, Monsieur Chabanne, fait lui aussi figure de personnage de théatre. Si
I’on s’habitue vite a ses « propos de Sfaxien, toujours a 1’affiit du petit bénéfice » (ET, p. 22),
c’est parce qu’un rituel s’est installé deés le début du récit : « Le Ricard m’aura valu d’attirer plus
d’une fois Monsieur Chabanne, dont la grande maison se situait a 1’arriére, par-dela le petit
verger. Il avait un faible pour cette boisson, et moi pour sa conversation. » (ET, p. 25) L’incident
de la morsure du chat, qui fait découvrir a I’auteur la clinique et ses patients impatients, est lui
aussi traité¢ sur le mode théatral, avec ses acteurs, son décor, ses rebondissements et la surprise
finale. Mais c’est stirement la scene de la crevaison en plein désert qui remporte la palme de la
scene comique. Ayant di arréter sa voiture en plein milieu de nulle part, Cloutier voit tout d’un
coup surgir un garcon, qui « ne répond que par signes a peine perceptibles » (ET, p. 92) a ses
questions et qui se contente de I’observer. Par la suite, d’autres spectateurs — un vieillard et
d’autres enfants — se joignent au premier pour assister au changement de pneu effectué par les

trois étrangers, dont I'un est assez bizarrement accoutré. Portant une djebba (celle de M.
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Chabanne), une casquette a longue visiere et de légeres chaussures canadiennes, il a vraiment
I’air d’un acteur se démenant sur les planches. Il avait d’ailleurs expliqué peu de pages
auparavant, lors du passage dans une ville, qu’il avait refusé de sortir de sa voiture car son
habillement avait de quoi « offrir un numéro de cirque » (ET, p. 89). Acteur malgré lui, il
comprend a la fin qu’il s’est fait ‘jouer’ depuis le début: « Vient le moment tant souhaité du
démarrage, le gargonnet du début, ce mystérieux petit muet, me crie en excellent frangais :
‘Monsieur, vous oubliez votre casquette !’ » (ET, p. 93) Autrement dit, la scéne se clot sur un
véritable coup de théatre, ce qui renforce la cohérence de I’ensemble. Ces diverses saynetes assez
divertissantes ne doivent pourtant pas faire oublier les multiples conversations que Cloutier
transcrit dans son récit, de méme que les liens d’amitié qu’il noue avec la famille de son ami.
Tres curieux de la maniere dont vivent et pensent les Tunisiens, il rapporte dans son récit le fruit
de ses discussions au sujet de I’éducation, de la justice, des actualités (le proces Ben Salah a lieu
durant son séjour), des changements sociaux intervenus depuis 1’indépendance, des coutumes
entourant les mariages, les déces, etc. Il est resté suffisamment longtemps pour s’intégrer a la
communauté tunisienne et traite les obstacles a la communication sur le mode comique, comme
on I’a vu. Jacques Hébert, par contre, se heurte a plusieurs reprises a des difficultés, ce qui fait
que les échanges non-verbaux finissent par occuper une assez grande place dans son récit,

beaucoup plus que chez Cloutier a vrai dire.

Les échanges de paroles, de gestes et de nourriture

La premicre conversation que Jacques et Thérése Hébert ont avec un Arabe se fait grace a
I’intermédiaire d’un petit Noir de douze ans qui traduit en francais les paroles d’un homme agé
de soixante-cinq ans: « La conversation s’engage péniblement. Apprenons que 1’Arabe est
chargé de I’entretien du jardin du Pere de Foucauld qui produit encore des dattes et quelques
courges. Il a connu le Pere, le marabout, ce qui veut dire le saint. » (NAF, p. 42) La rencontre
met a jour le lien étroit qui s’est établi entre les gens de la région et le Pere de Foucauld,
considéré comme un saint homme, auquel Hébert voue depuis longtemps une grande admiration.
C’est d’ailleurs un désir profond qui a déclenché ce pelerinage a Béni-Abbes: « Qui ne connait,
au Canada, cet ermite du Sahara dont la vie prodigieuse est devenue une inspiration pour le

monde chrétien. » (NAF, p. 36) Treés peu de mots, entrecoupés de longs silences, sont échangés
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durant cette rencontre qui se clot sur un don. A défaut de pouvoir offrir, comme le faisait le Pére
de Foucauld, « du bl¢ et des dattes » aux pauvres, le couple offre des Petit Beurre, n’ayant « rien
de mieux » (NAF, p. 42). L’Arabe reviendra quelques instants plus tard « les deux mains pleines
de belles dates. A cause des biscuits et pour conclure I’amitié... » (NAF, p. 42-43) Comme on le
voit, le non-verbal importe autant, sinon plus que les paroles échangées : a travers 1’échange des
dattes et des biscuits se profile I’ombre de Charles de Foucauld, bien siir, mais aussi la valeur
symbolique du partage. Par-dela les différences culturelles et les obstacles a la communication,

des gestes tout simples parviennent a sceller I’amitié.

Cette alliance fortuite de la langue (étrangere) et de la datte se retrouve d’ailleurs un peu
plus tard dans le récit, au moment ou un petit gar¢con s’offre comme guide : « Quand nous
passons devant un dattier d’ailleurs couvert de fruits, il nous déclare, important : ‘Dattes, dattes !’
C’est a peu pres le seul mot francais qu’il connaisse et quand nous voyons des pins ou des
bananiers, il ne dit rien. » (NAF, p. 52) Doit-on en conclure que, chez Hébert, la datte a le
pouvoir de délier les langues et de rapprocher les étres ? Toujours est-il que ce fruit est I'un des

seuls a pousser dans le désert, dont I’appel retentit a travers son récit.

L’appel du désert

« Je voulais que Thérese connaisse les lumieres, les silences, les joies ineffables du Grand
Désert... » : c’est ainsi que Jacques Hébert présente le but de son voyage dans le « Préambule »
de Nouvelle aventure en Afrique (NAF, p. 9). Mis par un réve, les voyageurs n’apparaissent
nullement impressionnés par la distance énorme a franchir (mille milles, dont une bonne partie
dans le Sahara) pour se rendre a Beni-Abbes: « Nous révons de dunes blondes autour d’un petit
ermitage abandonné. » (NAF, p. 22). Une fois rendus dans le désert, les jeunes gens tombent sous
le charme de cet espace nu, aride et silencieux : « La nudité¢ du désert ne nous effraye pas et nous
en gottons de plus en plus le charme. Quand rien autour ne vient distraire 1’esprit, quand il n’y a
ni béte, ni plante, ni bruit, on a la sensation de vivre. » (NAF, p. 46, I’auteur souligne) Confrontés
a cette altérité radicale que représente le désert, espace souvent associ¢ a la mort, marqué par la
négation (ni béte, ni plante, ni bruit) et dénué de toute trace humaine, les voyageurs réussissent a
se débarrasser de tout ce qui fait habituellement écran a la vie elle-méme, et a s’ouvrir a de

nouvelles sensations. Cet état de disponibilité rejoint celui que Nicolas Bouvier décrit de la
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maniere suivante : « [pJour les vagabonds de 1’écriture, voyager c’est retrouver par déracinement
disponibilité, risques, dénuement, 1’acces a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles
retrouvent leur existence pléniere et souveraine . » Fortement marqué lui aussi par 1’espace
désertique, ’auteur de L ’usage du monde associe le dénuement a ce qu’il appelle « I’état
nomade » : «[l]e but de 1’état nomade n’est pas de fournir au voyageur trophées ou emplettes

. r 7 . . 12
mais de le débarrasser par érosion du superflu, c’est dire de presque tout. ~ »

Toutefois, chez Hébert, le dénuement est moins associé¢ a I’état nomade qu’a la figure de
I’ermite. C’est en effet un imaginaire chrétien qui se déploie dans son récit, avec en toile de fond
le paysage désertique et au premier plan la figure de 1’anachorete, associée au dénuement, au don
de soi et a la pauvreté. La premicre traversée du désert, d’Ain-Séfra a Béni-Abbes, se présente
comme une épreuve a surmonter dans le cadre de ce qui devient trés vite un pelerinage. En effet,
c’est a travers le prisme de la figure fascinante de Charles de Foucauld que le désert apparait,
faisant miroiter dans le lointain 1’image des premiers anachorétes, qui foulaient quant a eux les
sables d’Egypte et de Palestine aux premiers siécles de notre ére”. Charles de Foucauld suit
I’exemple du Christ en faisant veeu de pauvreté et en « préchant dans le désert», mais
contrairement a lui, il ne subit pas les tentations du Diable. Le jeline et la prieére pour « ses freres
musulmans » en font une figure radieuse, qui s’interpose constamment dans la rencontre avec
I’autre. En effet, le voyage d’Hébert possede un caractére résolument chrétien : « tout homme ne
peut rester indifférent devant la plainte immense qui monte du continent noir. Et surtout si cet
homme se réclame du Christ [...] » (NAF, p. 11). Tout comme le désert permet de redécouvrir la
sensation de vivre, la pauvreté dans laquelle vivent les habitants d’Afrique du Nord suscite un
appel a la charité chrétienne et a ’humilité, et oblige le voyageur a dépasser les différences
culturelles et religieuses. Cet idéal recherché se matérialise enfin lorsqu’il rencontre un jeune
médecin frangais : « Un vrai médecin, un vrai chrétien. [...] il s’émeut devant les pauvres qui
sont malades et il se penche sur eux. Cet homme nous fait oublier tous les officiers indifférents et

sans compréhension que nous avons rencontrés.» (NAF, p. 49) Si le désert se présente comme un
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Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l'espace et 1'écriture », Revue des sciences humaines, n°
214,2,1989, p. 178.
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espace recherché en raison du dénuement auquel les ermites désirent se soumettre, il apparait
aussi dans ces pages comme le seul endroit ou les indigeénes peuvent s’installer, en raison de la
mainmise des colons frangais sur les terres cultivables : « Les terres pauvres, les régions sans
pluie, le désert: 1I’Algérie des indigénes » (NAF, p. 24). Que le désert attire, en raison de
I’extréme pauvreté de son sol, ceux qui tentent de se rapprocher de Dieu, ou qu’il accueille ceux
qui sont devenus pauvres en raison de l’oppression, dans les deux cas, I’homme et son
environnement évoluent dans une étroite interdépendance. On retrouve un peu la méme idée chez

Cloutier, qui est toutefois plus sensible aux images aquatiques qu’aux images minérales.

Les pécheurs bibliques

Si le récit de Cloutier contient peu de références a la religion catholique, il n’en demeure
pas moins qu’un fragment en particulier fait entrevoir la présence en arriere-fond d’un imaginaire
chrétien. C’est le pécheur, plutdt que I’ermite, qui a ici le pouvoir de susciter une plongée dans
I’imaginaire biblique :

Sur la route du retour [de Mahdia], une image biblique nous attendait. [...] La route
suit la mer, et vous apercevez soudain en contre-jour des silhouettes d’hommes tres
au large. Pas la moindre embarcation. Ils auront marché un mille avec leur filet avant
de rencontrer I’eau profonde. [...] Ah la qualité du silence en ces lieux ! Ah la
lumicre bleutée de la fin du jour ! Nous avons décidé d’attendre leur retour, et de faire
la conversation avec ces pécheurs d’un type exceptionnel qui n’ont besoin que d’un
filet pour se livrer a leur travail en haute mer. [...] L’homme le plus démuni peut
réclamer a la mer sa pitance en des gestes qu’aucun peintre n’a encore su rendre ou
n’a pu voir. [...] Que s’est-il passé de vraiment neuf depuis 1’Ancien Testament ?
(ET, p. 59)

Tous les ¢léments d’une péche miraculeuse semblent ici présents : ce sont des pécheurs
d’exception, munis d’un simple filet; les amateurs de poisson se multiplient (des voitures
s’arrétent de chaque coté de la route) ; une envolée lyrique donne soudainement lieu a une série
de questions et d’exclamations (« Est-il possible qu’ailleurs dans le monde des hommes
s’entretuent ? L’ Amérique existe-t-elle encore ? La douceur de 1’air ambiant ! » ET, p. 59); le
voyageur ne parvient pas a se rappeler le nom des deux espeéces de poissons qu’il a gottées,
comme si cette chair succulente devait rester nimbée de mystére ; enfin, c’est au cours de cet
épisode du voyage que I’immortalité apparait soudain comme une éventualité: « Nous ne

mourrons peut-&tre jamais » (ET, p. 59). Méme si les pécheurs « rentrent lentement dans le
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siecle » (ET, p. 60), les filets vides et les poches pleines de dinars, ce qui ternit quelque peu
I’image biblique du début, il n’en reste pas moins que ce tableau a suffisamment frappé I’auteur
pour que, quelques pages plus loin, I’image revienne le hanter. Arrivé dans un village situé¢ en
pleine zone désertique, Cloutier remarque en effet une similarité entre les habitants et les
pécheurs rencontrés auparavant:

Les regards portent au loin comme ceux des pécheurs, et ils sont remplis de cette
grande paix du désert qui semble avoir baillonné le subconscient. [sic] Nous avons
perdu la faculté de réver des heures entieres, en regardant les étoiles. Nous avons
oubli¢ le silence, ce silence inhabité ou viennent mourir nos monstres intérieurs. »
(ET, p. 119)

Qu’il s’agisse de la mer ou du désert, la contemplation du lointain engendre un sentiment
de paix et d’éternité, que Cloutier remarque a deux reprises sans toutefois s’y attarder
longuement. Remarquons que c’est ’'une des rares fois ou le pronom « nous » est employé. 1l
instaure une distinction trés nette avec 1’autre, la différence touchant moins ici les éléments
culturels que les facultés humaines. A quoi renvoie ce « nous » au juste ? A I’ensemble des
Occidentaux ? Si I’on observe en effet cette autre phrase, affirmant que « [1]’Arabe a ce pouvoir
de se retrancher totalement du monde extérieur, et de faire le vide complet en lui-méme » (ET, p.
88), il semble bien que ce qui est visé ici, c’est la faculté de réver, de méditer, de s’abstraire des
préoccupations immédiates et triviales. Cette sagesse naturelle semble issue de la proximité avec
le désert, ce qui correspond a I’image des Bédouins véhiculée a une certaine époque, les montrant
comme des philosophes innés, passant leurs journées a méditer et a recueillir la sagesse du

, 14
désert .

Du papier d’emballage aux embruns

Saisir les embruns de la réalité profonde d’un pays : voila ce que I’écrivain-voyageur peut
capter, I’instant d’une rencontre ou ce qui €chappe a la raison compte autant sinon plus que le
reste ; Dinstant d’un échange marqué par le désir de passer outre les obstacles a la
communication ; ’instant d’un saisissement, le spectacle observé rejoignant des images

rofondément ancrées dans I’imaginaire, tels des bagages transportés par chaque voyageur a son
9
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141-158.
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insu. Si, d’un coté, les embruns masquent la réalité, de 1’autre, ils rafraichissent le regard du
voyageur, sa mani¢re de penser, d’observer et de sentir le monde autour de lui, au point
d’entrainer une remise en question de la civilisation d’ou il provient et de le rendre disponible a
ce qui ’entoure. Méme si 1’autre demeure bien souvent une énigme, le froissement du « papier
d’emballage » a de quoi susciter la curiosité, 1’étonnement, le rire, la promesse d’une découverte,

le partage de choses toutes simples, le rappel de sensations ou de facultés oubliées.
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