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Trois variantes de la figuration du désert :

le nomade, I’anachoreéte, le vide

Rachel Bouvet,

Université du Québec a Montréal

Espaces hostiles a 1’étre humain, présentant des conditions de vie extrémement difficiles, les
déserts demeurent pour beaucoup d’entre nous des espaces blancs sur la carte du monde, des
contrées dont on connait mieux les représentations, sous forme de photos, de textes, de tableaux
ou de films, que les réalités physiques. Comment expliquer que ces régions si pauvres aient pu
donner lieu a une figure aussi riche sur le plan de I’imaginaire ? Evoquer I’aspect démesuré de
I’espace désertique ne suffit pas ; le rapport de I’étre humain au désert est peut-étre li¢ a des
expériences individuelles, mais il est surtout fagonné par I’environnement culturel. Les textes
littéraires jouent un réle important dans la construction et la reconnaissance de la figure du désert.
J’ai choisi d’explorer cette région de I’imaginaire selon une approche qui emprunte a la fois a la
sémiotique de la lecture et a la sémiotique de la culture. Je présenterai ici les grandes lignes de
cette recherche, dont le but est de mieux comprendre la facon dont la figure du désert se construit
au cours de la lecture. Je m’intéresse plus particulierement a trois de ses variantes, soit I’image du
nomade, de 1’anachorete et du vide. Selon que le désert constitue un milieu de vie, un
environnement habituel, qu’il est congu comme un lieu privilégié pour la méditation, ou qu’il se
présente avant tout comme un espace autre, inconnu, symbolisant le vide, la figuration du désert

suit des voies tres différentes.



Le processus de figuration

L’activité de lecture met en jeu de nombreux processus, dont I’un est un processus intégrateur,
symbolique, permettant au lecteur de relier le texte aux savoirs, aux traditions, aux images, a
I’ensemble des systemes sémiotiques présents dans sa culture. En effet, en plus de décrypter les
empreintes que l’encre a laissées sur la page, d’identifier des suites d’action, de saisir
I’enchainement des parties du discours, de ressentir des émotions, le lecteur construit des

ensembles qui dépassent le texte lui-méme. Comme le dit Gilles Thérien,

Les résultats partiels ou globaux de la lecture sont intégrés dans des systemes plus vastes qui
s’appliquent a un plus grand nombre d’objets. Ces systeémes sont structurés et mettent en
réseau des formes symboliques. (...) Le sens se fixe au niveau de 1’imaginaire de chacun, mais
il rejoint, étant donné le caracteére forcément collectif de sa formation, celui qu’il partage avec
les autres membres de son groupe ou de sa société'.

Les figures font partie de ces €léments qui habitent aussi bien I’imaginaire individuel que
I’imaginaire collectif ; ce sont des réseaux sémiotiques reconnus et réactivés par la lecture des
textes. Le processus de figuration donne naissance a des constructions imaginaires qui se fixent,
grace au poids de I’habitude, dans les cultures, dans les imaginaires collectifs. S’interroger sur la
facon dont les textes littéraires et les lectures faconnent la figure du désert permet de montrer que
la littérature 1’enrichit sans cesse, qu’elle dépasse bien souventles stéréotypes et idées
précongues, ces images figées qui s’enrayent au moindre grain de sable. La figure est une
construction culturelle, ce qui veut dire que d’une culture a une autre, elle change d’aspect ;
d’ailleurs, elle ne traverse pas forcément les frontiéres. Il importe donc de s’interroger dans un
premier temps sur les civilisations les plus proches du désert, celles qui en ont fait leur milieu de

vie et qui ont poussé le plus loin ’expérience du désert, a savoir les civilisations nomades.

La poésie du désert

Le désert est a la base de toute sémiotisation chez les nomades : on peut dire qu’il est
I’¢lément central de leur sémiosphére, définie comme 1’ « espace sémiotique nécessaire a
Iexistence et au fonctionnement des différents langages »*. C’est en se fondant sur une analogie

avec la biosphere que Youri Lotman a établi cette notion: de la méme facon qu’on ne peut étudier

! Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, no 2, printemps 1990, p. 75.
% Youri Lotman, La sémiosphére, traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999, p.
10.



une espece sans considérer ses relations avec I’ensemble de la matieére vivante, la biosphére, on
ne peut €étudier un signe sans observer I’ensemble dans lequel il se situe. Les sémiospheres
propres aux communautés nomades, parmi lesquelles on peut compter les Touaregs, les bédouins,
ont ceci de particulier que le désert conditionne tous les aspects de leur vie : a la fois leur maniére
de se nourrir, de se vétir, de se déplacer, d’enfanter, de parler, etc. Les arts subissent la méme
contrainte : pas de fardeau inutile, les tissages colorés servent a la conservation des denrées, a
I’habillement, a I’ameublement de la tente, que 1’on peut monter et démonter en un tour de main ;
les instruments de musique sont légers, faciles a transporter, la littérature également. Il s’agit
souvent de poésie orale, trés souvent chantée, accompagnée par la flite, le tambour ou le violon,
une poésie qui met bien slr a contribution la langue, dotée comme il se doit d’un nombre
impressionnant de termes désignant le désert’. C’est le cas de la poésie orale pré-islamique, qui
chante invariablement la nostalgie du pocte arrivé apres le départ de la caravane. Ainsi, dans la
« Mu’allaga » (« L’ode ») de Labid Ibn Rabi’a, 1’évocation des traces du campement fait surgir
I’image de la bien-aimée, partie depuis peu avec sa tribu. Ces textes ont été transcrits, conserves
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par la tradition ; ils sont maintenant considérés comme les premiers textes de la littérature arabe".

Si la biosphere s’étend a la planete entiere, la sémiosphere posséde des frontieres, ce qui fait
qu’elle coexiste avec d’autres sémiospheres et que I’on ne peut 1’envisager qu’au pluriel.
Autrement dit, a chaque culture correspond une sémiosphere particuliere. Prenons le cas de la
frontiere séparant les nomades des sédentaires. La figure du désert telle qu’elle se construit dans
la poésie pré-islamique, par exemple, est centrée sur les traces, les animaux, les coutumes des
bédouins : c’est une poésie du désert. De 1’autre coté de la frontiere, chez les sédentaires, la

figure du désert est souvent associée a I’image du nomade.

Le nomade

3 Ceci fait I’objet d’un article d’Anne Wade Minkowski : « Désert dans les langues »,Dédale, n* 7-8, (« Déserts,
vide, errance, écriture »), printemps 1998, p. 441-444.,

* Voir les travaux d’ André Miquel sur ce sujet : « Le désert dans la poésie arabe préislamique : La Mu’allaga de
Labid », La mystique du désert dans l’islam, le judaisme et le christianisme, Gordes (Abbaye de Sénanque),
Publications de I’ Association des Amis de Sénanque, 1974, p. 73-88 ; Du désert d’Arabie aux jardins d’Espagne
(Chefs-d’ceuvre de la poésie arabe classique traduits et commentés par André Miquel), Paris, Sindbad, coll. La
bibliotheque arabe, 1992.
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Comme le montre bien Sarga Moussa dans son article sur « Le Bédouin, le voyageur et le
philosophe », I’image du nomade dans la culture occidentale a tout d’abord été largement
dépréciative, puis associée a un fantasme de liberté, pour servir de prétexte a un questionnement
sur la nature de 1’étre humain :

Le nomadisme devient ici une véritable métaphore de 1’homme comme étre instable, et

conduit alors a une nouvelle anthropologie, qui prendra en compte les tensions dont 1’individu

est traversé. (...) L’ Arabe nomade devient ainsi maticre littéraire en méme temps que modele

possible d’un homme autre que ’écrivain pressent a Iintérieur de soi-méme.’

Les récits de voyage notamment mettent en évidence la frontiere qui sépare les nomades des
sédentaires : c’est le cas du récit de Pierre Loti, intitulé Le désert, ou le narrateur se déguise en
bédouin lorsqu’il se joint a la caravane, ce qui ne I’empéche pas de maintenir de fagon trés nette

la distinction entre lui et les nomades®. Mais dans d’autres cas, une zone frontiére devient le lieu

privilégié du récit, qui se caractérise alors par un brouillage des reperes habituels.

Le roman intitulé Désert de JM.G. Le Clézio méle deux récits indépendants’ : 1’épopée
relatant I’extermination des nomades au moment de la colonisation cede la place a plusieurs
reprises a un récit ayant pour héroine I’une de leurs descendantes, Lalla, une jeune fille décidant
de quitter son bidonville pour Marseille, avant de revenir au pays de ses ancétres. Le récit des
Hommes bleus met en scéne des nomades en rupture avec leur mode de vie, alors que le second
présente des nomades sédentarisés cherchant a se rapprocher du désert et du mode de vie de leurs
anceétres. Le personnage de Ma el Ainine, un chef de tribu ayant joué un role primordial dans la
résistance marocaine au début du siecle, occupe une place importante dans le premier récit. On le
retrouve dans le roman de Tahar Ben Jelloun, La priere de l'absent, sur le mode de la 1égende
cette fois, puisque le récit de ses exploits rythme le parcours des trois protagonistes vers le Sud®.
L’enfant qu’ils conduisent vers le désert, sans trop savoir pourquoi, est recueilli a la toute fin par
des nomades surgis mystérieusement des sables. Ces derniers n’apparaissent que comme des
ombres, des fantdmes, alors que les personnages principaux font figure d’errants allant du nord
vers le sud du pays, traversant les territoires de la folie et de la mort, retragant fragment par

fragment 1’aventure d’un peuple coupé de ses origines nomades.

> Sarga Moussa, « Le Bédouin, le voyageur et le philosophe», Dix-huitiéeme siécle, n® 28, 1996, p. 158.
® Pierre Loti, Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987 [1895].

TIM.G. Le Clézio, Le désert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980.

8 Tahar Ben Jelloun, La priére de I’absent, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982.



Des parcours inverses peuvent également se présenter : dans Un thé au Sahara (The Sheltering
Sky), de Paul Bowles, ce ne sont pas des nomades mais des sédentaires qui rompent avec leur
mode de vie’. Rupture voulue, désirée dans le cas de Port, qui ne supporte plus le climat
occidental d’aprés-guerre ; rupture imposée dans le cas de Kit, sa femme, qui sombre peu a peu
dans la folie apres la mort de son mari. Enfin, dans les Ecrits sur le sable d’Tsabelle Eberhardt,
c’est le parcours d’une sédentaire « en voie de nomadisation » qui se dessine, étant donné que
cette écrivaine d’origine russe, née en Suisse, a tourné le dos a I’Europe pour vivre en Algérie
dans le plus dénuement le plus complet, et qu’elle fait sans cesse 1’¢loge du vagabondage dans

1
ses textes 0.

Qu’il s’agisse de nomades ou de sédentaires en rupture avec leur mode de vie, de nomades
sédentarisés cherchant a se rapprocher de leurs ancétres, d’un peuple coupé de ses origines
nomades, ou encore de sédentaires « nomadisés », dans tous les cas, ces personnages habitent la
frontiére séparant les nomades des sédentaires. Etant donné que la figure du désert émerge de
cette zone frontiere, qu’elle ne se réduit pas au point de vue de I'une ou de 1’autre culture -
nomade ou sédentaire -, elle se situe a la croisée des cultures. Parce que le mode de vie nomade
est le seul qui soit approprié a cet espace singulier, on peut envisager le désert en fonction de
I’altérité culturelle. Mais on peut aussi aller plus loin, et le considérer comme le lieu de 1’altérité

par excellence, parce qu’il représente également, pour bien des humains, une altérité radicale.

L’anachorete

Les déserts ont été recherchés, a certaines périodes de I’histoire, par des étres en quéte
d’absolu, attirés par le désert parce qu’il leur apparaissait comme un moyen d’accéder au divin.
Contrairement au nomade, le désert ne représente pas pour I’anachoréte I’élément central de sa
sémiosphere. S’il choisit de quitter le monde habité, c’est parce que la religion considere le désert
comme I’endroit ou la parole de Dieu s'est fait entendre. En quittant le monde pour répondre a
I’appel du désert, a ’appel de Dieu, I’anachoréte abandonne le confort et la compagnie des

hommes et des femmes, mais aussi toutes les habitudes contractées depuis I’enfance au contact de

° Paul Bowles, Un thé au Sahara, traduit de I’américain par H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1980 (1952).

10 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, 2 tomes, Paris, Grasset, 1990.
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I’humanité. Cet « appel du désert » retentit, entre autres, dans Les marches de sable d’Andrée
Chedid"'. Pour les trois femmes qui déambulent a travers le désert égyptien, celui-ci apparait
comme un espace de transformation : si Athanasia et Cyre ont gagné le désert sous 1’effet de la
contrainte, I’exil est volontaire pour la troisiéme, Marie, qui persiste dans sa décision de se
« désertifier » afin de devenir I’espace du Seigneur'”. Les vastes étendues désertiques ’obligent a
contempler I’infini, I’intemporel, a apprivoiser la solitude. Si elle soumet son corps aux jetlines,
aux brhlures du soleil, au froid nocturne, aux pires tentations, c’est pour étre a méme de
comprendre le langage de Dieu. Point n’est besoin pour elle de devenir experte en déchiffrage de
traces ou en astronomie, car le but n’est pas de survivre en se déplacant, mais de se livrer corps et
ame a cet embrasement quotidien que seul le désert est capable de procurer. Mais en méme
temps, 1’anachorete se doit d’étre attentif au moindre événement inhabituel, au moindre accident
perturbant son ame, car elle vit constamment dans 1’attente du signe envoyé¢ par Dieu : le signe
est de I’ordre du possible, depuis I’appel entendu, qu’elle est la seule a pouvoir identifier comme
véritable signe, jusqu’a la révélation. Le but consiste a traverser la frontiere qui sépare 1’humain
du divin, a appréhender cette altérit¢ radicale que constitue la divinité. Ce roman opere une
véritable réécriture de I’histoire, étant donné qu’il se base sur des faits historiques et qu’il met en
scene des personnages ayant réellement existé ou faisant partie de la lIégende. Une réécriture qui
opére certaines inversions : I’image de la femme anachorete se substitue a I’image du moine parti
a la recherche de Dieu ; les tentations ne sont plus liées aux images fragmentées du corps de la
femme, mais au langage ; I’image du martyr paien sert de contrepoint a celle du martyr chrétien,
etc. Le texte offre donc de nouvelles images, qui invitent a explorer et a revisiter I’imaginaire
chrétien, ou le désert joue un réle crucial .

Dans la lignée des réécritures, de I’exploration de la mémoire culturelle, on pourrait aussi
évoquer le roman de Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux". Un texte qui place une figure

féminine au centre du tableau, la philosophe d’Alexandrie connue sous le nom d’Hypathie, mais

" Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981.

12 J’ai développé cette analyse dans mon article « Désert, exil, métamorphose » , dans Rachel Bouvet, Virginie
Turcotte et Jean-Frangois Gaudreau, dir., Désert, nomadisme, altérité, Montréal, UQAM, Département d’études
littéraires, Figura. Textes et imaginaires n° 1, p.9-25.

B Voir a ce sujet les articles de Bruno Etienne (« Ecritures saintes, désert, monothéisme et imaginaire », Revue de
I'Occident Musulman et de la Méditerranée, Aix-en-Provence, Edisud, coll. « Maghreb Contemporain », n° 37, (« Le
Maghreb dans I'imaginaire frangais: la colonie, le désert, 'exil »), 1985, p. 133-149) et de Marie-Magdeleine
Davy«Le theme du désert dans le monachisme chrétien», Le désert et la queste, Cahiers de I'Université Saint Jean de
Jérusalem, Paris, Berg International, n® 8, 1982, p. 45-70).

' Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989.



que I’on retrouve sous les traits de Priscilla dans Les marches de sable. 11 retrace le parcours de
cette martyre paienne, contemporaine des départs massifs d’anachoretes vers le désert, en
superposant son image avec celle de sainte-Catherine, dont les reliques sont conservées dans un
monastere en plein milieu du Sinai. C’est d’ailleurs a cet endroit qu’a lieu I’une des rencontres les
plus étranges du récit de voyage de Loti, qui a ’impression en contemplant ces reliques ainsi que
le visage du moine qui les lui présente, d’étre en présence du Christ lui-méme'’. Rencontre
inusitée, tout comme celles auxquelles on assiste dans le roman de Jim Crace ayant pour titre
Quarantaine (Quarantine)'®. Cette fois, c’est ’épisode des tentations de Jésus dans le désert qui
se trouve réécrit. Plutdt que d’étre seul, soumis aux tentations de Satan, Jésus se trouve malgré lui
entouré d’un groupe de personnes assez hétérogene : deux juifs, un Grec et un oasien partis pour
un jeline de quelques jours dans 1’espoir d’améliorer leur sort, d’obtenir de Dieu certaines
faveurs, ainsi qu’un couple de bédouins abandonnés par leur tribu. Persuadés que Jésus le
Galiléen a guéri miraculeusement Musa, le bédouin, ils cherchent par tous les moyens a le faire
sortir de sa grotte ou a tout le moins a lui procurer des vivres. Mais Jésus résiste a la tentation et

finit par mourir de faim, de soif et de folie.

Le vide

Enfin, il ne faut pas oublier que la lecture d’un texte mettant en scéne le désert conduit souvent
a expérimenter, sur le mode imaginaire, 1’altérité du lieu, a s’identifier a des personnages devant
s’adapter a un nouvel espace. C’est parce que I’'immensité désertique constitue une altérité
radicale que la traversée du désert met en jeu une expérience des limites. Impossible en effet
d’envisager 1’altérité sous 1’angle du reflet, du miroir, de la relation binaire entre soi et I’autre :
elle se congoit ici comme une tension de 1’étre vers un point ou les limites de I’humain
s’évanouissent. Parmi les récits mettant au premier plan des transformations corporelles et
mentales importantes se trouvent des textes bien connus, comme Terre des hommes de Saint-
Exupéry ou Le désert des Tartares de Dino Buzzatti. Le roman de Paul Bowles, Un thé au
Sahara, est particulierement intéressant a cet €gard car le désert apparait trés vite comme
symbole du néant: en effet, I’'un des personnages, Port, fuit les marques de la civilisation
européenne en allant toujours plus loin vers le Sud algérien, car il aspire au non-étre, au vide.

Avec I’autre protagoniste, Kit, s’esquisse un rapport treés différent au désert, qui peut se concevoir

' Ce récit de voyage a fait I’objet d’une étude qui paraitra prochainement dans la revue Tangence.
'8 Jim Crace, Quarantaine, traduit de ’anglais par Maryse Leynaud, Paris, Denogl, 1998 [1997].



comme une métaphore de I’insaisissable : lors d’une tempéte, le sable semble envahir son
cerveau en méme temps que la piece ou son mari agonise. Un peu plus tard, lorsque Kit est
recueillie par une caravane, a I’orée du désert, on s’apercgoit que quelque chose s’est brisé en elle.
La pensée s’est réfugiée dans une région inaccessible de son étre, créant un vide propice aux

élans de la folie'”.

Conclusion

Nombreuses et variées sont les pistes qui conduisent au désert dans la littérature. D’autant plus
que chaque lecteur y ajoute une coloration particuliére lors de ses navigations en solitaire a
travers les textes. La relecture nécessaire aux analyses, la mise en série qui n’a été qu’ébauchée
ici, n’épuisent pas le sens. Au contraire, elles occasionnent une réflexion toujours plus poussée
sur le signe. L’espace désertique serait-il un lieu privilégié pour la réflexion sémiotique ? Cela
parait a premicre vue paradoxal de choisir un espace d’ou les signes sont absents pour
s’interroger sur le signe. Mais 1’absence de signes est-elle vraiment une caractéristique du désert
? Pour un individu non familier avec cet environnement, la construction du désert comme figure
débute par une étape qui consiste a observer dans le miroir sa propre image inversée, un procédé
bien connu des spécialistes de 1’altérité. Il serait plus juste de dire : j imagine le désert comme un
espace d’ou les signes sont absents parce que, étant sédentaire et vivant dans un environnement
entierement balisé par les signes, je projette mon ombre sur cette vaste étendue sablonneuse : J’y

vois ce que je ne suis pas. Un vrai mirage.

7 Voir 4 ce sujet les articles de Frédéric Lepage (« La tentation du vide : Port Moresby et les signes ») et de Corinne
Larochelle (« Temps et altérité dans Un thé au Sahara ») dans Désert, nomadisme, altérité, op.cit, p. 89-122.
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