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Sahara, un nom formé à partir de la racine « sahar », qui désigne la couleur ocre, fauve, 

auburn, autrement dit les nuances colorées du désert de sable, l’un des nombreux noms du 

désert en arabe, qui se dit aussi baidâ, bâdiya (le désert des bédouins), qafr (terre 

abandonnée), ou encore mafâza (de fawaz, traverser le désert, triompher, gagner)1. Sahara, le 

désert ocre : cette connotation sémantique, cette couleur qui sert à identifier une entité 

paysagère,  a complètement disparu lors de la francisation du mot, qui fait rêver en couleurs, 

certes, mais qui ne sert à désigner que l’ensemble géographique situé en Afrique du nord. 

D’ailleurs, contrairement à ce que l’on pense généralement, cette région est composée en 

grande majorité de regs (désert rocheux), alors que les ergs (dunes), qui occupent pourtant une 

place privilégiée dans l’imaginaire, ne forment qu’une toute petite partie du territoire2. Exilé 

dans une autre langue, n’ayant emporté que quelques membres de sa famille lexicale (le nom 

sahraoui et l’adjectif saharien), le terme s’est délesté de ses riches couleurs pour s’affubler 

d’une majuscule et devenir un nom propre. Il enrichit quelque peu la langue française qui 

apparaît bien pauvre sur ce sujet, le nom commun désert ne connaissant pas de synonymes : 

pas de nuances, pas d’invention linguistique dans un univers culturel d’où le désert est absent, 

du moins en tant qu’espace arpenté. Si le Sahara a perdu sa palette de couleurs, en revanche, 

la banquise, la calotte polaire, les régions glaciaires, nordiques, ont donné lieu à une 

                                                
1 Pour plus de précisions, voir l’article de Anne Wade Minkowski, « Désert dans les 
langues », Dédale, no 7-8 « Déserts. Vide, errance, écriture », Maisonneuve & Larose, 1998, 
p. 441-444. 
2 Voir à ce sujet l’ouvrage de Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire 
des Français (1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. «Histoire et perspectives 
méditerranéennes», 1996. 
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métaphore figée : le désert blanc. Je reviendrai plus loin sur le procédé métaphorique, qui 

prend des allures tout à fait particulières dès qu’il s’agit des grands espaces; pour l’instant 

continuons à explorer les ressemblances et les oppositions entre le désert et le désert blanc, 

car il faut bien l’admettre, ce que j’appelle ici « le désert ocre » n’est pas tout à fait le désert, 

même s’il en est le paragon, la pierre de touche. Pour commencer, observons la structure 

d’opposition climatique qui se met en place un peu avant le début du premier millénaire.3 

 

Histoire de climats 
À l’époque gréco-romaine, la conception du monde s’élaborait à partir d’une division en 

trois zones climatiques : glaciale, tempérée, torride. C’était au centre, bien entendu, dans la 

zone tempérée, que se situait la normalité (Athènes et Rome). Le nord et le sud se présentaient 

comme des ensembles en tout point opposés, des régions dont le caractère excessif semblait 

être le trait principal, ainsi que l’écrivait Diodore de Sicile (1er s. av. J.C.) dans sa 

Bibliothèque historique : 

À certains endroits, en raison de l’excès du froid, les grands fleuves gèlent au point que 
la glace supporte la traversée des armées et le passage de chariots lourdement chargés ; 
et, de même, le vin et tous les autres liquides gèlent, de sorte qu’on doit les couper au 
couteau ; et, plus étonnant encore, les extrémités du corps humain, quand elles sont 
frottées par les vêtements, se détachent, la vue s’obscurcit, le feu ne protège plus. Il 
arrive que des statues de bronze se brisent (…) Inversement, aux confins de l’Égypte et 
du pays des Troglodytes, du fait de la chaleur excessive du soleil, des gens qui sont côte 
à côte ne peuvent même pas se voir les uns les autres à cause de l’épaisse condensation 
de l’air, et personne ne peut marcher sans chaussures parce que ceux qui vont pieds nus 
ont aussitôt des cloques. Pour la boisson, si l’on n’en satisfait pas le besoin sans délai, 
on meurt en peu de temps (…).4 
 
Aux confins du monde connu l’être humain fait l’expérience des limites corporelles : 

gelés ou brûlés, les pieds se détachent du corps ou le font souffrir; aveuglé par le soleil ou par 

la glace,  l’homme passe son temps à frôler la mort. Si cette conception du monde nous 

semble bien étrange aujourd’hui, fondée qu’elle est sur des données physiques inexactes et sur 

des exagérations évidentes, elle montre bien que l’exploration des limites sous-tend 

                                                
3 Cette recherche a été menée grâce à une subvention du Conseil de Recherche en Sciences 
Humaines du Canada, que je tiens à remercier. Je remercie également Julien Bourbeau, mon 
assistant de recherche, pour sa révision du texte et ses suggestions, ainsi que Daniel Chartier, 
qui a attiré mon attention sur certains textes nordiques établissant un parallèle avec le désert. 
4 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, cité dans Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, 
Naissance du désert, Paris, Éditions Balland, coll. «Naissance des imaginaires», 1992, p. 104. 
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l’imaginaire géographique, que les frontières du connu jouent un rôle sans commune mesure 

dans la représentation du monde. Deux siècles plus tard, Pline l’Ancien élabore à partir de 

cette division tripartite une description physique étonnante des habitants de ces régions 

extrêmes : 

Il est hors de doute que les Éthiopiens sont rôtis par la radiation de l’astre tout proche et 
ont en naissant l’air brûlés par le soleil, que leur barbe et leurs cheveux sont crépus, 
tandis que dans la zone contraire les races ont la peau blanche et glacée, avec de longs 
cheveux blonds ; le froid raide de l’air rend ces derniers sauvages, sa mobilité rend les 
autres sages ; et leurs jambes même fournissent la preuve que chez les uns l’action de la 
radiation solaire attire les sucs dans le haut du corps et que chez les autres ils sont 
refoulés dans les parties inférieures par la chute des liquides. 
Dans la région glaciale on rencontre des bêtes pesantes, dans l’autre des animaux de 
formes variées, et surtout de nombreuses espèces d’oiseaux dont le feu céleste accélère 
la vitesse. Mais dans les deux régions les êtres sont de grande taille, là sous la poussée 
du feu, ici nourris par l’humidité. 
Quant à la zone intermédiaire, grâce à un salutaire mélange des deux éléments, les terres 
y sont fertiles en produits de toutes sortes, la taille des êtres mesurée, avec une juste 
proportion même dans la couleur de la peau ; les mœurs y sont douces, le jugement 
clair, l’intelligence féconde et capable d’embrasser la nature tout entière ; en outre, ces 
races détiennent des empires, ce que n’ont jamais possédé celles des régions extrêmes.5 
 
Pline l’Ancien consacre les pages suivantes de son Histoire naturelle à la description 

des monstres qui peuplent l’Afrique, au-delà de la zone connue, c’est-à-dire au sud de 

l’Égypte et de la Lybie. Plus on s’éloigne de cette frontière, plus on s’aventure dans les 

déserts; plus on approche des extrémités de la terre, plus l’apparence humaine s’effrite pour 

laisser la place à l’animalité, à la monstruosité. Espace de l’altérité par excellence, le désert 

pave la voie à l’imagination, qui y trouve un terrain de choix pour se mouvoir à son aise. Si 

les monstres de Pline l’Ancien nous font aujourd’hui sourire, il n’en demeure pas moins qu’il 

subsiste dans l’imaginaire géographique occidental des espaces chargés de résonances 

affectives, que je me propose d’appeler des espaces de l’extrême, en ceci que l’humain croit y 

atteindre à la fois les limites du monde et les limites de lui-même.  

Entre le désert au sens géographique du terme et le fameux « désert blanc » se trouve 

d’abord une structure d’opposition : à la chaleur intense répond le froid intense; à la terre 

desséchée, n’offrant qu’affleurement de rocs, étendues de sable, éboulements de pierres, 

s’opposent la neige et la glace, ces masses d’eau qui submergent le socle terrestre et qui font 

                                                
 
5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, cité dans Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, Naissance 
du désert,  ibid., p. 106. 
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même oublier sa présence minérale. Mais le vent neutralise en quelque sorte ces oppositions, 

en se déchaînant pareillement dans ces régions où nul obstacle ne se dresse pour l’arrêter, et 

en laissant pour traces de son passage des sculptures étonnamment proches : des dunes de 

sable, striées de fines ridules, et des dunes blanches, monticules de neige, formes 

évanescentes soumises aux caprices du sirocco ou du noroît. Pas d’artialisation in situ dans 

ces régions dominées par les vents6, pas de jardin, de fontaine, de champ cultivé, peu de traces 

humaines dans ces paysages grandioses, trop grands pour l’homme dirait-on. Et pourtant, des 

communautés s’y sont acclimatées et en ont fait leur territoire; plus récemment, des individus 

se sont mis en tête d’y passer leurs vacances, de sillonner pendant quelques jours les surfaces 

enneigées ou ensablées à la recherche de paysages, d’aventure ou d’émotions fortes. Car ces 

lieux où la nature se donne en spectacle sont avant tout les lieux du paradoxe : inhospitaliers, 

inhumains, contraignants, ils sont pourtant recherchés, appréciés, traversés, nomadisés. Pour 

comprendre les tenants et les aboutissants de ce paradoxe, revenons un instant sur la 

signification du terme désert. 

 

Les vastes étendues sémantiques du désert 
 

Jadis, le mot désert recouvrait un ensemble de sites géographiques assez différents, 

allant de la forêt à la mer, en passant par la banquise et les gorges de haute montagne : tout 

espace non habité, présentant des extrêmes en matière de climat, de caractéristiques 

géologiques extraordinaires, était un désert. Participe passé tiré du latin deserere, qui signifie 

«faire cesser d’être uni», abandonner, dépeupler, dévaster7, il n’avait pas au tout début 

d’acception géographique bien définie. C’est en fonction de ses aspects négatifs, de son 

incapacité à accueillir des groupes humains, de son inhospitalité, que s’est élaborée sa 

définition. Et c’est justement le caractère rebutant du désert, contraignant à l’extrême, qui fera 

sa réputation, étant donné qu’il apparaîtra très vite comme le lieu de l’épreuve, comme un 

endroit difficile à supporter, un espace élu pour la méditation, l’ascèse, la retraite. Si l’appel 

du désert a retenti au cours des premiers siècles chrétiens, c’est peut-être parce que le Sinaï 

avait déjà été identifié comme l’espace où Dieu s’est fait entendre, ou encore parce que Jésus 

                                                
6 Le concept d’artialisation in situ est développé par Alain Roger dans son ouvrage Court 
traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des Sciences humaines», 1997. 
7 Grand Robert de la langue française.  
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y avait passé quarante jours en proie aux tentations de Satan; c’est peut-être aussi parce que 

toute une tradition, déjà présente chez les Anciens Égyptiens, avait fait des espaces 

désertiques le lieu de prédilection des démons et des dieux. Toujours est-il que la voix divine 

avait surgi au cœur du silence, dans un endroit non troublé par les hommes; cela suffit à 

expliquer l’appel du désert, l’exode vers la Thébaïde, le Sinaï, les déserts de Jordanie et de 

Palestine. Les « solitudes » deviennent en l’espace de quelques siècles des lieux très 

recherchés, les espaces vides se remplissent de monastères, de couvents, de fortins, de 

cellules, d’ermites, de moines silencieux, d’anachorètes en prière, etc. Les Pères du désert 

marqueront profondément l’imaginaire chrétien, au point de susciter de véritables voyages 

d’études, les chrétiens européens n’hésitant pas à traverser la Méditerranée pour apprendre les 

principes du monachisme8. 

 

Comme le continent européen n’offrait pas de régions désertiques semblables à celles 

du Proche-Orient, les premiers moines européens ont cherché des sites présentant les mêmes 

caractéristiques : l’isolement, le caractère contraignant, inhumain, inhospitalier. Ces valeurs 

sont devenues, en raison de l’épreuve qu’elles garantissaient aux croyants, les valeurs 

reconnues et recherchées dans les premiers temps du monachisme chrétien. Certains ont élu 

domicile au fin fond des vallées, dans les forêts ou sur les pentes abruptes des montagnes. Si 

le désert biblique et les déserts des premiers moines étaient véritablement des déserts, au sens 

géographique du terme, il n’en demeure pas moins que sur le plan lexical, ils n’étaient pas 

envisagés comme tels, étant donné que la définition qui prévaut aujourd’hui n’existait pas à 

l’époque. À cette époque, tout lieu inhospitalier et isolé était « un désert ». La toponymie 

française témoigne à cet égard de l’importance qu’a pu avoir ce vocable dans le passé9. Le 

contexte spirituel apparaît donc comme l’un des plus puissants ressorts de l’imaginaire du 

désert. Symbole de la retraite, de la méditation, le désert est le lieu de la mise à l’épreuve 

spirituelle pendant les premiers siècles chrétiens. Cette valeur symbolique se verra renouvelée 

au moment de la crise luthérienne étant donné que les protestants, contraints de fuir les 

                                                
8 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 
1975. 
9 Outre les localités nommées Louvigné-du-désert (Ille-et-Vilaine), St-Guillaume-du-désert 
(Hérault), etc., il n’est pas rare de trouver dans les communes rurales des lieux-dits nommés 
« Le désert », qui correspondent aux lieux les plus éloignés du bourg, les plus isolés 
autrement dit.  
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persécutions, s’en iront « prêcher dans le désert » et se cacheront dans les régions peu 

peuplées, sur les terres désolées des Cévennes par exemple. Symbole véhiculant des valeurs 

morales et spirituelles, le signe ne se conçoit à cette époque que dans le cadre de l’imaginaire 

judéo-chrétien, il ne renvoie pas encore au réel, à une réalité physique spécifique; il n’a pas 

encore de dimension géographique, géologique, terrestre. Ce n’est qu’au 19e siècle, sous 

l’impulsion des voyages en Orient, en pleine période coloniale, que le rapport au désert 

s’individualise et que le désert devient véritablement un paysage dans l’imaginaire occidental. 

 

Cette acception très large du terme n’a pas disparu pour autant. On la retrouve à l’œuvre 

par exemple dans l’étude très éclairante que Jean-Didier Urbain a consacrée au tourisme, ou 

plutôt au préjugé défavorable qui enferme le touriste au détriment du voyageur, dont la 

dimension mythique demeure inébranlable. Dans L’idiot du voyage, il dresse entre autres la 

carte des trois espaces du tourisme : la ville, la campagne, le désert. 

Cette composition atteste un code de perception qui assigne désormais une valeur 
symbolique à chaque territoire. La ville, lieu clos, protectrice, est un espace de 
sociabilité maximale : une concentration d’hommes ; la campagne, espace ouvert, est un 
lieu hétérogène de faible densité : hommes et animaux y vivent ensemble ; enfin, le 
désert, ascétique, espace extra-social, est un lieu de solitude tourné vers le divin.10 
 

Cette dernière catégorie comprend des sites géographiques divers : les océans, les 

montagnes, les steppes, le Grand nord, les forêts, etc. «Chaud ou froid, liquide ou solide, 

blanc ou bleu, vert ou jaune, montagnes ou océans, jungle ou océans de dunes, aridité 

neigeuse ou sableuse, plaines infinies ou abîmes sans fond, le Désert est d’abord «la terra 

incognita radicale11» ». Parfois associée à une expérience spirituelle, cette catégorie accueille 

également des investissements beaucoup plus « laïcs » : il suffit de penser au développement 

récent du « trekking » dans les contrées isolées, aux expéditions de toutes sortes qui mènent 

les voyageurs aux confins du monde habité, promettant l’aventure, l’ivresse des sommets ou 

des immensités, des sensations extrêmes. 

Dans un autre ordre d’idées, à la fois poétique et philosophique dirons-nous, Kenneth 

White donne lui aussi au terme « désert » une acception singulière en ceci qu’il recoupe à la 

fois le rivage, la lande, la montagne, la forêt, la mansarde (où l’on peut écrire, isolé du monde 

                                                
10 Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, coll. 
«Petite Bibliothèque Payot», 2002 [1991], p.153. 
11 Ibid., p. 228. 
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et de la ville). Il s’agit en fait des lieux qui ont été pour lui propices à l’expérience 

géopoétique : « La genèse de la poésie suppose donc un rapport sensuel à la terre en même 

temps qu’un rapport sensuel au langage - une fusion de l’eros et du logos qui brise l’ordre 

établi des choses et des mots 12». Ces paysages « naturels » ont en commun le fait de ne pas 

être habités, modelés par l’homme, d’où l’idée du désert. La dimension chrétienne est ici 

totalement évacuée, remplacée par la dimension sensuelle, par le rapport physique et concret à 

l’espace. C’est la confrontation au réel qui permet l’expérience géopoétique et l’invention 

d’une nouvelle alliance entre eros et logos. Le désert ainsi défini constitue d’après Olivier 

Delbard, auteur d’un ouvrage sur Les lieux de Kenneth White, « l’espace premier » : « Si le 

désir d’une nature authentique et d’un paysage archaïque est la motivation première de White, 

cet espace ne peut être que non-humanisé, épargné par la civilisation13 ». Une autre façon de 

le dire serait d’envisager le désert comme un territoire propice à la sensation d’exotisme, telle 

que définie par Victor Segalen, qui a d’ailleurs beaucoup inspiré K. White dans sa réflexion 

sur l’espace. Envisager le désert autrement dit comme un espace d’altérité radicale. 

 

Le désert, ocre ou blanc : un espace de l’altérité radicale 
 

Le Sahara et le Grand Nord sont des espaces inhospitaliers, inhumains, extrêmement 

contraignants, par conséquents peu habités, et l’on pourrait dire la même chose pour l’océan 

et la haute montagne. La majorité des habitants de la planète entretient avec ces espaces un 

rapport d’altérité; c’est encore plus évident dans le cas des voyageurs, qui se déplacent exprès 

pour parvenir dans ces contrées qui leur sont étrangères. Aller vers le désert, c’est enclencher 

un mouvement vers l’extérieur, s’éloigner de son espace familier, suivre le mouvement 

indiqué par le préfixe grec « exo », à la base du mot exotisme.  

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation possible. Tout ce qui est 
“en dehors” de l'ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui 
n'est pas notre “Tonalité mentale coutumière”.14 
 

                                                
12 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50. 
13 Olivier Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris/Montréal, 
L’Harmattan, coll. «Critiques littéraires», 1999, p. 45. 
14 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978, 
p. 20. 
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En raison de l’inadaptation au milieu, du caractère nouveau des sensations visuelles et 

corporelles, des difficultés physiques éprouvées en arrivant dans ces espaces de l’extrême, 

l’être humain peut ressentir une sensation d’exotisme, qui n’est autre que « la notion du 

différent », « la perception du Divers », le « pouvoir de concevoir autre »15. Ceci dit, 

l’adaptation au milieu est toujours possible, mais c’est un processus qui prend beaucoup plus 

de temps et d’efforts que dans d’autres environnements et qui transforme complètement la 

personne. Un véritable processus d’altération s’enclenche chez ceux qui décident de rester 

vivre dans le désert, le point extrême étant peut-être celui de ce personnage des Marches de 

sable d’Andrée Chedid, qui fusionne tellement avec l’environnement physique que sa 

description fait appel au registre biologique et végétal :  

Une touffe blanche, rugueuse – pareille à ces herbes hirsutes, malades d’aridité, qui 
surgissent mystérieusement de quelques replis du sable - surmonte sa tête. Sa peau colle 
à l’ossature du front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa personne, 
engloutissent ce qu’elle regarde. [… Marie] fait corps avec le désert.16  
 

L’adaptation entraîne aussi un changement de mode de vie, un passage de la sédentarité au 

nomadisme, seul mode de vie compatible avec cet environnement. Les communautés qui ont 

fait du désert ocre ou blanc leur territoire, les Bédouins et les Inuits par exemple, 

entretiennent un rapport à l’espace fondé sur le mouvement, sur l’itinéraire, sur des 

déplacements cycliques, saisonniers. Comme le rappelle Michel Onfray, dans Esthétique du 

Pôle Nord, les déserts chauds ou froids ont en commun le fait le présenter des conditions de 

vie extrêmes dures : 

Les anciennes conditions esquimaudes d’existence ont ressemblé aux plus rudes jamais 
connues par les hommes. Les déserts chauds ou froids portent les hommes à des degrés 
existentiels impossibles à connaître si l’on se trouve dans une situation passagère.17  
 
Pour survivre en ces contrées inhospitalières, il est nécessaire de bouger, de changer de 

place pour trouver les ressources nécessaires à la survie. Le nomadisme, corollaire aux 

déserts, implique d’envisager l’espace en termes de lignes et de parcours plutôt qu’en termes 

de surface et de clôture. La si belle évocation-invocation des nomades de Saint-John Perse — 

« ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs »— s’applique tout aussi bien 

aux voyageurs du désert, qui finissent par adopter un mode de vie différent de celui de leurs 

                                                
15 Ibid. 
16 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 120. 
17 Michel Onfray, Esthétique du Pôle Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 77. 
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ancêtres et qui s’inventent un rapport au monde différent, fondé sur la recherche du « divers », 

représenté dans ce cas précis, sous les traits de l’immense.  

 

Espaces de l’immensité 
 

L’immensité est propice à l’abstraction, car l’aspect démesuré de ces espaces dépasse 

l’imagination ; il est impossible de se les représenter concrètement, l’immensité demeure 

insaisissable par la raison. Voici ce que Jean-Jacques Wunenburger affirme au sujet du 

désert : « [c]e monde minéral, homogène et rudimentaire peut (…) accueillir des 

investissements psychiques extrêmement puissants du fait même de son unidimensionnalité et 

de son abstraction sensorielle »18. Ce qui pourrait sans nul doute se vérifier également en ce 

qui concerne le Grand nord. Ceci explique pourquoi certains éprouvent une fascination sans 

bornes pour le désert, qui devient chez eux un véritable paysage d’élection. Il est possible de 

distinguer trois modes d’approches du désert, où l’espace est envisagé sous un angle à chaque 

fois différent : la quête du pèlerin, la conquête de l’aventurier, de l’explorateur, du militaire ; 

le choc exotique et esthétique du voyageur.  

1) La quête du pèlerin : la description des vastes étendues, des oasis, des caravanes, 

passe souvent par le filtre culturel que constitue le désert biblique, avec ses figures de 

prophètes et d’anachorètes foulant les sables, un désert mythique qui va s’enrichir peu à peu 

d’une dimension concrète, géographique. Dans les récits de Charles de Foucauld, d’André 

Gide (Les nourritures terrestres, El Hadj ou le traité du faux prophète), d’Ernest Psichari (Les 

voix qui crient dans le désert, Le voyage du Centurion), de St-Éxupéry (Le petit prince), de 

Théodore Monod (Méharées), l’appel du désert retentit, tel un écho à la parole divine, et 

invite à la méditation, à l’épreuve spirituelle, à la quête du sens, de la révélation. Cette 

dimension symbolique du désert, ancrée dans l’imaginaire judéo-chrétien, semble absente du 

désert blanc cependant, pour des raisons liées à la constitution de cet imaginaire. 

2) La conquête de l’aventurier : le désert offre aussi un défi de taille à ceux qui 

choisissent de l’affronter, de le parcourir afin de mieux maîtriser cet espace à première vue 

indomptable. Dans la lignée des aventuriers, des hommes partis à la conquête de l’espace se 

profilent les figures du militaire, du méhariste ou de l’explorateur, qui émaillent les romans et 

                                                
 
18 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l’espace », Cahiers de géopoétique, no 2, automne 
1991, p. 135. 
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les récits de Lawrence d’Arabie (Seven Pillars of Wisdom), de Wilfred Thesiger (Arabian 

Sands), de Louis Gardel (Fort Saganne), de Pierre Benoît (L’Atlantide), de Joseph Peyré 

(L’escadron blanc), de Roger Frison-Roche (L’Appel du Hoggar, La piste oubliée, La 

montagne aux écritures, Le rendez-vous d’Essendilène), de St-Exupéry (Terre des hommes, 

Courrier sud), etc. Des figures que l’on pourrait certainement mettre en relation avec celle de 

l’explorateur dans le cas du désert blanc. La mise à l’épreuve, physique et mentale, oblige à 

un dépassement de soi-même, exige du courage et de la volonté et engage un rapport de force, 

de domination de l’espace conquis. La conquête prend d’ailleurs souvent les traits de la quête 

initiatique.  

3) Le choc exotique et esthétique du voyageur : le rapport au désert revêt parfois des 

traits très individualisés et va jusqu’à déterminer une certaine esthétique au sens de Segalen19. 

Chez certains auteurs, qui éprouvent une fascination sans bornes pour les étendues illimitées, 

le rapport au désert entraîne un choc exotique. Au cours du 19e siècle, le désert acquiert peu à 

peu le statut de paysage, grâce notamment à des auteurs comme Eugène Fromentin, Pierre 

Loti ou encore Isabelle Eberhardt. Le choc provient de la première rencontre avec l’espace 

illimité et engendre une contemplation esthétique, comme dans cet extrait d’Un été dans le 

Sahara, de Fromentin : 

C’est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n’est pas un tort, et dont la 
première influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec 
l’ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, 
baigné d’une éternelle lumière ; assez vide, assez désolé pour donner l’idée de cette 
chose surprenante qu’on appelle le désert, avec un ciel toujours à peu près semblable, 
du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. (…) La première impression qui 
résulte de ce tableau ardent et animé, composé de soleil, d’étendue et de solitude, est 
poignante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu, cependant, l’œil 
s’accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l’espace, au dénûment de la terre ; et si 
l’on s’étonne encore de quelque chose, c’est de demeurer sensible à des effets aussi peu 
changeants et d’être aussi vivement remué par les spectacles en réalité les plus 
simples. 20 

 
Un deuxième choc survient après l’adaptation oculaire, puisque le voyageur est surpris 

par la force des émotions suscitées par la simplicité des lignes. La rencontre avec le désert 

occasionne un retour sur soi, une découverte, une remise en cause de ses propres préjugés 

                                                
 
19 Voir Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 82. 
20 Eugène Fromentin, Œuvres complètes. Vol. 2. Un été dans le Sahara, Paris, éditions Louis 
Conard, 1938 [1856], p. 178-179. 
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esthétiques. Ce passage évoque les impressions premières, les sensations vécues, les 

changements de perception, les émotions, et s’adresse manifestement à des lecteurs ne 

connaissant pas cet environnement. Il s’agit donc d’un exotisme au 1er degré, au sens de 

Segalen, étant donné que le récit focalise sur la première impression, somme toute assez 

superficielle, ressentie face à l’espace désertique. Il n’y a pas encore de saisie de formes 

paysagères, de nuances au sein du paysage; tout apparaît morne, vide, désolé, tranquille. Le 

voyage dans le désert algérien aura, on le sait, un grand impact sur l’œuvre picturale et 

littéraire de Fromentin : c’est pour recréer la lumière du désert que le peintre redéfinit son 

esthétique et se met à épurer les lignes du paysage désertique; par ailleurs, il commence à 

écrire parce que la peinture ne lui permet pas d’exprimer tout ce qu’il a à dire21. Il relate par 

exemple dans Un été dans le Sahara l’épreuve de la cécité, survenue alors qu’il était resté 

trop longtemps au soleil, aveuglé littéralement par la lumière, au point de perdre la vue 

pendant quelques instants.  

Chez Loti, la situation est très différente puisque le désert évoque d’abord et avant tout 

l’omniprésence de la mort, le sentiment de l’a-temporalité :  

 
Et tout de suite, autour de nous, c’était l’infini vide, le désert au crépuscule, balayé par 
un grand vent froid; le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus 
sombre que lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, semblait le rejoindre et 
l’écraser. (p. 30)  
Et rien de vivant nulle part : pas une bête, pas un oiseau, pas un insecte; les mouches 
même, qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la 
mer recèlent à profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est 
comme grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge 
comme avant les créations. (p. 36)22 

 
L’altérité du désert rejoint ici l’altérité ultime, la mort. Elle occasionne un vertige qui 

entraîne vers les temps de l’origine et de la fin, d’où un exotisme à la fois spatial et temporel. 

                                                
 
21 Dans la préface de la troisième édition [1874] d’Un été dans le Sahara, Fromentin écrit : 
«Le hasard m’avait fourni le thème; restait à trouver la forme.  L’instrument que j’avais dans 
la main était si malhabile, que d’abord il me rebuta.  Ni l’abondance, ni la vivacité, ni 
l’intimité de mes souvenirs ne s’accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je 
disposais.  C’est alors que l’insuffisance de mon métier me conseilla, comme l’expédient, 
d’en chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la 
plume».  Ibid., p. xix-xx. 
22 Pierre Loti, Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987 [1895]. 
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Dans le spectacle offert par le désert se retrouve la prédilection de Loti pour l’indéterminé, la 

nostalgie, le vide, les teintes pâles, proches du neutre.  

Par contre, dans les récits d’Isabelle Eberhardt, le rapport au désert est sensiblement 

différent. Il est basé sur une adaptation au milieu et semble plutôt redevable d’un exotisme au 

2e degré, qui implique une transformation du choc exotique, une connaissance approfondie de 

l’environnement, la volonté de susciter une sensation d’exotisme chez le lecteur. Les 

nouvelles d’Eberhardt révèlent en effet un regard exercé, une connaissance du terrain, une 

recherche poétique, comme on peut s’en rendre compte à la lecture de la description suivante, 

extraite de la nouvelle « Le major » : 

En face de lui [Jacques], les bâtiments laiteux du bordj se coloraient d’abord de rose, 
puis peu à peu, ils devenaient tout à fait rouges, d’une teinte de braise, inouïe, 
aveuglante… Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du 
ciel, semblaient serties d’or… Derrière les coupoles embrasées de la ville, les grandes 
dunes flambaient… Puis, tout pâlissait graduellement, revenait aux teintes roses, 
irisées… Une brume pâle, d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des 
bâtiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs étroits 
entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets 
flamboyants, éteignaient l’incendie… Puis, tout sombrait dans une pénombre bleu 
marine, profonde. 23 

 
 
Si, dans les citations précédentes, le désert était décrit comme morne, vide, comme le lieu de 

la mort par excellence, il apparaît au contraire dans ces pages extrêmement coloré, plein de 

vie, de nuances. La description puise à même les filtres picturaux pour recréer le coucher de 

soleil, pour peindre des images, pour célébrer le moment de la métamorphose du paysage. 

Transfiguré par la magie de l’écriture, le paysage n’obéit plus aux clichés faisant de la terre 

désertique une terre morne, monotone, monochrome. Il s’avère au contraire, comme dans les 

autres nouvelles d’Eberhardt, soumis au le principe de la variation (des formes paysagères, 

des couleurs, des langues utilisées). Loin du cliché, de l’image figée, il montre bien que le 

désert est, sur le plan de l’imaginaire, le lieu des contraires. Si l’on veut pousser un peu plus 

loin le parallèle, on pourrait dire que cet espace qui est à la fois terriblement chaud le jour tout 

en étant extrêmement froid la nuit, peut tout aussi bien —selon le pinceau utilisé— être 

plongé dans le gris que se parer des couleurs les plus vives, évoquer la mort ou réveiller la 

vie. Reste à savoir si les étendues du Grand nord suscitent elles aussi des réactions en tous 

                                                

23 Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, tome II, Paris, Grasset, 1990 [1925], p. 164-165. 
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points opposés, si l’étude des récits permet de distinguer un exotisme au 1er degré d’un 

exotisme au second degré, dépassant les clichés pour construire des paysages variés. Une 

chose est sûre : tous s’accordent pour dire que la description des espaces de l’immensité 

présente de nombreux obstacles, qui peuvent être contournés grâce à certaines stratégies 

discursives, dont l’une des plus importantes est certainement la métaphore.  

 

 

Le relais métaphorique 
 

La métaphore utilisée lors de l’évocation d’un paysage a pour effet de superposer deux 

espaces de l’immensité, de rabattre autrement dit l’un sur l’autre. En s’appuyant sur des 

recherches historiques, Alain Corbin a bien montré comment le paysage marin s’est imposé 

au 18e siècle, comment s’est élaborée une nouvelle vision de la mer, déchaînée, sublime. Or, 

au siècle suivant, la naissance du paysage désertique s’accompagne d’un élément qui ne le 

quittera plus par la suite : la métaphore marine. Celle-ci semble déclinable à l’infini dirait-on, 

récurrente, inévitable, chez tous les auteurs. Que l’on pense à « l’océan de dunes » qui rythme 

l’écriture eberhardtienne, aux « vaisseaux du désert » qui cheminent aux côtés des méharistes 

dans la littérature coloniale, aux tempêtes de sable qui évoquent pour Loti les tempêtes en 

mer, ou encore, que l’on évoque le personnage d’Andrée Chedid affirmant que « Le désert 

devient une grande plage qui descend vers la mer »24, ou encore l’image de Le Clézio 

comparant les tentes des nomades à des bateaux renversés, que la métaphore soit figée ou 

renouvelée par l’écriture, dans tous les cas l’association entre le désert et la mer ressemble à 

un passage oblitéré, quelque chose qui va de soi. Comment expliquer ce phénomène ? On 

peut penser que les premiers voyageurs européens au désert avaient à leur disposition le 

schème mental du paysage maritime et qu’il l’ont spontanément convoqué lors de leur 

appréhension de l’espace désertique. La dune apparaissant comme un élément à la fois associé 

au rivage et au Sahara, elle est devenue l’emblème du paysage désertique25.  

La même hypothèse pourrait être développée au sujet de la relation entre le paysage 

désertique et le paysage nordique, apparu plus tardivement dans l’histoire semble-t-il que le 

précédent. Comment l’expression figée « désert blanc » a-t-elle pu se forger ? On peut penser 

                                                
24 Andrée Chedid, op. cit., p.154. 
25 Voir à ce sujet l’ouvrage de Michel Roux, déjà cité, sur le désert de sable dans l’imaginaire 
français. 
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que le regard a vu le Grand nord à travers ce filtre paysager que constitue le désert. La 

distinction première entre le désert (ocre) et le « désert blanc » semble être la couleur. Le 

jaune et ses variantes beiges et rousses pour les dunes du Sahara, paysage emblématique du 

désert torride, le blanc pour la Banquise, règne de la neige et de la glace, avec toutes les 

nuances du mauve et du bleu. Une même luminosité, un même éclat qui menace les yeux du 

voyageur ou du contemplateur, un soleil qui brûle et qui dessèche la peau, une difficulté 

semblable à « paysager » ces immensités, qui « agrandissent tout » pour reprendre les termes 

de Loti. La comparaison entre les paysages nordiques et désertiques ponctue en effet certains 

récits. 

 
Par exemple, lors de la description de l’archipel du Svalbard dans Neige noire, Hubert 

Aquin convoque des images connues, celles du désert et des pyramides: « La première vision 

est saisissante; ce n’est pas l’Égypte, ni le désert, mais c’est aussi aveuglant et les pyramides 

sont vraiment des pyramides.  Le Billefjorden n’est qu’une anse de l’Isfjorden, mais c’est 

aussi une vallée magique et bienheureuse, une combe blanche ensemencée de pyramides.»26. 

L’évocation procède par négation, en effectuant une comparaison entre deux paysages, 

retenant comme traits singuliers le caractère saisissant de l’expérience visuelle, 

l’aveuglement, et une forme paysagère similaire : la pyramide. De son côté, Jean Désy évoque 

ainsi sa découverte du Grand Nord dans Le coureur de froid : « La première fois que je suis 

venu au Nunavik, j’ai connu l’éblouissement. La qualité de l’air, la pureté du désert, 

l’immensité de la toundra, le contact avec la lumière, la dignité des gens, l’exquise beauté des 

enfants m’ont conquis. »27 Faisant écho à Eugène Fromentin face au désert, le voyageur 

insiste sur la première impression ressentie. Un même éblouissement, pourrait-on dire, qui 

mène cette fois à l’identification d’un certain nombre de traits communs aux déserts ocre et 

blanc et à leurs habitants. 

Si la métaphore marine ponctue les récits de désert et que la métaphore désertique 

s’impose dans le cas du Grand Nord, il faudrait maintenant se poser la question suivante : 

quelle métaphore emploie-t-on pour évoquer la mer, l’océan ? Si Loti évoque « les déserts de 

la mer » dans son voyage au Sinaï, il semble bien que ce soit une occurrence singulière. 

Herman Melville propose quant à lui, dans Moby Dick, une comparaison entre la mer et la 

                                                
26 Hubet Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997, [1974], p.93. 
27 Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, XYZ éditeur, 2001, p. 13, je souligne. 
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prairie américaine, mais il reste à savoir si cela se retrouve ailleurs, dans d’autres récits de la 

mer : 

En de tels moments, le vagabond dans sa baleinière éprouve envers la mer un sentiment 
tendre, filial, confiant, assez semblable à celui qu’il porte à la terre, il la regarde comme 
un parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne laisse voir que la pointe de ses mâts, 
semble se frayer sa route, non à travers le roulement des vagues mais à travers l’herbe 
haute d’une prairie ondulante, tels les chevaux des émigrants de l’ouest dont seules 
pointaient les oreilles tandis que leurs corps avançaient péniblement dans une étonnante 
verdure.28 
 

De la prairie à la mer, de la mer au désert, du désert au Grand Nord… il semble bien 

que le relais métaphorique fonctionne à plein régime, renvoyant l’un à l’autre ces espaces de 

l’immensité dans une confrontation toujours étonnante, sous un regard qui ne peut se défaire 

des paysages observés, des formes et des couleurs incrustées à même la rétine de 

l’imaginaire… 

  

                                                
28 Herman Melville, Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Paris, GF-Flammarion, 1989 
[1851], p. 495-496, je souligne. 
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