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Sahara, un nom formé a partir de la racine « sahar », qui désigne la couleur ocre, fauve,
auburn, autrement dit les nuances colorées du désert de sable, I’un des nombreux noms du
désert en arabe, qui se dit aussi baidd, bddiya (le désert des bédouins), gafr (terre
abandonnée), ou encore mafdza (de fawaz, traverser le désert, triompher, gagner)'. Sahara, le
désert ocre : cette connotation sémantique, cette couleur qui sert a identifier une entité
paysagere, a completement disparu lors de la francisation du mot, qui fait réver en couleurs,
certes, mais qui ne sert a désigner que 1’ensemble géographique situé en Afrique du nord.
D’ailleurs, contrairement a ce que 1’on pense généralement, cette région est composée en
grande majorité de regs (désert rocheux), alors que les ergs (dunes), qui occupent pourtant une
place privilégiée dans I’'imaginaire, ne forment qu’une toute petite partie du territoire®. Exilé
dans une autre langue, n’ayant emporté que quelques membres de sa famille lexicale (Ie nom
sahraoui et 1’adjectif saharien), le terme s’est délesté de ses riches couleurs pour s’affubler
d’une majuscule et devenir un nom propre. Il enrichit quelque peu la langue francaise qui
apparait bien pauvre sur ce sujet, le nom commun désert ne connaissant pas de synonymes :
pas de nuances, pas d’invention linguistique dans un univers culturel d’ou le désert est absent,
du moins en tant qu’espace arpenté. Si le Sahara a perdu sa palette de couleurs, en revanche,

la banquise, la calotte polaire, les régions glaciaires, nordiques, ont donné lieu a une

" Pour plus de précisions, voir D’article de Anne Wade Minkowski, « Désert dans les
langues », Dédale, n° 7-8 « Déserts. Vide, errance, écriture », Maisonneuve & Larose, 1998,
p.441-444.

* Voir a ce sujet I’ouvrage de Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans I'imaginaire
des Frangais (1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. «Histoire et perspectives
méditerranéennes», 1996.



métaphore figée : le désert blanc. Je reviendrai plus loin sur le procédé métaphorique, qui
prend des allures tout a fait particulieres deés qu’il s’agit des grands espaces; pour 1’instant
continuons a explorer les ressemblances et les oppositions entre le désert et le désert blanc,
car il faut bien 1’admettre, ce que j’appelle ici « le désert ocre » n’est pas tout a fait le désert,
méme s’il en est le paragon, la pierre de touche. Pour commencer, observons la structure

d’opposition climatique qui se met en place un peu avant le début du premier millénaire .

Histoire de climats

A I’époque gréco-romaine, la conception du monde s’élaborait 2 partir d’une division en
trois zones climatiques : glaciale, tempérée, torride. C’était au centre, bien entendu, dans la
zone tempérée, que se situait la normalité (Athénes et Rome). Le nord et le sud se présentaient
comme des ensembles en tout point opposés, des régions dont le caractere excessif semblait
étre le trait principal, ainsi que I’écrivait Diodore de Sicile (1 s. av. J.C.) dans sa
Bibliotheque historique :

A certains endroits, en raison de 1’excés du froid, les grands fleuves gélent au point que
la glace supporte la traversée des armées et le passage de chariots lourdement chargés ;
et, de méme, le vin et tous les autres liquides gelent, de sorte qu’on doit les couper au
couteau ; et, plus étonnant encore, les extrémités du corps humain, quand elles sont
frottées par les vétements, se détachent, la vue s’obscurcit, le feu ne protege plus. Il
arrive que des statues de bronze se brisent (...) Inversement, aux confins de 1’Egypte et
du pays des Troglodytes, du fait de la chaleur excessive du soleil, des gens qui sont cote
a cOte ne peuvent méme pas se voir les uns les autres a cause de I’épaisse condensation
de I’air, et personne ne peut marcher sans chaussures parce que ceux qui vont pieds nus
ont aussitdt des cloques. Pour la boisson, si I’on n’en satisfait pas le besoin sans délai,
on meurt en peu de temps (...).*

Aux confins du monde connu I’étre humain fait I’expérience des limites corporelles :
gelés ou brilés, les pieds se détachent du corps ou le font souffrir; aveuglé par le soleil ou par
la glace, I’homme passe son temps a froler la mort. Si cette conception du monde nous

semble bien étrange aujourd’hui, fondée qu’elle est sur des données physiques inexactes et sur

des exagérations évidentes, elle montre bien que 1’exploration des limites sous-tend

? Cette recherche a été menée grice a une subvention du Conseil de Recherche en Sciences
Humaines du Canada, que je tiens a remercier. Je remercie également Julien Bourbeau, mon
assistant de recherche, pour sa révision du texte et ses suggestions, ainsi que Daniel Chartier,
qui a attiré mon attention sur certains textes nordiques établissant un parall¢le avec le désert.
* Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, cité dans Chantal Dagron et Mohamed Kacimi,
Naissance du désert, Paris, Editions Balland, coll. «Naissance des imaginaires», 1992, p. 104.



I’imaginaire géographique, que les frontieres du connu jouent un rdle sans commune mesure
dans la représentation du monde. Deux siecles plus tard, Pline 1’Ancien élabore a partir de
cette division tripartite une description physique étonnante des habitants de ces régions
extrémes :

I est hors de doute que les Ethiopiens sont rotis par la radiation de 1’astre tout proche et
ont en naissant 1’air brlilés par le soleil, que leur barbe et leurs cheveux sont crépus,
tandis que dans la zone contraire les races ont la peau blanche et glacée, avec de longs
cheveux blonds ; le froid raide de 1’air rend ces derniers sauvages, sa mobilité rend les
autres sages ; et leurs jambes méme fournissent la preuve que chez les uns 1’action de la
radiation solaire attire les sucs dans le haut du corps et que chez les autres ils sont
refoulés dans les parties inférieures par la chute des liquides.

Dans la région glaciale on rencontre des bétes pesantes, dans I’autre des animaux de
formes variées, et surtout de nombreuses especes d’oiseaux dont le feu céleste accélere
la vitesse. Mais dans les deux régions les étres sont de grande taille, la sous la poussée
du feu, ici nourris par I’humidité.

Quant a la zone intermédiaire, grace a un salutaire mélange des deux éléments, les terres
y sont fertiles en produits de toutes sortes, la taille des étres mesurée, avec une juste
proportion méme dans la couleur de la peau ; les meeurs y sont douces, le jugement
clair, I’intelligence féconde et capable d’embrasser la nature tout entiere ; en outre, ces
races détiennent des empires, ce que n’ont jamais possédé celles des régions extrémes.’

Pline 1’Ancien consacre les pages suivantes de son Histoire naturelle a la description
des monstres qui peuplent 1’Afrique, au-dela de la zone connue, c’est-a-dire au sud de
I’Egypte et de la Lybie. Plus on s’éloigne de cette frontiere, plus on s’aventure dans les
déserts; plus on approche des extrémités de la terre, plus I’apparence humaine s’effrite pour
laisser la place a 1’animalité, a la monstruosité. Espace de 1’altérité par excellence, le désert
pave la voie a I’imagination, qui y trouve un terrain de choix pour se mouvoir a son aise. Si
les monstres de Pline I’ Ancien nous font aujourd’hui sourire, il n’en demeure pas moins qu’il
subsiste dans I’imaginaire géographique occidental des espaces chargés de résonances
affectives, que je me propose d’appeler des espaces de 1’extréme, en ceci que I’humain croit y
atteindre a la fois les limites du monde et les limites de lui-méme.

Entre le désert au sens géographique du terme et le fameux « désert blanc » se trouve
d’abord une structure d’opposition : a la chaleur intense répond le froid intense; a la terre
desséchée, n’offrant qu’affleurement de rocs, étendues de sable, éboulements de pierres,

s’opposent la neige et la glace, ces masses d’eau qui submergent le socle terrestre et qui font

> Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, cité dans Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, Naissance
du désert, ibid., p. 106.



méme oublier sa présence minérale. Mais le vent neutralise en quelque sorte ces oppositions,
en se déchainant pareillement dans ces régions ou nul obstacle ne se dresse pour 1’arréter, et
en laissant pour traces de son passage des sculptures étonnamment proches : des dunes de
sable, striées de fines ridules, et des dunes blanches, monticules de neige, formes
évanescentes soumises aux caprices du sirocco ou du noroit. Pas d’artialisation in situ dans
ces régions dominées par les vents®, pas de jardin, de fontaine, de champ cultivé, peu de traces
humaines dans ces paysages grandioses, trop grands pour ’homme dirait-on. Et pourtant, des
communautés s’y sont acclimatées et en ont fait leur territoire; plus récemment, des individus
se sont mis en té€te d’y passer leurs vacances, de sillonner pendant quelques jours les surfaces
enneigées ou ensablées a la recherche de paysages, d’aventure ou d’émotions fortes. Car ces
lieux ot la nature se donne en spectacle sont avant tout les lieux du paradoxe : inhospitaliers,
inhumains, contraignants, ils sont pourtant recherchés, appréciés, traversés, nomadisés. Pour
comprendre les tenants et les aboutissants de ce paradoxe, revenons un instant sur la

signification du terme désert.

Les vastes étendues sémantiques du désert

Jadis, le mot désert recouvrait un ensemble de sites géographiques assez différents,
allant de la forét a la mer, en passant par la banquise et les gorges de haute montagne : tout
espace non habité, présentant des extrémes en matiere de climat, de caractéristiques
géologiques extraordinaires, était un désert. Participe passé tiré du latin deserere, qui signifie
«faire cesser d’étre uni», abandonner, dépeupler, dévaster’, il n’avait pas au tout début
d’acception géographique bien définie. C’est en fonction de ses aspects négatifs, de son
incapacité a accueillir des groupes humains, de son inhospitalité, que s’est élaborée sa
définition. Et c’est justement le caractére rebutant du désert, contraignant a I’extréme, qui fera
sa réputation, étant donné qu’il apparaitra trés vite comme le lieu de 1’épreuve, comme un
endroit difficile a supporter, un espace €lu pour la méditation, 1’ascese, la retraite. Si I’appel

du désert a retenti au cours des premiers siecles chrétiens, c’est peut-étre parce que le Sinai

avait déja été identifié comme 1’espace ou Dieu s’est fait entendre, ou encore parce que Jésus

% Le concept d’artialisation in situ est développé par Alain Roger dans son ouvrage Court
traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des Sciences humaines», 1997.
" Grand Robert de la langue francaise.



y avait passé quarante jours en proie aux tentations de Satan; c’est peut-&tre aussi parce que
toute une tradition, déja présente chez les Anciens Egyptiens, avait fait des espaces
désertiques le lieu de prédilection des démons et des dieux. Toujours est-il que la voix divine
avait surgi au cceur du silence, dans un endroit non troublé par les hommes; cela suffit a
expliquer 1’appel du désert, I’exode vers la Thébaide, le Sinai, les déserts de Jordanie et de
Palestine. Les «solitudes » deviennent en l’espace de quelques siccles des lieux tres
recherchés, les espaces vides se remplissent de monasteres, de couvents, de fortins, de
cellules, d’ermites, de moines silencieux, d’anachorétes en priere, etc. Les Peres du désert
marqueront profondément 1’imaginaire chrétien, au point de susciter de véritables voyages
d’études, les chrétiens européens n’hésitant pas a traverser la Méditerranée pour apprendre les

principes du monachisme®.

Comme le continent européen n’offrait pas de régions désertiques semblables a celles
du Proche-Orient, les premiers moines européens ont cherché des sites présentant les mémes
caractéristiques : 1’isolement, le caracteére contraignant, inhumain, inhospitalier. Ces valeurs
sont devenues, en raison de 1’épreuve qu’elles garantissaient aux croyants, les valeurs
reconnues et recherchées dans les premiers temps du monachisme chrétien. Certains ont élu
domicile au fin fond des vallées, dans les foréts ou sur les pentes abruptes des montagnes. Si
le désert biblique et les déserts des premiers moines étaient véritablement des déserts, au sens
géographique du terme, il n’en demeure pas moins que sur le plan lexical, ils n’étaient pas
envisagés comme tels, étant donné que la définition qui prévaut aujourd’hui n’existait pas a
I’époque. A cette époque, tout lieu inhospitalier et isolé était « un désert ». La toponymie
francaise témoigne a cet égard de I’importance qu’a pu avoir ce vocable dans le passé’. Le
contexte spirituel apparait donc comme I'un des plus puissants ressorts de 1’imaginaire du
désert. Symbole de la retraite, de la méditation, le désert est le lieu de la mise a I’épreuve
spirituelle pendant les premiers siecles chrétiens. Cette valeur symbolique se verra renouvelée

au moment de la crise luthérienne étant donné que les protestants, contraints de fuir les

® Voir a ce sujet I’ouvrage de Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard,
1975.

® Outre les localités nommées Louvigné-du-désert (Ille-et-Vilaine), St-Guillaume-du-désert
(Hérault), etc., il n’est pas rare de trouver dans les communes rurales des lieux-dits nommés
«Le désert », qui correspondent aux lieux les plus éloignés du bourg, les plus isolés
autrement dit.



persécutions, s’en iront « précher dans le désert » et se cacheront dans les régions peu
peuplées, sur les terres désolées des Cévennes par exemple. Symbole véhiculant des valeurs
morales et spirituelles, le signe ne se congoit a cette époque que dans le cadre de 1’imaginaire
judéo-chrétien, il ne renvoie pas encore au réel, a une réalité physique spécifique; il n’a pas
encore de dimension géographique, géologique, terrestre. Ce n’est qu’au 19° siecle, sous
I’impulsion des voyages en Orient, en pleine période coloniale, que le rapport au désert

s’individualise et que le désert devient véritablement un paysage dans I’imaginaire occidental.

Cette acception tres large du terme n’a pas disparu pour autant. On la retrouve a 1’ceuvre
par exemple dans 1’étude tres éclairante que Jean-Didier Urbain a consacrée au tourisme, ou
plutdt au préjugé défavorable qui enferme le touriste au détriment du voyageur, dont la
dimension mythique demeure inébranlable. Dans L’idiot du voyage, il dresse entre autres la
carte des trois espaces du tourisme : la ville, la campagne, le désert.

Cette composition atteste un code de perception qui assigne désormais une valeur
symbolique a chaque territoire. La ville, lieu clos, protectrice, est un espace de
sociabilité maximale : une concentration d’hommes ; la campagne, espace ouvert, est un
lieu hétérogene de faible densité : hommes et animaux y vivent ensemble ; enfin, le
désert, ascétique, espace extra-social, est un lieu de solitude tourné vers le divin."

Cette derniere catégorie comprend des sites géographiques divers : les océans, les
montagnes, les steppes, le Grand nord, les foréts, etc. «Chaud ou froid, liquide ou solide,
blanc ou bleu, vert ou jaune, montagnes ou océans, jungle ou océans de dunes, aridité
neigeuse ou sableuse, plaines infinies ou abimes sans fond, le Désert est d’abord «la terra
incognita radicale''» ». Parfois associée 2 une expérience spirituelle, cette catégorie accueille
également des investissements beaucoup plus « laics » : il suffit de penser au développement
récent du « trekking » dans les contrées isolées, aux expéditions de toutes sortes qui menent
les voyageurs aux confins du monde habité, promettant 1’aventure, I’ivresse des sommets ou
des immensités, des sensations extrémes.

Dans un autre ordre d’idées, a la fois poétique et philosophique dirons-nous, Kenneth
White donne lui aussi au terme « désert » une acception singuliere en ceci qu’il recoupe a la

fois le rivage, la lande, la montagne, la forét, la mansarde (ou 1’on peut écrire, isolé du monde

' Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, coll.
«Petite Bibliotheque Payot», 2002 [1991], p.153.
U Ibid., p. 228.



et de la ville). Il s’agit en fait des lieux qui ont été pour lui propices a l’expérience
géopoétique : « La genese de la poésie suppose donc un rapport sensuel a la terre en méme
temps qu’un rapport sensuel au langage - une fusion de 1’eros et du logos qui brise 1’ordre
établi des choses et des mots '*». Ces paysages « naturels » ont en commun le fait de ne pas
étre habités, modelés par ’homme, d’ot I'idée du désert. La dimension chrétienne est ici
totalement évacuée, remplacée par la dimension sensuelle, par le rapport physique et concret a
I’espace. C’est la confrontation au réel qui permet 1’expérience géopoétique et I’invention
d’une nouvelle alliance entre eros et logos. Le désert ainsi défini constitue d’apres Olivier
Delbard, auteur d’un ouvrage sur Les lieux de Kenneth White, « 1’espace premier » : « Si le
désir d’une nature authentique et d’un paysage archaique est la motivation premiere de White,
cet espace ne peut étre que non-humanisé, épargné par la civilisation" ». Une autre facon de
le dire serait d’envisager le désert comme un territoire propice a la sensation d’exotisme, telle
que définie par Victor Segalen, qui a d’ailleurs beaucoup inspiré K. White dans sa réflexion

sur I’espace. Envisager le désert autrement dit comme un espace d’altérité radicale.

Le désert, ocre ou blanc : un espace de I’altérité radicale

Le Sahara et le Grand Nord sont des espaces inhospitaliers, inhumains, extrémement
contraignants, par conséquents peu habités, et I’on pourrait dire la méme chose pour 1’océan
et la haute montagne. La majorité des habitants de la plan¢te entretient avec ces espaces un
rapport d’altérité; c’est encore plus évident dans le cas des voyageurs, qui se déplacent expres
pour parvenir dans ces contrées qui leur sont étrangeres. Aller vers le désert, ¢’est enclencher
un mouvement vers I’extérieur, s’éloigner de son espace familier, suivre le mouvement
indiqué par le préfixe grec « exo », a la base du mot exotisme.

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation possible. Tout ce qui est

“en dehors” de l'ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui

n'est pas notre “Tonalité mentale coutumiére”."

"2 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50.

" Olivier Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris/Montréal,
L’Harmattan, coll. «Critiques littéraires», 1999, p. 45.

' Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978,
p. 20.



En raison de l’inadaptation au milieu, du caractére nouveau des sensations visuelles et
corporelles, des difficultés physiques éprouvées en arrivant dans ces espaces de 1’extréme,
I’€tre humain peut ressentir une sensation d’exotisme, qui n’est autre que «la notion du
différent », «la perception du Divers », le «pouvoir de concevoir autre »". Ceci dit,
I’adaptation au milieu est toujours possible, mais c¢’est un processus qui prend beaucoup plus
de temps et d’efforts que dans d’autres environnements et qui transforme compleétement la
personne. Un véritable processus d’altération s’enclenche chez ceux qui décident de rester
vivre dans le désert, le point extréme étant peut-&tre celui de ce personnage des Marches de
sable d’Andrée Chedid, qui fusionne tellement avec I’environnement physique que sa
description fait appel au registre biologique et végétal :
Une touffe blanche, rugueuse — pareille a ces herbes hirsutes, malades d’aridité, qui
surgissent mystérieusement de quelques replis du sable - surmonte sa téte. Sa peau colle
a Dossature du front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa personne,
engloutissent ce qu’elle regarde. [ ... Marie] fait corps avec le désert.'®
L’adaptation entraine aussi un changement de mode de vie, un passage de la sédentarité au
nomadisme, seul mode de vie compatible avec cet environnement. Les communautés qui ont
fait du désert ocre ou blanc leur territoire, les Bédouins et les Inuits par exemple,
entretiennent un rapport a l’espace fondé sur le mouvement, sur I’itinéraire, sur des
déplacements cycliques, saisonniers. Comme le rappelle Michel Onfray, dans Esthétique du
Pole Nord, les déserts chauds ou froids ont en commun le fait le présenter des conditions de

vie extrémes dures :
Les anciennes conditions esquimaudes d’existence ont ressemblé aux plus rudes jamais
connues par les hommes. Les déserts chauds ou froids portent les hommes a des degrés
existentiels impossibles a connaitre si 1’on se trouve dans une situation passagere.'’
Pour survivre en ces contrées inhospitalieres, il est nécessaire de bouger, de changer de
place pour trouver les ressources nécessaires a la survie. Le nomadisme, corollaire aux
déserts, implique d’envisager 1’espace en termes de lignes et de parcours plutot qu’en termes
de surface et de cloture. La si belle évocation-invocation des nomades de Saint-John Perse —
« 0 chercheurs, 0 trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs »— s’applique tout aussi bien

aux voyageurs du désert, qui finissent par adopter un mode de vie différent de celui de leurs

S Ibid.
' Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 120.
' Michel Onfray, Esthétique du Pble Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 77.



ancétres et qui s’inventent un rapport au monde différent, fondé€ sur la recherche du « divers »,

représenté dans ce cas précis, sous les traits de I’immense.

Espaces de I’immensité

L’immensité est propice a 1’abstraction, car I’aspect démesuré de ces espaces dépasse
I’imagination ; il est impossible de se les représenter concrétement, I’immensité demeure
insaisissable par la raison. Voici ce que Jean-Jacques Wunenburger affirme au sujet du
désert: « [cle monde minéral, homogene et rudimentaire peut (...) accueillir des
investissements psychiques extrémement puissants du fait méme de son unidimensionnalité et
de son abstraction sensorielle »'®. Ce qui pourrait sans nul doute se vérifier également en ce
qui concerne le Grand nord. Ceci explique pourquoi certains éprouvent une fascination sans
bornes pour le désert, qui devient chez eux un véritable paysage d’élection. Il est possible de
distinguer trois modes d’approches du désert, ou I’espace est envisagé sous un angle a chaque
fois différent : la quéte du pelerin, la conquéte de 1’aventurier, de 1’explorateur, du militaire ;
le choc exotique et esthétique du voyageur.

1)  La quéte du pelerin : la description des vastes étendues, des oasis, des caravanes,

passe souvent par le filtre culturel que constitue le désert biblique, avec ses figures de
prophetes et d’anachoretes foulant les sables, un désert mythique qui va s’enrichir peu a peu
d’une dimension concrete, géographique. Dans les récits de Charles de Foucauld, d’André
Gide (Les nourritures terrestres, El Hadj ou le traité du faux prophete), d’Ernest Psichari (Les
voix qui crient dans le désert, Le voyage du Centurion), de St-Exupéry (Le petit prince), de
Théodore Monod (Méharées), 1’appel du désert retentit, tel un écho a la parole divine, et
invite a la méditation, a 1’épreuve spirituelle, a la quéte du sens, de la révélation. Cette
dimension symbolique du désert, ancrée dans 1’imaginaire judéo-chrétien, semble absente du
désert blanc cependant, pour des raisons liées a la constitution de cet imaginaire.

2) La conquéte de I’aventurier : le désert offre aussi un défi de taille a ceux qui

choisissent de I’affronter, de le parcourir afin de mieux maitriser cet espace a premiere vue
indomptable. Dans la lignée des aventuriers, des hommes partis a la conquéte de 1’espace se

profilent les figures du militaire, du méhariste ou de I’explorateur, qui émaillent les romans et

'8 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter I’espace », Cahiers de géopoétique, n° 2, automne
1991, p. 135.
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les récits de Lawrence d’Arabie (Seven Pillars of Wisdom), de Wilfred Thesiger (Arabian
Sands), de Louis Gardel (Fort Saganne), de Pierre Benoit (L’Atlantide), de Joseph Peyré
(L’escadron blanc), de Roger Frison-Roche (L’Appel du Hoggar, La piste oubliée, La
montagne aux écritures, Le rendez-vous d’Essendilene), de St-Exupéry (Terre des hommes,
Courrier sud), etc. Des figures que 1’on pourrait certainement mettre en relation avec celle de
I’explorateur dans le cas du désert blanc. La mise a 1’épreuve, physique et mentale, oblige a
un dépassement de soi-méme, exige du courage et de la volonté et engage un rapport de force,
de domination de 1’espace conquis. La conquéte prend d’ailleurs souvent les traits de la quéte
initiatique.

3) Le choc exotique et esthétique du voyageur : le rapport au désert revét parfois des

traits trés individualisés et va jusqu’a déterminer une certaine esthétique au sens de Segalen'.
Chez certains auteurs, qui éprouvent une fascination sans bornes pour les étendues illimitées,
le rapport au désert entraine un choc exotique. Au cours du 19° siecle, le désert acquiert peu a
peu le statut de paysage, grace notamment a des auteurs comme Eugene Fromentin, Pierre
Loti ou encore Isabelle Eberhardt. Le choc provient de la premicre rencontre avec 1’espace
illimité et engendre une contemplation esthétique, comme dans cet extrait d’Un été dans le
Sahara, de Fromentin :

C’est une terre sans grace, sans douceurs, mais sévere, ce qui n’est pas un tort, et dont la
premiere influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec
I’ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat,
baigné d’une éternelle lumicre ; assez vide, assez désolé pour donner 1’idée de cette
chose surprenante qu’on appelle le désert, avec un ciel toujours a peu pres semblable,
du silence, et, de tous cOtés, des horizons tranquilles. (...) La premiere impression qui
résulte de ce tableau ardent et animé, composé de soleil, d’étendue et de solitude, est
poignante et ne saurait €tre comparée a aucune autre. Peu a peu, cependant, 1’ceil
s’accoutume a la grandeur des lignes, au vide de I’espace, au dénliment de la terre ; et si
I’on s’étonne encore de quelque chose, c’est de demeurer sensible a des effets aussi peu
changeants et d’étre aussi vivement remué par les spectacles en réalité les plus
simples. *°

Un deuxieme choc survient apres 1’adaptation oculaire, puisque le voyageur est surpris
par la force des émotions suscitées par la simplicité des lignes. La rencontre avec le désert

occasionne un retour sur soi, une découverte, une remise en cause de ses propres préjugés

" Voir Essai sur [’exotisme, op. cit., p. 82.
* Eugene Fromentin, (Euvres complétes. Vol. 2. Un été dans le Sahara, Paris, éditions Louis
Conard, 1938 [1856], p. 178-179.
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esthétiques. Ce passage évoque les impressions premieres, les sensations vécues, les
changements de perception, les émotions, et s’adresse manifestement a des lecteurs ne
connaissant pas cet environnement. Il s’agit donc d’un exotisme au 1% degré, au sens de
Segalen, étant donné que le récit focalise sur la premicre impression, somme toute assez
superficielle, ressentie face a 1’espace désertique. Il n’y a pas encore de saisie de formes
paysageres, de nuances au sein du paysage; tout apparait morne, vide, désolé, tranquille. Le
voyage dans le désert algérien aura, on le sait, un grand impact sur 1’ceuvre picturale et
littéraire de Fromentin : c’est pour recréer la lumiere du désert que le peintre redéfinit son
esthétique et se met a épurer les lignes du paysage désertique; par ailleurs, il commence a
écrire parce que la peinture ne lui permet pas d’exprimer tout ce qu’il a a dire*'. I relate par
exemple dans Un été dans le Sahara 1’épreuve de la cécité, survenue alors qu’il était resté
trop longtemps au soleil, aveuglé littéralement par la lumiere, au point de perdre la vue
pendant quelques instants.

Chez Loti, la situation est tres différente puisque le désert évoque d’abord et avant tout

I’omniprésence de la mort, le sentiment de 1’a-temporalité :

Et tout de suite, autour de nous, c’était I’infini vide, le désert au crépuscule, balayé par
un grand vent froid; le désert d’une teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus
sombre que lui, qui, aux confins de I’horizon circulaire, semblait le rejoindre et
I’écraser. (p. 30)

Et rien de vivant nulle part : pas une béte, pas un oiseau, pas un insecte; les mouches
méme, qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la
mer recelent a profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est
comme grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge
comme avant les créations. (p. 36)*

L’altérité du désert rejoint ici 1’altérité ultime, la mort. Elle occasionne un vertige qui

entraine vers les temps de ’origine et de la fin, d’ou un exotisme a la fois spatial et temporel.

*! Dans la préface de la troisieme édition [1874] d’Un été dans le Sahara, Fromentin écrit :
«Le hasard m’avait fourni le theme; restait a trouver la forme. L’instrument que j’avais dans
la main était si malhabile, que d’abord il me rebuta. Ni 1’abondance, ni la vivacité, ni
I’intimité de mes souvenirs ne s’accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je
disposais. C’est alors que l’insuffisance de mon métier me conseilla, comme I’expédient,
d’en chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la
plume». Ibid., p. XiX-XX.

** Pierre Loti, Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987 [1895].
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Dans le spectacle offert par le désert se retrouve la prédilection de Loti pour I’indéterminé, la
nostalgie, le vide, les teintes pales, proches du neutre.

Par contre, dans les récits d’Isabelle Eberhardt, le rapport au désert est sensiblement
différent. Il est basé sur une adaptation au milieu et semble plut6t redevable d’un exotisme au
2° degré, qui implique une transformation du choc exotique, une connaissance approfondie de
I’environnement, la volonté de susciter une sensation d’exotisme chez le lecteur. Les
nouvelles d’Eberhardt révelent en effet un regard exercé, une connaissance du terrain, une
recherche poétique, comme on peut s’en rendre compte a la lecture de la description suivante,
extraite de la nouvelle « Le major » :

En face de lui [Jacques], les batiments laiteux du bordj se coloraient d’abord de rose,
puis peu a peu, ils devenaient tout a fait rouges, d’une teinte de braise, inouie,
aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du
ciel, semblaient serties d’or... Derriere les coupoles embrasées de la ville, les grandes
dunes flambaient... Puis, tout palissait graduellement, revenait aux teintes roses,
irisées... Une brume péle, d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des
batiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs étroits
entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets
flamboyants, éteignaient I’incendie... Puis, tout sombrait dans une pénombre bleu
marine, profonde. >

Si, dans les citations précédentes, le désert était décrit comme morne, vide, comme le lieu de
la mort par excellence, il apparait au contraire dans ces pages extrémement coloré, plein de
vie, de nuances. La description puise a méme les filtres picturaux pour recréer le coucher de
soleil, pour peindre des images, pour célébrer le moment de la métamorphose du paysage.
Transfiguré par la magie de 1’écriture, le paysage n’obéit plus aux clichés faisant de la terre
désertique une terre morne, monotone, monochrome. Il s’avére au contraire, comme dans les
autres nouvelles d’Eberhardt, soumis au le principe de la variation (des formes paysageres,
des couleurs, des langues utilisées). Loin du cliché, de I'image figée, il montre bien que le
désert est, sur le plan de 1’imaginaire, le lieu des contraires. Si 1’on veut pousser un peu plus
loin le parallele, on pourrait dire que cet espace qui est a la fois terriblement chaud le jour tout
en étant extrémement froid la nuit, peut tout aussi bien —selon le pinceau utilisé — &tre
plongé dans le gris que se parer des couleurs les plus vives, évoquer la mort ou réveiller la

vie. Reste a savoir si les étendues du Grand nord suscitent elles aussi des réactions en tous

2 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, tome II, Paris, Grasset, 1990 [1925], p. 164-165.
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points opposés, si 1I’étude des récits permet de distinguer un exotisme au 1 degré d’un
exotisme au second degré, dépassant les clichés pour construire des paysages variés. Une
chose est slire : tous s’accordent pour dire que la description des espaces de 1I’immensité
présente de nombreux obstacles, qui peuvent €tre contournés grace a certaines stratégies

discursives, dont I’une des plus importantes est certainement la métaphore.

Le relais métaphorique

La métaphore utilisée lors de I’évocation d’un paysage a pour effet de superposer deux
espaces de I’immensité, de rabattre autrement dit I'un sur 1’autre. En s’appuyant sur des
recherches historiques, Alain Corbin a bien montré comment le paysage marin s’est imposé
au 18° siecle, comment s’est élaborée une nouvelle vision de la mer, déchainée, sublime. Or,
au siecle suivant, la naissance du paysage désertique s’accompagne d’un élément qui ne le
quittera plus par la suite : la métaphore marine. Celle-ci semble déclinable a 1’infini dirait-on,
récurrente, inévitable, chez tous les auteurs. Que 1’on pense a « I’océan de dunes » qui rythme
I’écriture eberhardtienne, aux « vaisseaux du désert » qui cheminent aux c6tés des méharistes
dans la littérature coloniale, aux tempétes de sable qui évoquent pour Loti les tempétes en
mer, ou encore, que I’on évoque le personnage d’Andrée Chedid affirmant que « Le désert
devient une grande plage qui descend vers la mer »*, ou encore I’image de Le Clézio
comparant les tentes des nomades a des bateaux renversés, que la métaphore soit figée ou
renouvelée par I’écriture, dans tous les cas I’association entre le désert et la mer ressemble a
un passage oblitéré, quelque chose qui va de soi. Comment expliquer ce phénomene ? On
peut penser que les premiers voyageurs européens au désert avaient a leur disposition le
scheme mental du paysage maritime et qu’il I'ont spontanément convoqué lors de leur
appréhension de 1’espace désertique. La dune apparaissant comme un élément a la fois associé
au rivage et au Sahara, elle est devenue I’embléme du paysage désertique™.

La méme hypotheése pourrait étre développée au sujet de la relation entre le paysage
désertique et le paysage nordique, apparu plus tardivement dans 1’histoire semble-t-il que le

précédent. Comment I’expression figée « désert blanc » a-t-elle pu se forger ? On peut penser

** Andrée Chedid, op. cit., p.154.
* Voir 2 ce sujet I’ouvrage de Michel Roux, déja cité, sur le désert de sable dans 1’imaginaire
francgais.
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que le regard a vu le Grand nord a travers ce filtre paysager que constitue le désert. La
distinction premicre entre le désert (ocre) et le « désert blanc » semble étre la couleur. Le
jaune et ses variantes beiges et rousses pour les dunes du Sahara, paysage emblématique du
désert torride, le blanc pour la Banquise, régne de la neige et de la glace, avec toutes les
nuances du mauve et du bleu. Une méme luminosité, un méme éclat qui menace les yeux du
voyageur ou du contemplateur, un soleil qui briile et qui desseéche la peau, une difficulté
semblable a « paysager » ces immensités, qui « agrandissent tout » pour reprendre les termes
de Loti. La comparaison entre les paysages nordiques et désertiques ponctue en effet certains

récits.

Par exemple, lors de la description de 1’archipel du Svalbard dans Neige noire, Hubert
Aquin convoque des images connues, celles du désert et des pyramides: « La premiere vision
est saisissante; ce n’est pas I'Egypte, ni le désert, mais c’est aussi aveuglant et les pyramides
sont vraiment des pyramides. Le Billefjorden n’est qu'une anse de I’Isfjorden, mais c’est
aussi une vallée magique et bienheureuse, une combe blanche ensemencée de pyramides.»*°.
L’évocation procede par négation, en effectuant une comparaison entre deux paysages,
retenant comme traits singuliers le caractere saisissant de [’expérience visuelle,
I’aveuglement, et une forme paysagere similaire : la pyramide. De son c6té, Jean Désy évoque
ainsi sa découverte du Grand Nord dans Le coureur de froid : « La premiere fois que je suis
venu au Nunavik, j’ai connu 1’éblouissement. La qualité de 1’air, la pureté du désert,
I’immensité de la toundra, le contact avec la lumiere, la dignité des gens, I’exquise beauté des
enfants m’ont conquis. »*’ Faisant écho 2 Eugéne Fromentin face au désert, le voyageur
insiste sur la premicre impression ressentie. Un méme éblouissement, pourrait-on dire, qui
mene cette fois a I’identification d’un certain nombre de traits communs aux déserts ocre et
blanc et a leurs habitants.

Si la métaphore marine ponctue les récits de désert et que la métaphore désertique
s’impose dans le cas du Grand Nord, il faudrait maintenant se poser la question suivante :
quelle métaphore emploie-t-on pour évoquer la mer, I’océan ? Si Loti évoque « les déserts de
la mer » dans son voyage au Sinai, il semble bien que ce soit une occurrence singuliere.

Herman Melville propose quant a lui, dans Moby Dick, une comparaison entre la mer et la

** Hubet Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1997, [1974], p.93.
*7 Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, XYZ éditeur, 2001, p. 13, je souligne.
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prairie américaine, mais il reste a savoir si cela se retrouve ailleurs, dans d’autres récits de la
mer :

En de tels moments, le vagabond dans sa baleini¢re éprouve envers la mer un sentiment
tendre, filial, confiant, assez semblable a celui qu’il porte a la terre, il la regarde comme
un parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne laisse voir que la pointe de ses mats,
semble se frayer sa route, non a travers le roulement des vagues mais a travers [’herbe
haute d’une prairie ondulante, tels les chevaux des émigrants de [’ouest dont seules
pointaient les oreilles tandis que leurs corps avancaient péniblement dans une étonnante
verdure *®

De la prairie a la mer, de la mer au désert, du désert au Grand Nord... il semble bien
que le relais métaphorique fonctionne a plein régime, renvoyant 1’un a I’autre ces espaces de
I’immensité dans une confrontation toujours étonnante, sous un regard qui ne peut se défaire
des paysages observés, des formes et des couleurs incrustées a méme la rétine de

I’imaginaire...

* Herman Melville, Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Paris, GF-Flammarion, 1989
[1851], p. 495-496, je souligne.
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